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Primo seminario in memoria
di Seamus Heaney

Sarebbe stato a Firenze dal 2 al 4 ottobre 2013 Se-
amus Heaney, il premio Nobel per la letteratura improv-
visamente scomparso poche settimane prima, il 30
agosto. «Semicerchio», in occasione dei 25 anni della
sua Scuola di scrittura creativa, in collaborazione con
I'lstituto di Scienze Umane di Palazzo Strozzi e altri enti
italiani ed esteri, I'aveva invitato a tenere dei seminari
sulla sua opera in rapporto a Dante e ai poeti classici,
programmando una serie di incontri che si sarebbero
conclusi con una lettura pubblica a Palazzo Vecchio
sul tema del Lavoro, oggetto del numero della rivista in
uscita in quei mesi. La redazione di «Semicerchio» ave-
va pensato di invitare Heaney a Firenze perché la sua fi-
gura concentrava, in un temperamento di affabilita e
modestia straordinarie come accade solo nelle grandi
personalita, una serie di caratteristiche care alla poetica
dellarivista: la sua collocazione nell’ Olimpo della poesia
mondiale, ultimo testimone di un secolo poetico che
appartiene ormai alla storia della letteratura, lo eleva-
va al di sopra delle incertezze e delle mediocrita di un
panorama mobile come quello attuale, facendone un
Vero e proprio classico, oggetto di studio e di analisi —
oseremmo dire di venerazione — piu che di discussione
e dibattito; il suo legame con Dante, il «primo mobi-
le», nelle sue parole, del celebre libro del 1984, Station
Island, era stata una motivazione importante per il con-
ferimento delle «Chiavi della citta» di Firenze che I'allora
sindaco Renzi aveva deciso di attribuirgli su proposta di
Semicerchio; ma anche la presenza di richiami costanti
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e multiformi alla poesia ¢ alle lingue greca e latina, og-
getto della sua recente lezione all’ Accademia Virgiliana
di Mantova e perfino del suo ultimo sms alla moglie in
punto di morte (noli timere/non aver paura), aggancia
un tema, quello della tradizione poetica europea come
sistema culturale integrato e polifonico, su cui la rivi-
sta & nata e ha lavorato per anni. Infine, anche quello
che in altri tempi si sarebbe chiamato il suo impegno
civile, la sua partecipazione prima personale e poi let-
teraria alle sanguinose lotte di liberazione dell’lrlanda,
riempiva la sua testimonianza artistica di una forza di
necessita storica che quasi tutta la poesia recente ha
completamente perso. La memoria dei combattenti di
quella drammatica stagione & un fattore vivo e insieme
un’ombra costante del suo sguardo storico, e si som-
ma alla sua capacita di dialogo coi poeti del passato
liberandole dal rischio dell’individualismo e dell’autore-
ferenzialita. Questa sensibilita sociale, che non pote-
va che suscitare entusiasmo nella rivista che nel '93
in 24 ore aveva mobilitato a Firenze un affollatissimo
reading poetico dopo I'attentato mafioso ai Georgofi-
i, si sarebbe rivelata in forma piu piena nell’articolato
programma che la rivista preparava da un anno e che
anche al Nobel Heaney, affascinato dall’idea di venire a
lavorare a Firenze, doveva essere sembrato convincen-
te. «Florence in the fall, or Arno in the autumn — we look
forward to it», ci aveva scritto.

Mercoledi 2 ottobre, il giorno in cui doveva aprirsi
il programma con Seamus Heaney, «Semicerchio» e
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I'lstituto di Scienze Umane hanno organizzato a Pa-
lazzo Strozzi, dalle 15 alle 19, quella che & stata la
prima manifestazione italiana in memoria di questo
grande autore, dando la parola a traduttori e critici
della sua opera: I'anglista Massimo Bacigalupo ha
presentato un profilo vivido e affettuoso del poeta,
che era un suo amico personale, e di cui ha riper-
corso l'itinerario umano e letterario dall’infanzia nel-
la campagna nordirlandese all'insegnamento nelle
universita americane fino al Nobel e alla sua copiosa
produzione successiva, sempre contrassegnato da
una semplicita di scrittura che tuttavia & solo appa-
rente punto di arrivo di un processo di affinamento
e limatura di materiali dalla provenienza eterogenea:
secondo Bacigalupo, il meccanismo chiave della po-
esia di Heaney € l'osservazione della realta minuta
che lo circonda, di oggetti apparentemente inerti e
insignificanti, materiali di riporto, rifiuti, suppellettil,
gesti casuali e accadimenti momentanei cui ha sa-
puto dare una luce obliqua e nuova, un significato
universale attraverso la sua descrizione in linguaggio
‘laterale’. Gregory Dowling ha illustrato attraverso I'a-
nalisi di Miracle come il poeta senta ed esprima il suo
senso di comunita, familiare e cittadina ma soprattut-
to nazionale, I'irlandesita (Irishness) che negli anni dei
cosiddetti Troubles, la guerriglia politico-religiosa fra
cattolici irlandesi e protestanti inglesi — i colonizzatori
— produsse centinaia di morti e un’instabilita dram-
matica nei decenni precedenti gli anni ’80 del secolo
scorso. Un’identita certamente politico-culturale, re-
ligiosa e linguistica, ma portata a individuare i suoi
riferimenti soprattutto nelle grandi figure di scrittori e
intellettuali, come William Butler Yeats o James Joy-
ce, che insieme a tanti altri rappresentavano il patri-
monio in cui una comunita poteva definire se stessa.
Il traduttore Marco Fazzini, fondandosi su una ricca
documentazione anche epistolare e fotografica pro-
veniente dal suo archivio personale, ha aperto poi
nuove direzioni di studio esplorando i rapporti di He-
aney con la poesia e la lingua scozzesi, soprattut-
to attraverso la frequentazione personale di Hugh
MacDiarmid e Norman MacCaig.

Una seconda parte del seminario puntava su quella
che la rivista Semicerchio aveva individuato come una
delle linee che univa il modello heaneyano e la poeti-
ca della rivista: la familiarita con le letterature europee,
e quelle extraeuropee che ne sono influenzate, come
sistema integrato che unisce le radici classiche agli svi-

luppi medievali e moderni in una continua riscrittura
della tradizione che ne & al tempo stesso rivitalizza-
zione e superamento. Emanuela Zirzotti ha aggiunto
al suo imponente lavoro (allora inedito, poi uscito per
Aracne) su Heaney e i classici greci € latini un contribu-
to che illustra quanto la cultura classica, e in particolare
Ovidio, abbia rappresentato per gli autori irlandesi una
sorta di linguaggio di mediazione fra la componente
folklorica locale e I'orizzonte internazionale, dove — che
piaccia 0 no — I'Odissea e I'Eneide sono patrimonio
che, attraverso i programmi scolastici, ha unito per se-
coli 'Europa da Budapest a Palermo e da Oslo a Cor-
doba. Per Heaney Virgilio € la chiave di interpretazione
della realta, sia quella quotidiana, come nel rapporto
col padre riletto attraverso un rovesciamento del mito
di Enea e Anchise, sia quella storica irlandese adom-
brata oltre il velo bucolico di un contesto agricolo che
ammorbidisce i conflitti e le sofferenze. Quel contesto
che I'aveva formato era per Heaney come una cultura
depositata «in fondo a un orcio»: quando la mano vi ar-
riva trova «qualcosa che inizia a schiudersi nella testa».

Di questi interventi «Semicerchio» offre ora il testo,
integrandolo con un contributo personale di un altro
appassionato traduttore di Heaney, Marco Sonzogni,
autore della recente traduzione di Morte di un naturali-
sta, il primo libro del poeta.

Su questo tema alcuni studenti della Il B del Liceo
classico Galileo di Firenze, guidati dalla professores-
sa Antonella Bartoloni Saint-Omer, hanno presentato
proprie analisi di liriche di Heaney, fra cui la mitica Dig-
ging. | loro spunti hanno suscitato nella gremitissima
sala una lettura insieme fresca e profonda di testi che
abitualmente non entrano nel programma scolastico e
rappresentano invece un vertice della cultura contem-
poranea, esprimendo nel contempo un senso di sma-
gamento e sconcerto per il processo di demitizzazione
che a loro awviso I'uso della cultura classica produce
in Heaney.

Il seminario si € concluso con la lettura di sue poe-
sie in traduzione italiana da parte di alcune delle voci
migliori della poesia toscana e italiana: fra questi Alba
Donati, autrice dell’allora recente Idillio con cagnolino
(Fazi) apprezzato dal critico Alfonso Belardinelli come
uno dei libri pit importanti degli ultimi anni; il pistoiese
Paolo lacuzzi, direttore artistico dello storico premio
I Ceppo, che attingendo al regionalismo torbacchia
ha fornito una possibile soluzione alla traduzione del
termine inglese bog, riferito all’inquietante e oscura
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torbiera, cosi frequente nel paesaggio nordeuropeo,
spesso malamente tradotto con un mediterraneo ‘pa-
lude’; Barbara Pumhosel, uno dei piu autorevoli autori
bilingui del nostro panorama poetico, formatasi a Se-
micerchio e da poco premiata in Austria e Germania;
la giovane Novella Torre, che ha proposto due testi
taglienti per invitare gli studenti ad assumersi tutti le
responsabilita di una svolta sentita come improcrasti-
nabile, e Rosaria Lo Russo, poetessa performer gia
oggetto di studio in riviste accademiche e tesi di lau-
rea, che ha incantato il pubblico grazie alla sua con-
sumata professionalita performativa leggendo due
brani di Station Island, due tappe del pellegrinaggio
al Pozzo di San Patrizio, patrono dell’'lrlanda, durante
il quale Heaney come Dante incontra spiriti illustri della
storia irlandese recente o amici che la guerriglia aveva
sacrificato sull’altare di una lotta di liberazione spesso

piegata a durezze di ingiustificabile atrocita. La voce di
questi poeti ha incontrato nelle poesie di Heaney I'om-
bra della sua grandezza, come Dante aveva incontrato
nel IV dell’inferno quelle dei suoi illustri predecessori e
come lui stesso in Station Island aveva descritto in ter-
mini danteschi I'incontro con gli spiriti che gli avevano
dato un senso e un linguaggio. Nel settembre 2013 a
Dublino una folla immensa aveva seguito i funerali del
suo poeta: molte delle grandi personalita dell’lrlanda,
fra cui Bono Vox e gli U2 al completo, il Presidente
della Repubblica Michael D. Higgins, il primo ministro
Enda Kenny, attori e intellettuali, gente comune e lett-
tori. Qualche anno fa, il funerale di Mario Luzi, il piu
grande poeta italiano degli ultimi anni, era stato pre-
ceduto dalle ignobili ingiurie di una fazione politica che
considerava la sua recente nomina a senatore a vita un
appoggio alla parte avversa.

Il tavolo dei poeti: da sinistra Barbara Pumhdsel, Paolo lacuzzi, Rosaria Lo Russo, Alba Donati, Novella Torre,
Brenda Porster.
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Tilting the World:
Seamus Heaney’s poem

Miracle

di Gregory Dowling

Miracle

Not the one who takes up his bed and walks
But the ones who have known him all along
And carry him in —

Their shoulders numb, the ache and stoop deeplocked
In their backs, the stretcher handles
Slippery with sweat. And no let-up

Until he’s strapped on tight, made tiltable
And raised to the tiled roof, then lowered for healing.
Be mindful of them as they stand and wait

For the burn of the paid-out ropes to coal,
Their slight lightheadedness and incredulity
To pass, those ones who had known him all along.

(Human Chain, 2010)

Miracle, which appeared in Heaney'’s last collection,
is not one of his best-known poems but it is clearly
one that meant a good deal to him, since he chose
it for public readings on a number of occasions in his
final years. The reasons why this poem, and the story
it tells, should have appealed to him at this point in his
life are clear enough: he wrote it after suffering a stroke
in 2006. However, what is fascinating about the poem
is that the emphasis is not in any way on the sick man,
nor indeed on the figure of the divine healer, but rather

on the community of people around the sick man, who
help to bring about the miracle. The title of the volume
that includes the poem is telling enough: Human Chain.

| therefore wish to examine this poem for what it tells
us of Heaney’s sense of community. This, of course,
is not a new topic and | cannot hope to explore it in
all its complexity in the space of this essay; | do wish,
however, to draw attention to the generosity of spirit
that informs this poem, as the poet reassesses the im-
portant theme of an individual’s relationship to his com-
munity in the light of a major personal crisis. | also wish
to bring out the way the feeling of gratitude expressed
in this poem contributes to the overall sense of an ope-
ning out to the world, a theme that runs throughout
the book and confers the dominant mood. This ope-
ning out implies a renewed sense of the wonders of the
world, one expressed, as often in Heaney, through ima-
ges of unexpected angles of vision, as offered by new
skylights or ‘ilted’ views of the world; Heaney not only
tells the truth slant, but sees it so too. From the poem
Fosterling onwards (in Seeing Things), Heaney has
seen it as part of his role as a poet «to credit marvels».

With regard to his sense of his relationship to the
wider community, Heaney had long been aware of his
role as a «smiling public man», to quote the phrase
from Yeats’s poem Among School-Children, a descrip-
tion that he found all too pertinent to himself. The Irish
poet —and even more so the Northern Irish poet —is all
too often forced to assume a public role, whether wi-
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shing to or not. It goes, so to speak, with the job. Hea-
ney’s move with his family to Southern Ireland in 1972
was compared with Horace’s retirement to the Sabine
farm, a comparison that sometimes became an accu-
sation. In a poem with the deliberately ironic title Flight
Path, Heaney tells of an encounter on a train with a po-
litical activist, who demands, «When, for fuck’s sake,
are you going to write / Something for us?» The poet’s
answer was: «If | do write something, / Whatever it is,
I'll be writing for myself» (The Spirit Level, p. 25).

Heaney has written elsewhere of the need, when
dealing with the political situation of his divided land,
to view things from a shifted perspective. In an essay
on lIreland he refers to the «large number of poems
in which the Northern Irish writer views the world
from a great spatial or temporal distance, the num-
ber of poems imagined from beyond the grave, from
the perspective of mythological or historically remote
characters» (Finders Keepers, p. 130). This may seem
odd at first, for a poet whose physical closeness to his
roots was always considered one of his most distin-
ctive features: one need only think of the early intense
poems about his own childhood and the rural commu-
nity in which he grew up. In these poems he brings the
reader into that world of close-knit family ties, of keenly
observed manual and physical activities, so that we
feel in direct and sensuous contact with the «green,
wet corners, flooded wastes, soft rushy bottoms» of
the wetlands (Preoccupations, p. 19).

But the paradox is only apparent. Closeness to the
land and to one’s community does not mean an inability
to observe things with a certain necessary detachment.
Heaney said in a radio interview that «Lyric defiance was
as important as civic responsibility at a certain point»,
and this defiance called for a certain obliqueness of ap-
proach. He talked about Northern Irish poems as being
«stretched between politics and transcendence» (Fin-
ders Keepers, p. 231), giving the example of Derek Ma-
hon’s Disused Shed in Co. Wexford; he could also have
given the examples of his own archaeological poems
in North, the sequence «Station Island», or the tercet
poems «Squarings» in Seeing Things.

Heaney used the words «stretched between [...]»
but he could equally well have said «balanced between
[...]». Itis striking how often images and metaphors of
equilibrium recur in his poetry and his critical writings. He
said, for example, of Simone Weil: «her whole book is
informed by the idea of counterweighting, of balancing

Gregory Dowling

out the forces, of redress — tilting the scales of reality
towards some transcendent equilibrium» (The Redress
of Poetry, p. 3). And when discussing Heaney | think it
is worth occasionally tilting the scales towards his more
transcendental side; the stress is all too often laid only on
the Antaeus-like tendency of his poetry, the downward
tug towards a muddy omphalos, as seen in all those po-
ems celebrating «the squelch and slap / Of soggy peat»
(Death of a Naturalist, p. 14), a ground that is like «black
butter / Melting and opening underfoot» (Door into the
Dark, p. 55). But it should be remembered that he also
associates his home with a «sense of air, of lift and light»,
as in this wonderful description: «Light dancing off the
shallows of the Moyola River, shifting in eddies on the
glaucous whirlpool» (Preoccupations, p. 20).

He was, in fact, a poet with an extraordinary range
of tones, sounds — and, indeed, visions. And the poem
Miracle belongs to this more visionary side, even thou-
gh in a rather paradoxical fashion, as we shall see. It
was, as already said, the first poem he wrote after his
stroke in the year 2006 and it is, among other things,
a poem of gratitude. The story of the miracle is re-
counted in both the Gospel of St Mark and the Gospel
of St Luke; Heaney seems to draw more on the latter
version, because of the extra details that St Luke pro-
vides. Here are the salient details of the story as they
appear in both Gospels in the Authorized Version:

Gospel of St Mark: And when they could not come
nigh unto him for the press, they uncovered the roof
where he was: and when they had broken it up, they
let down the bed wherein the sick of the palsy lay.

Gospel of St Luke: And, behold, men brought in a bed
a man which was taken with a palsy: and they sought
means to bring him in, and to lay him before him.

And when they could not find by what way they
might bring him in because of the multitude, they
went upon the housetop, and let him down through
the tiling with his couch into the midst before Jesus.

It was not, in fact, the first time that Heaney had
drawn upon this story for a poem. In a sonnet entit-
led The Skylight, in the sequence «Glanmore Revisited>»
(Seeing Things, 1991), Heaney uses the same story to
describe the effect of the opening of a skylight in his
house. In this case the emphasis is on the sense of sud-
den revelation, in keeping with the decidedly visionary
tone of the book as a whole. Heaney uses the structure
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of the sonnet to great effect, so that the final sestet is in
complete contrast in mood, imagery, sound and diction,
with the octave. The first eight lines describe the poet’s
previous love of the closed snugness of the old attic;
he uses a series of characteristic adjectival compounds
(«tongue-and-groove», «nest-up-in-roof», «snuff-dry»,
«trunk-lid»), and words tightly paired by consonants or
vowels («low and closed», «hutch and hatch») to add to
the sense of musty constriction; the words are nearly all
monosyllabic. The first line of the octave, by contrast,
concludes with a long Latinate adjective, «extravagant»,
applied to the sky, which, we are told, now «entered» the
house and «held surprise wide open» (Seeing Things,
p. 37), as if it were a magic casement to a kingdom of
marvels. The final simile takes us to the Gospel story,
but seen from an unexpected angle, that of «an inhabi-
tant / Of that house» where the miracle took place. The
pertinence of the story is obvious enough, since the mi-
racle was performed precisely because the sick man’s
friends had opened a kind of skylight into the house so
that their friend could reach Jesus.

In Seeing Things Heaney uses the story in order to
communicate the sense of miraculous change that has
come about thanks to the skylight. As already said,
there is a strong visionary note to the whole collection;
the notion of suddenly «seeing things» from an unex-
pected angle recurs throughout the book. For example,
the title poem describes the unwonted experience of a
sailing-trip in which the speaker gazes into the water:

It was as if | looked from another boat

Sailing through air, far up, and could see

How riskily we fared into the morning,

And loved in vain our bare, bowed, numbered heads
(Seeing Things, p. 16)

This poem finds its visionary counterpart later in the
book with the legend of the monks of Clonmacnoise,
a monastery founded in the sixth century on the River
Shannon; the monks saw a flying ship above them:
when the ship’s anchor hooked into the altar rails the
monks had to help free the ship:

«This man can’t bear our life here and will drown»,

The abbot said, «unless we help him». So

They did, the freed ship sailed, and the man climbed back
Out of the marvelous as he had known it.

(Seeing Things, p. 62)

The ordinary thus becomes the marvelous, the quo-
tidian is transformed into miracle.

The poem Miracle is in some ways a kind of mirror-
image of the Clonmacnoise poem. Miracle, as the tit-
le indicates, is actually describing a genuine miracle,
and Heaney has the paradoxical task of turning it into
something quotidian — and then finding a new sense
of the miraculous in its very ordinariness. The poem
takes up the story as the Gospel recounts it, and as he
had recounted it in The Skylight. In this later poem he
deliberately announces the shift of viewpoint in the first
line: «Not the one who takes up his bed and walks»
(Human Chain, p. 17). This is going to be the story of
the helpers: those who undertook the sheer physical
task of lifting the sick man onto the roof and then of lo-
wering him into the house. This, of course, is Heaney’s
tribute to all those who helped him in his iliness.

Heaney pays his tribute by showing marvelous at-
tention to the physical details of the work involved. It
is clearly this aspect of the story that struck him; he
imagines every detail of the great effort that is required
first to get the invalid up to the roof, and then to lower
him by ropes into the building. His awareness of the im-
portant of equilibrium is here given literal expression, as
he describes the operation of strapping the invalid to his
bed so that he is «<made tiltable». We also see his sensi-
tivity to the tools of work, something clear from the very
first (and very famous) poem, Digging, in his first book;
using his «squat pen» he succeeded in conveying to the
reader all the physical sensations involved in the skillful
use of a spade. In this much later poem he depicts both
the «stretcher handles / Slippery with sweat» and the
reverse sensation of the «burn of the paid-out ropes».

As in the poems | have cited from Seeing Things,
much of the effect comes from the contrasting images
of rising and lowering, and the change of viewpoint that
this entails. What is sequentially the last action in the
story is actually described in the first line: «<Not the one
who takes up his bed and walks». This, of course, is
the actual miracle, the part of the story that everyone
is familiar with; however, the poet tells us this only in
the negative, announcing that his focus is going to be
elsewhere. That action, so to speak, is the easy part;
his interest is in the difficult part played by all those
who prepared the way for the miracle. In contrast to
the beneficiary of the miracle, who «takes up his bed
and walks», the helpers are described by means of ima-
ges that emphasize their sheer physical heaviness and

Tilting the World: Seamus Heaney’s poem Miracle



downward-pulling exhaustion, and he uses one of his
characteristic compound adjectives: «Their shoulders
numb, the ache and stoop deeplocked / In their backs».

The poem has a touch of the didactic about it, as
the speaker instructs the reader to «Be mindful of them
as they stand and wait». The sentence will continue in
the next tercet («For the burn of the paid-out ropes to
cool») but the effect of the enjambment is to remind us
of the final line of Milton’s sonnet «On his Blindness»
(«They also serve who only stand and wait»); Milton’s
poem is, of course, about the very denial of light and vi-
sion. However, the helpers in Heaney’s poem do share
in the elevatory effect of the miracle, as the penultima-
te line tells us, with a reference to «Their slight lighthe-
adedness and incredulity». They too have been «made
tiltable» — which is to say, their vision of the world has
adjusted to a new and more wondrous order of things.

The word «lightheadedness» recurs in the penulti-
mate poem in the same volume, In the Attic, which
draws on an episode from Heaney’s childhood,
which he recounts in one of his interviews with
Dennis Driscoll; he says that the only words he can
recall his grandfather saying were a question about
a trip that he, the child, had made to the theatre to
see a performance of Treasure Island; in asking the
question his grandfather revealed he had forgotten
the name of one of the characters in the novel: «l
was vouchsafed a glimpse of the mysterious gulf
between childhood and old age [...] What that shift
from Israel to Isaac told me was that he had read
Treasure Island decades before, and that it had sta-
yed with him and was a part of everything that had
happened to him in between and the fleetness of all
that was somehow processed into his slip of me-
mory» (Stepping Stones, p. 27).

The poem is full of imagery of rising and sinking,
drawn in part from passages in Treasure Island. In the
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second stanza he places himself as speaker in the at-
tic with the famous skylight, which reveals a view of a
birch-tree planted twenty years earlier, now cutting off
his view of the sea but also offering an imaginary return
to scenes in the novel, with the young Jim swaying in
the crow’s nest. In the last stanza Heaney compares
his aged failure to grasp names and his «uncertainty on
stairs» to «the lightheadedness // Of a cabin boy'’s first
time on the rigging». As in Miracle, the word «lighthea-
dedness» indicates both uncertainty and exhilaration,
and in the final tercet of the poem another connection
with the earlier poem becomes evident, as he states:

[t’s not that | can’t imagine still

That slight untoward rupture and world-tilt

As a wind freshened and the anchor weighed.
(Human Chain, p. 84)

The «world-tilt» is clearly identified here with the «vi-
sionary gleam» of boyhood as celebrated by the Ro-
mantics. His last book testifies clearly to the passing of
time and the onset of old age; however, he also reveals
that his sense of wonder is as fresh as ever, as is his
«sense of air, of lift and light». It is highly fitting that the
last poem in the book is a version of Pascoli’s L’aquilo-
ne; Heaney had translated the entire poem (the transla-
tion can be seen in Geoffrey Brock’s ltalian Poetry: an
Anthology), but for this volume he selected and adap-
ted a few central stanzas from the poem. In this adap-
tation, among other things, he changes the delibera-
tely Yeatsian phrase «Urbino’s windy hill» (To a Wealthy
Man) to «Anahorish Hill» — «the first hill in the world»,
as he describes it in an early poem. The most signifi-
cant change is the fact that he cuts the last stanzas of
Pascoli's poem, which mourn the death of a boyhood
friend, in order to end the poem, and the entire volume,
with the exuberantly paradoxical line: «The kite takes
off, itself alone, a windfall» (Human Chain, p. 85).
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Orfeo ri-membrato:
Heaney e il caso di Ovidio

di Emanuela Zirzotti

Il rapporto tra Seamus Heaney e I'antichita classica
e estremamente complesso e articolato, ma al tempo
stesso anche estremamente stimolante, poiché impo-
ne al poeta e al lettore una riflessione piu attenta su dei
concetti chiave della poetica heaneyiana, quali I'iden-
tita e Iintertestualita. Insieme all’elemento ‘barbarico’
nord-europeo, alla poesia russa ed est-europea del
Novecento, a Dante, e alla pratica traduttiva, la clas-
sicita greco-romana, di fatto, rappresenta per il poeta
irlandese una delle cinque grandi ‘piattaforme’ dalle
quali egli pud guardare e riesaminare la propria terra
sotto prospettive nuove?. 'apertura dell’opera hea-
neyiana all’intertestualita — che si presenta nelle forme
piu svariate, dalla citazione alla parafrasi, dall'imitazio-
ne all’allusione, dall’appropriazione tematica e stilistica
al’adattamento, dalla traduzione alla riscrittura, alla
creazione originale —, pertanto, € sintomatica sia della
volonta di instaurare un dialogo creativo con la tradi-
zione che della necessita di affermare I'appartenenza a
una ‘comunita’ non necessariamente coincidente con
quella a cui egli & legato per questioni geografiche,
politiche o sociali. Heaney, allora, fa ricorso al mondo
greco-romano per riflettere sul proprio coinvolgimento
nelle questioni politiche del suo paese; o ancora, per
conferire prestigio al luogo, per descrivere eventi per-
sonali e personaggi che percorrono il suo passato; €,
infine, per riflettere piu profondamente sull’atto della
creazione artistica e ribadire la necessita di affermare
la propria originalita individuale. In breve, i classici di-
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ventano grandi casse armoniche in cui risuona I'identi-
ta ‘composita’ del poeta.

Il ‘caso’ di Ovidio & emblematico della modalita con
cui Heaney si appropria dell’antichita. Come per i suoi
contemporanei®, per il poeta & facile rilevare una somi-
glianza tra i mutamenti subiti dai personaggi classici e
quelli cui sono sottoposte le figure mitologiche della
tradizione irlandese; allo stesso modo, egli accosta la
sofferenza di Ovidio a Tomi, lontano dal centro vitale
dell'lmpero, alla propria condizione di cattolico nord-
irlandese vittima di un esilio psicologico piu ancora che
fisico. E tuttavia, 'accostamento all’antecedente clas-
sico rivela una maggiore complessita nelle sue opere:
come si vedra, nell’appropriarsi dei temi e dei perso-
naggi delle Metamorfosi si scorge una vena di vera ori-
ginalita; inoltre & possibile rilevare nel poeta la tenden-
za al recupero della tematica amorosa della poesia di
Ovidio, in un tentativo di riscrittura delle Heroides unico
nel suo genere.

Metamorfosi atipiche

Le Metamorfosi offrono la visione di un universo
in continuo e incontrollato cambiamento, attraverso
la quale Ovidio mette in dubbio la solidita di qual-
siasi struttura umana, sia essa personale o sociale.
Trattando le cause delle cose (dal mondo creato agli
dei, dagli esseri viventi alle leggi della societa) senza
tuttavia offrire una vera spiegazione per esse, il poeta
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latino dissolve i grandi eventi pubblici in storie private.
La metamorfosi, inoltre, diventa la metafora corporea
nella sua quintessenza, poiché la natura degli oggetti
trasformati pud essere letta nella loro forma*. Nel far
sue le storie ovidiane, Heaney si concentra sul loro
aspetto privato che raramente, tuttavia, viene volto a
spiegare un evento pubblico o I'esistenza del mondo
contingente. In questo mondo familiare, che significati-
vamente coincide con la sfera privata del poeta, la tra-
sformazione € presagita, temuta, desiderata. Lo stato
«medium mortisque fugaeque» (Metamorfosi X, 233)°,
a meta fra la morte e I'esilio, colpisce il poeta irlandese
in prima persona inducendolo a rompere i limiti impo-
sti dall'insularita, a spezzare i vincoli politici, sociali e
religiosi, € a porre la sua mente ‘in esilio’ in una forma
nuova®. Attraverso la metamorfosi, il poeta riesce a in-
vestigare in maniera piu lucida la natura del processo
artistico e il proprio ruolo di poeta in un mondo che &
anch’esso in cambiamento. Non € un caso che, nel-
la trasformazione, Heaney venga progressivamente a
identificarsi con Orfeo non nel suo ruolo di amante fru-
strato, ma di cantore per eccellenza, prototipo dell’ar-
tista, al tempo stesso creatore e oggetto d’arte.

E rilevante che questo processo di immedesima-
zione con Orfeo cominci molto presto per Heaney. In
Personal Helicon il poeta racconta della sua infantile
fascinazione per i pozzi, descrivendo quelli presso i
quali era solito giocare da bambino, ricordando i suoni,
gli odori e le sensazioni di questa esperienza. Il titolo
del componimento rimanda al mitico monte, sede del-
le Muse, metafora dell’'ispirazione poetica: creare un
personale Elicona richiamando le esperienze passate
implica trovare una fonte di ispirazione in quegli ele-
menti che costituiscono il proprio inconscio culturale,
ossia nella propria tradizione”. Nell’ultima strofa si &
improvvisamente proiettati nel presente:

Now, to pry into roots, to finger slime,

To stare, big-eyed Narcissus, into some spring
Is beneath all adult dignity. | rhyme

To see myself, to set the darkness echoing®.

L'atto di guardare passivamente se stesso nello
specchio d’acqua come Narciso & sostituito, nell’eta
adulta, da un processo attivo per il quale 'esperienza
personale di esplorazione interiore fa risuonare le ca-
vita oscure della tradizione, creando un gioco di echi
e di rimandi che mettono la coscienza individuale in
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connessione con il mondo esterno. La maturita per-
mette allora al poeta di scrivere non solo per ‘vedere
se stesso’ come Narciso, ma anche, e soprattutto, per
essere di pubblica utilita®. Cosl, pur continuando a insi-
stere sulla totale indipendenza del mestiere dell’artista
dalla pressione esterna delle forze politiche e sociali,
Heaney rifiuta di considerare la poesia come un atto
‘esclusivo’, che indugi sulla pura rappresentazione del
self, per promuovere invece una forma di interazione
con la Otherness, atta a conferire rilevanza sociale e
politica alla sua opera. Narciso, allora, si consuma non
per brama di sé ma per amore dell’arte trasformandosi
in Orfeo, al quale si accenna nel riferimento al potere
della poesia di far risuonare I'oscurita.

Spesso Heaney si identifica con il salice, albero che
ispira eloquenza, sacro alla dea Elice e alle Muse per-
ché da il nome alla fonte Elicona, e caro ai poeti poiché
concede a Orfeo il dono del canto™. Nel tronco cavo di
un salice egli si nasconde da bambino, come ricorda in
Oracle, ricevendo dal contatto con I'albero la capacita
di comporre poesia''. E proprio in questa sorta di esilio
volontario che il giovane Heaney riesce ad ascoltare i
suoni del mondo esterno, divenendo orecchio e bocca
per il tronco, «lobe and larynx / of the mossy places»'2.
Questa metamorfosi atipica segna il legame fra il poeta
e la sua terra, il suo attaccamento a una storia e a una
tradizione locali alle quali egli sembra destinato a dare
voce.

L'immagine del salice ritorna nella quarta sezione di
Kinship, a definire nuovamente l'identita del poeta in
relazione all’appartenenza al luogo. Le radici del salice
affondano nel’umido centro senza fondo della gran-
de memoria storica del paese, la bogland, la dea che
trattiene e diffonde: «l grew out of all this / like a we-
eping willow / inclined to / the appetites of gravity»'2.
In un’identificazione che ricorda da vicino quella del
poeta con il gigante Anteo (che ricorre in altre poesie
di North), Heaney trae la sua forza dal contatto con il
suolo natio; questo grande magnete che piega i rami
del salice verso il basso lo costringe a esprimere la
sua Irishness, intesa come senso di appartenenza alla
comunita. Si pud scorgere quindi, negli ‘appetiti’ della
gravita che tengono il poeta incollato alla terra, un ri-
ferimento a quelle questioni politiche e sociali irlandesi
delle quali egli si fa testimone.

Novello Orfeo, Heaney narra le proprie storie di
metamorfosi, intrecciando nel loro tessuto temi poli-
tici ed erotici e le sue personalissime inquietudini. Egli
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predilige appropriarsi dei momenti che precedono la
trasformazione, quando il sovrannaturale ancora non
e intervenuto a modificare il normale ordine delle cose
e tutto €, per cosi dire, sospeso in attesa di un evento
inevitabile: il cambiamento resta sempre in agguato,
come qualcosa che & stato predetto e pre-sofferto. In
Aisling, il ricordo delle Metamorfosi ovidiane si fonde
con una delle piu famose metamorfosi della tradizione
irlandese:

He courted her

With a decadent sweet art
Like the wind’s vowel
Blowing through the hazels:

«Are you Diana...?»

And was he Actaeon,

His high lament

The stag’s exhausted belling?'

I titolo del componimento rimanda alla tradizione
locale delle visioni del mondo sovrannaturale; la visio-
ne che il poeta offre € quella cara alla retorica del na-
zionalismo irlandese: la donna & Cathleen Ni Houlihan,
qui rappresentata nello stadio finale della sua trasfor-
mazione, nel suo aspetto, cioe, di giovane e attraente
regina per la quale gli uomini sono pronti a morire. Rie-
laborare il mito nazionale in chiave ovidiana permette a
Heaney di esprimere la propria inquietudine riguardo a
una cieca e incondizionata devozione alla ‘Madre Irlan-
da’, espressione di una forma di nazionalismo diffusa
e radicata, ma pericolosa perché chiusa al dialogo. Il
poeta sottolinea la qualita mortifera della dedizione a
Cathleen, gia accennata nella forma di corteggiamen-
to ‘decadente’ con cui 'uomo cerca di awvicinarsi a
lei. In Metamorfosi lll, da cui I’'episodio mitico & tratto,
Atteone non ha né la volonta né il modo di corteggiare
Diana: cio per cuila dea lo condanna € causato da uno
strano scherzo del destino, non da una colpa reale'™.
La trasformazione in cervo lascia intatta la coscienza
del giovane, il quale scopre se stesso attraverso la se-
parazione da sé causata dalla metamorfosi'®. Al pro-
tagonista di Aisling tale presa di coscienza di sé€ €, per
cosi dire, preclusa, poiché gli & negata la metamorfosi:
la voce narrante pud solo supporre che I'alto lamen-
to del protagonista sia diventato I'esausto bramito del
cervo, ma non puo affermarlo con certezza. Come ad
Atteone, tuttavia, allo he di Aisling € riservato un desti-
no di morte incomprensibile.
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Una simile visione di metamorfosi mancata e offerta
da The Underground, poesia che apre Station Island,
nella quale la storia di Pan e Siringa narrata in Meta-
morfosi | € significativamente avvicinata alla storia di
Orfeo e Euridice. Il componimento rappresenta una
piccola discesa (e risalita) agli Inferi, che concentra il
tema generale della raccolta e che, al tempo stesso,
riesamina con I'immaginazione un luogo realmente vi-
sitato dal poeta durante la sua luna di miele. La scena
del disperato inseguimento del dio Pan ¢, dunque, ri-
contestualizzata nei sotterranei della metropolitana di
Londra:

There we were in the vaulted tunnel running,
You in your going-away coat speeding ahead
And me, me then like a fleet god gaining
Upon you before you turned to a reed'”.

La trasformazione di fatto non awviene; il poeta rie-
sce a guadagnare terreno sulla sua ninfa in cappotto
da viaggio prima che ella diventi un giunco, sembra
quasi raggiungerla, ma solo per perderla di nuovo in
una significativa inversione di ruoli. All’'uscita della me-
tropolitana, risalendo verso le luci della citta, € la don-
na che segue 'uomo, come Euridice dietro a Orfeo
lungo il sentiero che porta fuori dagli Inferi. L’atmosfera
tesa lascia presagire che, ancora una volta, il contat-
to con la ninfa non avverra e che il destino del poeta
antico verra nuovamente attualizzato: «[...] the wet
track / Bared and tensed as | am, all attention / For
your step following and damned if | look back.

Heaney scende di nuovo quei gradini in District and
Circle, stavolta inabissandosi negli Inferi non da aman-
te ma da artista; il suo scopo, dunque, non ¢& la ricerca
della sua Euridice, quanto venire in contatto con la pro-
pria essenza profonda. Il poeta che intraprende il viag-
gio € un uomo che non vuole essere riconosciuto e de-
sidera perdersi tra la folla delle ‘ombre’ che non hanno
memoria e non possono giudicarlo («I re-entered the
safety of numbers, / A crowd half straggle-ravelled and
half strung / Like a human chain»)'®. Al tempo stesso
egli € paradossalmente solo tra la gente, un uomo ma-
turo che ricorda se stesso da giovane nella medesima
situazione, «somebody who was much less at home,
more anxious and ‘out of it’ than [he] would come to be
later on»2°. Confrontarsi con il sé del passato conduce
il poeta, inevitabilmente, a venire a patti con i propri
fantasmi interiori e, in un certo senso, a interrogarsi:

Orfeo ri-membrato: Heaney e il caso di Ovidio



«Had | betrayed or not, myself or him? / Always new to
me, always familiar, / This unrepentant, now repentant
turn / As | stood waiting [...]»2". In bilico tra irriducibilita
e pentimento, tra la fedelta verso cid che era e quella a
cio che e diventato, Heaney riceve la sua visione finale:

So deeper into it, crowd-swept, strap-hanging,
My lofted arm a-swivel like a flalil,
My father’s glazed face in my own waning
And craning...
[.]
And so by night and day to be transported
Through galleried earth with them, the only relict
Of all that | belonged to, hurtled forward,
Reflecting in a window mirror-backed
By the blasted weeping rock-walls.

Flicker-lit?.

Racconta Ovidio di come anche dopo essere stata
staccata dal corpo la testa di Orfeo abbia continuato
a mormorare un canto triste (Metamorfosi Xl, 50-53),
quasi a ricordare al mondo il suo dono e la sua pena.
Nella sua penultima catabasi moderna, Heaney su-
bisce uno smembramento simile a quello del mitico
poeta: I'unico relitto a testimonianza di cio che egli &,
e di cid a cui appartiene, € proprio la sua testa, quel
viso riflesso nel finestrino, quel viso cosi simile a quello
del padre. Lontano dalla sua Irlanda, Heaney si rivolge
a immagini familiari del suo passato, alle proprie radici
di individuo per definire quello che egli € diventato nel
presente.

Ri-membrare Orfeo

Appropriarsi della figura di Orfeo non significa per
Heaney solo identificarsi con essa, renderla paradig-
ma della propria missione di poeta, ma implica anche
considerarla in quanto opera d’arte in sé€ e oggetto di
creazione artistica. Come tale, essa puo essere pene-
trata, compresa e ricontestualizzata. Lidea di tradurre
brani di Metamorfosi X e X| nasce in seguito alla richie-
sta di contribuire a un volume di versioni di Ovidio?;
la scelta di Heaney cade sui versi iniziali dei due libri,
piu strettamente concernenti la vicenda personale di
Orfeo in quanto ‘personaggio’ delle Metamorfosi, piu
ancora che creatore e narratore di storie di trasforma-
zione. Mentre traduce il testo di Ovidio, perd, Heaney
€ impegnato nel preparare una lezione sul poemetto
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ilandese Cuirt an Mhean Oiche (The Midnight Court,
1780) di Brian Merriman (1749-1805). Opera sostan-
zialmente sovversiva e trasgressiva per I'esplicita te-
matica sessuale, il Cuirt si riappropria della tradizione
poetica dello aisling per stravolgerla e piegarla alla rap-
presentazione divertita dei costumi dell’lrlanda sette-
centesca.

Il componimento & costruito appunto sull’impianto
della visione onirica: il poeta immagina di passeggiare
spensierato per la campagna finché, colto da un son-
no innaturale, si addormenta; nel sogno gli compare
una donna (0 meglio, una gigantesca e mostruosa fi-
gura dalle fattezze femminili) che lo informa del raduno
della corte delle fate e gli espone i mali del paese, i cui
abitanti sono ridotti a «[a]n ancient race without land
or freedom, / Control of law or rents or leaders»?*. Tra
i mali che attanagliano I'lrlanda, la megera ne sottoli-
nea uno in particolare: la forte diminuzione delle na-
scite, imputata a quegli uomini che, come il poeta,
pur essendo in buona salute e in eta giusta, rifiutano
di convolare a nozze e di avere rapporti con il genere
femminile. Come imputato, quindi, il poeta & trascinato
davanti alla corte della regina delle fate, Aoibheall, per
essere giudicato. Durante il processo il caso e esposto
da una fanciulla, che si fa portavoce di tutte quelle ra-
gazze frustrate neiloro desideri sessuali € matrimoniali,
e da un vecchio ‘disgraziato’, un marito tradito da una
consorte molto piu giovane, il quale cerca, al contra-
rio, di svelare la bassezza dei trucchi usati dalle donne
per accalappiare un marito e, molto spesso, per dare
un padre ai loro bastardi; per questo 'uomo supplica
Aoibheall di abolire il matrimonio e di rendere legale I'a-
more libero. La fanciulla risponde prontamente alle pa-
role del vecchio, mettendo in ridicolo tutti coloro che,
come lui, meritano di essere traditi perché incapaci di
soddisfare le mogli; la ragazza prosegue poi attaccan-
do I'istituzione del celibato dei sacerdoti cattolici, che
priva le giovani donne in eta da marito di esemplari ap-
petibili («<My cureless torment! My gripping pain! / [...]
What a pitiful sight for an amorous maiden / Their size,
their looks, their members, their fairness, / Their faces’
complexion, their laughter’s brightness»)?°.

Nell’ultima parte del poemetto Aoibheall prende fi-
nalmente la parola, propone emendamenti, emette un
giudizio e il processo si chiude prendendo nota della
data («A hundred and ten from a thousand subtrac-
ting, / Double the remainder you find aright, / The week
before that God’s Son arrived»)?®. Le decisioni sono
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inaspettatamente reazionarie®”: sebbene ella conceda
ai giovani di godere della massima liberta nelle que-
stioni amorose, la regina non permette che l'istituzione
del matrimonio venga abolita, cosi come non si pro-
nuncia riguardo al celibato ecclesiastico, consigliando
addirittura di pazientare che il Papa stesso prenda una
posizione. Nonostante cio, il verdetto del Tribunale di
Mezzanotte € duro e inquietante:

As a law for ladies we make enactment

That the twenty-one old without ties of marriage
Be charged on roughly and pitilessly

And have him bound near the tomb to a tree.
Strip him bare of his shirt and coat

And flay his back and his waist with a rope.
[..]

| leave it to you to commence the torture,

Oh tender ladies, saddened by torment!

Take the full venom of fires and nails,

With this put feminine thoughts and brains,
Make a concensus [sic] of all your counsels
And | grant you the power to do this violence?.

Tutti gli uomini ritenuti abili e in eta da matrimonio
che continuano a crogiolarsi nel loro celibato sono
condannati a subire torture inenarrabili, tale € la gravita
della loro colpa, e Aoibheall esorta le giovani donne
a usare tutta la loro astuzia femminile per inasprire i
tormenti e inventarne di nuovi. Il poeta € giudicato allo
stesso modo, e proprio la giovane che aveva perorato
calorosamente la causa delle donne nubili si scaglia
contro di lui con particolare veemenza, aizzandogli
contro le sue compagne («Oh dear women! To force
him to pay I've decided. / Help, | say to you! Catch
him! Hold him!»)?°. In un attimo, egli si ritrova terroriz-
zato dall’idea di essere scorticato vivo e frustato, cir-
condato da donne furiose che pregustano il momento
della punizione; € a questo punto che si sveglia, scam-
pando cosi al castigo.

Dall'incontro tra questo divertente sogno irlandese
e il poema di Ovidio nasce The Midnight Verdict, opera
in cui traduzioni dei versi che narrano del mito di Or-
feo sono inserite come cornice alla versione di brani
del poemetto gaelico. Heaney considera le tre sezioni
dellopera come il risultato di un impulso unico, che
lo conduce a ri-pensare il poemetto di Merriman (e,
in particolare, il suo finale aperto) alla luce della storia
dell’amore e della morte di Orfeo®. Cosl, il poeta leg-
ge il Cuirt alla luce delle Metamorfosi e, nello stesso
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tempo, I'opera di Ovidio acquista nuova freschezza
attraverso Merriman, subendo essa stessa una meta-
morfosi nel contesto irlandese contemporaneo. La tra-
duzione di Heaney mostra come sia possibile trasfor-
mare non solo un sistema linguistico, ma addirittura un
intero sistema culturale attraverso un altro; inserito in
The Midnight Verdict, dunque, il Cuirt assurge a para-
digma per una piu generale metamorfosi della cultura
irlandese, resa possibile dall'interazione comparativa
tra questa e la classicita europea®'. La traduzione di-
venta, di fatto, uno strumento liberatorio: aprendo la
cultura irlandese all’‘esterno’, essa permette di creare
una fitta rete di rimandi intertestuali e interculturali at-
traverso i quali la Irishness si definisce non per opposi-
zione alla Otherness ma per identificazione con essa.
Nel caso specifico di Heaney, egli definisce Merriman
attraverso ‘I'alterita’ di Ovidio, attuando un’ibridazione
trasformativa del sé con I'Altro®,

Le tre parti di The Midnight Verdict sono unite tra
loro da un nesso logico: la prima parte, versione di
Metamorfosi X, 1-85, termina con la disperazione di
Orfeo, il quale, perduta Euridice per la seconda volta,
decide di allontanarsi dal consorzio con le donne:

The sun passed through the house

Of Pisces three times then, and Orpheus
Withdrew and turned away from loving women —
Perhaps because there only could be one
Eurydice, or because the shock of loss

Had changed his very nature. Nonetheless,
Many women loved him and, denied

Or not, adored. But now the only bride

For Orpheus was going to be a boy

And Thracians learned from him, who still enjoy
Plucking those spring flowers bright and early®.

La scelta di Orfeo si rinnova nella seconda parte,
con lintroduzione del Cuirt e della figura di Merriman,
scapolo incallito che sta per avere la sua visione.
Heaney afferma di aver notato, in effetti, una sottile
somiglianza tra la condizione del poeta mitico e quella
del personaggio del Cuirt, entrambi ‘votati’ alla castita,
sprezzanti — seppur con spirito diverso e per motiva-
zioni diverse — del genere femminile. Laffinita diventa
piu chiara nella mente del poeta nel momento in cui
egli nota che il ritratto che Merriman da di s¢ alla fine
del poemetto (quello di un poeta giocioso che diffonde il
suo canto per tutto il paese) pud rappresentare un’al-
tra manifestazione del'immagine tradizionale di Orfeo
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come maestro supremo della lira, patrono della musi-
ca e del canto®.

Heaney omette del tutto il dibattito e I'esposizione
delle testimonianze, parte centrale dell’originale gaeli-
co, per concentrarsi sul verdetto di Aoibheall — da cui
la scelta del titolo — e sullo scampato pericolo del pro-
tagonista. L'episodio della morte di Orfeo smembrato
dalle baccanti furiose per la sua misoginia (Metamor-
fosi XlI, 1-84)%® completa il quadro offrendo un finale
alternativo alla vicenda narrata nel Cdirt, o meglio, ri-
aprendo la vicenda di Merriman a un nuovo possibile
sviluppo. Di fatto, sebbene resti la sensazione che,
al risveglio, nella psiche del personaggio I'incubo sia
piu reale della realta stessa, la convenzione del sogno
consente di concludere in maniera gioiosa un evento
potenzialmente mortifero®. La situazione funesta che
il finale lascia presagire & appunto quella dello smem-
bramento di Orfeo, cui il poeta del Cdirt cerca di scam-
pare tenendo a freno (sottolinea Heaney) i demoni psi-
cosessuali dell'inconscio®. Pur evitando il destino di
Orfeo, il Merriman di The Midnight Verdict non evita
pero la punizione. Ponendo la traduzione di Metamor-
fosi Xl a conclusione della sua opera, Heaney getta un
velo di inquietante oscurita sull’atmosfera altresi gioco-
sa dell’originale. Egli libera quei demoni, sguinzaglia di
nuovo le baccanti furiose e le scaglia contro il povero
Brian; il verdetto & infine messo in esecuzione. Orfeo
e re-membered, ri-membrato®®, in Irlanda nel diciotte-
simo secolo solo per essere smembrato di nuovo nel
ventesimo.

Il lamento di Euridice

Orfeo perde Euridice perché si volge a guardarla;
la fanciulla € per lui «'estremo che l'arte possa rag-
giungere» ed € compito dell’artista riportare alla luce
del giorno questo punto estremo, dare a esso ‘figura’
e ‘realta’. Voltandosi, egli dimentica I'opera che deve
compiere, si rende colpevole di impazienza: «I’errore di
Orfeo sembra allora essere nel desiderio che lo porta
a vedere e a possedere Euridice, mentre il suo solo
destino & cantarla»®. Nel descrivere il momento tragi-
co del distacco, Ovidio si sofferma sullo smarrimento
della donna e sul suo silenzio:

[...] e bramoso di rivederla, egli pieno d’amore si
voltd. E subito essa riscivold indietro, e tendendo
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le braccia cerco convulsamente di aggrapparsi a lui
e di essere riafferrata, ma null’altro strinse, infelice,
che I'aria sfuggente. E gia di nuovo morendo non
ebbe parole di rimprovero per il marito (e di che
cosa avrebbe dovuto lamentarsi, se non di essere
amata?), e gli disse per I'ultima volta addio, un ad-
dio che a stento giunse alle sue orecchie. E riflui di
nuovo nell’abisso (Metamorfosi X, 56-63).

Silenziosamente, cosi come era risalita dagli Infe-
ri, Euridice scivola via; nessuna parola d’amore o di
biasimo per il suo Orfeo, e persino quel flebile ulti-
mo addio, appena percettibile, sembra piu un soffio
che un suono articolato. Vittima dell’intemperanza e
dell'impazienza del marito, vittima in un certo senso
del troppo amore di lui, la donna & costretta a tornare
nelle tenebre e nell’oblio, da cui riemerge solo come
creazione artistica.

Heaney si appropria dei termini usati da Ovidio per
descrivere una simile scena di distacco in Good-night:

A latch lifting, an edged den of light

Opens across the yard. Out of the low door
They stoop into the honeyed corridor,

Then walk straight through the wall of the dark.

A puddle, cobble-stones, jambs and doorstep
Are set steady in a block of brightness.

Till she strides in again beyond her shadows
And cancels everything behind her*.

La scena familiare della coppia che si prepara ad
affrontare una separazione momentanea si presta,
credo, a una lettura in chiave ovidiana. La donna ac-
compagna l'uomo per un percorso che porta (con
un’inversione rispetto alla dinamica del movimento di
Orfeo e Euridice) dalla luce, dalla sicurezza della casa,
al buio dell’esterno, attraverso un corridoio che ricorda
il ripido sentiero che i due personaggi di Ovidio per-
corrono, un sentiero insidioso ma dolce per la coppia
che i pud godere di un momento di intimita. Dopo la
buona notte, la donna scompare nella luce portandosi
dietro tutte le ombre, cancellando tutto dietro di sé,
persino I'uomo, che rimane al buio. E come se, chiu-
dendo fuori il mondo esterno, la donna lo cancellasse
dalla sua mente perdendone memoria proprio come le
ombre degli Inferi.

La figura di Euridice riemerge dall’oblio anche nel-
la poesia di Heaney, acquistando finalmente una voce
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con la quale ella esprime cio che in Ovidio resta taciuto.
In An Afterwards I'identificazione tra il poeta e Orfeo e
ormai completa; & facile quindi che egli rilevi nella pro-
pria compagna, Marie, una somiglianza con la fanciul-
la del mito classico. Heaney si riappropria, in questo
frangente, del tema amoroso delle Heroides ovidiane: il
poeta latino da voce alle eroine abbandonate, legate da
un forte sentimento d’amore a uomini che preferiscono,
invece, cimentarsi in alte imprese. Il conflitto fra eroismo
ed erotismo si riverbera nel testo e se il primo sembra
prevalere, il lamento delle donne mostra, al contrario,
quanto I'amore spesso sia piu forte e riesca a piega-
re persino gli animi piu intrepidi*'. Heaney aggiunge un
nuovo capitolo all’opera di Ovidio inventando il lamento
di Euridice, la quale esprime non il dolore per la per-
dita del’amato ma lo sdegno stizzito per essere stata
trascurata in nome della poesia. An Afterwards rap-
presenta un bellissimo esempio di intreccio culturale,
strutturato come & sul modello dell'Inferno dantesco: il
poeta immagina di essere nel nono cerchio dell'inferno
e di rodere un cranio, esattamente come il conte Ugo-
lino, quasi per carpire idee dal cervello («tooth in skull,
tonguing for brain») 42, Stavolta &€ sua moglie Marie a
discendere negli Inferi dal mondo dei vivi € non per re-
clamare il marito alla morte, ma per rimproverare lui e
tutti gli altri poeti che con lui sono puniti:

[...] «l have closed my widowed ears
To the sulphurous news of poets and poetry.
Why could you not have, oftener, in your years

Unclenched, and come down laughing from your room
And walked the twilight with me and your children —
Like that one evening of elder bloom

And hay, when the wild roses were fading?»

And (as some maker gaffs me in the neck)

«You weren’t the worst. You aspired to a kind,
Indifferent, faults-on-both-sides tact.

You left us first, and then those books behind» 3.

Di cosa si lamenta la donna se non di non essere
stata amata abbastanza? Il poeta & accusato di aver
trascurato la famiglia, di aver rinunciato a tutto per in-
seguire la sua visione e la sua arte, di non essere stato
capace di godere dei momenti di felicita che avrebbe-
ro potuto dargli gli aspetti piu semplici della sua esi-
stenza. Piu spesso egli avrebbe dovuto lasciare il suo
studio, scendere metaforicamente giu verso gli Inferi
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della quotidianita, per tornare alla realta e alla vita e
percorrere il sentiero ‘accanto’ ai propri cari. Qualcosa,
pero, nel discorso della donna, colpisce di piu il poeta,
il quale riconosce per sé una colpa che, sebbene non
lo renda peggiore degli altri, & forse piu grave dell'es-
sere dedito all’arte: essere stato un ‘cattivo Irlandese’.
In quel ‘tatto benevolo’ e ‘neutrale’ si pud rilevare un
chiaro riferimento alla voluta e timida astensione del
poeta dalla partecipazione attiva nelle questioni politi-
che del suo paese e, ancora di piu, alla sua sofferta in-
betweenness. Non solo, allora, Orfeo si € voltato per
perdere volontariamente I'oggetto (0 meglio, gli og-
getti) del suo amore, sembra implicare Marie-Euridice;
non solo egli pare non aver voluto compiere quella ca-
tabasi necessaria che avrebbe ricondotto ‘se stesso’
alla vita. Poco sembra essergli valsa persino quella sua
cieca dedizione all’arte: morendo nella finzione poeti-
ca, il novello Orfeo lascia dietro di sé i libri, quel canto
che e ormai quasi incapace di perpetuare la memoria
sia di chi lo compone sia di chi ne € oggetto.

In esilio

Il percorso di riappropriazione dell’opera di Ovidio
termina con la contemplazione del poeta latino come
esule, cui si fa riferimento in Exposure, analisi delle an-
sie del poeta circa il ruolo che la sua arte dovrebbe
ricoprire per rispondere a un ideale di responsabilita
civica**. Nell'abbandonare I'Ulster per la Repubblica,
Heaney si ‘espone’ in prima persona alle critiche dei
suoi connazionali, all’interesse dei media e, ancora,
agli ‘elementi atmosferici’, scegliendo di vivere in un
ambiente rurale “. E proprio mentre riflette sulle muta-
te condizioni della sua vita, in un uggioso pomeriggio
di dicembre, che I'immagine del triste destino di Ovidio
esule si riaffaccia alla sua mente:

How did I end up like this?

| often think of my friends’

Beautiful prismatic counselling

And the anvil brains of some who hate me

As | sit weighing and weighing

My responsible tristia.

For what? For the ear? For the people?
For what is said behind-backs? 4
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Ovidio & esposto alla furia degli elementi, relegato
al margine estremo dell’'lmpero e circondato da po-
polazioni ostili; soprattutto, egli € condannato all’esilio
per la sua arte. In Tristia Il, lunga preghiera a Augusto,
il poeta latino indugia sulla descrizione della durezza
della sua condizione e invoca il perdono; egli riconosce
in carmen et error, canto e errore, le cause principa-
li della sua rovina, soffermandosi, pero, sul primo piu
che sul secondo (che rimane non meglio specificato
nel corso dell’opera):

E stata la poesia a far si che, malauguratamente,
uomini e donne volessero conoscermi; & stata la
poesia a far si che Augusto censurasse me e la mia
condotta a causa dellArs gia t...... T. Togliamo la
mia attivita letteraria e sara tolto anche quello che
nella mia vita ¢’e di criminoso: € per i versi che ri-
conosco di essere colpevole (Tristia Il, 1, 5-10) 4.

L'oscenita e I'immoralita di cui € tacciata I'Ars Ama-
toria non impediscono tuttavia a Ovidio di continuare
ad avere fiducia nella Musa; piu volte evocata come |l
solo appiglio cui il poeta pud aggrapparsi per resistere,
la poesia € intesa come cura, che «sapra anche miti-
gare quella collera che ha suscitato» (Tristia ll, 1, 21).

Di certo, il destino di Heaney & ben piu dolce di
quello di Ovidio; tuttavia, in entrambi i casi 'allonta-
namento dai luoghi cari & occasione per riflettere sulle
proprie responsabilita civili e politiche. Heaney sem-
bra quasi affermare che la sua tristezza sia fuori luo-
go, sproporzionata quasi, rispetto alle circostanze che
I’lhanno causata («the ear», «the people», «what is said
behind-backs»). Il poeta avverte il suo distacco da en-
trambe le parti in causa nel conflitto settario ed espri-
me la sua identita per negazione:

| am neither internee nor informer;
An inner émigré, grown long-haired
And thoughtful; a wood-kerne

Escaped from the massacre,
Taking protective colouring
From bole and bark, feeling
Every wind that blows 8.

In un verso che racchiude il vero dilemma dell’lr-

landa degli anni '70*, Heaney definisce se stesso
principalmente in relazione a cid che non é: egli non
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€ un nazionalista di quelli che correrebbero il rischio
di essere incarcerati per il loro paese, non sopporta di
essere considerato il portavoce della causa cattolica
in Ulster %°; ma non € nemmeno tanto ostile agli ideali
dei nazionalisti da fornire ‘soffiate’ sui militanti repub-
blicani. Egli € semplicemente un esule interno, sia per
il suo spostamento fisico dal nord alla Repubblica sia,
a livello psicologico, perché emigrante da uno stato di
sicurezza e fiducia interiori a una zona di transizione
di ansia e insicurezza ®'. In questa veste, Heaney sen-
te ancora piu forte il legame con Sweeney, anch’egli
immagine di esule all’interno dei confini dell’lrlanda e
di esiliato da sé %2; al tempo stesso, I'affinita con il re-
poeta di Dal-Aire mutato in cigno non pud non stabilire
un’altra sottile connessione, quella con i personaggi
delle Metamorfosi esiliati in se stessi.

Il richiamo alle Tristezze ovidiane, inoltre, permette
al poeta di ampliare I'orizzonte e di cogliere una so-
miglianza tra la propria situazione e il terribile destino
di Osip Mandel'stam, poeta russo esiliato per la sua
opposizione al regime stalinista, autore di una raccol-
ta di poesie significativamente intitolata Tristia (1922).
Recensendo, nel 1974, la versione inglese di una se-
lezione di poesie di Mandel’'stam, Heaney cita proprio
alcuni versi del poeta russo su Ovidio per spiegarne
Iinclusivita: «<Everything — the Russian earth, the Euro-
pean literary tradition, the Stalin terror — had to cohere
in the act of the poetic voice; ‘So Ovid with his waning
love / wove Rome with snow in his lines’ — this voice of
poetry was absolute for him» %3, Rievocando Ovidio in
Exposure e contemplando le proprie ‘tristezze respon-
sabili’, come Mandel'stam aveva fatto durante il suo
esilio, Heaney suggerisce la possibilita di instaurare un
parallelismo tra la situazione politica e culturale della
Russia degli anni '20 e quella dell'lrlanda degli anni
"70: «We live here in critical times ourselves, when the
idea of poetry as an art is in danger of being oversha-
dowed by a quest for poetry as a diagram of political
attitudes» %, Cosi, Ovidio diventa un ponte che unisce
(superando il divario temporale) il poeta russo e quello
irlandese nella strenua ricerca di coerenza, per appro-
dare a una forma di poesia che, pur carica di respon-
sabilita civica e politica, sfugga al pericolo di diventare
un mero strumento al servizio della causa.

La poesia allora pud essere una causa persa, «but
each poet must raise his voice like a pretender’s flag.
Whether the world falls into the hands of the security
forces or the fat-necked speculators, he must get in
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under his phalanx of words and start resisting»®. La
poesia come resistenza: e cio che permette a Orfeo di
vincere la Morte e di elaborare la perdita di Euridice, e
a Ovidio di soprawivere lontano da Roma. E cio che
Heaney avrebbe potuto rispondere, nella finzione di An
Afterwards, al rimprovero della moglie. L'incontro con
il poeta latino ha un effetto rigenerante, insegnando al
novello Orfeo irlandese come risolvere il conflitto tra
fedelta alle dinamiche politiche della sua terra e lealta
alla propria visione, significativamente in favore della
seconda.
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L’ultimo passo

prima del Parnaso:
iNn ricordo di Seamus Heaney

di Marco Fazzini

Comprai lo smilzo Selected Poems 1965-1975
di Seamus Heaney verso la meta degli anni Ottanta;
quel libro raccoglieva le sue migliori poesie fino a North
(1975): c’era gia tutto il suo mondo, quella poetica che
Seamus Heaney concentrava in una battuta quando
poi si divertiva a rispondere alla domanda su cosa, se-
condo lui, avrebbero ricordato della sua poesia dopo
un secolo. Diceva sarebbe solo stato: «Bog! Bog! Bog!»

Mi ero imbattuto nel suo nome ai tempi in cui stu-
diavo e traducevo il poeta inglese Geoffrey Hill. Su Hill
s’era scritto poco o nulla nei primi anni Ottanta, e uno
dei primi studi lo aveva proprio scritto Seamus Heaney:
fu cosli che, lavorando su un grande inglese, scoprii il
primo libro di saggistica d’un grande irlandese, quel
Preoccupations (uscito in Italia quindici anni dopo per
Fazi Editore, e curato da Massimo Bacigalupo col tito-
lo Attenzioni) che gia nel 1981 lo aveva decretato quale
fine lettore e analista di alcuni tra i maggiori poeti di lin-
gua inglese, con in testa Wordsworth, Yeats, Hopkins,
MacDiarmid, Larkin, Hughes, Hill e Kavanagh: alcuni
dei poeti con i quali, di i a poco, mi sarei cimentato.
Poi venne lo Heaney lettore dei poeti dell’est europeo
come Brodskij, Mitosz e Herbert, 'Heaney amico dei
grandi scozzesi come MacDiarmid, MacCaig, Maclean
e Mackay Brown, I'Heaney classicista compagno di
Sofocle, Dante e Virgilio, I'Heaney appassionato del
gaelico sia d’lrlanda che di Scozia.

Le svariate diramazioni di una cultura smisurata sof-
frono quando si va a riassumerle: Heaney il poeta, pre-
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mio Nobel nel 1995; ma anche il traduttore di Beowulf
(Figura 1), del poeta scozzese tardo-medievale Robert
Henryson, della vecchia leggenda irlandese di Swee-
ney, di Leos Janacek e del gaelico Sorley Maclean;
I'insegnante che, dopo i suoi esordi alla Queen’s Uni-
versity di Belfast (1966-1972) e al Carysfort College,
dal 1982 tenne lezione a Harvard per decenni come
Boylston Professor of Rhetoric and Oratory, dividen-
dosi tra la Repubblica d’lrlanda, dove si era stabilito
nel 1972, e gli Stati Uniti, un po’ la sua seconda pa-
tria. E ancora: lo scrittore che declind il titolo di Poeta
Laureato del Regno Unito perché si sentiva ‘off-centre’
(scentrato), sia come nazionalita sia come lingua e re-
ligione; lintellettuale che nel 1982, rifiutandosi di ap-
parire in una famosa antologia di poesia ‘britannica’,
scrisse: «Be advised, my passport’s green / No glass
of ours was ever raised / To toast the Queen» (Siete
avvertiti, il mio passaporto & verde / Nessun bicchiere
e stato da noi mai alzato / Per brindare alla Regina)
(Heaney 1983, p. 9).

Il ciclo dei «Bog Poems» nei suoi Selected Poems
comincid ad appassionarmi fin da subito, tanto da
spingermi a produrre la prima, forse anche azzarda-
ta, traduzione italiana. La conclusi nel 1988, e la pub-
blicai nel 1989, subito dopo la mia esperienza sulla
poesia di Geoffrey Hill. L'accolse la rivista di poesia e
arte «Origini» (1989, n. 8), allora diretta dal poeta Gian
Ruggero Manzoni, che ne fu impressionato. Fu cosi
che io e Heaney prendemmo a scriverci (prima lettera
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del 15.09.1989), perché la rivista, quando gliela man-
dai, lo colpi, anche se il poeta confessava che la sua
conoscenza dell’italiano fosse minuscola. Dalla rac-
colta di lettere che mi rimangono oggi nel cassetto,
mi rendo conto che sono passati 25 anni, un tempo
nel quale ci siamo scambiati libri, piccoli pamphlet, fax
e bigliettini, e soprattutto quelle cartoline che il poeta
approntava ogni Natale per gli amici, con qualche poe-
sia, un frammento di traduzione, un pensiero, stampati
in genere dal’lamico Peter Fallon della Gallery Press.
Una piccola edizione, in particolare, mi colpi, e siamo
gia alla fine nel 1997: la cartolina con la poesia Would
They Had Stayed dedicata a tre grandi della Scozia
che Seamus sapeva che io avevo conosciuto bene,
tre poeti scomparsi nel giro di pochi mesi nel 1996:
Norman MacCaig, Sorley Maclean e George Mackay
Brown (Figura 2). Ma faccio un passo indietro per spie-
gare perché li cito a questo punto, e perché questo
contatto stretto con la Scozia mi sembra necessario
per osservare qualcosa di strategico della poetica di
Seamus Heaney.

Ricordo che quando, nel 1993, dopo aver gia in
parte lavorato alle mie traduzioni da Norman MacCaig,
parlai con Heaney di questa mia impresa a Bologna, in
occasione della presentazione della traduzione del suo
primo libro italiano, Station Island (Mondadori, 1992),
l'irlandese mi disse: «Tienimi aggiornato su quello che
stai facendo: io e Norman siamo amici fraterni». In una
lettera datata 6 febbraio 1995, quando ormai il libro
era in fase di ultimazione, Heaney mi scrisse: «l would
love to be connected with this enterprise. Norman is
a dear friend and | have always wanted to do some
salute to him. Never somehow managed it. Anyhow,
we'll keep in touch. In haste, and with admiration for
the work you are doing». (Mi piacerebbe davvero poter
collaborare a questa impresa. Norman & un caro ami-
co e ho sempre avuto I'intenzione di fargli un saluto.
Per qualche motivo non ci sono ancora riuscito. In ogni
caso, teniamoci in contatto. Di fretta, e con ammirazio-
ne per il lavoro che stai facendo). Fu cosi che qualche
tempo dopo, Seamus decise di scrivere la prefazio-
ne al mio libro L'equilibrista, contenente una trentina
di poesie di Norman MacCaig, una presentazione di
Valerie Gillies, e una mia intervista con il poeta (Figura
3). Lo scritto, poi ripubblicato qualche anno dopo da
Heaney in Finders Keepers, recava gia la chiave per
poter leggere quali fossero state le sue influenze gio-
vanili. Quando Heaney introdusse MacCaig al Festival

Marco Fazzini

di Kilkenny, nel 1975, i due si erano gia incontrati, per
|’esattezza nel 1973, a St Andrews. Nella sua intro-
duzione al mio libretto italiano, Seamus cosi scriveva
della poetica di Norman MacCaig: «ll mio primo incon-
tro con la poesia di Norman MacCaig sanci una vera e
propria conversione. In un libretto della BBC, prodotto
per accompagnare Listening and Writing, 'eccellente
serie di Schools Radio in onda nei primi anni Sessan-
ta, mi imbattei in Summer Farm: ‘Sparse per il prato
pagliuzze come lampi mansueti / Pendono a zig-zag
sulle siepi’. Geniale! Un continuum unico di arguzia e
sensualita. Il minimale e I’eccentrico trasposti in chiave
metafisica». E poi, poco piu oltre: «Norman € un gran
pescatore, un maestro del lancio, del filo che fa da ri-
chiamo. E I'arte del pescatore, — che e dopotutto I'arte
dell’approccio obliquo — € pure contenuta nella sua
poesia. Egli riesce sempre a far affiorare qualcosa da
un soggetto, e lo fa saltare oltre se stesso» (MacCaig
1995, pp. 9-10).

La speciale mistura di surrealismo, atmosfera me-
tafisica e rigore formale — che Heaney descrive con
terminologia latina ricorrendo alle nomenclature di inte-
gritas, consonantia e claritas — € cid che piu lo attrae di
Norman MacCaig, un poeta al quale rimarra fedele fino
all’'ultimo: penso che la volonta di scrivere il saggio per
il mio libretto sia derivata proprio da questo desiderio
di volergli tributare un giusto ossequio, dopo tanti anni
di vicinanza poetica e umana, ma anche di indicare
qualche chiave di lettura che getti luce sulla sua stessa
opera. Il processo di MacCaig di voler svelare, strato
dopo strato, I'ultima essenza di quella fattoria d’estate
descritta in Summer Farm, e la metafora che Heaney
usa del filo che fa da richiamo sott’acqua, risuonano in
modo del tutto similare alla sua stessa tecnica di esca-
vazione in profondita, facendoci intuire sia che le me-
tafore sono un modo obliquo di rappresentare la realta
sia che questa rappresentazione sonda le corrispon-
denze nascoste e profonde del nostro sentire e del
nostro immaginare, collegamenti arditi che andiamo
a pescare spesso nel nostro inconscio, o nell’incon-
scio collettivo, ossia, tra I'altro, nella Storia. E Storia
per Heaney & anche, spesso e volentieri, la storia della
lingua, o d’una lingua perduta che lui ha voluto acqui-
sire e praticare nel corso della sua carriera. Anche in
questo caso, MacCaig gli da uno spunto interessante,
e sancisce un’alleanza o una pratica comune, sia agli
scozzesi sia aglli ilandesi. Dice Heaney:
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Norman MacCaig

LEQUILIBRISTA
poeste scelte 1955-1990

a cura di Marco Fazzini
prefazione di Seamus Heaney
introduzione di Valerie Gillies
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«Un giorno, ad una festa ad Edimburgo, in una
stanza piena di fumo, musica e amoreggiamenti,
Norman mi condusse verso un angolo € comincio
a fischiettarmi un’aria del tutto affascinante. Quel-
la mi trasportd d’improvviso in un mondo fatto di
brughiere, cieli profondi e richiami di chiurlo. Era un
frammento di pibroch, poche frasi orfane estrapola-
te dal repertorio classico dei lamenti per cornamu-
sa. Ma si trattava anche di una melodia della solitu-
dine dell’anima, un motivo che sembrava far parte
di un sapere segreto... Il flamento di quel suono
che quel giorno si dipand dalle sue labbra fu come
un filo di Arianna che conduce proprio dentro il labi-
rinto del gaelico scozzese: la dentro, nell’entroterra
della modernita e della lingua inglese, abita la forma
fetale della sconfitta e della dispersione, il trauma e
la perdita della lingua» (MacCaig 1995, pp. 12-3).

Quando il libro italiano di MacCaig (L'equilibrista)
finalmente usci, nell’estate del 1995, ricordo che
Heaney volle volare a proprie spese a Edimburgo, no-
nostante una brutta influenza, e partecipare con tutti
noi al lancio del libro, per far festa assieme a un Mac-

Caig che, nonostante l'instabilita dovuta alla malattia,
non rinunciod a una riunione conviviale fatta di cibo ci-
nese, whiskey e tante risate (Figura 4).

Mi aveva pregato di tenere il segreto sia del suo
saggio sia del suo arrivo a Edimburgo; cosi, quando
con Valerie Gillies, a casa sua, ci stavamo preparan-
do per andare alla Biblioteca Nazionale a presentare
il libro, arrivd Seamus col suo amico Patrick Crotty.
Norman rimase di sasso, abbraccio il suo amico, € ne
fu davvero toccato, mentre forse Seamus pensava,
come tutti noi, che sarebbe stata forse I'ultima volta
che avrebbe visto Norman in vita (Figura 5).

Da quell’anno, i ricordi con Heaney sono troppi: la
nostra gioia per il Nobel solo un mese dopo quella se-
rata scozzese; la sua disponibilita a introdurre con una
poesia le mie traduzioni (MacDiarmid 2000, pp. 6-9)
dell’altro suo grande idolo, quel MacDiarmid che lo
aveva incoraggiato fin da giovane, e che rappresenta-
va per lui un «far-our blethering genius» (genio garrulo
e strambo — Figura 6); un suo contributo decisivo su
Edwin Muir all'interno della mia storia della letteratura
scozzeze (Fazzini 2005), uno scritto che maturd solo
attraverso una serie interminabile di stesure e correzio-
ni manoscritte; e poi, un paio di pomeriggi a Dublino
passati assieme a lui e a Muldoon a protestare contro
la minaccia al sito archeologico di Tara; e poi, ancora
in Scozia, a St Andrews, e in ltalia.

Ma per insistere sulla metafora della verticalita e
dell’escavazione vorrei qui ricordare ancora qualcosa di
rilevante sul percorso da lui intrapreso non solo all’in-
terno della sequenza dei suoi «<Bog Poems» ma della
sua intera produzione poetica. La lettura che Heaney
da della poesia di MacDiarmid sembra ancora puntare
I'obiettivo sulla verticalita, sul’escavazione in profondo,
piuttosto che sull’estensione dell’orizzontalita. Certo,
sappiamo gia molto della sua lettura del libro The Bog
People (Glob 1969), e di quanto quelle immagini ab-
biano influito su tutta una serie di testi, oggi ormai lar-
gamente studiati e analizzati. Eppure, quello che dice
di MacDiarmid, aggiunge un’ulteriore conferma, che
sembra provenire dalle letture intense di Heaney, che
0ggi potremmo anche chiamare influenze, o giochi in-
tertestuali, o linee parallele di poetica. Nella poesia An
Invocation (Heaney 1996, p. 28), dedicata a MacDiar-
mid, Heaney chiama lo scozzese «A catechism worth
repeating always» (un catechismo degno d’essere detto
e ridetto in eterno); ne aveva gia scritto nel suo primo li-
bro di saggi critici, Preoccupations, ne riprendera la trat-

22 L’ultimo passo prima del Parnaso: in ricordo di Seamus Heaney



tazione nelle sue Oxford Lectures nel 1992, e ne parlera
ampiamente in Stepping Stones. Lo incontrd per primo
nel 1967, a casa di Kader Asmal, un professore di legge
al Trinity e un attivista politico anti-apartheid, prima di
una lettura in occasione della Giornata per i Diritti Uma-
ni. Poi, ancora nel 1977, a casa dello stesso MacDiar-
mid, a Biggar, dopo averne sentito a lungo parlare dal
suo amico Patrick Crotty che aveva discusso una tesi
di dottorato proprio sulla poesia di Hugh MacDiarmid
(O’Driscoll 2008, pp. 362-5).

Al di la dei testi in scots coi quali MacDiarmid lancio
la Rinascenza Scozzese nel 1922, e del suo capola-
voro lungo migliaia di versi, ancora in scots, del 1926
(A Drunk Man Looks at the Thistle), € quel passaggio
dal synthetic scots al synthetic english che sembra piu
appassionare Heaney, piu per il programma d’un in-
glese onnicomprensivo che per i risultati strettamente
poetici di MacDiarmid. Heaney insiste: «Le convinzioni
di MacDiarmid sono ancora giuste. Cio che fu gran-
de del suo tentativo in Scozia fu la sua inclusivita». E
quando Heaney sancisce le due date strategiche di
MacDiarmid, dice che se ne debbono fondamental-
mente menzionare due: il 1922, anno in cui nasce lo
scots di MacDiarmid (lo pseudonimo usato da Chri-
stopher Murray Grieve per la sua carriera letteraria), e
i 1933, anno della sua rinascita in inglese, quello che
lui chiamo il suo lavoro nel synthetic english (O’Driscoll
2008, pp. 362-5).

Provato sia fisicamente che psicologicamente, nel
1933 MacDiarmid sbarco a Whalsay, nelle Shetland,
nella speranza di recuperare forze e voglia di scrive-
re. Qui, grazie al’lamicizia con il geologo Thomas Ro-
bertson, apprese della glaciazione delle isole e della
formazione rocciosa di quel’angolo di mondo, ascol-
tando con attenzione quanto Robertson aveva da dir-
gli sui terrazzi marini di West Linga. Non si sa se sia
vera la leggenda che narra di come abbia passato tre
giorni su quella spiaggia, senza cibo, e dormendo in
una grotta, o se piu semplicemente egli godesse, dal
suo cottage di Sodom, della vista del Linga Sound,
uno stretto oltre il quale s’intravedeva il terrazzo marino
dellisola. Sta di fatto che il poemetto di MacDiarmid
che va sotto il titolo di On a Raised Beach & uno dei
Suoi piu alti capolavori, un’opera in cui assume una
prospettiva speciale nella quale le pietre, la spiaggia e
la conformazione tutta di quella crosta terrestre ven-
gono a far parte di una pit ampia visuale sul cosmo e
sugli elementi geologici che danno al poeta il via per

Marco Fazzini

altre e piu importanti deduzioni filosofiche e poetiche.
Anche qui, I'indagine e verticale: si va fino alla haec-
ceitas delle pietre, perché sono quelle, e non piu Dio,
il nuovo logos da apprendere e sperimentare in ogni
sua sfaccettatura, sia essa geologica, linguistica o filo-
sofica, per fondarci sopra un nuovo ordine universale.
Come per MacCaig, e per gli altri due scozzesi a lui
cari, che rispondono al nome di Sorley Maclean e Ge-
orge Mackay Brown, anche per MacDiarmid vale quel-
lo che solo di recente Heaney rivela a Dennis O’Dri-
scoll: «Esiste di certo una Scozia nascosta nel retro del
mio udito, I'idioma dello scozzese dell’Ulster che senti-
VO parlare dai contadini della contea di Antrim alle fiere
di bestiame in Ballymena» (O’Driscoll 2008, p. 365).
Cosi questa indagine all’interno del territorio irlandese,
I’escavazione in profondo, non & solo storica o arche-
ologica, ma anche linguistica, quando la lingua & for-
ma fetale della sconfitta e della dispersione, trauma e
perdita, intendo quello che Heaney aveva visto fare dai
suoi amici scozzesi: lo scots perduto nei secoli e poi
rimesso in gioco da MacDiarmid; il gaelico rivitalizzato
da Sorley Maclean nel Novecento, e in parte anche da
MacCaig, anche se, per sua stessa ammissione, a lui
rimaneva solo I'eco d’un idioma ormai abbandonato fin
dalla fanciullezza; I'inglese delle Orkney di Edwin Muir e
poi di George Mackay Brown; e, infine, lo scozzese di
Henryson quando Heaney lo sente riecheggiare «nel-
la parlata del medio-Ulster plasmata dai Lowlanders
arrivati nel diciassettesimo secolo» (O’Driscoll 2008,
p. 426).

Pensiamo, anche solo per un attimo, al testo Bo-
gland, a come li ogni quartina scivola sull’altra, in una
sorta di cascata, per darci I'idea d’un progressivo slit-
tamento verticale del testo, una stratificazione dove,
strato su strato, quartina su quartina, si costruisce o
si accumula la possibile storia della sua terra. E leg-
giamo come lo stesso Heaney ricostruisce il momento
d’ispirazione che generd quel testo: «Ci trovavamo a
Londra, nell’appartamento di mia cognata, e stavo infi-
lando la gamba destra nei calzoni quando mi € venuto
il primo verso. Ho spesso riflettuto, quasi per scherzo,
sulla relazione tra il passaggio non ostruito della gamba
attraverso I'estremita aperta dei calzoni e la progres-
sione libera della poesia verso quella conclusione in cui
dico ‘bottomless’ (senza fondo) riferendomi al ‘centro
umido’ della palude irlandese» (O’Driscoll 2008, p. 91).

C’e anche un altro passaggio strategico in Feeling
into Words che ci pud dare un’ulteriore indicazione per
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comprendere il testo: «iniziai a farmi un’idea della tor-
biera quale memoria del paesaggio, 0 come d’un pae-
saggio che ricordava tutto quello che ci e gli accadeva.
Di fatto, se si fa un giro al National Museum di Dubli-
no, ci si rende conto che una gran parte dell’eredita
materiale dell’lrlanda & stata ritrovata nella torba» (He-
aney 1980b, p. 54). Un altro dettaglio importante da
ricordare € che qui si era gia operato per Heany quel
passaggio dai primi testi, scritti in prima persona sin-
golare, ai testi successivi, dove I'uso della prima per-
sona plurale ci dava la prospettiva dei cristiani dell’lr-
landa del Nord, e d’un nazionalismo preciso, come
succede all'interno della stessa raccolta con la famosa
poesia Requiem for the Croppies. Qui il ‘We’ sta per
tutte le vittime della rivolta irlandese del 1798. Poi, il
testo anticipa direttamente quella che, di i a qualche
mese, fu la prima esperienza in America di Heaney,
quella con le praterie americane, e il west, che forma

Hugh MacDiarmid

SOPRA UN TERRAZZO MARINO

e altre poesie

cura ¢ traduzione di Marco Fazzini
con una poesia di Seamus Heaney

'lg MDJM) Fa%@a'wf
Who wever el i g

N

Supernova

la coscienza americana fatta di movimento orizzontale,
e di conquista. Qui il sole di sera si taglia contro la li-
nea orizzontale del piu estremo orizzonte. Al contrario,
I'llanda € un «unfenced country / Is bog that keeps
crusting / Between the sights of the sun» (paese non
recintato / E palude che continua a incrostarsi / Tra gl
sguardi del sole). Quindi, la forza del territorio irlandese
sta in quel movimento verticale che abbiamo gia vi-
sto rappresentato sia attraverso I'affondamento del filo
del pescatore nell’acqua (una metafora usata da Hea-
ney non solo per la poesia di MacCaig ma per tutta la
strategia della grande poesia), sia con I'escavazione/
indagine del terrazzo marino indagato da MacDiarmid.

Le traduzioni italiane di alcune parole chiave con-
tenute nei «<Bog Poems» non sono sempre felici: Ro-
berto Sanesi e Roberto Mussapi appiattiscono i tre
termini ‘Bog’, ‘Bogland’ e ‘Peat’ col termine ‘torba’;
anche per Franco Buffoni ‘Peat’ e ‘Bog’ sembrano la
stessa cosa, anche se lui tenta un timido scatto nel
titolo ‘Bogland’, traducendo: ‘Terra di palude’; ma la
svista piu evidente la si ravvisa quando Heaney scrive
che in Irlanda non ci sono stati movimenti orizzontali
lungo le praterie, perché praterie non ce ne sono; i pio-
nieri irlandesi continuano «a sondare sempre piu giu,
verso I'interno», ecc. La traduzone di ‘pioneers’ allora
non puo essere ‘genieri’ come in Buffoni e Mussapi,
e neanche ‘operai’ come in Sanesi. Se associazione/
dissociazione deve vivere nel testo per ricordare la dif-
ferenza tra America e Irlanda, il termine rimane ‘pionie-
ri’. Il resto sono scelte musicali e stilistiche personali,
qualche volta felici, qualche volta goffe, ma meno di-
scultibili.

Dopo Bogland, contenuta in Wintering Out del
1972, il volume successivo a A Door into the Dark,
Heaney pubblichera Bog Oak, The Tollund Man, ai
quali seguiranno poi, in North del 1975, Bog Queen,
The Grauballe Man, Punishment, Strange Fruit e
Kinship. Un ciclo incredibile che avrebbe collegato i riti
sacrificali della Danimarca e della Germania del Nord a
quelli dell’lrlanda contemporanea e del mondo nordico
in generale.

In Punishment, Nadia Fusini traduce ‘Bog’ con ‘sta-
gno’, deviandoci dal contesto del paesaggio irlandese,
e dallo stesso ciclo dei «Bog Poems». E aggiunge altre
sviste inspiegabili: ‘coppa di cervello’ invece che ‘cer-
vello rigonfio’ (ovviamente, per essere stato immerso
nell’acqua); invece di tradurre ‘le pietre del silenzio’ lei
sopprime addirittura il termine ‘pietra’, non permetten-
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doci di ricordare il detto: «chi & senza colpa scagli la
prima pietra»; invece di ‘cresta’ o ‘favo’, per ‘comb’ lei
dice ‘pettini’ (del cervello); le sorelle traditrici in Irlanda
non sono ‘incamiciate’ di pece ma ‘spalmate’; per ‘rai-
lings’ Fusini usa ‘parapetto’, mentre Buffoni addirittura
‘siepe’, tanto da farci sorgere spontanea la domanda
di come si faccia a legare una donna a una siepe.

Tutto cio, soprassedendo sulle indecisioni e sulle
frettolose interpretazioni, non fa altro che dire della dif-
ficolta sempre presente nella traduzione, dei traboc-
chetti inevitabili per chi si avventura nel tempo dentro
il meandro di questi testi. E anche Heaney sapeva di
questa difficolta, lui che aveva tradotto tanto, e tornava
spesso a quest’arte frustrante. Se penso alla simpatia
che il poeta sempre mi mostrava, e alle sue collabora-
zioni mantenute per anni, anche a distanza, immagino
che siano dovute al fatto di aver sentito di condividere
con me una passione disinteressata verso la poesia e i
poeti, che per entrambi si dimostrava anche e soprat-
tutto attraverso I'umile volonta di voler tradurre cid che
ammiravamo delle nostre letture straniere; e mi saluta-
va sempre con un: «good man, attending constantly
to the ‘clear song of the skilled poets’» («brav’'uomo,
al costante servizio del ‘puro canto dei poeti talentuo-
si’»), citando un famoso verso del Beowulf in cui si dice
del risuonare della poesia dentro la Sala di Heorot, nel
regno del Re Hrothgar (Figura 7).

Nonostante i successi, le lauree honoris causa, i
viaggi fittissimi ai quali si sottoponeva da piu di vent’an-
ni, e le ‘alte’ frequentazioni alle quali si piegava talvolta
con troppa arrendevolezza, Heaney era sempre e co-
munqgue una persona dal cuore grande, attento e sen-
sibile, contraddistinto da quell’'umilta che spieghiamo
in parte attraverso le sue origini contadine, ma che piu
in generale attribuiremmo all’animo d’un vero ‘signo-
re’, un gentleman che fin da giovane aveva saputo che
ogni conquista nel campo della cultura andava fatta
attraverso I'attenzione a uno studio costante. Come |l
san Kevin di una delle sue poesie piu famose, St Kevin
and the Blackbird (Heaney 1996, pp. 20-1), lui predi-
cava giornalmente «To labour and not to seek reward»
(di lavorare e non cercare ricompensa).

Mi piace, in conclusione, ricordarlo attraverso una
delle sue ultime lettere (Figura 8), che porta la data
del primo gennaio 2013, inviatami quale risposta a
un invito per una lettura presso il Teatro Olimpico di
Vicenza. Traspare dalle sue parole un poeta che, pur
nella spiacevole situazione d’un rifiuto, sapeva farsi

Marco Fazzini

amare attraverso la manifesta lusinga provata per un
invito cosi prezioso: non sarebbe riuscito ad arrivare
a Vicenza per una serata al Teatro Olimpico, ma per
lui quella avrebbe comunque significato «the last step
before Parnassus» (I'ultimo passo prima del Parnaso).
Un vero peccato che non sia arrivato di nuovo in ltalia,
né a Vicenza né a Firenze nel 2013, dove sapeva che
ancora si poteva respirare I'alta poesia d’'uno di quei
poeti che lui ha sempre amato. Eppure noi tutti sappia-
mo che, in compagnia dei Nobel irlandesi W.B. Yeats
e Samuel Beckett, e nonostante non sia mai arrivato
al Teatro Olimpico, o nella terra di Dante, Seamus He-
aney se I'e guadagnato tutto il suo Parnaso, questo
brav’'uomo da sempre al costante servizio del puro
canto della poesia.
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Seamus Heaney,
poesia ed esperienza

di Massimo Bacigalupo

«Preservare |'esperienza, ecco una ragione per
scrivere», diceva Philip Larkin, poeta ammirato da Sea-
mus Heaney, della generazione subito prima della sua.
E Heaney, scomparso prematuramente il 30 agosto
2013, lo citava ancora nelle ultime settimane di vita'.
La sua poesia infatti & sempre stata strettamente le-
gata alla sua esperienza: I'infanzia rurale, il cattolicesi-
mo profondo e vissuto conflittualmente dell’lrlanda del
Nord, gli studi classici, le letture dei maestri del moder-
no, lo stato di assedio, gli amori, il senso del passato,
gli amici, i compagni di strada, gli inarrivabili esempi:
Yeats, Joyce, Eliot, Beckett... Heaney divenne amico
dei suoi confratelli Ted Hughes, Josif Brodskij, Derek
Walcott, Czeslaw Milosz e del piu anziano Robert Lo-
well alla fine della vita disordinata dell’americano. Nella
poesia Oysters? rievoca un pranzo memorabile con
Lowell sulla costa irlandese, quando «preparano un
bell’evento da ricordare». E intanto le ostriche fanno
pensare ai romani che le facevano arrivare dall’ Atlanti-
co, alla «sazieta del privilegio». E mangiare quello iodio
significa divenire «verbo, puro verbo».

In Heaney c’era grande energia. E un poeta della
vita fisica, della parola dinamica. La parola poetica e
infatti fisicita, e Iui riesce bene a rendere I'immersione
in una situazione. Esperienza preservata, come quan-
do pelava le patate con sua madre ¢ le lasciava ca-
dere bianche nel’acqua, o osservava suo padre con
la vanga 0 sempre con la madre piegava le lenzuola,
avvicinandosi a lei via via che i due capi si ripiegavano®.
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La sua scrittura € ricca di questi momenti quotidiani ed
epifanici; non per nulla uno dei suoi punti di riferimento
era il Wordsworth del Prelude, tutto costellato di ‘pun-
ti di tempo’, spots of time: come quello del ragazzo
che imita il verso dei gufi finché questi non rispondono.
Scena celebre citata da Heaney nel saggio su Sylvia
Plath in The Government of the Tongue (riproposto
nel 2013 a introduzione della raccolta completa delle
poesie di Plath negli Oscar Mondadori). Infatti Heaney
€ anche saggista cospicuo (tre volumi sono apparsi
in italiano), e le sue prose sono complesse e ricche di
immagini come i suoi versi. Emerge dalla scuola criti-
ca anglosassone degli anni '50, per cui Eliot rimane
imprescindibile. Ma a Heaney piaceva cogliere in un
Verso un momento vissuto come appunto quello con
Lowell, o la battuta di Ted Hughes su cosa si prova-
va quando si stava davanti a Eliot: sembrava di ve-
dere dalla banchina I'immensa prua del transatlantico
Queen Mary venire verso di te «<molto lentamente»*. Gli
scambi con gli amici, i ricordi di queste figure, fanno
parte dell’esperienza da ricordare. Heaney aveva poi
il dono della sintesi, racchiudeva in poesie dalle forme
non di rado chiuse (sonetti, persino villanelle... un altro
maestro era per lui I'americana Elizabeth Bishop) un
insieme di impressioni, una situazione emblematica,
un racconto leggendario (la stupenda St. Kevin and
the Blackbird). Ed era uno straordinario lettore, privo
di retorica, ma efficacissimo nel presentare brevemen-
te la genesi di un suo lavoro. (Lo si puo sentire in rete
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leggere poesie dell’ultima raccolta, Human Chain, ‘Ca-
tena umana’).

Ancora nel luglio 2013 in un incontro conviviale una
conoscente gli chiedeva come lavorava, e lui senza
nessuna spocchia spiegava: «Mah, mi colpisce una
cosa piccola, un’immagine, un ricordo, poi cCi lavo-
ro...»5., Quando qualcuno parlando in sua presenza
chiamava in causa i nomi di Yeats, Joyce ecc., Hea-
ney si schermiva: grande maestro della forma poetica,
non pensava nemmeno lontanamente di paragonarsi
a quei geni. Eppure i suoi versi hanno spesso quella
capacita di comunicare immediatamente che ¢ della
grande poesia, oOltre a tutte le altre qualita di sapiente
costruzione e improvvisazione. Viene in mente una sua
poesia, Casualty (vittima), su un conoscente ucciso
con cui andava a pescare, che si chiude con una rima
indimenticabile su again’.

In Station Island, sequenza ispirata a Dante, com-
pie un pellegrinaggio rituale in un tradizionale luogo di
devozione irlandese, appunto I'lsola delle ‘Stazioni’, e
incontra figure emblematiche della sua vita: un mae-
stro di scuola, il connazionale poeta Patrick Kavanagh,
e poi Joyce, che gli dice pitu 0 meno quel che Virgilio
dice a Dante: di te stesso ormai ti fida, vai per la tua
strada, osa. Hai tanto faticato per il tuo apprendistato,
ora tocca a te, fa’, inventa, lavora, vivi. Infatti anche
dopo il Nobel Heaney colpiva per la semplicita con cui
nella poesia ha continuato a ripercorrere le sue storie
umili di collegiale, o a tracciare un ricordo dei genitori.
Invece di diventare piu ambizioso ed elevato, e divenu-
to piu franco, diretto, esposto in prima persona.

Aveva presto scoperto che solo parlando di cid che
davvero conosceva e sentiva poteva parlare a tutti. Gia
in una delle prime poesie ricordava il momento in cui
dal collegio tornd a casa perché un fratellino era morto
investito da un’auto, e le sue impressioni di ragazzo
salutato dagli adulti che erano «sorry for your trouble»
— dispiaciuti per la tua pena. Parole di convenienza, ma
che altro dire. (Le avranno sentite nel settembre 2013 i
suoi familiari affranti, che in lui hanno perduto una per-
sona dalle straordinarie qualita umane).

E di riti funebri, data I'esperienza irlandese (ma non
solo), Heaney si & trovato spesso a parlare. Ci sono le
poesie che gli diedero la fama sulle vittime sacrificali
preistoriche restituite dalle torbiere danesi, paragonate
alle vittime delle faide religiose e politiche irlandesi. E
fra gli incontri emblematici di Station Island c’& quello
CON un cugino ucciso da una squadraccia unionista,

Massimo Bacigalupo

a proposito del quale una poesia precedente aveva
evocato I'immagine dei giunchi del Purgatorio che ri-
nascono subitamente, come per purificarne il corpo
straziato®. In Station Island I'ombra del cugino lo re-
darguisce per aver voluto sublimare con una patina
letteraria la sua morte atroce e il destino nazionale.
Heaney era molto sensibile ai passi falsi, aveva qual-
cosa di guardingo, dovendo muoversi in un contesto
minato. Un cattolico dell’lrlanda del Nord, pubblicato
e osannato a Londra... Percid quando gli fu affidata
la cattedra di poesia di Oxford dedico le sei conferen-
ze rituali a poeti estranei al canone inglese: americani,
scozzesi, gallesi, irlandesi... (Le pubblico col titolo The
Redress of Poetry, ‘Il riscatto della poesia’).

Questo € un altro modo di riflettere I'esperienza:
quella di Heaney & poesia colta e avvertita, che sa e
anticipa tutto quello che possono pensare e obiettare
i suQi critici, e si problematizza, eppure ha quella forza
ulteriore che le permette di andare oltre tutti gli intrichi
e le convenienze di cui pure la vita e fatta, con un moto
generoso che ci fa toccare con mano la condizione di
essere pienamente vivi, e ci restituisce questa verita
prima dell’esperienza.

C’e una sua poesia di congedo® in cui il poeta rac-
comanda al lettore di non dimenticare di trovare qual-
che ora per mettersi in auto e andare sul promontorio
ventoso e fermarsi i, quando le raffiche di vento ar-
rivano una dopo l'altra e «sorprendono il cuore e lo
aprono d’un soffio». E questa una descrizione perfetta
dell’effetto-Heaney, che avviene sul momento, come
conclusione imprevista di un incontro con delle parole
lette o udite. Improvvisamente siamo nudi ed esposti,
compresi dello stupore di una vita cosi ricca di cose da
provare, capire e condividere.

Note

' «But the whole sequence is written for the reason that Lar-
kin said he wrote — to preserve experience», e-mail, 29 luglio
2013.

2 E lapoesia che apre la raccolta Field Work, 1979.

3 8. Heaney, Clearances: in memoriam M.K.H. 1911-1984, Il
eV, in The Haw Lantern, 1987; Digging, in Death of a Natu-
ralist, 1966.

4 8. Heaney, Stern, in District and Circle, 2006.

5 In The Spirit Level, 1996.

6 Cfr. quanto Heaney dichiard a proposito della raccolta Electric
Light (2001): «Eventi dell'infanzia e adolescenza e il passato
recente vengono a galla nella memoria: momenti luminosi o
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penosi alla loro epoca ritornano alla luce di una coscienza
piu distanziata e informata. ‘Coscienza informata?’ Be’, nello
scrivere una poesia, di solito € come gettare una lenza par-
tendo dalla circonferenza di tutto cid che sai verso intuizioni
e memorie nello stagno della memoria. Se sei fortunato, senti
la vita abboccare all’altro capo della lenza; il fatto ricordato fa
partire una catena di reazioni di parole e associazioni, € a quel
punto hai bisogno di tutto il sapere e la coscienza acquisiti, la
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tua memoria culturale e sapere letterario. Ti servono perché
vengano in tuo aiuto e proiettino una forma che corrisponda
e dia senso alla tua emozione».

In Field Work, 1979.

S. Heaney, The Strand at Lough Bog, in Field Work.
Postcript, in The Spirit Level, 1996. Vedi «Poesia» 286 (otto-
bre 2013), p. 19.

Seamus Heaney, poesia ed esperienza



Pasti iIn poesia:
ostriche e digiuno.
Due traduzioni in memoriam

di Marco Sonzogni

His last gruel of winter seed
Caked in his stomach
(Seamus Heaney, The Tollund Man)

Quando lo rivedo, Seamus mi sembra piu in forma
rispetto a un anno prima. Le sue lettere, i suoi fax, le
sue e-mail e poi anche i suoi text message erano sem-
pre cosi pieni di vita e di sapere, le parole sempre cosi
puntuali e potenti, che uno si abituava in fretta all’idea
di averlo accanto in ogni momento, nunc et semper.

Il sole — quello irlandese di dicembre, anemico ma
comunque Vivo nel suo bagliore celtico, forse accen-
tuato dallo specchio della baia dublinese — fa capoli-
no nel soggiorno dal vicino lungomare di Sandymount
(immagino la luce che si riversa dal lucernario nella
mansarda dove si ritira a scrivere, ora, e for good, rab-
buiata e sileziosa).

E lo vedremo tramontare il sole, insieme a lui, dopo
un’intensa giornata di revisione. Quest’anno, infatti,
c’e con me Anna Ravano. Abbiamo bisogno di porgli
diverse domande — dubbi d’interpretazione da chiarire,
snodi di traduzione da sciogliere — e ci trattiene a fatica
il senso di colpa che accompagna la certezza, tutta da
meritare, che Seamus, con abituale generosita, affet-
tuosa e paziente, non si sottrarra al nostro scrutinio e
ci aiutera a superare i nostri limiti.

Le cose sono davvero andate cosi e ora mi restano
tanti ricordi, che la morte ha reso ancora piu nitidi e
intensi, e che sguizzano come anguille avanti e indietro

semicerchio LI 02/2014

nella mia mente: parole, versi, lunghi brani in prosa,
aneddoti ma anche semplici sguardi e silenzi — incor-
ruttibili scatti d’autore, accecanti bagliori di una mente
incredibilmente intelligente che espongono I'inadegua-
tezza del traduttore, scalfendone le gia poche certez-
ze, esigendone ulteriori sforzi, slanci.

Ma se chiudo gli occhi, lo rivedo e lo risento. Ades-
S0, per esempio, lo immagino a tavola quel giorno di
dicembre — sara il nostro ultimo pranzo. Lui & a capo-
tavola. La moglie Marie, che ha preparato il pranzo, &
alla sua sinistra; poi, Anna, Catherine, che & appena
rientrata da Londra per le vacanze di Natale, ¢ io.

pe—=
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In quel pranzo rivivo altri pasti insieme a lui, in par-
ticolare una cena di tanti anni addietro (fine febbraio
1998: la lettera di Seamus preoccupato per «the late
drive back» & del 27) a Dundalk, citta equidistante da
Belfast e Dublino, i due mondi del poeta. In quell’oc-
casione, dopo la lettura delle sue poesie, si fini a cena
in una trattoria locale che serviva ostriche € si fini a
parlare della sua poesia con quel titolo, che apre la
raccolta Field Work (1979).

Per mezzo della poesia il pasto di ostriche assurge
mentalmente e sensualmente ad attestato di vita e di
speranza — un lusso («I'eccesso del privilegio») in cui
sono solo temporaneamente sospese sofferenze, ten-
sioni, preoccupazioni e sensi di colpa che ritorneran-
no nell’altro, terribile pasto dantesco con cui si chiude
la raccolta ('allettante «acciottolio di gusci» sul piatto
del poeta e la sua lingua come «un estuario in piena»
richiamano la bocca famelica di Ugolino e il suo dram-
matico racconto: «e io senti’ chiavar 'uscio di sotto / a
I'orribile torre»). Dopo il ciclo di «<Bog Poems» e il mito
nordico nel quale iscrive la violenza del presente, e
dopo le riflessioni sulla propria biografia in «luoghi e
tempi interessanti», ora Heaney ripiega sull'impatto
personale e locale dei Troubles. Allo stesso tempo,
in cinque strofe non rimate — ciascuna di cinque versi
composte da trimetri, tetrametri e pentametri — Hea-
ney rivendica anche il proprio I'impegno poetico, con-
tinuando la promessa affidata ai versi di Digging.

L'ostrica bivalve — viva e violata — simboleggia la
dualita con il poeta si trova sempre e comunque in gio-
co: la chiamata collettiva alla testimonianza sociale e
politica e quella individuale, per certi versi indispensa-
bilmente solitaria, alla pienezza e alla purezza artistica
(«animarmi tutto nel verbo, nel puro verbo»). E nell’a-
tavico destino dell’ostrica, di violento sradicamento e
reiterata consunzione («A milioni strappate e sgusciate
e disperse»), il poeta ‘assapora’ il proprio percoso di
uomo e di scrittore.

La tensione etico-emotiva sottesa a questa realiz-
zazione coinvolge entrambe le dimensioni e le scelte
che ne scaturiscono portano con sé il «sapore salso»
del dubbio e della critica: propria (<ho provato rabbia
per non poter riporre la mia fiducia / nella chiara luce,
come poesia o liberta / che si protendono dal mare»)
e altrui. E nella scia di un altro esempio della storia — il
viaggio oltralpe delle ostriche da nord a sud in epoca
romana — si puo intravedere anche il viaggio del poeta,
che si & trasferito da Belfast a Dublino, lasciandosi fi-
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sicamente alle spalle la questione dell’lrlanda del Nord
ma non per questo immune o indifferente a quelle vi-
cende.

E proprio in questo (continuo) scarto — e nel conse-
guente ri-conoscersi e ri-definirsi all’interno di un’*altra’
dimensione geografica, sociale, politica e culturale —
che Heaney ha affondato le radici di una nuova espe-
rienza umana e poetica in cui sofferenza e canto sono
indissolubilmente legate, come le valve che racchiudo-
no e custodiscono la carne pulsante dell’ostrica:

Oysters

Our shells clacked on the plates.
My tongue was a filling estuary,

My palate hung with starlight:

As | tasted the salty Pleiades

Orion dipped his foot into the water.

Alive and violated

They lay on their beds of ice:

Bivalves: the split bulb

And philandering sigh of ocean.

Millions of them ripped and shucked and scattered.

We had driven to that coast

Through flowers and limestone

And there we were, toasting friendship,
Laying down a perfect memory

In the cool of thatch and crockery.

Over the Alps, packed deep in hay and snow,
The Romans hauled their oysters south to Rome:
| saw damp panniers disgorge

The frond-lipped, brine-stung

Glut of privilege

And was angry that my trust could not repose
In the clear light, like poetry or freedom
Leaning in from sea. | ate the day
Deliberately, that its tang

Might quicken me all into verb, pure verb.

Ostriche

Acciottolio di gusci sui nostri piatti.
La mia lingua era un estuario in piena,
il palato era acceso di stelle.

Mentre assaggiavo le Pleiadi salate
Orione immerse il piede nell’acqua.

Pasti in poesia: ostriche e digiuno. Due traduzioni in memoriam



Vive e violate

giacevano sui loro letti di ghiaccio:

bivalvi: il bulbo spaccato

e il sospiro seduttore d’oceano.

A milioni strappate e sgusciate e disperse.

Eravamo arrivati sulla costa

attraverso fiori e rocce calcaree

ed eccoci i a brindare all’amicizia,

apparecchiando un ricordo perfetto

nella frescura di un tetto di paglia e stoviglie caserecce.

Oltre le Alpi, ben imballate nel fieno e nella neve,
i romani trasportavano le ostriche fino a Roma:
ho visto umidi panieri riversare

I'eccesso del privilegio

lambito di fronde e pungente d’acqua salmastra

e ho provato rabbia per non poter riporre la mia fiducia
nella chiara luce, come poesia o liberta

che si protendono dal mare. Ho mangiato il giorno
con cura, affinché il suo sapore salso

potesse animarmi tutto nel verbo, nel puro verbo.

Diametralmente opposto, non solo in termini di col-
lazione all'interno della raccolta, & il pasto che Heaney
trova preparato, per cosi dire, da Dante, e che fa
istintivamente suo. Si tratta di una traduzione in tre
strofe di versi sciolti — fedele allo spirito, certamente,
ma anche alla lettera dell’originale — della parte finale
(v. 124-139) del canto XXXII e di tutto il canto XXXIlI
dellinferno.

Le vicende politiche e personali di Ugolino, la sua
fine («come la mia buona fede / fu facile preda della
sua malvagita, / come fui catturato, imprigionato, e
messo a morte») e, a causa sua, quella atroce inflitta ai
suoi figli («<Perché i peccati / di Ugolino, che tradi i tuoi
castelli, non si dovevano imputare ai suoi figli»), non
lasciano indifferente il poeta in un momento particolar-
mente dramsmmatico in Irlanda del Nord.

[ dramma di Ugolino — visualizzato in quel ripugnan-
te e scarno pasto infernale, eternamente insaziabile
(«un melone di carne insanguinata»): contrappasso
non soltanto al digiuno fulminante che uccide ad uno
ad uno i suoi quattro figli e poi lui, ma anche al pasto di
ostriche che Heaney si gode prima sul piatto e poi sul-
la pagina — offre al poeta un pre-testo, in senso lettera-
le e allegorico, per affrontare la situazione dei prigioneri
repubblicani detenuti nei Blocchi H del Maze, la parte
nuova del carcere di Long Kesh (vicino a Lisburn, nella

Marco Sonzogni

Contea di Antrim, quindici chilometri circa a sud-ovest
di Belfast).

Nel giro di cinque anni (1976-1981) i detenuti met-
tono in atto una serie di proteste: prima quella ‘della
coperta’ (blanket protest, 1976), in risposta alla deci-
sione del governo britannico di revocare loro lo status
speciale (Special Category Status) di prigionieri politici;
poi quella ‘sporca’ (dirty protest, 1978), a seguito dei
frequenti pestaggi subiti per mano dei secondini quan-
do si recavano in bagno a lavarsi o a svuotare i loro
pitali; e infine quella ‘degli scioperi della fame’ (hunger
strike, 1980) di cui questa traduzione dantesca & una
potente prefigurazione.

Gli appunti autografi che accompagnano le reda-
zioni manoscritte e dattiloscritte di questo testo non
lasciano dubbi sulla drammatica attualita che queste
pagine dantesche hanno avuto per il poeta e sull'im-
patto e sul ruolo che Dante avra nello sviluppo della
sua scrittura.

Questa versione d’autore conferma non soltanto il
dialogo diretto con Dante come ideale interlocutore,
sia sul piano morale che su quello poetico — in un cer-
to senso raccoglie il testimone lasciato dall’lUomo di
Tollund — ma presenta anche al poeta I'alternativa della
traduzione come spazio scritturale in cui affrontare con
la giusta distanza, e con non meno sentita partecipa-
zione, tematiche particolarmente pesanti e difficili:

Ugolino

We had already left him. | walked the ice

And saw two soldered in a frozen hole

On top of other, one’s skull capping the other’s,
Gnawing at him where the neck and head

Are grafted to the sweet fruit of the brain,

Like a famine victim at a loaf of bread.

So the berserk Tydeus gnashed and fed

Upon the severed head of Menalippus

As if it were some spattered carnal melon.
«You», | shouted, «you on top, what hate
Makes you so ravenous and insatiable?

What keeps you so monstrously at rut?

Is there any story | can tell

For you, in the world above, against him?

If my tongue by then’s not withered in my throat
| will report the truth and clear your name».

That sinner eased his mouth up off his meal
To answer me, and wiped it with the hair
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Left growing on his victim’s ravaged skull,

Then said, «Even before | speak

The thought of having to relive all that

Desperate time makes my heart sick;

Yet while | weep to say them, | would sow

My words like curses — that they might increase
And multiply upon this head | gnaw.

| know you come from Florence by your accent
But | have no idea who you are

Nor how you ever managed your descent.

Still, you should know my name, for | was Count
Ugolino, this was Archbishop Roger,

And why | act the jockey to his mount

Is surely common knowledge; how my good faith
Was easy prey to his malignancy,

How | was taken, held, and put to death.

But you must hear something you cannot know
If you’re to judge him — the cruelty

Of my death at his hands. So listen now.

Others will pine as | pined in that jail

Which is called Hunger after me, and watch

As | watched through a narrow hole

Moon after moon, bright and somnambulant,

Pass overhead, until that night | dreamt

The bad dream and my future’s veil was rent.

| saw a wolf-hunt: this man rode the hill

Between Pisa and Lucca, hounding down

The wolf and wolf-cubs. He was lordly and masterful,
His pack in keen condition, his company

Deployed ahead of him, Gualandi

And Sismundi as well, and Lanfranchi,

Who soon wore down wolf-father and wolf-sons
And my hallucination

Was all sharp teeth and bleeding flanks ripped open.
When | awoke before the dawn, my head

Swam with cries of my sons who slept in tears
Beside me there, crying out for bread.

(If your sympathy has not already started

At all that my heart was foresuffering

And if you are not crying, you are hardhearted.)
They were awake now, it was near the time

For food to be brought in as usual,

Each one of them disturbed after his dream,

When | heard the door being nailed and hammered
Shut, far down in the nightmare tower.

| stared in my sons’ faces and spoke no word.

My eyes were dry and my heart was stony.

They cried and my little Anselm said,

«What'’s wrong? Why are you staring, Daddy?»

But | shed no tears, | made no reply

All through that day, all through the night that followed

Until another sun blushed in the sky

And sent a small beam probing the distress

Inside those prison walls. Then when | saw

The image of my face in their four faces

| bit on my two hands in desperation

And they, since they thought hunger drove me to it,
Rose up suddenly in agitation

Saying, «Father, it will greatly ease our pain

If you eat us instead, and you who dressed us

In this sad flesh undress us here again».

So then | calmed myself to keep them calm.

We hushed. That day and the next stole past us
And earth seemed hardened against me and them.
For four days we let the silence gather».

Then, throwing himself flat in front of me,

Gaddo said, «Why don’t you help me, Father?»

He died like that, and surely as you see

Me here, one by one | saw my three

Drop dead during the fifth day and the sixth day
Until | saw no more. Searching, blinded,

For two days | groped over them and called them.
Then hunger killed where grief had only wounded».
When he had said all this, his eyes rolled

And his teeth, like a dog’s teeth clamping round a bone,
Bit into the skull and again took hold.

Pisal Pisa, your sounds are like a hiss

Sizzling in our country’s grassy language.

And since the neighbour states have been remiss
In your extermination, let a huge

Dyke of islands bar the Arno’s mouth, let
Capraia and Gorgona dam and deluge

You and your population. For the sins

Of Ugolino, who betrayed your forts,

Should never have been visited on his sons.
Your atrocity was Theban. They were young

And innocent: Hugh and Brigata

And the other two whose names are in my song.

Ugolino

Lo avevamo gia lasciato. Avanzai sul ghiaccio

e vidi due saldati in una buca congelata

uno sull’altro, e un cranio faceva all’altro da cappello,
rodendolo la dove il collo e la testa

s’innestano al dolce frutto del cervello,

come una vittima di carestia con una forma di pane.
Cosi Tideo forsennato arrotava i denti e si cibava
della testa decapitata di Menalippo

come fosse un melone di carne insanguinata.

«Tu», gridai, «tu che stai sopra, quale odio

ti rende cosi famelico e insaziabile?

Pasti in poesia: ostriche e digiuno. Due traduzioni in memoriam



Cosa ti tiene cosi mostruosamente assatanato?

C’é qualche storia che io possa raccontare

per te, nel mondo di su, contro di lui?

Se la lingua non mi sara seccata allora in gola

riferiro la verita, e riscattero il tuo nome».

Quel peccatore sollevo la bocca dal suo pasto

per rispondermi, e se la puli con i capelli

rimasti sul cranio martoriato della sua vittima.

Poi disse: «Persino prima di parlare

il pensiero di dover rivivere ogni momento

di quel terribile periodo mi angoscia il cuore:

ma mentre piango nel pronunciarle, seminerd

le mie parole come maledizioni — che possano crescere

e moltiplicarsi su questa testa che rodo.

Dal tuo accento so che tu sei di Firenze,

ma non ho idea di chi tu sia

né di come sia riuscito a scendere quaggiu,

ma & giusto che tu sappia il mio nome, perché io
fui il Conte

Ugolino, e questi fu I'Arcivescovo Ruggeri,

e perché io faccia il fantino su questa cavalcatura

€ sicuramente cosa nota: come la mia buona fede

fu facile preda della sua malvagita,

come fui catturato, imprigionato, e messo a morte.

Ma per giudicarlo devi udire cose

che non puoi sapere — la crudelta

della mia morte per sua mano. Ascolta dunque.

Altri languiranno come languivo io in quella prigione
chiamata Fame a causa mia, e guarderanno

come guardavo io attraverso uno stretto pertugio
luna dopo luna, luminosa e sonnambula,

passarmi sopra, finché quella sera sognai

il brutto sogno e il velo del mio futuro fu squarciato.
Vidi una caccia al lupo: quest’'uomo cavalcava

la collina tra Pisa e Lucca, braccando

il lupo e i lupacchiotti. Era superbo e autoritario,

la sua muta in eccellenti condizioni, i suoi compagni
dispiegati in avanscoperta, Gualandi

e con loro Sismondi e Lanfranchi,

che presto sfinirono i lupi, padre e figli,

e la mia allucinazione

era tutta denti acuminati e fianchi sventrati e sanguinanti.
Quando mi svegliai prima dell’alba, la mia testa

era piena delle grida dei miei figl che dormivano in lacrime
accanto a me, supplicando pane.

(Se non ti € gia sorta compassione

per il dolore che il mio cuore presentiva

e se non stai piangendo, sei duro di cuore).

Erano desti adesso, ed era quasi I'ora in cui
solevano portare da mangiare,

ciascuno turbato dal suo sogno,

Marco Sonzogni

quando udii martellare e inchiodare la porta

giu in fondo a quell’incubo di torre.

Fissai il volto dei miei figli e non feci motto.

Avevo gli occhi prosciugati, il cuore impietrito.

Piangevano e Anselmuccio disse:

«Cosa c’'e? Perché guardi fisso, padre?»

Ma io non versai lacrima, non diedi risposta

per tutto quel giorno, per tutta la notte che segui

finché un altro sole arrosso in cielo

e mando un piccolo raggio a sondare I’'angoscia

tra quelle mura di prigione. Allora quando vidi

I'immagine del mio volto nei loro quattro volti

mi morsi le mani dalla disperazione

e loro, pensando che fossi spinto dalla fame,

si levarono di colpo tutti agitati

dicendo: «Padre, sara grande sollievo alla nostra pena

se tu mangi noi invece, e tu che ci hai rivestito

di questa triste carne qui ce ne rispogli».

Allora mi calmai per calmare loro.

Restammo in silenzio. Quel giorno e quello dopo
trascorsero

e la terra sembrava indurirsi contro me e contro loro.

Per quattro giorni lasciammo crescere il silenzio.

Poi, buttandosi disteso davanti a me,

Gaddo disse: «Padre, perché non mi aiuti?»

Mori cosi, e come tu mi vedi

qui, ad uno ad uno vidi i miei tre

cadere morti il quinto giorno e il sesto

finché non ci vidi piu. Cieco, li cercai a tastoni

e per due giorni brancolai su di loro ¢ li chiamai.

Poi la fame uccise dove il dolore aveva solo ferito».

Dopo aver detto tutto cio, rovescio gli occhi

e i suoi denti, come quelli di un cane stretti all’osso,

riaddentarono il cranio e tennero la presa.

Pisal Pisa, i tuoi suoni sono come un sibilo

che sfrigola nella lingua erbosa del nostro paese.
E poiché gli stati vicini sono lenti

a sterminarti, che sia un’enorme

diga di isole a bloccare la bocca dell’ Arno, siano
Capraia e Gorgona a fare argine € a sommergere
te e i tuoi abitanti. Perché i peccati

di Ugolino, che tradi i tuoi castelli,

non si dovevano imputare ai suoi figli.

La tua atrocita fu degna di Tebe. Erano giovani

e innocenti: Uguccione e Brigata

e gli altri due che sono nominati nel mio canto.

In Sweeney Astray — un’altra traduzione: questa vol-
ta di un capolavoro anonimo della letteratura irlande-
se medievale: Buile Shuibhne — e nelle vicissitudini del
suo affamato protagonista — «muoio dalla voglia / di

33

102/20 Il

Aeues snuuess Jad

BleIedWoo BIss0d 1P BISIAU



ele/edulod eiseod Ip BISIAU

102/20 Il

Aeues| snwess Jod

crescioni, di un pulito / raccolto di veronica» — ricono-
sceremo subito anche quelle di Heaney, freelancer che
deve dar da mangiare alla sua giovane famiglia che lo
ha coraggiosamente assecondato e seguito.

Iniziata poco dopo il trasferimento nella campagna
dublinese nel 1973, decisione pesante presa in primis
per salvaguardare lintegrita etica ed estetica della
vocazione di Heaney alla scrittura, € quasi subito ac-
cantonata soprattutto perché il poeta avverte come le

sue scelte lessicali siano contaminate dalla retorica dei
discorsi sulla situazione in Irlanda del Nord.

Ma la poesia, alla lunga, avra I'ultima parola sulla
politica e sull’*autoesilio’: la traduzione € ripresa, com-
pletata e pubblicata dieci anni dopo con notevole suc-
cesso di critica e di pubblico, ancora una volta saziati
da un prelibato pasto poetico di Seamus Heaney.

(Wellington, 30/08/2014)

34 Pasti in poesia: ostriche e digiuno. Due traduzioni in memoriam



«Cresce la nostra dose di antichita».
| classici nell’opera poetica di
Wistawa Szymborska

di Flomena Giannotti

«Cresce la nostra dose di antichita». E questo il ver-
so, tratto dalla poesia Censimento’, che meglio espri-
me la sensazione del lettore che, nell’accostarsi alla
poetessa polacca?, premio Nobel per la Letteratura nel
1996, si imbatte in una notevole presenza del classi-
co. E la stessa Szymborska, del resto, a elencare fra
i suoi sogni, in una delle sue prove piu significative,
Elogio dei sogni (da Ogni caso), quello di parlare «cor-
rentemente il greco / e non soltanto con i vivi». Ed &
singolare che nella poesia Tremarella raffiguri se stes-
sa «iscritta nelle corde d’una lira alata», chiamando in
causa lo strumento dell’antichita classica per eccel-
lenza. Le pagine che seguono intendono stilare una
rassegna, brevemente commentata, delle piu rilevanti
occorrenze, nelle poesie della Szymborska, di spunti o
motivi legati all’antichita greco-romana.

Il pit consistente numero di riferimenti al mondo
classico che si pud individuare nei suoi testi ha per
oggetto la mitologia.

A inaugurare la galleria di personaggi mitologici e
una delle nove protettrici delle arti, nella poesia La Musa
in collera. Aperti da una domanda a se stessa, come la
precedente poesia, eponima della raccolta Domande
poste a me stessa (1954), i versi di La Musa in colle-
ra provano a giustificare il silenzio sul tema dell’amore
— destinato in realta a diventare uno dei piu presenti
nell’universo poetico della Szymborska, a partire gia
dalla poesia successiva Innamorati, ma soprattutto
dalla terza raccolta Appello allo Yeti (1957). A legare

semicerchio LI 02/2014

la mano della poetessa sono il «normale timore» che
in futuro tale amore possa svanire, ma anche la dif-
ficolta di «incidere su pietra / parole audaci» per chi
non ha neppure il coraggio di toccare un «petalo di
rosa». Saranno lo sbattere di una porta € il dubbio che
si possa essere trattato non del vento che entrava, ma
di una fuga sdegnata della Musa dei canti d’amore, a
vincerne la resistenza, o, in questo caso, la reticenza,
e a spingerla a gridare: «Erato, torna! Aspetta! / Erato,
mi senti?».

Un’altra Musa, non meglio specificata, & quella piu
volte invocata in Serata d’autore, nella raccolta Sale
(1962). Dal fatto che tale invocazione («O Musa») oc-
Ccupi una posizione incipitaria, e dalla chiusa — «co-
minciamo a leggere. O Musa» —, sembrerebbe che la
poetessa avesse come punto di riferimento la prima
di tutte le Muse, ovvero Calliope, Musa della poesia
epica. Ma invece di invocarne il sostegno ai fini della
creazione poetica, come nella tradizione del poema
epico, la Szymborska da qui piuttosto I'impressione di
chiederne con insistenza il conforto nella risoluzione di
un dubbio, amletico anche nella sua formulazione, che
pone di fronte a una sorta di scelta di vita: «O Musa,
essere un pugile o non essere affatto». E nonostante
lo scarso pubblico («dodici persone ad ascoltare»), la
mancanza di isterismo collettivo delle fans e di con-
sacrazioni, che caratterizzerebbero invece un match
di pugilato, il dubbio alla fine si scioglie in una rasse-
gnata accettazione del proprio destino: «Non essere
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un pugile, essere un poeta, / avere una condanna ai
valéry forzati*, / in mancanza di muscoli mostrare al
mondo / poesiole da leggersi a scuola».

Solo un breve cenno ¢ invece quello alla vana per-
petua fatica che Sisifo affronta negli inferi in una lirica
— Riabilitazione (da Appello allo Yeti, del 1957) — che
peraltro torna a declinare in modo nuovo il tema antico
della poesia foriera di immortalita: «I’eternita dei mor-
ti dura / finché con la memoria viene pagata. / Valuta
instabile, non passa ora / che qualcuno non I'abbia
perduta». La poetessa evoca quella celebre punizio-
ne a proposito della propria incapacita di risuscitare
i morti con il potere sulle parole: «Neppure a un mez-
70 respiro so destarli, / io, Sisifo, incatenato all’inferno
della poesia».

E quindi la volta di Piramo, alla fine del componi-
mento Sogno di una notte di mezza estate, ancora
dalla raccolta Appello allo Yeti. Se il titolo di shake-
speariana memoria trova spiegazione nella ripresa che
del racconto di Piramo e Tisbe il drammaturgo ingle-
se fece nel’omonima commedia (atto V, scena ), piu
difficile risulta collegare la scena — forse sognata dal-
la Szymborska, come sembrerebbe suggerire il titolo
stesso —, con il passo delle Metamorfosi di Ovidio (IV
55-166): a separare un’enigmatica coppia non & I'o-
stilita dei familiari, ma qualcosa che sembra ‘contami-
nare’ il corpo della donna e cid che la circonda. Di qui
la necessita di «<non toccare I'aria», di comunicare «a
occhi chiusi» e «a bocca chiusa», e di prendersi «attra-
Verso un muro», come quello che, grazie a una crepa,
univa anziché dividere Piramo e Tisbe. Agli sfortunati
amanti delle Metamorfosi rimanda anche il cenno finale
al «manto» (che potrebbe ricordare il velo) di Tisbe, qui
strappato da un «soffio», invece che da una leonessa,
e definito «radioattivo»: aggettivo che finisce per chiari-
re, almeno in parte, le precedenti richieste della donna
all’'uomo.

Nella stessa raccolta si segnala brevemente Atlan-
tide, poesia tutta giocata sulla vaghezza delle ipotesi
formulabili circa la mitica «isola» scomparsa, che si
‘materializzano’ sulla pagina, nell’enunciazione di una
serie di supposizioni, puntualmente seguite dalla for-
mulazione di un relativo dubbio, espresso ora sotto
forma di negazione della precedente ipotesi («Sono
esistiti 0 no. / Su un’isola 0 non su un’isola»), ora di
domanda («Qualcuno amo qualcuno? / Qualcuno si
batté con qualcuno?»).

La scimmia, prima poesia della raccolta Sale (1962),

traccia una panoramica sul ruolo assunto, in differenti
culture, da questo animale, definito a un certo pun-
to «una Cassandra» per il divertimento che in passato
offriva nelle corti: «uggiolava saltando alla catena d’o-
ro, / col suo piccolo frac dai colori sgargianti. / Una
Cassandra. Di che ridere qui».

Da semplice comparsa in La scimmia, la sfortunata
indovina diventa protagonista assoluta nel Monolo-
go per Cassandra, tratto da Uno spasso (1967). Qui
dapprima esulta trionfante di fronte alle ceneri di Troia
perché i suoi «giusti presagi hanno acceso il cielo», ma
poi rievoca con malinconia i non pochi momenti in cui
le sue profezie rimasero inascoltate. Il suo destino e
sempre stato quello di contemplare una vicenda com-
piuta, e cio si & rovesciato nella condanna di non poter
godere spensieratamente anche solo di un minimo,
qualunque momento, stando, come dli altri, a vivere
«nella vita». «Li amavo. / Ma dall’alto. / Da sopra la
vita. / Dal futuro. Dove & sempre vuoto / e nulla € piu
facile che vedere la morte». Di sconforto & pervaso an-
che il bilancio finale: «E andata come dicevo io. / Solo
che non ne viene nulla. / E questa € la mia veste bru-
ciacchiata. E questo & il mio ciarpame di profeta. / E
questo & il mio viso stravolto. / Un viso che non sapeva
di poter essere bello»®.

Si potrebbe definire una moderna riscrittura del
mito di Elena una delle poesie successive a La scim-
mia. Si tratta di Un attimo a Troia: succede, scrive la
Szymborska, che ragazzine magre e lentigginose, in
un istante qualsiasi della loro vita, mentre pranzano, o
leggono o si ammirano allo specchio, siano improwvi-
samente come sbalzate a Troia, facendosi frammento
della diffrazione con cui si € prodigiosamente molti-
plicata I'antica donna piu bella del mondo. Della sua
nota vicenda vengono riproposte, nella breve storia di
quest’attimo collettivamente vissuto dalle «belle Ele-
ne», piccole schegge: il rapimento («<mentre si guarda-
no allo specchio / succede che siano rapite e portate
a Troia»); I'arrivo alla corte di Priamo («salgono le scale
reali / nel fruscio dell’ammirazione e dello strascico»);
I'ultimatum degli ambasciatori greci ai Troiani, nel caso
non restituissero Elena (ultimatum che qui si immagina
respinto, perché «i loro visetti» valgono ed esigono una
simile sfida’); I'assedio dei Greci a Troia (qui € il collo,
Su cui «si levano orgogliosi» i visetti delle ragazze, a
essere «degno di assedio»); la teichoskopia («osser-
vano la catastrofe / da una torre di sorrisi»); I'incendio,
qui unito al particolare del cosiddetto ‘tesoro di Elena’
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(«ragazzine / sullo sfondo della distruzione / con la citta
in fiamme per diadema / e gli orecchini del lamento
universale»). Nella complessa questione della sorte
di Elena alla fine della guerra di Troia, la Szymborska
sembra allinearsi alla variante del mito in base alla
quale Elena sarebbe tornata indietro a Sparta®: un si-
mile destino attende infatti le ragazzine in questione,
«rattristate solo dal fatto / che bisogna tornare», e,
fuor di metafora, rientrare, rinunciare al sogno di quel-
I'«attimo» del titolo. «<Ragazzine che ritornano» (questo
I'ultimo verso).

Da mettere in relazione con Un attimo a Troia &
Censimento, dalla successiva raccolta Uno spasso.
Con la sua divisione in tre strofe, la poesia sembra pre-
sentare una struttura che, seppure un po’ alla lontana,
ricorda una climax: dalle «sette citta» dissotterrate «sul
colle dove sorgeva Troia»® (prima strofa), alle «migliaia
e migliaia di singoli volti» di eroi come Ettore (seconda
strofa), fino a «noi, tre miliardi di giudici», persi nei «bru-
lichii inarticolati» delle «nostre faccende» (terza strofa).
Di qui I'impressione di una vera e propria esplosione
di antichita: «Sette citta. Sei di troppo / per una epo-
pea. / Che farne, che farne?» (prima strofa); «Cresce
la nostra dose di antichita, / dentro ci si sta stretti, / in-
quilini abusivi sgomitano nella storia» (seconda strofa);
«Che fare di loro, cosa dargli? / Un secolo finora poco
popolato?» (terza strofa). A rendere questo senso di
saturazione contribuisce anche la tecnica dell’accu-
mulo, in particolare nella prima strofa: «Gli esametri si
spaccano, / il mattone non narrativo affiora dalle fes-
sure, / muri abbattuti nel silenzio d’un film muto, / travi
carbonizzate, anelli spezzati, / brocche bevute a perdi-
fondo, / amuleti della fertilita, noccioli di frutteti / e crani
tangibili come la luna di domani». Di qui la conclusione,
che, a specchio dei reperti di Schliemann, enumera le
infinite occupazioni che ci impegnano, dissolvendosi
Su un senso di ‘dispersione’ in una massa difficile da
enumerare, con la singolare ‘metamorfosi’ di Omero
che, retrospettivamente, rende in parte ragione anche
del titolo: «Ci incrociamo per I'eternita nei grandi ma-
gazzini / comprando una nuova brocca. / Omero lavo-
ra in un istituto di statistica. / Nessuno sa cosa faccia
a casa».

Piuttosto generico ¢ il riferimento mitologico con-
tenuto nella prima strofa della poesia Senza titolo (da
Sale), relativa a una coppia in cui si &€ ormai spenta
la passione, e che vive il piatto logoramento di una
separazione banale, ‘regolare’, da dramma borghese.

Filomena Giannotti

Fra tanti «<milioni di copie di mitologia greca», la cui vita
ricalchera qualche passato e clamoroso destino, in
questo caso «non c’e salvezza per lui come per lei»,
che pure sarebbero stati «degni di miracolo per tanto
disamore -/ di un fulmine dal cielo, d’esser mutati in
pietra».

Un altro fuggevole ricorso alla mitologia & presente
in Accanto a un bicchiere di vino (ancora dalla raccolta
Sale). Una figura femminile racconta quanto sia me-
ravigliosa e importante per 'uomo che I'ha di fronte
e forse I'ha addirittura ‘creata’, magari sotto I'effetto
dell’alcool cui si allude nel titolo. E davanti a noi, pren-
de la parola, eppure € consapevole d’essere «incre-
dibilmente immaginaria»: «Eva dalla costola, Venere
dall’onda, / Minerva dalla testa di Giove / erano piu
reali».

Nel brano successivo, Le donne di Rubens, le cor-
pose immagini che danno il titolo alla poesia sono defi-
nite «Ercolesse, fauna femminile». Con le loro rotondita
e il loro impeto amoroso € in pendant, negli ultimi due
versi, 'immagine di «Febo baffuto che su un destrie-
ro / sudato irrompe nell’alcova ribollente».

Subito dopo, nella poesia Coloratura, un’altra ap-
parizione mitologica & quella del «Dio d’amore», 0g-
getto dei gorgheggi di una cantante lirica ed evocato
con una terminologia che sembra ricordarne la tene-
rezza spinta fino quasi a leziosita: «per lui nella gola ha
specchietti, / triplica in trilli terzi di parolette / e sminuz-
zando crostini nella crema / nutre le pecorelle di por-
cellana / la birichina di filigrana». Da segnalare anche
che, poco piu avanti, quando sulla scena il personag-
gio viene insidiato da un losco figuro, la poetessa, che
vorrebbe scongiurare lo scempio, apostrofa il «<nero fa-
gotto» in questi termini: «Vuoi forse che taccia? Rapir-
la / tra le fredde quinte del mondo? / Nel rauco Tartaro
del catarro? / Dove si tossicchia per I'eternita? / Dove
si muovono le boccucce di pesce / delle anime infelici?
La?». E agli inferi dovremo tornare in visita piu oltre.

Di tutt’altro tono la poesia Innocenza (da Uno spas-
s0), il cui titolo si riferisce alla condizione di nove ragaz-
ze dai nomi tedeschi, ignare di essere state concepite
«su un materasso di capelli umani». Per una di loro si
aggiunge che la ditta in cui lavora consiglia «<materassi
solo in fibre sintetiche» — ai fini dell’esportazione, che
ora «avvicina i popoli». A un’altra, che scioglie in spiag-
gia «i capelli chiari, lunghi fino alle ginocchia», il parruc-
chiere sconsiglia di tagliarli, perché «non ricresceranno
mai tanto rigogliosi». Con intelligente leggerezza, la
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Szymborska riesce a trattare un tema tragico come
quello del genocidio degli Ebrei, senza cadere nel re-
torico o nel banale. Nella prima strofa, I'inconsapevo-
lezza di Margarete (e delle altre) sulle circostanze del
proprio concepimento si motiva con il fatto che «que-
sto genere di notizie non & adatto / a essere trasmesso
o ricevuto. / Le Erinni greche sono troppo giuste. / La
loro esagerazione da pennuti oggi ci irriterebbe». Le
Erinni di una volta, i geni alati (dai capelli intrecciati di
serpenti), deputati a perseguire il male, non avrebbero
perdonato. Oggi e diverso, bisogna aggiornarsi: le Eu-
menidi di ora sono davvero «benevole», troppo.

Una simile fusione tra personaggi mitologici e av-
venimenti tragici della storia recente si ritrova, poco
pit avanti, in Scritto in un albergo, ambientata in una
citta straniera durante un viaggio. Grazie alle «vere la-
crime / d’un certo signore, / [...] al tavolo delle confe-
renze», Kyoto, «decisamente piu bella di Hiroshima»,
si sarebbe salvata dalla bomba atomica. Piu oltre la
poetessa aggiunge: «Sento dire che certi Prome-
tei / girano con I'elmetto da pompiere / e gioiscono
dei loro nipotini». Probabile il parallelismo fra il bene-
fattore di Kyoto e il benefattore dell’'umanita, ma una
precisa focalizzazione di questi versi sembra rimanere
problematica.

Un’altra poesia di Uno spasso, intitolata Thomas
Mann, sviluppa nei versi iniziali un tema singolare:
alcune figure mitologiche, ormai, insieme agli angeli,
per effetto dell’evoluzione sono venute a estinguersi'™.
Quelle antiche e singolari combinazioni di arti umani e
arti ferini, braccia e ali, sono state ormai accantonate
dalla natura, che «E gia tanto se permette a un certo
pesce di volare / con abilita provocante» o legittima
I'esistenza di una ‘bizzarria’ quale un «ornitorinco che
allatta i suoi piccoli». Ma, lungo il processo di selezio-
ne che ha ineluttabilmente archiviato fauni e sirene,
alla natura «e sfuggito l'istante in cui & spuntato un
mammifero / con la mano prodigiosamente pennuta
d’'una Waterman». Corre dunque un fantastico ponte
fra quegli antichi personaggi del mito e Thomas Mann.

Nella toccante poesia La stanza del suicida, dalla
raccolta Grande numero (1976), tra gli oggetti rinvenuti
nella camera oggetto della descrizione, fa capolino an-
che Ulisse, che «sul ripiano si ristora dormendo / dopo
le fatiche del quinto canto». La contiguita con i vo-
lumi dei moralisti e dei politici lascia pensare che la
Szymborska stia anche in questo caso riferendosi a
un libro, piuttosto che, per esempio, a una statuina o

a un quadretto. Forse intende suggerire come il suici-
da avesse lasciato aperta I'Odissea alla fine del quinto
canto, dove appunto Ulisse cade addormentato, dopo
aver raggiunto, naufrago e stremato da tre giorni di
tempesta, I'isola dei Feaci.

Pezzo forte fra le poesie della Szymborska legate dai
classici rimane senza dubbio Sullo Stige, sempre da
Grande numero: un esempio significativo della fortuna
di Virgilio nella letteratura contemporanea. Linteresse
di questo testo risiede in primo luogo nel fatto che la
descrizione dell’aldila virgiliano (Eneide VI 295-330) e
in qualche modo ‘aggiornata’ ai nostri tempi. | mez-
zZi di cui si serve Caronte sono moderni: megafoni, ri-
flettori, argini in cemento, «motoscafi a mille invece di
quel traghetto / con la chiglia di secoli marcita», uffici e
magazzini per rendere il trasporto sicuro, computer. |
posti assegnati a ogni anima sono numerati: «settore
sigma tre / sulla barca tau trentatré». E non manca il
conforto di medicinali tramite i quali si sostituisce I'an-
tico gesto di abbeverarsi al fiume: «nella capsula meno
d’una goccia di Lete». Ad aiutare Caronte intervengono
le ninfe («lavorano tutte qui da un po’ di tempo alme-
no»), relegate ormai fra le anime defunte — in coerenza
con una ‘legge di estinzione’ che, come abbiamo visto,
la Szymborska ha gia in precedenza esplorato ad altro
proposito. Il loro compito € spingere le anime sul pon-
tile con la loro «mano immateriale», in collaborazione
con Ermes, che «con anticipo deve saper pure / quali
guerre verranno e dittature, / e quante le barche da
approntare». 'aspetto che si conserva piu fedele a
Virgilio € I'immensita della folla da traghettare («milioni
di passeggeri al’anno»), considerando anche che «I'u-
manita si & moltiplicata», e di conserto € piu fitta la cal-
ca per prendere posto («Nel Tartaro si sta stretti come
qua / perché non ¢ estensibile a piacere»). Altro motivo
d’interesse ¢ il fatto che fin dall’inizio e poi piu volte
la poetessa si rivolga alla propria «animuccia», la cui
evocazione & accompagnata da vari epiteti: individuale,
esitante, sfinita, floreale. Solo nell’apostrofe conclusiva
— che occupa gli ultimi due versi, e che sembra abban-
donare il tono scherzoso fino ad allora dominante, per
assumere un punto di vista escatologico piu profon-
do -, la parola € priva di qualsiasi aggettivo: «<Animuc-
cia, solo dubitando dell’aldila / prospettive pit ampie
potrai avere». Si tratta chiaramente di una ripresa del
celebre epigramma attribuito allimperatore Adriano e
costituito dalla affettuosa invocazione alla propria ani-
ma che inizia con le parole animula vagula blandula™.
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Tale invocazione all’anima appare riecheggiata an-
che nella poesia Torture, della successiva raccolta
Gente sul ponte (1986). Dopo aver ricordato in cinque
strofe consecutive che, da secoli, nelle torture, «nulla
e cambiato», come recita il verso in anafora all’'inizio
di ogni strofa, la poetessa introduce una variatio, o
meglio un’eccezione, nella strofa finale: «Nulla & cam-
biato. / Tranne il corso dei fiumi, / la linea dei boschi,
del litorale, di deserti e ghiacciai. / Tra questi paesaggi
I'animula vaga / sparisce, ritorna, si awicina, si allon-
tana, / a se stessa estranea, inafferrabile, / ora certa,
ora incerta della propria esistenza, / mentre il corpo
c'e, e Cc'g, e ¢c’é / e non trova riparo». 'animula della
memoria di Adriano pud, lungo le ricerche filosofiche,
giungere a dubitare della propria stessa esistenza, ma
il corpo trova nel dolore delle immutabili torture confer-
ma del proprio esserci, e dell'impossibilita di sfuggire
alle soperchierie dei violenti.

Tra le poesie di carattere mitologico, particolarmen-
te notevole per fantasiosa originalita e senso dell’hu-
mour ¢ l'ultima in ordine di tempo, Intervista con
Atropo, da Due punti (2005). La terza delle Parche (o
Moire, secondo la tradizione greca), tre divinita da cui
dipendevano la vita e la morte, e per questo personifi-
cazione del destino di ogni uomo, cerca di tener testa
all’ironia dell'immaginaria intervistatrice. In primo luo-
go difendendosi dall’accusa di aver la fama peggiore
fra le sorelle, che a suo awiso «non sono innocenti-
ne»: il filo della vita che Cloto tesse «& sottile, / non &
difficile tagliarlo», ed & Lachesi in fondo a fissarne la
lunghezza. Lei si limita a usare le forbici, giacché le
ha in mano. Con cinica indifferenza e con una brevita
degne della Natura nel celebre dialogo leopardiano
con I'lslandese, chiarisce che lo zelo con cui svolge
il suo compito dipende dal suo essere «lavorodipen-
dente»'? e dal fatto che, se non fosse cosi zelante, «ci
sarebbero arretrati», cosa che non le piace. Ammette
tuttavia che sono gli stessi mortali, in particolare «sva-
riati dittatori, numerosi fanatici», ad aiutarla, e che e
soprattutto grazie alle guerre che riesce a «stare al
passo». Una punta di cinismo offre anche la battuta
conclusiva: nel congedare la fantomatica intervistatri-
ce, Atropo la saluta con «Addio», ma immediatamente
dopo si corregge: «O per essere piu esatti...». E I'a-
nonima intervistatrice ‘capisce I'antifona’: «Lo so, lo
s0. Arrivederci».

Un secondo gruppo di poesie che rivelano una ric-
ca presenza dei classici € quello dei testi che appaio-

Filomena Giannotti

no accomunati da riferimenti a personaggi ed episodi
della storia antica.

Come un semplice spunto si affaccia il celebre epi-
sodio del re Alessandro Magno alle prese con il nodo
di Gordio: piu precisamente, I'awio per una Lezione
— questo |l titolo della poesia, appartenente alla rac-
colta Sale — di analisi logica. La breve narrazione della
vicenda storica risulta infatti intervallata dalle tipiche
domande (in corsivo nel testo) chi cosa, con chi con
cosa, a chi a cosa, che, nella tradizione scolastica gli
insegnanti suggeriscono agli allievi di porsi, per poter
piu facilmente identificare i vari complementi.

Un rapidissimo cenno all'impresa di Cesare com-
pare in uno dei testi successivi, intitolato /I clochard,
ritratto di un uomo ridotto a barbone anche per cio
che in passato non ha ricevuto, come per esempio «la
sua paga per la conquista di Gallia», che «gli spetta
ancora».

Una poesia sull’espansionismo bellico dei romani &
Voci, dalla raccolta Ogni caso (1972). In essa sembra-
no intrecciarsi varie battute di presunti senatori romani,
dai nomi di fantasia, nell’atto di lamentarsi gli uni con gli
altri di vari popoli ‘minori’, attinti dalla geografia dell’an-
tico Lazio (da Tito Livio, come suggerisce in nota Mar-
chesani, ma in parte anche dall’Eneide, specialmente
dal VIl libro), e colti mentre sottolineano quanto ‘distur-
bo’ arrechi la loro presenza. L'ultimo degli apostrofa-
ti, tale Ostio Melio, risponde al suo interlocutore, tale
Appio Papio, con un motto che sembra un incrocio fra
la sete di conquista di Alessandro Magno e quella di
cui dettero prova i Romani: «Avanti! Da qualche parte il
mondo / deve pur finire».

Eventi della storia greca e romana si trovano in-
trecciati a quelli di epoche successive nella poesia La
realta esige, tratta dalla raccolta La fine e I'inizio del
1993. Tutti gli avvenimenti elencati, indipendentemen-
te dalla datazione, contribuiscono infatti a dimostrare
quella che e in ultima analisi una crudele legge della
storia: al di la di ogni tragedia, «la vita continua». Di
qui gli spiazzanti accostamenti di battaglie combattute
in periodi e scenari fra loro lontanissimi: «Continua a
Canne e a Borodino / e a Kosovo Polie e a Guerni-
ca». Di qui, ancora, il risalto assegnato a dettagli solo
apparentemente insignificanti, ma in realta attimi fissa-
ti nellincessante scorrere del tempo: «un furgone di
mobili transita / sotto I'occhio del leone di Cheroneas;
«dagli yacht ormeggiati ad Azio / arriva la musica / € le
coppie danzano sui ponti nel sole»'S.
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Per quanto di fantasia, pud essere accostata a
questo gruppo di testi Mosaico bizantino, una brillante
poesia (dalla raccolta Uno spasso), che, guardando
al’'lmpero romano d’Oriente, elabora un dialogo fra i
due immaginari personaggi Teotropia, «dalle smunte
gote», e il consorte Teodendrone, «dalle labbra livide».
Di ispirato al mondo bizantino, o meglio bizantineg-
giante, questo testo non ha solo i nomi degli interlocu-
tori'* e altre categorie filosofiche o sociali di quella ci-
vilta (archimandrita, gnosi, eremite, potesta divina), ma
anche un certo gusto per la riflessione sottile e oziosa,
imperniata su un eccesso di scrupolo religioso, qual e
quella in cui si perdono i due protagonisti, preoccupati
di aver «generato un peccatore», «rotolato» fino a loro
«<ignudo come un porcellino, / grasso e vivace, / tut-
to fossette e pieghe», e sconfortati che il pargolo non
abbia nulla della «gracilita» dell’'una, né della «mortifi-
cazione» dell’altro.

Un ulteriore gruppo di liriche, per i personaggi e gli
spunti presentati, si puo ricondurre a filosofi e filosofie
del mondo antico.

Effigie, dalla raccolta Sale, si configura, per esem-
pio, come una provocatoria poesia costruita intorno
alla nota massima di Menandro, evocata nell’incipit:
«Se i beniamini degli déi muoiono giovani, / che fare
del resto della vita?»'®. Di qui una sorta di riabilitazione
delle ‘altre eta’, il cui segreto, pare suggerire la poetes-
sa, risiede nella capacita di ‘mantenersi giovani’ rinno-
vandosi e destando meraviglia. Quest’ultimo suggeri-
mento culmina nell'invito «Stupitevi per le cento botti
di Diogene / che io lo batta in trovate», che chiama in
causa il filosofo Diogene di Sinope. Soprannominato «il
cane», Diogene divento il piu celebre rappresentante
della dottrina cinica. Intorno a lui fiori una ricca aned-
dotica, il cui esempio piu significativo € rappresenta-
to dalla leggenda secondo la quale il filosofo avesse
eletto a propria abitazione una botte, per dimostrare
che il valore supremo del’'uomo € la rinuncia a ogni
comodita superflua, nella massima aderenza possibile
allo stato di natura.

A uno spunto di filosofia greca & riconducibile, fin
dal titolo, una delle poesie successive, Nel fiume di
Eraclito. |l riferimento & naturalmente al piu noto fram-
mento del filosofo ionico, secondo cui & impossibile
bagnarsi due volte nello stesso fiume, a illustrazione
del principio alla base della dottrina eraclitea: la realta
e travolta in un incessante fluire, che finisce per annul-
lare il presente, impedendo di fissarlo'®. Partendo dalla

celebre immagine, la Szymborska illustra una sorta di
ritratto dell’esistenza umana, imperniato su una forma
di ‘inveramento della metafora’, in virtu del quale ogni
natura e ogni attivita vengono riconfigurate e conse-
guentemente effigiate ‘come se’ I'intero mondo fosse
popolato di ‘pesci del divenire’ e delle loro realizzazio-
ni. Esse sono tanto concrete («un pesce costruisce un
pesce, un pesce abita in un pesce») quanto mentali:
«nel fiume di Eraclito / un pesce ama un pesce, i tuoi
occhi — dice — brillano come i pesci nel cielo, / voglio
nuotare con te fino al mare comune [...] / un pesce ha
immaginato il pesce dei pesci, / un pesce si inginoc-
chia davanti al pesce». Quest’ultima immagine, poi,
presenta in pil un corto-circuito con il pesce icona del
Cristo, per la nota trasposizione figurativa dell’acrosti-
co cristologico greco. In questo panta rhei pullulante
di pesci, ecco come la Szymborska effigia se stessa
e la propria attivita di poeta (si noti quell’eracliteo, pre-
Zioso «cosi fugacemente»): «Nel fiume di Eraclito / io
pesce singolo, io pesce distinto / (non fosse che dal
pesce albero e dal pesce pietra) / scrivo in particolari
momenti piccoli pesci / con scaglie cosi fugacemente
argentate / da esser forse un ammiccare imbarazzato
nel buio»'".

Dopo Diogene e Eraclito, non poteva mancare la
possente figura di Platone. La poesia Platone, ossia
perché, dalla raccolta Attimo (2002), tenta di racchiu-
dere, nel rapido giro di sette brevi strofe, alcuni dei
principali nodi concettuali della sua complessa filoso-
fia: I'Essere ideale, il Bello, il Bene, la Nuda Verita. Ex
abrupto e in modo piuttosto misterioso, I'autrice an-
nuncia la fine del principio fondamentale della dottri-
na platonica: «Per motivi non chiari, / in circostanze
ignote / I'Essere ideale smise di bastarsi». Le cause
sono destinate a rimanere oscure: «doveva esserci
una ragione, / anche se all’apparenza irrilevante, / ma
questo non lo svelera neppure la Nuda Verita / occu-
pata a rovistare / nel guardaroba terreno»). Fatto sta
che I'Essere ideale ha voluto ‘compromettersi’ con il
mondo: «perché, diamine, si mise a cercare impres-
sioni / in cattiva compagnia della materia?». A com-
pletare I'opera di ‘decadimento’ hanno contribuito
«imitatori / mal riusciti, sfortunati, / senza prospettive
per I'eternita». In un mondo in cui risultano «zoppa»
la saggezza, demolita I'armonia, € compromessi — ri-
spettivamente da «budella sgraziate» e da «un’ombra»
dapprima assente — anche il Bello e il Bene, segna
quasi il culmine I'attivita dei poeti. Si spiegano cosi ‘re-
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trospettivamente’ le ragioni per cui la Szymborska si &
dedicata a una riproposizione problematica di questi
spunti del platonismo: la famosa polemica di Platone
contro la poesia. Ed ecco dunque la conclusione: «Per
non dire di questi orribili poeti, Platone, / trucioli che
la brezza sparge da sotto le statue / rifiuti del grande
Silenzio sulle vette...»18,

Suscita poi un certo interesse il fatto che Il vecchio
professore della poesia omonima, tratta da Due punti
(2005), abbia fra i suoi amici, oltre a pochi ex assistenti
e personaggi minori della sua vita quotidiana (la gover-
nante Ludmilla, due sorridenti signore della biblioteca
e il piccolo dirimpettaio Jas), Marco Aurelio. La poesia
€ impostata come un dialogo con il protagonista: «Gli
ho chiesto di quei tempi, / quando ancora eravamo
ancora cosi giovani [...] Gli ho chiesto degli amici, se
ne ha ancora». La laconica risposta del vecchio pro-
fessore non permette di sapere perché la scelta sia
caduta proprio sull’imperatore filosofo. Si puo tuttavia
ipotizzare che la ragione risieda nella malinconia che
Marco Aurelio condivide con il vecchio professore e
con cui insiste nei suoi Ricordi sul pensiero della morte
e sulla filosofia come rifugio nel quale 'uomo cerca di
trovare la tranquillita necessaria per vivere, rassegnan-
dosi alla propria fragilita.

In una insolita mise fa infine la sua comparsa lo
scienziato Archimede. Nei Pensieri che mi assalgono
nelle vie animate (dalla raccolta Qui), il geniale inven-
tore sembrerebbe prestare le sue fattezze a uno dei
«miliardi di volti sulla faccia della terra», perché la Natu-
ra, «forse stanca per I'incessante lavoro / ripete le sue
trovate precedenti / e ci mette volti / gia adoperati un
tempo». Ed ecco che a venire incontro alla poetessa
sono «Archimede in jeans, / Caterina Il con uno strac-
cetto dei saldi, / un faraone con cartella e occhiali»™.

Una lezione di relativismo filosofico, pit che una al-
lusione letteraria, sembra essere quella contenuta in
Microcosmo (sempre da Qui), singolare testo dedica-
to alle minuscole forme di vita rese visibili in seguito
al’invenzione del microscopio. A queste —immagina la
poetessa — I'impronta digitale deve apparire «un vasto
labirinto / dove potersi radunare / per le loro sorde pa-
rate / per le loro cieche iliadi e upanishad». Il riferimen-
to alla raccolta di testi religiosi e filosofici indiani com-
posti in sanscrito fra il IX e il IV secolo a.C. consente di
focalizzare meglio quello alle «iliadi», mettendoci sotto
gli occhi questi incontri e scontri di minuscoli esseri
privi di vista, nella luce quasi di un ‘microscopico’ epos
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(solo in subordine si puo affacciare I'ipotesi che nella
sottolineatura della cecita possa sovrapporsi un’allu-
sione, quasi per enallage, alla condizione in cui € tradi-
zionalmente immaginato Omero).

Concludiamo su una rosa di testi che, come si € vi-
sto nel caso della massima riconducibile a Menandro,
la Szymborska arricchisce tramite frasi quasi prover-
biali e riferimenti letterari attinti alle letterature classi-
che.

Anche se piu probabilmente derivati da un patrimo-
nio favolistico comune e da secoli capillarmente dif-
fuso, hanno la loro fonte in Esopo i brevi cenni a due
note favole contenuti in Saluto ai supersonici (da Ap-
pello allo Yeti) e in Avvertimento (da Grande numero).
Nel primo caso, com’e facilmente intuibile, la favola in
questione non puod essere che La tartaruga e la lepre.
La sfida tra i due «onorati animali, / nobile coppia in
gara / da sempre», & pero proiettata nel presente e
nel futuro: «Oggi piu veloci del suono, / dopodomani
della luce, / muteremo il suono in tartaruga / e la luce
in lepre®®». Nel secondo caso, abbiamo un rinvio alla
favola Il corvo e la volpe: I'avvertimento che funge da
titolo consiste nel consiglio di non portare «nel cosmo
i burloni», poiché esso «e quel che g, / ossia perfetto»
e poiché i «<non & la Terra e tutto combacia». Cosli,
annoiati e disturbati, i burloni non potranno che ricor-
rere a «discorsi stupidi: / che il corvo col formaggio nel
becco, / che le mosche sul ritratto di Sua Maesta / o la
scimmia nel bagno / — be’, si, quella era vita2'».

La celebre dichiarazione non omnis moriar di Orazio
(carm. 1ll 30, 6) risulta ripresa in tre poesie: Il resto,
dalla raccolta Sale; Autotomia, da Ogni caso; Grande
numero, eponima della raccolta uscita nel 1976.

Nella prima occorrenza la ripresa si configura come
una sorta di chiosa al comportamento di un’attrice che
interpreta il ruolo di Ofelia, la quale, appena uscita di
scena, si preoccupa delle pieghe della veste, dei ca-
pelli e delle sopracciglia. La poetessa sembra rispec-
chiarsi in questi suoi piccoli vezzi, e conclude: «possa
la Danimarca perdonarci, Ofelia: / morird con le ali,
vivrO con utili unghie. / Non omnis moriar per amo-
re». ’aggiunta «per amore» istituisce, nella traduzione
italiana di Pietro Marchesani, un gioco fonico piuttosto
spiccato (omnis moriar/amore), peraltro abbastanza in
linea con un gioco affine gia proposto dal testo (omnis
moriar/mitoscie).

Il secondo testo, Autotomia, dedicato alla memoria
della poetessa polacca Halina Péswiatowska, descri-
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ve il comportamento dell’oloturia, un echiderma simi-
le al riccio di mare e alla stella marina, che «in caso
di pericolo [...] si divide in due: / da un sé in pasto
al mondo, / e con l'altro fugge»: se molestato, infat-
ti, 'animale pud espellere i visceri e fuggire. Questo
meccanismo, seppure non piu a fini di autodifesa,
viene applicato anche ai poeti: «gia, anche noi sap-
piamo dividerci in due. / Ma solo in corpo e sussurro
interrotto. / In corpo e poesia. / Da un lato la gola, il
riso dall’altro, / un riso leggero, di gia soffocato». E a
questo proposito vengono giocate di nuovo le parole
di Orazio: «Qui il cuore pesante, la non omnis moriar, /
tre piccole parole, soltanto, tre piume d’un volo». Si
tratta sicuramente di una riflessione sulla sorte della
Pdswiatowska, morta nel 1967, a soli 32 anni, per una
grave malattia al cuore, di cui aveva sofferto fin dall’in-
fanzia: a questo rimanda il riferimento al «cuore pesan-
te», ma anche il contrappeso dell’augurio, in linea con
il significato originario dell’espressione oraziana, che i
versi della Poswiatowska sopravvivano alla sua morte.

Nel terzo caso, alla sententia oraziana ¢ affidata la
formulazione di «un cruccio precoce»: se non tutta
morird — si chiede la poetessa — almeno «vivo intera?
E questo pud bastare?», per arrivare alla risposta che
questo «non € mai bastato, e tanto meno adesso».
Di qui la decisione di continuare a scegliere «scartan-
do» fra i grandi numeri (donde il titolo) che la vita ci
offre, preferendo ad esempio «la singolarita» ai «quat-
tro miliardi di uomini su questa terra», o rispondendo
«alla chiamata tonante [...] con un sussurro». Verso,
quest’ultimo, che si sviluppa in quella che sembra po-
tersi identificare come un’altra minima, ‘omogenea’,
movenza allusiva: «non dird di quante cose taccio. Un
topo ai piedi della montagna materna. / La vita dura
qualche segno d’artiglio sulla sabbia»: ironica auto-ap-
plicazione del noto rilievo oraziano di Ars poetica 139,
parturient montes, nascetur ridiculus mus.

Ma addirittura un’intera raccolta, Attimo (2002), a
ben guardare sembra collocata sotto I'insegna di Ora-
zio. La poesia d’apertura, infatti, da cui la silloge ripete il
titolo, pur in assenza di alcun esplicito rinvio allusivo, nel
dipingere un momento sereno in un paesaggio sereno,
dove tutto &€ regolarmente al suo posto, sembra voler
dare corpo a un episodio concreto di quella proiezione
oraziana al capitalizzare il momento che si & consegna-
ta per sempre alla formula carpe diem (carm. | 11, 9):
«Fin dove si stende la vista, qui regna I'attimo. / Uno di
quegli attimi terreni / che sono pregati di durare»?2,

Altre tre celebri parole latine, divenute anch’esse
una sententia, trovano posto nella poesia Film - Anni
Sessanta, da Uno spasso. Si tratta del verso «pesanti
e dense come colla sunt lacrimae rerum», che recupe-
ra le parole pronunciate da Enea al fedele compagno
Acate (Eneide | 462)%. La sua funzione & qui proba-
bilmente di sottolineare come, nel circostante ‘tirare
avanti’ del mondo («Questa casa € costruita. Questa
maniglia lavorata. / Quest’albero innestato. Questo cir-
co fara uno spettacolo. / Questo tutto vuol reggersi,
benché fatto di pezzi»), ogni cosa sia tuttavia, per il
protagonista, gravida di occasioni di dolore. «Lui € il
mondo non hanno nulla in comune». «In lui ¢’€ un’or-
renda oscurita, e in essa / un bimbo. / Dio dello hu-
mour, fa’ di lui qualcosa alla svelta. / Dio dello humour,
fanne qualcosa una buona volta».

Ancora una sententia, ma questa volta in greco,
si legge alla fine della commovente poesia Bagaglio
del ritorno, da Attimo. Il bagaglio del ritorno, infatti, &
quello, in realta piuttosto sguarnito e leggero, di alcuni
bambini — la cui nascita & stato uno dei piu significativi
momenti di quello «stupore» con cui la Szymborska
guarda alle cose®* —, ora precocemente finiti in «un
settore di piccole tombe al cimitero», che noi, chia-
mati «longevi», «oltrepassiamo furtivi, / come i ricchi
oltrepassano i quartieri dei poveri». Per non parlare
di quei neonati che ebbero il dono solo «di un giorno
di vita, / di un minuto, di un secondo: / buio, s’ac-
cende una lampadina, di nuovo buio». L'unica con-
solazione e offerta dalla massima greca KOSMOS
MAKROS / CHRONOS PARADOXOS, seguita dal non
meno lapidario commento «Solo il greco sulla pietra ha
parole per questo». Nessuno di noi — sembra voler dire
la Szymborska — trova il momento di prestare un’au-
tentica attenzione al dramma racchiuso in queste pic-
cole vicende stroncate prematuramente. Solo I'antica
frase greca, secondo cui in un cosmo cosi vasto sul
piano spaziale, il tempo istituisce un paradosso, con-
serva una riflessione di uomini antichi, forse piu sen-
sibili, e che certo comunque si posero l'interrogativo
sul significato della morte precoce?®. E questo forse il
luogo piu adatto per ricordare che una delle piu famo-
se liriche della Szymborska, Epitaffio (da Sale), in cui
la poetessa immagina con autoironica leggerezza la
propria iscrizione tombale, si riconduce in maniera ine-
quivocabile — come dimostra I'apostrofe al passante,
giocosamente aggiornata alle coordinate tecnologiche
di oggi — alle modalita della poesia funeraria antica:
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Qui giace come virgola antiquata

I’autrice di qualche poesia. La terra I'ha degnata
dell’eterno riposo, sebbene la defunta

dai gruppi letterari stesse ben distante.

E anche sulla tomba di meglio non c’é niente

di queste poche rime, d’un gufo e la bardana.
Estrai dalla borsa il tuo personal, passante,

e sulla sorte di Szymborska medita un istante.

| riferimenti classici si presentano dunque, nella po-
esia della Szymborska, con una notevole frequenza
— e, sembrerebbe, con una leggera preferenza per |l
mondo greco rispetto a quello latino?.

Non pare di poter dire che I'attenzione di questa
voce poetica per 'antico sia in qualche modo con-
nessa con le passate stagioni del classicismo e del
neoclassicismo europei e in particolare polacchi?’. A
mio giudizio, vale piuttosto, per il peso dell’antico nella
Szymborska, la considerazione che formulava gia Th.
S. Eliot nel suo celebre saggio What is a Classic: «il la-
tino e il greco costituiscono la corrente sanguigna del-
la letteratura europea, e come uno solo, non gia due
distinti sistemi di circolazione»?8. Una condizione che,
fra i coetanei polacchi della Szymborska, ha prodotto
rigogliosi frutti di memorie antiche nei versi di Zbigniew
Herbert (1924-1998)%°. In altre parole, la Szymborska
non giunge ai classici sulla scorta di una ‘programma-
tica’ scelta di poetica, meno che mai per adesione a
qualche «manifesto», e neanche per meccanico porta-
to di orientamenti, come quello classicistico e neoclas-
sico, ormai sostanzialmente archiviati lungo I'evoluzio-
ne moderna della lirica; bensi semplicemente — nel
quadro della sua grande liberta e autonomia espres-
siva — per una spontanea predilezione che si traduce
in una sorta di affinita elettiva e in un invito a ridestare,
occasionalmente, momenti alti di quella antica e nobile
tradizione di letteratura e di pensiero in una lirica nuo-
va, «riflessiva e filosofica, personale nell’intonazione
sommessa, distante dall’emozionalita»*.

Allinterno  della  specifica produzione della
Szymborska, i riferimenti classici, considerati nel loro
complesso, rivelano per la loro ricchezza e varieta una
vasta pratica di letture in questo settore. Secondo
quelli che sono i principali orientamenti della sua poe-
tica, la Szymborska lascia che tali prelievi dalla cultura
classica entrino con naturalezza a far parte del canto
della quotidianita e dei suoi minimi dettagli®'. Dettagli
che, dietro un’apparente semplicita, nascondono altri
significati e dirigono la riflessione al cuore stesso del
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senso dell’esistenza. Al rifiuto per gli eccessi del bana-
le si accompagna quello per gli eccessi del sublime®.
E lintelligente leggerezza, infatti, a dominare in questa
ripresa dei classici: ironica, scherzosa, sempre in gra-
do di sdrammatizzare con una massima greca o latina,
con una figura mitologica, con un riferimento storico,
anche i temi piu tragici, impegnati e filosoficamente
profondi.

Questa nuova e incredibile vitalita che la poetes-
sa ha saputo in tal modo assicurare al classico, ap-
pare la stessa che, nella sua profonda sensibilita, la
Szymborska individua nella Statua greca che da il ti-
tolo alla poesia di una delle sue ultime raccolte, Due
punti (ne cito la conclusione):

Della statua in questione si € conservato il busto
ed € come un respiro trattenuto nello sforzo,
poiché adesso deve

attirare

asé

tutta la grazia e la gravita

di quanto si & perduto.

E questo gli riesce,
questo ancora gl riesce,
riesce e affascina,
affascina e dura —

Anche il tempo qui merita una menzione di lode,

poiché ha smesso di lavorare
e ha lasciato qualcosa per dopo.

Note

T Per una breve analisi di questo testo si veda piu oltre, p. 37.
Edizioni di riferimento: Wistawa Szymborska, Opere, a cura di
Pietro Marchesani, Milano, Adelphi 2008 (contiene, oltre alle
poesie, le Prose di Letture facoltative; Posta letteraria; Il poeta
e il mondo. Discorso tenuto in occasione del conferimento
del Premio Nobel; inoltre: Anna Bikont e Joanna Szczesna,
Come una farfalla. Biografia di Wistawa Szymborska, pp.
xxvii-li; e I'intervista L'indispensabile naturalezza, una con-
versazione con Federica K. Clementi, pp. 1047-67); Wistawa
Szymborska, La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009),
a cura di Pietro Marchesani, Milano, Adelphi 2009 (rispetto a
Opere, non contiene le Prose, ma presenta in piu la silloge
Qui, uscita nel 2009; la biografia & sostituita da una Cronolo-
gia di Antonina Turnau, pp. xlii-liv, fino al 2009). Da segnalare
inoltre: Wistawa Szymborska, Ok? Nuove letture facoltative,
traduzione di Laura Rescio, introduzione di Roberto Galaver-
ni, Milano, Libri Scheiwiller 2006. A proposito delle due edizio-
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ni di Nuove letture facoltative, Marchesani afferma che «non si
sovrappongono»; tuttavia poco pit di un terzo delle 36 prose
raccolte in Ok? figura anche nelle Letture facoltative, a cura di
Luca Bernardini e Valeria Parisi, Milano, Adelphi 2006 (ripro-
poste nelle Opere). | rimanenti testi di Ok?, invece, non ven-
gono recuperati nell’integrale ‘di sistemazione’ italiana. Infine,
alcune poesie postume (accompagnate dalla riproduzione
dei manoscritti) sono state proposte in Wistawa Szymborska,
Basta cosi, a cura di Ryszard Krynicki, traduzione di Silva-
no De Fanti, Milano, Adelphi 2012. Un pregevole e vivace
ritratto della poetessa ¢ il cofanetto La vita a volte e sop-
portabile. Ritratto ironico di Wistawa Szymborska, che con-
tiene in DVD un documentario-intervista, diretto da Katarzyna
Kolenda-Zaleska, e un volumetto di testimonianze (oltre alla
stessa regista, Roberto Saviano, Francesco M. Cataluccio,
Matteo Campagnoli, Jaroslaw Mikotajewski; il tutto preceduto
dal discorso della poetessa in occasione del premio Nobel),
Bellinzona, Edizioni Casagrande 2013. Rivolgo un ringrazia-
mento particolare al prof. Francesco Stella, alla prof.ssa Ma-
ria Rosa Tabellini e alla signora Katarzyna Nowak (per la sua
consulenza sul polacco). Solo quando avevo gia concluso il
mio lavoro sono venuta al corrente di uno studio parallelo al
mio (ma di taglio differente) condotto da Stanislaw Stabryta,
e cioé Inspiracje antyczne we wspdfczesnej poezji polskiej:
Wistawa Szymborska, secondo capitolo del suo saggio del
2012 Recepcja kultury antycznej we wspotczesneyj literaturze
polskiej, agevolmente reperibile online (http://www.stabryla.
pl/ebook/recepcja_kultury_antycznej/). Stabryta si sofferma
sulle seguenti liriche (contrassegno con un asterisco quelle
di cui io non mi sono invece qui occupata): Un attimo a Troia,
Censimento, Monologo per Cassandra, Sullo Stige, Intervista
con Atropo, Labirinto *, Atlantide, Un feticcio di fertilita del
Paleolitico *, Nel fiume di Eraclito, Nulla due volte *, Platone,
ossia perché, Mosaico bizantino, Statua greca, Lezione, Voci.
Fra i vari lavori dello stesso studioso relativi alla cultura antica
e alla sua recezione nella Polonia di oggi va ricordato anche
Hellada i Roma w Polsce Ludowej. Recepcja antyku w litera-
turze polskiej w latach 1945-1975, Krakow 1983.

Wistawa Szymborska nacque nel luglio del 1923 (secondo
alcuni il 2, secondo altri il 6) «in una casa al confine tra Koér-
nik e Bnin (& per questo motivo che entrambe le localita si
attribuiscono i natali della poetessa)» (Bikont-Szczesna cit.,
p. xxxi). Ha trascorso la maggior parte della sua vita a Craco-
via. Nella citta considerata la capitale culturale della Polonia,
compi presso I'Universita Jagellonica i suoi studi di lettere e
sociologia (interrotti nel 1947), e lavoro, fra il 1941-1943, pri-
ma alle ferrovie (questo impiego le permise di evitare la de-
portazione in quanto ebrea), poi, fino al 1981, nella redazione
del settimanale letterario «Zycie Literackie». Nel 1966 perse
tuttavia il posto di direttrice della sezione di poesia, in segui-
to alla restituzione della tessera del Partito Operaio Unifica-
to Polacco (PZPR), per solidarieta con il filosofo Kotakowski
che ne era stato espulso. Fu quella la prima di una serie di
occasioni in cui la poetessa manifesto la sua opposizione al
regime comunista. Negli anni successivi si sarebbero infittiti
i riconoscimenti per la sua opera poetica, dal Premio Cul-
turale dell’organizzazione clandestina Solidarnos¢ nel 1986,

al Premio Goethe della citta di Francoforte nel 1991; dal
Premio Herder dell’Universita di Vienna nel 1995, al Premio
Nobel per la Letteratura nel 1996. Si € spenta a Cracovia il
6 febbraio 2012 e da allora ¢ diventata una scrittrice di culto
anche in ltalia. Oltre ad alcune prose (vd. nota 1) e a una
prima opera usualmente citata come Raccolta non pubbli-
cata (1945-48), la Szymborska ha pubblicato dodici raccolte
di poesie (le prime due delle quali furono poi da lei rinnega-
te: ne salvo solo qualche lirica, riproposta in antologie): Per
questo viviamo (1952), Domande poste a me stessa (1954),
Appello allo Yeti (1957), Sale (1962), Uno spasso (1967), Ogni
caso (1972), Grande numero (1976), Gente sul ponte (1986),
La fine e I'inizio (1993), Attimo (2002), Due punti (2005), Qui
(2009). A queste raccolte va aggiunta la rosa di poesie rima-
ste inedite, destinate a una silloge per cui, fra serio e faceto, la
Szymborska aveva proposto il titolo Basta cosi (cfr. lo scritto
di Ryszard Krynicki, nell’edizione citata alla nota precedente).
Sulle vicissitudini editoriali, vd. la Nota ai testi di Marchesani
nel ricordato Opere, pp. 1085-97. Cfr. anche Milena Gammai-
toni, L'agire sociale del poeta. Wistawa Szymborska nella vita
dei lettori, in Polonia e in Italia, Milano, Franco Angeli s.d. [ma
2005]: lo studio e di taglio nettamente sociologico-letterario;
nella seconda parte, oltre a una cronologia delle pubblicazioni
(pp. 79 ss.), presenta uno studio dei dati di vendita e della
presenza della poetessa in manuali scolastici e in rete (pp.
190 ss.). Particolarmente utile & la sezione in cui si riporta una
notevole messe di testimonianze di autorevoli intellettuali po-
lacchi e italiani sulla Szymborska e sulla sua poesia (pp. 196
ss.; si aggiunga I'importante intervista a Marchesani, pp. 110
ss.). A questo saggio si rinvia anche per la precedente biblio-
grafia sulla poetessa.

Si tratta del secondo dei suoi dodici volumetti di poesie, in
seguito rifiutati come ricordato nella nota precedente.

Il traduttore ci pone di fronte a un brillante gioco di parole
attivabile solo in italiano, dove il nome proprio «Valéry» pud
risultare fonicamente imparentabile con «lavori». In polacco si
puo riscontrare un analogo bisticcio imperniato sul cognome
del poeta e pittore Cyprian Norwid (1881-1883): la fantasio-
sa espressione «ciezkie norwidy» significa appunto qualcosa
come «ai norwid forzati».

L'interesse della Szymborska per il mito di Atlantide emerge
anche da un’altra delle sue piu celebri poesie, Elogio dei so-
gni: «<Non mi lamento: / sono riuscita a trovare I'Atlantide».
Su questa lirica cfr. anche Gammaitoni cit., pp. 99 ss.; cir-
ca linclinazione ‘femminista’ della poesia della Szymborska
in genere, si veda il citato intervento (a nota 1) di Bikont-
Szczesna, p. xli.

Marchesani segnala che il verso della Szymborska presen-
ta un’allusione alla tragedia /I rinvio degli ambasciatori greci
(1578) del piu grande poeta rinascimentale polacco, Jan Ko-
chanowski.

Su questo celebre personaggio e le complesse questioni che
lo riguardano vd. Maurizio Bettini e Carlo Brillante, Il mito di
Elena. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi
2002.

Si tratta dei sette strati individuati dagli archeologi sulla collina
di Hissarlik.

«Cresce la nostra dose di antichita». | classici nell’opera poetica di Wistawa Szymborska



Di un simile ‘processo evolutivo’ sono vittima anche le ninfe,
che, nella poesia Sullo Stige (per la quale si veda oltre nel
testo), pur non andando incontro a una ‘estinzione’ culturale
come sirene e fauni, si riducono tuttavia al rango di aiutanti
di Caronte.

In Historia Augusta, Vita Hadriani 25, 9; fr. 3 in | frammenti
dei “poetae novelli”, a cura di Silvia Mattiacci, Roma, Edizioni
dell’Ateneo 1982, pp. 66-79 (con commento e precedente
bibliografia).

In polacco come nella traduzione italiana, il corsivo € nel te-
sto, per distinguere piu agevolmente le risposte di Atropo dal-
le domande dell'intervistatrice.

Il Leone di Cheronea &€ un monumento eretto dai tebani in
memoria dei loro caduti nella battaglia, combattuta nel 338
a.C. contro 'esercito macedone. Azio € chiamata in causa
per la celebre battaglia del 31 a.C. che segno la vittoria di
Ottaviano su Antonio e Cleopatra.

Entrambi i nomi risultano di fantasia. Per completezza si se-
gnala che risultano attestati ‘teotropo’ e ‘teotropia’, due ter-
mini di ambito teologico, con il significato rispettivamente di
‘volto a Dio’, ‘volgersi a Dio’. Ammesso che la Szymborska
fosse a conoscenza dell’esistenza di questi termini, appare
evidente la sua intenzione di imitare la tendenza, tipicamen-
te bizantina, alle sottili disquisizioni teologiche. L'altro nome
sembra una coniazione buffa battuta su theds e déndron,
come a dire Alberodidio.

«Muor giovane colui che al cielo e caro» (da Il doppio inganno,
fr. 4 nell'edizione di Franco Ferrari, Menandro e la Commedia
Nuova, testo greco a fronte, Torino, Einaudi-La Pléiade 2001,
pp. 80-1, con commento alle pp. 950-1).

E il fr. 16 Diano-Serra, alle pp. 12 s. del’edizione Eraclito,
| frammenti e le testimonianze, testo critico e traduzione di
Carlo Diano, commento di Carlo Diano e Giuseppe Serra,
Milano, Fondazione L. Valla-Mondadori 1980 (commento
—in questo caso di G. Serra — alle pp. 121 ss.). Frammento
che Diano traduce «Nello stesso fiume entriamo e non en-
triamo, siamo e non siamo» (= fr. 49a della classica edizio-
ne di H. Diels e W. Kranz, Die Fragmente del Vorsokratiker,
Berlin 1951-52°, il cui testo € riprodotto anastaticamente a
fronte della traduzione di A. Lami, / Presocratici, Testimonian-
ze e frammenti da Talete a Empedocle, Milano, «Bur» Rizzoli
1991, piu volte ristampata).

Su questa poesia cfr. anche Gammaitoni cit., p. 135, che
riporta alcune considerazioni di un precedente intervento di
Hanna Serkowska, Wisfawa Szymborska. Poesia senza con-
fini. Poeta senza limiti, in «Carta. Un ponte tra le Arti. Rivista dli
cultura» numero zero (2000), pp. 59-63. Stabryta 2012 acco-
sta all’analisi di Nel fiume di Eraclito un breve esame di Nulla
due volte (da Appello allo Yeti, p. 47).

Cfr. Erik Havelock, Preface to Plato (Cambridge Mass., Har-
vard University Press 1963), tradotto in italiano da Mario
Carpitella con il titolo Cultura orale e civilta della scrittura. Da
Omero a Platone, introduzione di Bruno Gentili, Roma-Bari,
Laterza 1973; Elisabeth Asmis, Plato on Poetic Creativity, in
The Cambridge Companion to Plato, ed. by Richard Kraut,
Cambridge, University Press 1992, pp. 338-64; Jessica
Moss, What Is Imitative Poetry and Why Is It Bad?, in The

Filomena Giannotti
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Cambridge Companion to Plato’s Republic, ed. by G. R. F.
Ferrari, Cambridge, University Press 2007, pp. 415-44. Una
fuggevole menzione di Platone figura anche nella lirica I ballo
(da Attimo): «finché non si hanno nuove / di mozart migliori
0 peggiori, / di edison o platoni in qualche luogo». In Letture
facoltative, recensendo un libro dedicato al «racconto delle
cose quotidiane», I'autrice si chiede (Opere, pp. 834-5): «Che
cosa prendeva Platone per rinfrancarsi, quando la mattina
si alzava con la testa pesante? Come reagiva I'Ecclesiaste
all’approssimarsi di una depressione atmosferica? A che
cosa ricorreva per tirarsi su chi all’epoca soffriva di pressione
bassa? E magari poteva essere Teocrito, oppure Orazio, 0
Tacito... [...] Bisogna rassegnarsi ai fatti: Tucidide, Aristotele
e Virgilio, quando venivano colti dal torpore mentre lavora-
vano, si rovesciavano del’acqua gelida in testa e sbuffando

si rimettevano all'opera. [...] Sant’Agostino non poteva piu
contare sull'aiuto delle Muse, e non ancora su quello della
Lipton».

Per un’idea in qualche modo parallela, cfr. la recensione al
Piccolo dizionario degli scrittori di tutto il mondo in Letture fa-
coltative (Opere, pp. 746-8): «[...] ma che importa, se anche i
restanti hanno un aspetto ambiguo, quasi fossero stati creati
per tutt’altre cose? Balzac sembra un oste, Joyce il conta-
bile di un’impresa di pompe funebri, Eliot il direttore di una
clinica psichiatrica [...] Goethe assomiglia come una goccia
d’acqua a mia nonna, mentre guardando France e Tagore e
difficile sottrarsi all'impressione di avere a che fare con gemelli
omozigoti. Su un simile sfondo perfino la somiglianza di uno
scrittore a se stesso pare ingannevole».

La tartaruga e la lepre & la favola n. 352 (ed. E. Chambry,
Paris, Les Belle Lettres 1967°9).

Il corvo e la volpe & la favola n. 165 (ed. E. Chambry, Paris,
Les Belle Lettres 19679). Quanto alle mosche e al ritratto, ri-
tengo che la Szymborska rimandi a // buon soldato Sc'veik
di Jarovslav Hasek, e precisamente all’episodio iniziale all’O-
steria del Calice, condotta dal signor Palicev, che passa dei
guai per essersi permesso di archiviare in soffitta il ritratto di
Sua Maesta I'lmperatore: «stava appeso lassu e le mosche
ci cacavano sopra [...] qualcuno si sarebbe potuto per-
mettere qualche osservazione, e m’avrebbe procurato del-
le seccature» (trad. it., Milano, Feltrinelli 1961 ss.", piu volte
ristampata, pp. 14 ss.). La scimmia al bagno fa riferimento
alla filastrocca di Aleksander Fredro (1793-1876) Malpa w ka-
pieli (La scimmia nella vasca: cfr. http://www.youtube.com/
watch?v=gtwJfyEXabl): una scimmia, vedendo la propria
padrona fare il bagno, decide di imitarla e alla prima occa-
sione si tuffa nella vasca, andando incontro a una serie di
inconvenienti.

Resta incerto se un riferimento a questa specifica ode e piu
in generale al famoso tema oraziano dell’invida aetas e del-
la valorizzazione del momento vada colto gia in precedenza
nella poesia Non occorre titolo (da La fine e I'inizio): «<Anche
I"attimo fuggente ha un ricco passato, / il suo venerdi prima
del sabato, / il suo maggio prima di giugno. / Ha i suoi oriz-
zonti non meno reali / di quelli nel cannocchiale dei capitani».
Nella raccolta successiva ad Attimo, cioe Due punti, la lirica
di chiusa, In effetti, ogni poesia, sviluppa il tema cosi enun-
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ciato nell'incipit: «In effetti ogni poesia / potrebbe intitolarsi
‘Attimo’».

Sul ricco e complesso dibattito esegetico sollevato da questo
emistichio, ho segnalato i principali titoli nella nota al passo
in Publio Virgilio Marone, Eneide, traduzione e cura di Ales-
sandro Fo, note di Filomena Giannotti, Torino, Einaudi 2012,
p. 608.

Per la ‘stupita’, profonda riflessione con cui la poetessa guar-
da al fenomeno della nascita (in questo caso, della persona
amata), si veda la poesia Nato (da Uno spasso; ne cito I'in-
cipit), dove si resta incerti se non si nasconda anche una (in-
consapevole?) memoria del lucreziano approdare delle cose
in luminis oras (De rerum nat. 1 22 e 170, V 224 e 781; cfr. |l
577): «Dunque € sua madre. / Questa piccola donna. / Arte-
fice dagli occhi grigi. / La barca su cui, anni fa, / lui approdo
alla riva. / E da lei che si & tirato fuori / nel mondo, / nella
non-eternita». Per I'importanza del concetto poetico di ‘stu-
pore’ nella poesia della Szymborska, rinvio alla Introduzione
di Marchesani nel ricordato Opere (pp. Xix SS.).

Marchesani (nella nota di Opere, cit., p. 1084) traduce la mas-
sima con «L'universo & grande / Il tempo & sorprendente».
Cfr. anche la poesia Effigie, dalla raccolta Sale, sopra ana-
lizzata (nota 15 e contesto), con il recupero della proverbiale
frase menandrea. Questa interpretazione sembrerebbe trova-
re riscontro nella risposta, sebbene caratterizzata da freddo
cinismo, che Atropo fornisce alla domanda «Non le dispiace
per i fili tagliati troppo corti? / Pit corti, meno corti—/ solo per
voi fa la differenza».

Torno a richiamare il gia ricordato sogno di parlare «corrente-
mente il greco / e non soltanto con i vivi» (Elogio dei sogni).
Singolare invece un uso del latino nella poesia Avvenimen-
to (da Due punti), che medita sull’assalto di una leonessa
a un’antilope («due esseri che vogliono vivere scattati nella
corsar); ne riporto la chiusa: «Alla domanda — di chi la col-
pa, / nulla, solo il silenzio. / Incolpevole il cielo, circulus coe-
lestis. / Incolpevole la terra nutrice, terra nutrix. / Incolpevole
il tempo, tempus fugitivum. / Incolpevole I'antilope, gazella
dorcas. / Incolpevole la leonessa, leo massaicus. / Incolpe-
vole I'ebano, diospyros mespiliformis. / E I'osservatore che
guarda con il binocolo, / in casi come questo, / homo sa-
piens innocens». Qui & come se il latino, lingua della definizio-
ne scientifica delle cose, simboleggiasse la (ingenua) pretesa
umana di decifrare il mondo, comprenderne e ingabbiarne in
una nitida schedatura e in una riduzione a un controllo logi-
co e sistematico, la misteriosa problematicita. Fra le Letture
facoltative antologizzate in italiano, ne troviamo di dedicate
a Procopio di Cesarea (Opere, pp. 695 s.), a Socrate e ai
dialoghi pseudo-platonici (pp. 761-3; cfr. anche pp. 834-5,
cit., in nota 17), alll’Apologia di Apuleio (pp. 792-4), alla let-
teratura latina (in particolare quella perduta: pp. 801-4), a
Cleopatra (pp. 811-3), alle antiche arti figurative (pp. 839-41),
alle dinastie imperiali (pp. 868-70), a Diogene (pp. 884-6); cfr.
anche pp. 934-6 :«Ovunque sono nati degli Archimede, ma
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non tutti disponevano di una vasca da cui saltar fuori escla-
mando ‘Eurekal’». Fra le «<nuove letture facoltative» raccolte in
Ok? e non incluse in Opere (vd. nota 1), riguardano I'antichita
Una vecchia non-conoscenza (pp. 44-5), relativa alla Vita di
Apollonio di Filostrato («Apollonio di Tiana & una mia vecchia
non-conoscenza»...) e, parzialmente, Sformicare (pp. 78-9),
sugli animali nel mito e nel simbolo. Nell’antologia della Posta
letteraria vanno ricordate due folgoranti risposte, riguardanti
rispettivamente Ovidio (Opere, p. 1012) e Omero (p. 1033):
<HELENA B., LUBLINO — Alla gentile domanda di quale poeta sia
oggi ritenuto il pit bello, comunichiamo cortesemente che
continua a esserlo Publio Ovidio Nasone»; «‘Homo’, TRzEBI-
NIA — Lei ci chiede qual & il nostro parere su Omero. Finora
ottimo. Perché, & successo qualcosa?».

Sulle vicende dell’orientamento classicistico in Polonia, vd.
Czestaw Mitosz, Storia della letteratura polacca, trad. it. di
Lella Faberi, Bologna, CSEO (Centro Studi Europa Orien-
tale) 1988, pp. 194 ss.; Storia della letteratura polacca, a
cura di Luigi Marinelli, Torino, Einaudi 2004, in particolare
pp. 147 ss., 192 ss. €, per il Novecento, pp. 451 ss. (il capito-
lo & firmato da Silvano De Fanti), dove si trovano trattate, I'una
accanto all’altra, scelte programmaticamente neoclassicisti-
che, quali quelle di Jarostaw Marek Rymkiewicz (1935) — au-
tore fra I'altro, nel 1967, di Czym jest klasycyzm: manifesty
poetyckie (Che cos’e il classicismo? Manifesto di poetica) —,
€ aperture verso un modo piu libero di poetare, attingendo a
varie suggestioni, come quelle teorizzate da Czestaw Mitosz
nel suo Traktat perycki (Trattato poetico, del 1956; trad. it. di
Valeria Rossella, Milano, Adelphi 2011). Vd. anche, in polac-
co, Elzbieta Sarnowska-Temeriusz, s.v. Antyk w literaturze XX
wieku, in Stownik literatury polskiej XX wieku, a cura di Alina
Brodzka (e altre), Wroctaw-Warzawa-Krakéw 1992, pp. 34-
41.

T. S. Eliot, Che cos’é un classico? (1945) in Opere 1939-
1862, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Classici Bompiani
1993 (pp. 473-95), p. 494.

Si veda in merito De Fanti nella ricordata (a nota 27) storia
letteraria a cura di Marinelli, pp. 459-60; cfr. anche Czestaw
Mitosz, Storia della letteratura polacca, cit., pp. 418 ss.

Cito il gia ricordato De Fanti, p. 461.

E la stessa Szymborska a sottolinearlo in una dichiarazione
riportata da Marchesani: «Le persone si istupidiscono all'in-
grosso, e rinsaviscono al dettaglio. Dunque amiamo e so-
steniamo i casi al dettaglio» (Introduzione a Opere, p. xix).
Per i lineamenti di questa poetica cfr. ancora I'lntroduzione di
Marchesani, pp. xvii ss.

Cfr. Marchesani, a p. xix della sua Introduzione al ricordato
Opere (con citazione di una frase di Valeria Rossella, secondo
cui la poesia della Szymborska segna «uno sbaraccamento
dell’antropocentrismo e dei suoi miti, uno sbaraccamento del
Sublime»).

«Cresce la nostra dose di antichita». | classici nell’opera poetica di Wistawa Szymborska



Stephen Vincent Benét e |a
lezione di Whitman

di Elena Moncini

Un anacronistico romantico: Benét e la
tradizione letteraria americana

«Twenty years ago [...] when it was the fashion to
sneer at Main Street, to chronicle the American tra-
gedy, to celebrate the Waste Land, and when almost
every poet worth his fare to France had fabricated his
melancholy testament to futility and despair, young
Benét was writing of these simple things».

E con queste parole che nel giugno del 1943, a
qualche mese dalla sua morte, Henry Steele Com-
manger, in un articolo apparso sul «<New York Herald
Weekly», commemora Stephen Vincent Benét. La sua
estraneita rispetto al panorama degli scrittori coevi
consiste innanzitutto nei suoi riferimenti letterari: piu
che guardare alla letteratura francese, alla letteratura
italiana medievale o ai metafisici inglesi, Benét sembra
subire fortemente I'influenza delle esperienze culturali
che avevano segnato gli Stati Uniti nel secolo appe-
na concluso. Le ragioni di cid sono riconducibili alla
sua vicinanza geografica al New England’, centro pro-
pulsore dei movimenti di matrice romantica che tanto
hanno influito sullo sviluppo della letteratura americana
dell’Ottocento: da una parte la lezione di disobbedien-
za civile di Thoreau, dall’altra la filosofia trascendenta-
lista di Emerson.

Benét & essenzialmente un romantico, che nell’am-
bito della poesia moderna si colloca fuori dalla tradi-
zione neo-metafisica di una poesia difficile, simbo-
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lica, witty: le sue radici sono nell’Ottocento, non nel
Seicento, e la sua preferenza per le forme tradizionali
e il suo spiccato amor patrio lo rendono vulnerabile
agli attacchi dei critici coevi?. Linflusso della tempe-
rie romantica sulla poesia di Benét si avverte nella sua
spiccata sensibilita e attenzione verso il paesaggio e
nel suo coltivare un senso del macabro, percepito sia
come umoristico sia come terrificante; I'esempio piu
caratteristico di questa tendenza, che tanto contrasta
con la speranza romantica figlia del Sogno Americano,
sono i «Nightmares»®.

Un altro aspetto essenziale del romanticismo di
Benét consiste nel suo trarre ispirazione dagli eventi
remoti nel tempo, sia passati che futuri. La storia degli
Stati Uniti € una delle principali fonti di ispirazione per
Benét, una vera e propria costante della sua opera*;
d’altra parte, pero, I'influenza dei grandi avvenimenti
che hanno caratterizzato la storia americana dell’ Otto-
cento e evidente in molta letteratura dell’epoca, dove i
temi della guerra civile e della frontiera sono largamen-
te esplorati. Benét affronta queste tematiche nelle due
opere che gli valsero il premio Pulitzer: il suo grande
poema sulla guerra civile americana, John Brown’s
Body (1928) — quindicimila versi in cui a personaggi
storici vengono accostati personaggi fittizi, ottenen-
do un vivido resoconto delle vicende di guerra, dalla
conquista di Harper’s Ferry alla resa finale del generale
Lee ad Appomattox Court House? - e la raccolta poe-
tica Western Star, pubblicata postuma e incompleta:

47

102/20 Il

asusUNIe]s BISe0d

BleJedwoo B|seod 1D BiSIAL



102/20 Il

asusUNIe]s BISe0d

BleIedWoo BIss0d 1P BISIAU

e la prima parte di un nuovo poema epico sulla sto-
ria americana, concepito in dieci libri e incentrato sul
viaggio verso I'ovest, dai suoi primordi in Inghilterra alla
recinzione dei terreni liberi verso la fine dell’ Ottocento.
I motivo unificante & appunto la frontiera, «the restless
mobility of our people»® come misterioso genius loci,
cid che ha dato forma al destino degli Stati Uniti”.

Gia dal titolo la raccolta suggerisce un legame con
la poesia di Whitman: in un verso dell’elegia a Lincoln,
When Lilacs Last in the Doorway Bloom’d, Whitman
invoca infatti la stessa «powerful western fallen star!».
Un omaggio ancora piu esplicito a quello che viene da
lui considerato un maestro indiscusso € rappresentato
dalla Ode to Walt Whitman (1935), poesia attraverso
cui il poeta si lega a doppio filo alla tradizione letteraria
americana del secolo precedente. Whitman rappre-
senta infatti, nel’opera di Benét, I'anello di congiun-
zione tra tutte le tendenze e i movimenti culturali che
hanno investito gli Stati Uniti nel corso dell’ Ottocento,
di cui le sue poesie serbano traccia. Anche dalle pa-
role del «Twentieth Century Literary Criticism» emer-
ge chiaramente la parentela spirituale tra i due poeti:
«Benét conveyed his faith in the enduring existence of
America’s fundamental ideals: the virtues of the de-
mocratic system of government, the possibility of a
common spirit unifying a diverse populus, and most
importantly, the value of the individual»°.

L'influenza di Whitman su Benét non fa che confer-
mare il suo profondo distacco dalla poesia neo-meta-
fisica dei grandi modernisti della sua generazione: Eliot
infatti, al contrario, disconosce I'eredita di Whitman,
dichiarandosi debitore di Laforgue e del teatro elisa-
bettiano, e si dice sicuro che Pound, come lui, non
deve niente a Whitman'™. Ma Pound va oltre: arriva
addirittura a stringere un singolare patto con lui, pub-
blicato in Lustra (1916), in cui emerge appieno il suo
rifiuto sprezzante:

| make a pact with you, Walt Whitman —

| have detested you long enough.

| come to you as a grown child

Who has had a pig-headed father;

| am old enough now to make new friends.
It was you that broke the new wood,

Now it is a time for carving.

We have one sap and one root —

Let there be commerce between us.

Lungi dal condividere la fede di Whitman nella de-
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mocrazia e nell’'umana solidarieta, i due maggiori poeti
espatriati dall’America, in particolare Eliot, sembrano
tuttavia aver subito I'influenza di Whitman piu di quan-
to non vogliano ammettere: ne sono la prova evidente
le cadenze dei loro versi lunghi, la collazione di ma-
teriali apparentemente discordanti, I'uso di immagini
marine, canti di uccelli e lilla'.

Benét e Whitman
Whitman come autore-persona in Ode to
Walt Whitman

Benét non ¢ il solo della sua generazione a guardare
con nostalgia alla grande lezione di Whitman, colui che
attraverso la sua poesia € la sua persona ha celebrato
lo spirito democratico e I'espansivita del Paese, colui
che con radiosa fiducia ha predetto che tutta la Sto-
ria sarebbe culminata nell’ America. E proprio questo il
motivo per cui, durante la Depressione, molti scrittori e
artisti citano il suo autorevole esempio: nel pieno della
crisi degli anni Trenta, essi volgono lo sguardo indietro
verso il maestro e si chiedono cosa € andato storto,
per stemperare disillusioni e paure attraverso I'eredita
e la promessa di speranza contenuta nelle sue parole.

Benét dedica a Whitman un’ode che € emblemati-
ca in questo senso'?, soprattutto per quanto riguarda
la seconda sezione, incentrata sul principio attivo del
male che opera durante la Depressione, in una terra
desolata e vessata da ingiustizie e follia. Per esprimere
le proprie idee circa le cause della crisi, Benét escogi-
ta un metodo originale: fa svegliare Whitman dai suoi
moderni estimatori e gli fa porre domande sul suo Pa-
ese, 'ultima delle quali & la tragica «Was the blood of
the Civil War split for nothing?», mentre riposa come
morte-in-vita sul fianco di una collina. Pubblicata nel
1935 sulla «Saturday Review of Literature» e poi entra-
ta a far parte della raccolta Burning City, Ode to Walt
Whitman celebra la figura-simbolo di poeta nazionale,
cantore dell’essere americani: «Oh, singing tongue!
Great tongue of bronze and salt and the free grasses,
tongue of America». L'ode € un vero e proprio esempio
di «Whitman as a theme in poetry»'3, e non € solo il po-
eta a essere celebrato, ma anche 'uomo, con un rea-
lismo in cui fa incursione I'elemento del meraviglioso,
a scopo mitopoietico; ne risulta il ritratto di un uomo
che e gia leggenda, capace persino di risolvere in sé
I’ossimoro tra infanzia e vecchiaia: «and they said that
in death you looked like a marvelous, wise child». C’'e
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poi la gloriosa similitudine, tutta americana, di Whit-
man come capo branco dei bisonti, dagli innocenti
«kingly eyes», che muoiono nelle praterie con la lingua
tagliata dai cacciatori. Molte delle immagini, prime fra
tutte quelle di morte, traggono ispirazione da molte
poesie di Whitman accomunate da quel tema, e sono
altrettanto chiare e concrete o ambiguamente simbo-
liche: 'immagine finale del corbezzolo, che una figura
di poeta viene a cercare, si lega strettamente all’er-
ba e al calamo whitmaniani, simboli di rinnovamento;
essa rappresenta il riaffermarsi dello spirito america-
no e I'identificazione con la terra. Anche dal punto di
vista formale Ode to Walt Whitman € un omaggio al
maestro, attraverso I'uso del verso libero e la tecnica
dell’accumulo di fatti reiterati e sintagmi participiali'.

Da autore-persona a personaggio:
Whitman in John Brown’s Body

La presenza di Whitman nell’opera di Benét assu-
me una forma triplice: egli vi compare in veste di auto-
re-persona, come abbiamo appena visto, ma anche in
qualita di personaggio e, soprattutto, attraverso la sua
poetica. Il passaggio da persona a personaggio consi-
ste nel fatto che il Whitman autore diventa una vera e
propria istanza narrativa; questo processo, gia avviato
nella Ode, viene portato a compimento nel secondo
libro di John Brown’s Body'®. |l discrimine tra persona
e personaggio sta nell’intervento della libera fantasia di
Benét, il quale perd non tralascia, all'insegna del rea-
lismo, di investire il suo Whitman dei tratti umani dello
Whitman realmente esistito, I'impiegato che nel tempo
libero andava a curare le ferite dei soldati. Benét infatti
lo immagina intento a leggere le notizie della guerra
in una stanza di Brooklyn, e ne mette in evidenza la
capacita visionaria: questa permette al grande poeta
di far sorgere una scena davanti a sé, piu reale del
foglio che fissa, secondo la sua rivoluzionaria gerar-
chia anti-intellettuale, che assegna un ruolo primario
alla natura rispetto alla cultura. Dal testo emerge il forte
attaccamento del poeta alla realta e il suo identificar-
si via via con gli uomini picchiati, le donne stanche, il
bambino che dorme per strada, partecipando dei loro
sentimenti e reazioni.

Walt Whitman, unofficial observer to the cosmos,

reads of the
defeat in a Brooklyn room. The scene rises before

Elena Moncini

him, more real than
the paper he stares upon. He sees the defeated
army pouring along
Pennsylvania Avenue in the drizzling rain, a few
regiments in good
order, marching in silence, with lowering faces — the
rest a drenched,
hungry mob that plods along on blistered feet and
falls asleep on the
stoops of houses, in vacant lots, in basement-areas
huddled, too tired

to remember battle or be ashamed of flight.
Nothing said — no cries or cheers from the windows,
no jeers from
the secessionists in the watching crowd — half the
crowd is
secessionist at heart, even now, more than ever now.
Two old women, white-haired, stand all day in the
rain, giving
coffee and soup and bread to the passing men. The
tears stream down
their faces as they cut the bread and pour out the coffee.
Whitman sees it all in his mind’s eye — the tears of
the two women —
the strange look on the men'’s faces, awake or asleep
— the dripping,
smoke-colored rain. Perplexed and deep in his heart,
something stirs
and moves — he is each one of them in turn — the
beaten men, the tired
women, the boy who sleeps there quietly with his
musket still clutched
tightly to him. The long lines of a poem begin to lash
themselves
against his mind, with the lashing surge and long
thunder of Montauk

surf.

La poetica di Whitman in Benét

L'ultimo aspetto della presenza di Whitman all’'inter-
no dell’opera di Benét, ossia attraverso la sua poetica,
e forse quello piu interessante. Dal punto di vista for-
male, le maggiori affinita tra i due autori si rilevano nella
Ode to Walt Whitman, in cui Benét fa ricorso a uno sti-
le declamatorio e al verso libero di whitmaniana inven-
zione, utilizzato anche nell’estratto da John Brown'’s
Body sopra riportato. Benét perd non adotta altrove |l
verso libero, bensi inventa una misura propria, cercan-
do di far fronte al problema tecnico di trovare una for-
ma poetica, un verso che abbia lo stesso rapporto con
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il normale ritmo del discorso che aveva il blank verse
con lo schema formale del discorso ottocentesco. Si
tratta di una questione particolarmente stringente per
i poeti della sua generazione, dopo la brusca rottura
con il passato iniziata con la prima guerra mondiale. La
soluzione piu innovativa che Benét riesce a trovare e
un verso sciolto con cinque o sei accenti, che lui stes-
so definisce «long rough line»: lo utilizza per i «Night-
mares» ed ¢ il verso piu ricorrente in John Brown’s
Body e Western Star, con il passaggio al blank verse
quando il tono si fa piu sostenuto'®.

Parlando delle affinita contenutistiche, lasceremo da
parte il legame tra le poesie a tematica civile e di guer-
ra dei due autori, argomento che meriterebbe un’am-
pia trattazione a sé stante'’, e ci occuperemo invece
di alcune poesie piu liriche e intimistiche di Benét, la
parte della sua produzione piu trascurata dalla critica,
cercando di individuare in esse aspetti della poetica di
Whitman.

Amore, natura, scienza: poesie a confronto

| versi di Benét non arrivano quasi mai alla totale
apertura di quelli whitmaniani, e questo tratto ¢ rileva-
bile in quasi tutte le sue poesie liriche. Le affinita riscon-
trabili tra la sua Difference'® e due poesie appartenenti
alla sezione «Calamus» di Leaves of Grass sono perlo-
piu di ordine contenutistico, e riguardano la percezione
che Tio poetico ha di sé e il suo atteggiamento nei
confronti dell’'interlocutore: in Are You the New Person
Drawn Toward Me I'io mette in guardia («To begin with
take warning») un potenziale amante sullo scarto tra
le sue eventuali aspettative € la realta del proprio es-
sere; la raffica di domande rivela, con una serie di litoti
implicite, I'idea che l'io lirico ha di sé, ovvero quella
di un uomo non ideale, difficile, inaffidabile e infedele,
antieroico. Il tema della differenza, qui tra apparenza
e realta, & centrale anche nella poesia di Benét, dove
I'io opera un confronto impari tra la mente del poeta,
figlia del disegno di un folle capitano e in cui domina la
wilderness («hic sunt leones»), concetto chiave di tutta
la cultura americana e anche della poetica whitmania-
na, e la mente del’amata, ordinata, delicata e ama-
bile. Da notare l'identificazione della mente del poeta
con la terra, altro concetto distintamente americano
e centrale in Whitman. Il ricorso a questi topoi lette-
rari conferma la continuita di Benét con la tradizione
letteraria del suo Paese. Anche in Whoever You Are
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Holding Me Now in Hand I'io sente il bisogno di avver-
tire il tu sulle differenze tra cid che questi si aspetta ¢ |l
suo vero carattere. Nonostante, a ben guardare, il de-
stinatario sembri essere il lettore, possiamo affermare
che si tratta comunqgue di una poesia d’amore, poiché
il legame che il poeta immagina con il suo «follower» &
di tipo affettivo, come suggerisce la scelta di espres-
sioni quali «candidate for my affections» nella seconda
strofa; il rapporto diventa, seppure a livello metaforico,
d’amore: nella quarta strofa, infatti, il poeta permette
al suo ipotetico seguace «to put your lips upon mine
[...] / With the comrade’s long dwelling kiss or the new
husband’s kiss, / For | am the new husband and | am
the comrade»; la quinta strofa infine porta a compi-
mento la relazione, che si fa esplicitamente erotica,
carnale. Tornando a concentrarci sulle caratteristiche
dell’io lirico, cid che si nota in Difference cosi come in
Whoever You Are Holding Me Now in Hand & la per-
cezione di sé come esseri caotici, pericolosi, impon-
derabili, dalla vita non conforme alla norma condivisa
dai piu. Questo atteggiamento € perd solo apparen-
temente autodenigratorio, soprattutto nella poesia di
Whitman, in cui si avverte in modo spiccato un certo
orgoglio nel rivendicare la propria diversita e originalita
rispetto alla gente comune.

La straordinaria sensibilita del poeta, dotato di
un’immaginazione in grado di trasfigurare la realta, €
un topos letterario tipicamente ottocentesco ed & an-
che la tematica implicita che sta alla base di Colors'®:
un inno alla fantasia, alla sua capacita di trasformare
in maniera espressionistica una situazione ordinaria
come I'acquisto di vernici in uno scoppio di colori, ca-
paci di suscitare nell’io lirico emozioni forti, di segno
opposto. Con il verso finale si ha un brusco ritorno
alla banalita del quotidiano, alla realta materiale, dove
i colori altro non sono che polverosi barattoli di tinta a
prezzo scontato; ma questo vale per il negoziante, non
per I'io lirico, la cui visione rimane sospesa, inaccessi-
bile al lettore, che viene catapultato di botto nel silenzio
della pagina bianca.

Tornando a Difference, I'altro elemento centrale qui
e quello naturale, come dimostrano le molte immagi-
ni a esso collegate: una luna crescente che qualche
verso pil avanti mostra il suo lato oscuro, venti dal-
le gote paffute che soffiano squillanti come trombe, e
una natura selvaggia e perturbante, foriera di morte
(«Here we buried Jim»). Le immagini acquatiche, an-
cora piu inquietanti, formano un climax ascendente:
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pesci senza occhi nuotano intorno a un idolo annegato
per il freddo, che a sua volta ha perso gli occhi a furia
di piangere. La ricchezza dell’oro contribuisce a dare
I'effetto di una natura che affascina e atterrisce, e il
ritorno alla terraferma tranquillizza solo in parte: frutti
apparentemente innocui come la mela e la castagna
vengono scelti rispettivamente per il carattere ossimo-
rico, di asprezza e gradevolezza, e per la scorza, de-
finita «<savage». Decisamente piu rilassanti le immagini
naturali della seconda strofa, in cui I'elemento acqua-
tico si lega a una sera di primavera, e in cui vengono
evocati la morbidezza piumata, il candido biancore di
un ramo di ciliegio, la fragranza della lavanda e uccel-
lini che parlano tra loro. In questo contesto non c’e
spazio per la morte: il pesante Fato viene allontanato
da Pace e Onore, che gli cuciono sul vestito monete il
cui oro & pura luce di speranza, e la voce dell’amata e
capace, in maniera iperbolica, di far resuscitare i morti.
Qui Benét attinge a piene mani al grande serbatoio del
mondo naturale per un raffronto tra menti umane, ma
la natura & I'orizzonte metaforico di riferimento anche
in Sparrow?: I'io lirico chiede al Signore di essere tra-
sformato in un passero per poter trascorrere le giorna-
te sul ramo di un albero, e il suo modo di descrivere
gli uccelli li rende antropomorfi, cosicché il mondo ani-
male risulta popolato di tipi umani, a tiro di fucile nella
caccia cosi come nella guerra in corso.

In Whitman la trattazione dell’elemento naturale ha
varie sfaccettature: in Whoever You Are Holding Me
Now in Hand esso si lega strettamente alla tematica
amorosa, poiché la natura ¢ il luogo ideale per I'incon-
tro con I'amato, che pud avvenire solo se immersi nel
fitto segreto di un bosco, o nascosti da uno scoglio,
comunque all’aria aperta. Lio lirico, infatti, non riesce
a emergere in una stanza chiusa da un tetto, né in una
biblioteca, dove giace — verbo che anticipa I'elemento
di morte imminente — «as one dumb, a gawk, or un-
born, or dead». Altro elemento fondamentale per go-
dere appieno I'esperienza del contatto profondo con
la natura ¢ la solitudine: I'io non spicca in compagnia,
e su un’alta collina insieme al’amato ha il timore che
frotte di persone si avvicinino.

Anche When | Heard at the Close of the Day, che
fa parte della sezione «Calamus», fonde la tematica
naturale con quella amorosa, introducendo un altro
elemento fondamentale in Whitman, il binomio natura/
cultura, che avremo modo di trattare in maniera piu
approfondita nella sezione seguente. Di questi due

Elena Moncini

elementi antitetici, solo il primo & capace di infondere
felicita al poeta, mentre il secondo, qui declinato in ter-
mini di realizzazione dei propri progetti, riconoscimen-
to pubblico dei propri meriti, acquisizione di prestigio
sociale, non € in grado di regalargli una notte felice.
Soltanto il respiro maturo dell’autunno, la luna piena
che pallida sparisce nella luce del mattino, un bagno
nudi nelle acque fresche, il sole che sorge e poi l'arrivo
di «[his] dear friend [his] lover» ci riescono; le congratu-
lazioni sussurrategli dall’acqua e dalla sabbia valgono
molto piu degli applausi che il suo nome suscitava in
Campidoglio, perché dirette alla conquista dell’amato,
alla sua viva presenza vicino a lui, al loro abbraccio sot-
to le coperte nella notte fredda, suggello di un amore
finalmente realizzato. In When | Peruse the Conquer’d
Fame, Whitman dichiara di non invidiare affatto la fama
di generali e presidenti, e di provare invece I'invidia piu
amara per «the brotherhood of lovers», che resiste fe-
dele alle avversita della vita.

In When | Heard the Learn’d Astronomer ¢ il cielo il
terreno su cui mettere a confronto I'approccio al mon-
do naturale, logico e rigoroso, del metodo scientifico e
quello sensibile tipico del romanticismo e del trascen-
dentalismo. La conferenza che si tiene nello spazio
claustrofobico della sala rende il poeta «tired and sick»,
spingendolo ad allontanarsi in solitudine nell’aria not-
turna, ricca del misticismo proprio dell’individualismo
romantico, che manca invece alla trattazione scienti-
fica dei fenomeni astronomici cui egli ha assistito fino
a quel momento. La stranezza sintattica dell’aggettivo
«unaccountable» al posto dell’avverbio corrispondente
lascia spazio al’ambiguita dell'interpretazione, per cui
il poeta diventa, non senza ironia, si inspiegabilmen-
te stufo di ascoltare I'astronomo istruito, ma si rivela
egli stesso — e questo giustifica la scelta dell’agget-
tivo — una persona inspiegabile, difficile da definire
e inquadrare, come gia si € avuto modo di notare in
Whoever You Are Holding Me Now in Hand. 'uso del
verbo «rising» & significativo: esso indica un elevarsi
dello spirito, oltre che un movimento fisico, ed & inte-
ressante notare come anche nel cammeo su Whitman
in John Brown’s Body venga utilizzato lo stesso verbo,
per riferirsi alla scena reale che si svolge per strada, a
paragone del foglio che il poeta fissa seduto alla sua
scrivania: «The scene rises before him, more real than
the paper he stares upon». L'immersione nella natura e
un’esperienza di perdita del sé, in cui I'io lirico «gliding
out [...] wander’d off by [him]self», con un volo vaga-
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bondo, senza una precisa direzione, che porta final-
mente a una vera e propria interazione con lo spazio
celeste. In quel vagare solitario & racchiuso tutto il per-
sonalismo di Whitman, la sua peculiare interpretazione
dell'individualismo di matrice trascendentalista.

L'osservazione delle stelle che brilano & fonte di
ispirazione poetica anche in On the Beach at Night
Alone?': grazie a questa visione I'io lirico pensa alla
vastita dell’universo, che abbraccia tutti gli spazi e tut-
ti i tempi, per quanto distanti tra loro, tutte le cose,
animate e inanimate, dalle singole identita degli uomi-
ni alle nazioni, dalle stelle alle lune ai pianeti, grandi o
piccoli che siano, dai processi gassosi a quelli minerali;
I'elenco si autoalimenta in modo asistematico, per as-
sociazione di idee, le quali affiorano come in una spe-
cie di caos primordiale. Se il testo & scarsamente strut-
turato dal punto di vista formale, anche il linguaggio &
piuttosto vago, coerentemente con la poetica whitma-
niana: «You must not know too much or be too preci-
se or scientific about birds and trees and flowers and
watercraft; a certain free-margin, and even vagueness
— ignorance, credulity — helps your enjoyment of these
things»?2. Dal punto di vista linguistico, in When | Heard
the Learn’d Astronomer si avverte un forte scarto tra
la prima e la seconda parte, in cui I'arido linguaggio
tecnico-scientifico cede il passo a parole piu misterio-
se ed evocative, capaci di rendere la meraviglia e lo
stupore che la contemplazione del paesaggio notturno
regala al poeta. Whitman non avversa I’astronomia, la
scienza?® o la filosofia tout court, «Yet underneath So-
crates really see[s], and underneath Christ the divine
[he] seels], / The dear love of man for his comrade,
the attraction of friend to friend, / Of the well-married
husband and wife, of children and parents, / Of city for
city and land for land.» (The Base of All Metaphysics),
in un rivoluzionario rovesciamento della consueta ge-
rarchia tra divino e terreno.

L’amicizia: «Campus Sonnets» e «Calamus
poems»

Il giovane Benét della raccolta Young Adventure
(1918), il cui tema centrale ¢ la gioventu americana®,
condivide I'idea di Whitman che studiare en plein air,
con «senses, eyesight, love» (Beginning My Studies)
sia infinitamente piu istruttivo di molti libri, e o esprime
in maniera evidente in Before An Examination, il pri-
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mo dei «Campus Sonnets». Questa poesia € talmente
debitrice di When | Heard the Learn’d Astronomer da
citarla in modo esplicito, attraverso I'uso di aggetti-
vi come «tired» e «sick» e del verbo «rise». L'impeto
giovanile palesa la noia fin da subito, facendo perde-
re I'effetto di capovolgimento veicolato da «soon» e
«unaccountable» in Whitman, e con un linguaggio irri-
verente, a tratti iperbolico e fin troppo diretto. Interes-
sante & 'accostamento di due quasi sinonimi, «sage»
e «wise»: secondo l'io lirico non c’e niente di saggio
nelle bugie di un vecchio morto e sepolto; al contrario,
I'unica cosa ragionevole & lasciar entrare I'aria nella
prigione della stanza chiusa.

Nella seconda strofa il linguaggio acquista la stessa
misteriosa vaghezza di quello whitmaniano, grazie alla
descrizione evocativa delle buie profondita della notte,
delle soffici chiome degli olmi, dei sussurri, ma anche
attraverso un’espressione polisemica, «windy tones»,
che permette sia un’interpretazione letterale, data la
presenza della brezza che scuote gli olmi, sia una me-
taforica, che antropomorfizza gli alberi trasformandoli
in gentili soldati un po’ timorosi. La posizione di «light»
rende ambigua la sua categorizzazione grammaticale,
e lascia spazio a una doppia lettura, che chiama in
causa sfere sensoriali diverse: quella visiva, qualora si
consideri «light» un sostantivo, e quella uditiva qualo-
ra lo si consideri un aggettivo. Un ulteriore elemento
di ambiguita & dato dalla costruzione sintattica, che
rende il lettore incapace di determinare con certezza
se siano gli alberi o le stelle a sussurrare. Le «dim, ce-
lestial wars» e I'argento degli elmi che risuonano sono
un chiaro riferimento allo stesso spazio che € protago-
nista in When | Heard the Learn’d Astronomer, e con-
tribuiscono anch’essi a creare un’atmosfera sospesa.

| «Campus Sonnets» sono le poesie piu giovanili-
stiche di tutta Young Adventure. Il tema unificante dei
sonetti, a eccezione del primo, & I'amicizia, ed € que-
sto che li awicina alle poesie della sezione «Calamus»
di Leaves of Grass, sebbene qui tale sentimento rap-
presenti (anche) una sublimazione dell’amore omoses-
suale, elemento assente in Benét, insieme ovviamente
a qualsiasi sperimentazione di tipo formale. L’amici-
Zia oggetto dei «Campus Sonnets» & un sentimento
spontaneo, che si nutre della dimensione quotidiana,
della condivisione di gesti semplici, € non ha bisogno
di molte parole, cosi come accade nel rapporto tra i
due personaggi di A Glimpse di Whitman, istantanea
che cattura uno sprazzo di amore silenzioso tra i ru-

Stephen Vincent Benét e la lezione di Whitman



mori e il viavai di un bar affollato. In Paths Untrodden
Whitman lega il tema della gioia amicale a quello della
gioia provata nell'isolamento della natura, lontani dalla
vita esibita e conforme agli standard, come gia acca-
deva in Whoever You Are Holding Me Now in Hand.
In I Dream’d in a Dream I'io immagina una nuova GCit-
ta degli Amici, invincibile agli attacchi del resto della
Terra, dove regna un «robust love» (presente anche in
Behold This Swarthy Face), motore immobile di dan-
tesca memoria, visibile in ogni momento nelle azioni,
negli sguardi, nelle parole dei cittadini. In | Hear It Was
Charged Against Me I'io esprime la volonta che il «dear
love of comrades» diventi un’istituzione, proprio lui che
con le istituzioni non ha niente in comune.

Un aspetto da sottolineare in Whitman ¢ il legame
tra conoscenza, intesa in senso spirituale piu che me-
ramente intellettuale, e sentimento amoroso. Nel «Ca-
lamus poem» Of the Terrible Doubt of Appearances, la
vera saggezza proviene dall’amato, 'unico in grado di
fugare ogni incertezza sull’esistenza dopo la morte e di
consolare I'io qualora la speranza venga a mancargli;
solo in sua compagnia, nellimmobilita silenziosa o in
viaggio insieme, I'io trova risposta ai suoi dubbi e si
sente «charged with untold and untellable wisdom».
Il sapere autentico, sembra suggerire Whitman, pud
derivare soltanto dalle relazioni umane, e assume infat-
ti connotazioni esplicitamente affettive e visceralmen-
te passionali in To A Western Boy, in cui I'io-maestro
chiede al suo potenziale allievo: «If blood like mine cir-
cle not in your veins, / if you be not silently selected by
lovers and do not silently select lovers, / of what use is
it that you seek to become eleve of mine?».

Parallelamente, Whitman esprime il rifiuto per la co-
noscenza acquisita tramite l'intelletto: in Long | Thou-
ght that Knowledge Alone Would Suffice Me, che pud
considerarsi una summa dei temi whitmaniani pit im-
portanti ai fini della nostra trattazione, i desideri dell’io
evolvono, in un climax ascendente, € cambiano og-
getto, passando dalla conoscenza, traguardo iniziale e
superato nel giro di qualche verso, alla terra, declinata
come boschi, montagne, laghi, praterie; I'io acquisi-
sce la consapevolezza di voler essere il cantore di tutti
questi elementi, fino al superamento anche della di-
mensione naturale, percepita come insoddisfacente al
confronto delllamore, che reclama il poeta tutto e lo
rende indifferente alla grandezza degli Stati, alle gesta
degli eroi e persino ai suoi stessi canti. In No Labor-
Saving Machine I'io dichiara, perlopiu per negazione,
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cosa lascia ai posteri: non avendo fatto scoperte né
accumulato denaro che serva ad aprire ospedali 0 bi-
blioteche, né ottenuto successi letterari o intellettuali,
il suo lascito non pud consistere in un «book for the
book-shelf»; piuttosto, «a few carols vibrating throu-
gh the air [he] leave[s],/for comrades and lovers». Una
vera e propria dichiarazione di poetica in questo sen-
so € What Think You | Take My Pen in Hand?, in cui
I’io, dopo aver posto una serie di domande retoriche al
lettore su quale sia I’'oggetto della sua poesia, doman-
de la cui risposta € puntualmente negativa, si afferma
cantore di una poesia quotidiana, che parli «of two
simple men | saw to-day on the pier in the midst of the
crowd, parting the parting of dear friends».

La dimensione quotidiana dell’amicizia & il tema di
Talk, secondo sonetto di Young Adventure: le chiac-
chiere che i ragazzi scambiano sono oziose, inutili e
vuote, ma lasciano intravedere «the gleam of a beauty
tameless», un fuoco accecante, la ricchezza inestima-
bile di un’amicizia in cui un’ora trascorsa insieme & cosi
preziosa da far brillare il mondo, il quale si ridimensiona
per difetto nel confronto impari con la grandezza di
questo sentimento; € evidente qui I'eco whitmaniano
della gia citata Long | Thought that Knowledge Alone
Would Suffice Me: la noncuranza del poeta verso le
grandi imprese € i successi mondani & solo in appa-
renza contraddittorio rispetto al senso di spensiera-
tezza e onnipotenza che pervade Talk; in realta I'indif-
ferenza dell’io whitmaniano fa il paio con lillusione di
avere il mondo in pugno, tipica della giovinezza, che
troviamo nel sonetto di Benét. Nella poesia di Whitman
We Two Boys Together Clinging, ritratto di due ami-
ci/amanti inseparabili e vagabondi, ribelli nei confronti
delle istituzioni, ritroviamo la stessa sensazione di po-
tere («power enjoying»), espressa anche attraverso un
lessico guerresco («<arm’d and fearless», «soldiering»)
e da fuorilegge, la cui unica regola ¢ il personalismo
(«thieving, threatening», «no law less than ourselves
owing»). E doveroso citare, a questo punto, la canzone
di apertura di Leaves of Grass, Song of Myself, in cui
il senso di onnipotenza dell’io € talmente contagioso
che la celebrazione di sé si estende all’'umanita intera.
Nella poesia ritroviamo anche il tema dell’anima che
indugia negli ozi («I lean and loafe at my ease»), come
accade in Talk, nonché il consueto binomio natura/
cultura, esemplificato attraverso il rifiuto di scuole e
credenze («Creeds and schools in abeyance, / retiring
back a while sufficed at what they are»), gia riscontrato

53

102/20 Il

asusUNIe]s BISe0d

P BISIAL

Ble/edwod e|seod



ele/edulod eiseod Ip BISIAU

102/20 Il

asusUNIe]s BISe0d

nel raffronto tra Before An Examination e When | Heard
the Learn’d Astronomer.

In May Morning il tema dell’amicizia si fonde con
quello naturale e primaverile, e insieme concorrono a
creare un’atmosfera liquida, di rilassatezza estrema, in
cui gli elementi si confondono grazie ad avvolgenti si-
nestesie («great waves of sunny air that lip and beat»).
Se la prima strofa serve a descrivere I'ambientazione
e lo stato dell'io lirico, alla seconda & sotteso il tema
dell’amicizia, attraverso il rimando alle «all-sufficing
laughter / At idiotic things some one has done». Anima
e corpo insieme, come in Whitman, si godono il pre-
sente, senza bisogno di moniti epicurei, in un carpe
diem spontaneo che non importa esplicitare.

La spensieratezza giovanile € minacciata dall’an-
goscia della guerra in Return — 1917: il primo verso
isolato ci immette in un contesto universitario, ma la
seconda strofa ci catapulta in uno scenario di guerra,
per poi rassicurarci di nuovo sull'incolumita del poeta
nel verso finale. ’atmosfera della terza strofa e goliar-
dica, e il linguaggio ben le si adatta, ma la paura della
guerra ritorna nella domanda angosciata ed esitante
dell'io, paura che il lettore riesce a fugare interpretando
la frase finale come la risposta scherzosa del compa-
gno. Tuttavia le tre parole lapidarie «YOU ARE DEAD»,
scritte in uno stampatello che suona come un urlo a
caratteri cubitali, chiudono senza repliche il sonetto e
restano impresse nella mente del lettore, il quale non
puo fare a meno di pensare che il sogno qui descritto
sia un’ominosa anticipazione dei «Nightmares» a ve-
nire.
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' Benét si trasferisce a Watervliet, nello stato di New York ,
quando ha appena un anno, poi vicino a San Francisco, poi
in Georgia, ma continua a fare visite alla famiglia della madre
a Carlisle, Pennsylvania. Cfr. Basil Davenport, «Introduction»,
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Parry Edmund Stroud, Stephen Vincent Benét, New Haven,
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Basil Davenport, op. cit., p. xiii. | «<Nightmares» sono una se-
rie di poesie permeate di nero pessimismo e profetico spirito
apocalittico, che fanno parte della raccolta The Burning City
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dichiarazione d’amore per la civilizzazione, si ritrova nel pre-
gevole racconto By the Waters of Babylon (1937), il cui titolo
iniziale era The Place of the Gods, ambientato in una realta
postatomica in cui ogni traccia di civilta é stata smantellata, e
il inguaggio usato & coerentemente scarno ed essenziale. E
chiaro come questo racconto, al pari delle poesie sopra cita-
te, sia metafora della minaccia che il totalitarismo rappresenta
per la democrazia, minaccia che Benét intuisce gia negli anni
Trenta e che diventera reale durante la seconda guerra mon-
diale, periodo in cui lo scrittore decide appunto di dedicare
tutte le sue energie alla propaganda per la liberta, scrivendo
numerosi testi radiofonici e tralasciando I'attivita poetica.
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(ed.), cit., pp. 128-41.

Charles A. Fenton, Stephen Vincent Benét: The Life and Ti-
mes of an American Man of Letters, 1898-1943, New Haven,
Yale University Press 1958, p. 344.

Il significato essenziale di America resta pero elusivo, troppo
grande per tentarne una definizione, ed € in grado di ispirare
un «sense of awe» che ha del religioso, tanto che si pud par-
lare di un vero e proprio misticismo americano, gia presente
nell’invocazione alla musa americana in John Brown’s Body.
Cfr. Parry Edmund Stroud, cit., p. 146.

A notare questo legame spirituale tra i due poeti & stato Hen-
ry Seidel Canby in «<As We Remember Him,» symposium by
fourteen contemporaries, in «Saturday Review of Literature»,
XXVI (March 27, 1943), pp. 7-11.

Il riferimento si trova nella sezione dedicata a Stephen Vincent
Benét del «Twentieth-Century Literary Criticism» 7 (1982).
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Walt Whitman, Wellington, New Zealand University Press
1952.

Finis Dunaway, Natural Visions: The Power of Images in Ame-
rican Environmental Reform, Chicago, University of Chicago
Press 2005, p. 74.

E Frank Wood a sostenere questa ipotesi e a parlare di vero
e proprio «Whitman theme», nella prima pagina del suo sag-
gio Three Poems on Whitman, in «Comparative Literature» 4
(1952), pp. 44-53.

Parry Edmund Stroud, cit., pp. 40-1. Per un parallelo con
I'ode di Benét sul tema della morte, Stroud cita i due grandi
inni alla morte di Whitman, When Lilacs Last in the Dooryard
Bloom’d e Out of the Cradle Endlessly Rocking.

Vale la pena ricordare, come esempio di rimando intertestuale
tra i due autori, che nella poesia Year of Meteors, (1859-60),
che fa parte di Leaves of Grass, Whitman descrive I'impic-
cagione di John Brown, visto anch’egli come una figura me-
teorica.

Basil Davenport, cit., p. xi.

Per un eventuale approfondimento circa I'influenza di Whit-
man sulla poesia epica americana dell’Ottocento, si consi-
glia la lettura di John McWiliams, «The Epic in the Ninete-
enth Century», in Jay Parini, Brett Candlish Millier (ed.), The
Columbia History of American Poetry, New York, Columbia
University Press 1993, pp. 33-63; per I'influenza di Whitman
su John Brown’s Body si vedano in particolare le pp. 60-62;
della poesia civile americana, anche di Whitman e Benét, trat-
ta poi Joan Shelley Rubin, «I Am An American», in Songs of
Ourselves: The Uses of Poetry in America, Cambridge, MA,
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Belknap Press of Harvard University Press 2007 pp. 165-241.
Apparsa per la prima volta in Ballads and Poems, 1915-1930,
Garden City, NY, Doubleday, Doran & Co. 1931 e presente
in Stephen Vincent Benét. Selected Poetry and Prose, New
York, Henry Holt &Co. 1942, p. 42.

Tratta dalla raccolta Young Adventure, New Haven, Conn.,
Yale University Press 1918.

Tratta da Burning City, New York, Farrar and Rinehart 1936.
Che fa parte della seconda edizione di Leaves of Grass
(1856).

Walt Whitman, «229. Birds — And A Caution», in Specimen
Days and Collect, Philadelphia, Rees Welsh and Co. 1882,
p. 112.

L’approccio di Whitman alla scienza, tema fino a quel mo-
mento mai trattato in poesia, € un argomento molto com-
plesso e largamente dibattuto dalla critica. Whitman non si
schiera in modo netto contro il progresso scientifico, come
molti intellettuali contemporanei, anzi considera I'astrono-
mia una nuova frontiera per il pensiero americano, e valuta
in maniera positiva i risultati da essa ottenuti nella seconda
meta dell’Ottocento. Per un approfondimento sul tema della
scienza in Whitman, si consiglia la lettura di Joseph Beaver,
Walt Whitman — Poet of Science, New York, King’s Crown
Press, 1951 in cui si trova tra I'altro un capitolo, il secondo,
interamente dedicato all’osservazione delle stelle, dal titolo
«The Star-Gazer», pp. 23-38.

Fulcro attorno a cui ruota molta della produzione benétiana.
Parry Edmund Stroud, cit., pp. 26 e 32.
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Difference

My mind’s a map. A mad sea-captain drew it
Under a flowing moon until he knew it;

Winds with brass trumpets, puffy-cheeked as jugs,
And states bright-patterned like Arabian rugs.
«Here there be tygers». «Here we buried Jim».
Here is the strait where eyeless fishes swim
About their buried idol, drowned so cold

He weeps away his eyes in salt and gold.

A country like the dark side of the moon,

A cider-apple country, harsh and boon,

A country savage as a chestnut-rind,

A land of hungry sorcerers.

Your mind?

— Your mind is water through an April night,
A cherry branch, plume-feathery with its white,
A lavender as fragrant as your words,
A room where Peace and Honor talk like birds,
Sewing bright coins upon the tragic cloth

Of heavy Fate, and Mockery, like a moth,
Flutters and beats about those lovely things.
You are the soul, enchanted with its wings,
The single voice that raises up the dead

To shake the pride of angels.

| have said.

(Stephen Vincent Benét)

Sparrow

Lord, may | be
A sparrow in a tree.

No ominous and splendid bird of prey

But something that is fearful every day

Yet keeps its small flesh full of heat and lightness.
Pigeons are better dressed and robins stouter,
The white owl has all winter in his whiteness

And the blue heron is a kingly dream

At evening, by the pale stream,

But, even in the lion s cage, in Zoos,

You'll find a sparrow, picking up the crumbs

And taking life precisely as it comes
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Differenza

La mia mente € una mappa, che dipinse
un capitano matto sotto luna

quasi piena finché non la conobbe;

venti con trombe d’ottone, le gote

paffute come brocche, e stati come

arabi tappeti a fantasie vivaci.

«Qui stan le tigri». «Qui seppellimmo Jim».
In questo stretto nuotan pesci ciechi
intorno al loro idolo sepolto,

annegato cosi al gelo da perder

gli occhi in pianto nell’oro e nel salmastro.
Terra come il volto scuro di luna,

terra di sidri, gradevoli e agri,

selvaggia come scorza di castagna,
paese di stregoni affamati.

La tua mente?

E acqua in una sera di aprile,
ramo di ciliegio bianco e soffice
di piume, fragrante lavanda come
le tue parole, stanza dove Pace

e Onore pigolano, cucendo
monete lucenti sul tragico

vestito del pesante Fato, e Beffa,
come una falena, svolazza e sbatte
in quelle care cose. Sei I'anima,
incantata d’ali, la sola voce

a risvegliare i morti per scuotere
I'orgoglio degli angeli.

Niente da aggiungere.

(Stephen Vincent Benét)

Passero

\orrei essere un passero,
Signore, e star su un albero.

Non un rapace splendido e sinistro
ma cosa che spaventi tutti i giorni
pur con un corpicino caldo € lieve.

| tordi son tosti, fini i piccioni,

il gufo bianco ha il chiaro dell’inverno,
I’airone azzurro & il sogno serale

di un re in riva al pallido ruscello,

ma pure allo zoo, in gabbia col leone,
trovi un passero che becca briciole,
sa prendere la vita come viene

Stephen Vincent Benét e la lezione di Whitman



With the black, wary eye that marks the doubter;
Squabbling in crowds, dust-bathing in the sun,
Small, joyous, impudent, a gutter-child

In Lesbia’s bosom or December’s chill,

Full of impertinence and hard to kil

As Queen Anne’s lace and poppies in the wheat —
I won’t pretend the fellow has a Muse

But that he has advice, and good advice,

All lovers know who've walked the city’s street
And wished the stones were bread.

Peacocks are handsomer and owls more wise.
(At least, by all repute.)

And parrots live on flattery and fruit,

Live to great age. The sparrow’s none of these.
The sparrow is a humorist, and dies.

There are so many things that he is not.

He will not tear the stag nor sweep the seas

Nor fall, majestical, to a king’s arrow.

Yet how he lives, and how he loves in living

Up to the dusty tip of every feather!

How he endures oppression and the weather
And asks for neither justice nor forgiving!

Lord, in your mercy, let me be a sparrow!

His rapid heart’s so hot.

And some can sing song-sparrows, so they say —
And, one thing, Lord the times are iron, now.
Perhaps you have forgot.

They shoot the wise and brave on every bough.
But sparrows are the last things that get shot.

(Stephen Vincent Benét)

When | Heard the Learn’d Astronomer

When | heard the learn’d astronomer,

When the proofs, the figures, were ranged in co-
lumns before me,

When | was shown the charts and diagrams, to
add, divide, and measure them,

When | sitting heard the astronomer where he lectu-
red with much applause in the lecture room,

How soon unaccountable | became tired and sick,
Till rising and gliding out | wander’d off by myself,
In the mystical moist night air, and from time to time,
Look’d up in perfect silence at the stars.

(Walt Whitman)

Elena Moncini

con l'occhio nero, scettico, ed attento;
attacca briga, s'impolvera al sole,
piccolo, gaio, impudente monello

in seno a Lesbia o nel dicembre al gelo,
impertinente e pertinace come

carota selvatica e papavero

nel grano — non fingo che abbia una Musa,
il tizio, sta di fatto che ha giudizio,

lo san tutti gli amanti speranzosi

che i sassi per le strade siano pane.

| pavoni son belli, saggi i gufi.

(O perlomeno, cosi pensan tutti).

| pappagalli a suon di lodi e frutti
campano tanto. Il passero e tutt’altro.

E un umorista, il passero, e Iui muore.
Ci sono mille cose che non e.

Non sbrana il cervo né plana sul mare,
né cade, maestoso, per freccia di re.
Eppure come vive, € mette amore

fino alla punta sporca di ogni piumal
Come sopporta pioggia ed oppressione
chiedendo né perdono né giustizial
Signore, fammi passero, di grazia!
Quanto calore nel suo svelto cuorel!
Dicono che alcuni fan concertini —
senti, son tempi di ferro, Signore.

Puo darsi te lo sia dimenticato.

Si spara ai saggi e fieri su ogni ramo.
Ma ai passeri per ultimi si spara.

(Stephen Vincent Benét)

Quando sentii ’'astronomo erudito

Quando sentii I'astronomo erudito,

quando mi misero davanti le cifre, le dimostrazioni,
in colonna,

quando mi mostrarono tabelle e diagrammi, da ad-
dizionare, dividere, e misurare,

quando seduto sentii I'astronomo tenere la confe-
renza tra gli applausi nella sala conferenze,

come, inspiegabile, mi stufai subito,

finché mi alzai, scivolai fuori e vagai solo,
nell’umida aria mistica notturna, e di tanto in tanto,
in silenzio assoluto guardavo su alle stelle.

(Walt Whitman)
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Before an Examination

The little letters dance across the page,
Flaunt and retire, and trick the tired eyes;
Sick of the strain, the glaring light, | rise
Yawning and stretching, full of empty rage
At the dull maunderings of a long dead sage,
Fling up the windows, fling aside his lies;
Choosing to breathe, not stifle and be wise,
And let the air pour in upon my cage.

The breeze blows cool and there are stars and stars
Beyond the dark, soft masses of the elms

That whisper things in windy tones and light.

They seem to wheel for dim, celestial wars;

And | — | hear the clash of silver helms

Ring icy-clear from the far deeps of night.

Talk

Tobacco smoke drifts up to the dim ceiling

From half a dozen pipes and cigarettes,

Curling in endless shapes, in blue rings wheeling,
As formless as our talk. Phil, drawling, bets
Cornell will win the relay in a walk,

While Bob and Mac discuss the Giants’ chances;
Deep in a morris-chair, Bill scowls at ‘Falk’,

John gives large views about the last few dances.

And so it goes — an idle speech and aimless,

A few chance phrases; yet | see behind

The empty words the gleam of a beauty tameless,
Friendship and peace and fire to strike men blind,
Till the whole world seems small and bright to hold —
Of all our youth this hour is pure gold.

May Morning

| lie stretched out upon the window-seat

And doze, and read a page or two, and doze,
And feel the air like water on me close,

Great waves of sunny air that lip and beat
With a small noise, monotonous and sweset,
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Prima di un esame

Le letterine danzano sul foglio,

in un viavai di inganni all’occhio stanco;
stremato, la luce che acceca, m’alzo,
sbadiglio e mi stiro, pieno di vuota
rabbia alle lagne di un saggio sepolto:
tiro le tende, tiro via le bugie;

respira, ragiona, non soffocare:

che sgorghi I'aria nella mia galera.

La brezza soffia fresca tra le stelle

oltre gli olmi, soffici masse scure
fruscianti senza fiato in toni lievi.
Muovono a fosche guerre in cielo, pare;
e io odo il clangore d’elmi argentei,
lucido ghiaccio da abissi notturni.

Ciance

Fumo dissolto sul fosco soffitto

da cinque o sei pipe e sigarette,

volteggi blu di spire infinite,

informi come ciance. Phil scommette

che e Cornell a stravincer la staffetta,

Bob e Mac discutono le chances dei Giants;
Bill, impoltronito, guarda torvo ‘Falk’,

John fa la lista delle ultime feste.

E via cosi — discorsi oziosi e vani,
frasi a caso; ma dietro le parole
vuote splende una bellezza indomita,
pace, amicizia e fuoco da accecare,
e il mondo pare piccolo e lucente —
di gioventu quest’ora € oro puro.

Mattino di maggio

Disteso sul sedile al finestrino

tra un sonnellino e I'altro leggo un poco,
e sento I'aria cingermi come acqua,
aria assolata che lambisce a ondate,
dolci e monotone a picchiar sul vetro —

Stephen Vincent Benét e la lezione di Whitman



Against the window — and the scent of cool,
Frail flowers by some brown and dew-drenched pool
Possesses me from drowsy head to feet.

This is the time of all-sufficing laughter

At idiotic things some one has done,

And there is neither past nor vague hereafter.
And all your body stretches in the sun

And drinks the light in like a liquid thing;
Filled with the divine languor of late spring.

Return - 1917
‘The College will reopen Sept. - .’ ‘Catalogue’

| was just aiming at the jagged hole

Torn in the yellow sandbags of their trench,

When something threw me sideways with a wrench,
And the skies seemed to shrivel like a scroll

And disappear... and propped against the bole

Of a big elm | lay, and watched the clouds

Float through the blue, deep sky in speckless crowds,
And | was clean again, and young, and whole.

Lord, what a dream that was! And what a doze
Waiting for Bill to come along to class!

I've cut it now — and he — Oh, hello, Fred!

Why, what’s the matter? — here — don’t be an ass,
Sit down and tell me! — What do you suppose?

I dreamed |... AM I... wounded? «YOU ARE DEAD».

Colors
(For D. M. C.)

The little man with the vague beard and guise
Pulled at the wicket. «Come insidel» he said,
«'ll show you all we’ve got now — it was size
You wanted?- oh, dry colors! Well» — he led

To a dim alley lined with musty bins,

And pulled one fiercely. Violent and bold

A sudden tempest of mad, shrieking sins
Scarlet screamed out above the battered gold
Of tins and picture-frames. | held my breath.

He tugged another hard — and sapphire skies
Spread in vast quietude, serene as death,

O’er waves like crackled turquoise — and my eyes
Burnt with the blinding brilliance of calm seal
«We're selling that lot there out cheap!» said he.

Elena Moncini

ed il profumo di fragili fiori
freschi su brune pozze rugiadose
m’invade dalla testa sonnolenta.

E tempo di risate onnibastanti

per cose idiote che qualcuno ha fatto,
senza passato né avvenire vago.

E tutto il corpo si distende al sole,
s'imbeve di luce come un liquido;

colmo del maggio e il suo languor divino.

Ritorno - 1917

‘La facolta riaprira a sett. - .” ‘Annuario’

Stavo mirando il buco sbrindellato

nei sacchi di sabbia gialli di trincea,
quando qualcosa mi scaglio di lato,
come papiro accartocciati i cieli
parvero sparire... poggiato al tronco
di un grande olmo guardavo le nuvole
fluttuare nel blu in candide frotte,

di nuovo giovane, pulito e intero.

Dio, che sogno ¢é stato! E che sonnellino
in attesa che Bill venisse in classe!

Ora I'ho superata — € lui — Oh, ciao, Fred!
Perché, che c’&€? Non fare lo scemo, dai,
raccontami! — Secondo te? Ho sognato
che ero... sono... ferito? «SEI MORTO».

Colori
(PerD. M. C.)

L’'omino con la barba e i tratti incerti

apri il portello. «Venga dentrol» disse,

«Le mostro tutto quel che abbiamo — a colla
li vuole? — oh, colori a secco! Bene» —

La muffa sui barattoli nel buio

corridoio. Con forza ne apri uno.

Violenta una tempesta di peccati

folli e urlanti si sprigiono scarlatta

sull’oro rotto di latta e cornici.

Trattenni il fiato e lui ne estrasse un altro —
cieli di zaffiro spiegati in vasta

quiete, serena come morte, su onde

di turchese crepitante — e m’acceco
brillante la bonaccial «Svendo!» disse.

59

102/20 Il

asusUNIe]s BISe0d

BleIedWoo BIss0d 1P BISIAU



102/20 Il

asusUNIe]s BISe0d

Blejedwod B|se0d 10 BisIAL

The Innovator
(A Pharaoh Speaks.)

| said, «Why should a pyramid
Stand always dully on its base?
I'll change it! Let the top be hid,
The bottom take the apex-place!»
And as | bade they did.

The people flocked in, scores on scores,
To see it balance on its tip.

They praised me with the praise that bores,
My godlike mind on every lip.

— Until it fell, of course.

And then they took my body out

From my crushed palace, mad with rage,

— Well, half the town WAS wrecked, no doubt —
Their crazy anger to assuage

By dragging it about.

The end? Foul birds defile my skull.
The new king’s praises fill the land.
He clings to precept, simple, dull;
HIS pyramids on bases stand.

But — Lord, how usuall
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L'innovatore
(Parla un faraone.)

Dissi: «Perché devon stare
su basi le piramidi?

Si cambial Cima nascosta,
il fondo in alto si spostal»
E cosi fecero.

Le folle si raccolsero

a vederla sulla punta.
Mille lodi sperticate

alla mia divina mente.
Poi cadde, ovviamente.

Ed estrassero il mio corpo
dal palazzo a pezzi, irosi —
mezza citta distrutta, bah! —
la collera placarono
tirandolo qua ¢ la.

Morale: ho il cranio mangiato,
il nuovo re & osannato.
Segue le leggi noiose;

fa piramidi su base.

Ma — Dio, che banale!

Stephen Vincent Benét e la lezione di Whitman



Dialogo con Milo De Angelis

di Claudia Crocco

Questo colloquio ¢ il risultato di un lungo dialogo fra Milo De
Angelis e Claudia Crocco. In parte si & svolto attraverso incon-
tri, in parte ¢ il risultato di una corrispondenza. |l filo conduttore
e la riflessione sulla poesia, sul suo significato nel Novecento,
sul’opera in versi di De Angelis'.

Varianti

CC: Di recente alcuni studiosi, anche molto giova-
ni (fra questi Lorenzo Babini, Luigi Tassoni, Damiano
Springhetti?), hanno iniziato uno studio variantistico dei
tuoi testi. Vorrei iniziare da qui. La vulgata critica con-
sidera la tua poesia quanto piu distante possibile dal
lavoro a tavolino presupposto dalla variante. Tu stesso
spesso racconti di avere scritto (soprattutto negli anni
Ottanta, dunque Millimetri e Terra del viso) in uno stato
di trance. Eppure, le tue poesie presentano molte dif-
ferenze fra le loro diverse edizioni®, che testimoniano
un certo labor limae. Non mi soffermero sulle varianti,
sulle quali altri lavorano e stanno lavorando; ma vorrei
provare a fare alcune considerazioni che mi sembrano
utili a chiarire il ruolo della tua poesia nella letteratura
italiana del Novecento.

C’e un capitolo di Poesia e destino intitolato «An-
dare a capo (Autobiografia)», nel quale questa con-
traddizione sembra ricomporsi e trovare senso. Vorrei
citarne un passo che mi sembra significativo:

Poi, dopo gli anni del liceo e dell’'universita, ho cer-
cato qualcos’altro: un andare a capo ancora piu

semicerchio LI 02/2014

lontano dal senso [...] che fosse innalzabile da una
specie di dettatura, la quale imponeva di spezza-
re una frase senza spiegazioni e di amare questa
spaccatura in una visione totale della poesia, non
di quella poesia [...]. Allo stesso modo: il termine
‘dettatura’ non esclude minimamente le infinite cor-
rezioni e varianti, scrupolosamente impegnate a
ripetere fedelmente cio che ¢ stato dettato. La va-
riante non & cosi una disobbedienza — questo mai,
pena lo sperimentalismo — ma al contrario un ten-
dersi piu acuto dell’orecchio al comando, un «udito
ineccepibile»*.

MDA: Rileggo queste mie antiche riflessioni che tu
sei andata a snidare. C’é qualcosa di vero nell'idea
di ‘dettatura’: le varianti sono tentativi di raggiungere
‘quella’ voce originaria, voce che non era dato perce-
pire nitidamente nella sua prima manifestazione. C’e
qualcosa di vero e di tradizionale, con una suggestione
legata alla mantica greca, a Delfi, alle parole oscure
dell’oracolo e a tutto uno sfondo antico cosi pressante
in Poesia e destino. Ma ora, dopo avere scritto sette
libri di poesia, vorrei essere piu preciso. Innanzitutto le
varianti non sempre sSono un’approssimazione riuscita
alla prima voce, non sempre rivelano un ‘udito inec-
cepibile’. La mitologia della sottrazione pud condurre
a errori veri e propri. Parlo in generale ma parlo anche
di me. lo sono gia di natura un poeta ellittico e sottrar-
re ulteriormente pud generare 'insensato. Faccio un
esempio. Nella poesia di Somiglianze intitolata Un se-
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condo i versi «tutto € meno meschino / di una fedelta a
se stessi per dimostrazione» (<Almanacco dello Spec-
chio» 1975) diventano nella versione definitiva «tutto
meno meschino / di una fedelta». Questo € un errore.
Sono passato da un verso faticoso ma esatto a un ver-
S0 pill essenziale ma impreciso. Perché mai la ‘fedelt&’
dovrebbe essere il peggiore dei mali? Quella fedelta
dimostrativa si, certamente. Ma non ogni fedelta. Ecco
che a forza di sottrarre si perviene a una banalita.

Seconda osservazione. E qui riprendo uno spunto
di Luigi Tassoni, che piu di ogni altro ha riflettuto su
questo nodo. Quanto pit un libro € pensato nelle sue
sezioni e nelle singole poesie, tanto meno sara fitto e
martellante il ruolo delle varianti. Nel mio caso i libri
immuni da questo demone sono tre: Tema dell’addio,
Biografia sommaria (in parte) e questo mio prossimo
Incontri e agguati. E tutti e tre sono libri in cui & stato
forte 'impegno costruttivo, la meditazione che prece-
de ciascuna sezione e poesia. Viceversa, la dove sono
andato allo sbaraglio, senza sapere dove mi avrebbe
condotto ciascun verso, le varianti hanno cominciato
a dilagare, raggiungendo in Millimetri una quantita di
pagine di gran lunga superiore a quelle del libro. Somi-
glianze € una via di mezzo: ci sono diverse varianti ma
non in numero esasperante come in Millimetri, Terra
del viso e Distante un padre. E tali varianti sono do-
vute anche al lungo intervallo temporale (1969-1976)
che ha separato le prime poesie dalla pubblicazione
dellopera. Ma attenzione: questo non & un giudizio di
valore e I'espressione che ho usato prima, ‘andare allo
sbaraglio’, significa molte cose: in certi casi puo creare
confusione, in altri al contrario pud portare una mag-
giore verve associativa, un brio che nasce proprio da
questo inventare impreparato.

CC: Quello che mi colpisce delle tue varianti &€ che
segnalano la presenza di nuclei originari, che poi evi-
dentemente sono diventati fulcro e motore della poe-
sia. Da qui la variante: le poesie esplorano, cercano
di sviscerare centri di interesse. Non solo nella pagina
appena citata, ma anche nel corso di altre interviste®,
parli di ‘dettatura’. Ora, ho I'impressione che alcuni di
questi nuclei siano gia delineati in Poesia e destino,
dove raccogli testi giovanili, addirittura risalenti al tuo
periodo liceale: ad esempio le immagini di Atalanta, lo
sport, la corsa; la riflessione sulla tragedia e sull’andare
a capo.
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MDA: E vero, certamente sono uno scrittore con-
centrico. Pochi nuclei, sempre quelli, che rimbalzano
da un libro all’altro sotto una pioggia di riprese, va-
riazioni sul tema, insistenze, digressioni, ritorni, con-
ferme. Nuclei gia presenti nella giovinezza? Direi di si.
Non ho mai pensato che i tratti fondamentali di un ca-
rattere possano cambiare. Nella mia infanzia non c’e
stato altro che lo sport: tutti i pomeriggi, tutti i gior-
ni dell’anno, passati a giocare a pallone, a formare le
squadre, a ideare nuove finte, tiri, dribbling, traverso-
ni, rovesciate, colpi di tacco e tutto il repertorio di un
giovane milanista innamorato di Schiaffino e di Gianni
Rivera. Perd € anche vero che tra un’azione e I'altra
cominciavo a immaginare, ad avvertire malinconie, a
sentire la mancanza di un’ alleata al mio fianco, di una
bella giocatrice con cui parlare e scambiare pareri ed
emozioni. Anche in un campo di calcio, come vedi,
pud nascere una poetica. E anche una partita — se
davvero una partita leggendaria — pud insegnarci qual-
cosa sulla questione delle varianti. Prendiamo quella
partita, la pit memorabile della mia adolescenza. Era
la finale del campionato scolastico, da disputare sa-
bato 27 giugno 1964 in un campo a nove vicino al
Parco Lambro, finale a cui ci eravamo preparati per tre
anni, tutto il tempo della scuola media, con innume-
revoli prove, tentativi, cambi di ruolo e di schema, in-
nesto di nuovi giocatori e persino un nuovo allenatore
che avevamo fatto venire dal settore giovanile di una
squadra di serie C. Non parlero in dettaglio di que-
sta partita e non dird nemmeno come ando a finire,
perché I'ho gia fatto in un’altra intervista e soprattutto
perché il punto non € questo. Il punto & che la partita
in questione diventa una sorta di archetipo, 0 meglio
quella che potremmo definire una metafora dinamica.
Dinamica e in perpetuo movimento: quella partita non
¢ la stessa se viene cantata pochi anni dopo, nel 1970
(Somiglianze) oppure nel 1990, oppure adesso. Non €
la stessa se il poeta abita ancora li e passa tutti i giorni
davanti a quel campetto oppure se € andato in un’altra
citta e sente il velo dell’esilio... non ¢ la stessa cosa se
uno dei ragazzi € morto e porta sulla partita un’ombra
scura e un’esistenza incompiuta... se il poeta segue
ancora il calcio oppure ha abbandonato quel mondo
interamente... oppure... oppure € ancora oppure. Si,
quella partita & un’immagine che trascorre in mezzo
alle stagioni, muta volto e passa di libro in libro sospin-
ta da una brezza di varianti.

Dialogo con Milo De Angelis



«Niebo» e i neo-orfici

CC: Nella seconda meta degli anni Settanta la tua
poesia e quella dei poeti che facevano capo al gruppo
milanese formatosi intorno a «Niebo» viene definita or-
fica; successivamente si parlera di ‘riflusso’ e di ritorno
al privato. Anni dopo dirai che «noi di Niebo cercava-
mo qualcosa che non ha luogo, anzi lo chiedevamo
a voce alta: un’eternita poetica, appunto, un’eternita
senza appoggio e senza paradiso»®. Recentemente la
storiografia critica ha iniziato a contestualizzare quell’e-
sperienza’. Le idee neo-romantiche, esistenzialiste e
irrazionaliste fanno parte di un tentativo di indicare I'irri-
ducibilita dell’'uomo alla sua dimensione sociale: da un
lato, si tratta di una reazione alla Neoavanguardia e alla
corrispondenza fra impegno politico e intellettuale in
quegli anni; dall’altro, inizia a imporsi un nuovo modo
di essere poeti — spia di un mutamento sociologico piu
ampio —, che per la prima volta viene colto dal Pubbli-
co della poesia (a cura di A. Berardinelli e F. Cordelli,
Lerici 1975 e Castelvecchi 2004). Una sezione di quel
libro, non a caso, si intitola «Come credersi autori?»:
riprende un verso di Bisognava, tua poesia inserita in
quell’antologia e poi confluita in Somiglianze.

MDA: «Niebo» nasce nella seconda meta degli anni
Settanta, che da una parte erano anni percorsi dai
passatempi sperimentali (quelli del Gruppo 63 erano
in piena forma e creavano seguaci) e dall’altra erano
gli anni piu feroci del terrorismo, anni impregnati dalla
militanza integrale e da un’idea di politica come priori-
ta unica e indiscutibile. E infatti discutere con quelli di
Lotta Continua o di Servire il Popolo era inutile, come
ho avuto ampiamente modo di constatare. Avevo gia
avuto al liceo Berchet un professore maoista e ostile a
cid che amavo, Francesco Leonetti, con cui il contra-
sto e stato sanguinario. E anche dopo mi € successo
piu volte di vivere divergenze politiche senza scampo.
Ricordiamo che «Niebo» nasce nello stesso anno e
nello stesso mese in cui a Milano nasce Prima Linea
e che non pochi simpatizzanti vennero ai lunedi di via
Rosales con il loro incrollabile ottimismo a spiegarci
che la rivoluzione era alle porte e che non era il caso di
distrarsi con la poesia. Con loro lo scontro era obbli-
gato. Mi bastava quel tono edificante e sicuro di sé a
farmi rabbrividire. Senza contare che io cercavo infini-
tamente di piu di una rivoluzione di classe, qualcosa di
ben piu violento, decisivo, totale e mortale, qualcosa

Claudia Crocco

da cui ero braccato ogni giorno e ogni notte e che
sfondava la mia vita come un terremoto. Vivevo in uno
stato di allerta permanente, dialogavo con I'emergen-
za, avevo sete di verita durature e di sparizioni igno-
te ai notiziari del telegiornale. Impossibile parlare con
queste persone. Egualmente vano era il dialogo con i
cultori della semiologia o con i maestrini della psica-
nalisi, professionisti della descrizione, uomini e donne
senza anima che osservavano le cose del mondo per
strutturarle o destrutturarle, senza mai ustionarsi con il
loro fuoco o annegare nel loro pianto, senza mai pro-
nunciare un si ardente o un no intrattabile. Schierarsi
con la poesia e difenderla dagli infami era da una parte
un dovere politico e dall’altra un dovere assoluto, che
non apparteneva solo a quel tempo e a quegli scontri,
ma riguardava la solitudine di ognuno di noi, le sue piu
antiche e segrete passioni, quelle in cui ciascuno ha
creduto da sempre e ha sperato con tutto se stesso
che rimanessero vive e originali, che non venissero se-
polte dai volantini dell’opinione ‘condivisa’.

La svolta di Somiglianze

CC: A quell’altezza storica Somiglianze costituisce
un momento di svolta, dal mio punto di vista, soprat-
tutto per due aspetti. Il primo riguarda il modo di rap-
presentare «la funzione umana che dice io in poesia»
— per usare un’espressione icastica di Fortini —, che
include situazioni e lessico inediti per la versificazione
italiana, ma attraverso uno sperimentalismo diversissi-
mo da quello imperante in quegli anni. La voce poetica
e fuori da qualsiasi prospettiva ideologica; & scissa,
rappresentata spesso attraverso dialoghi o incontri
erotici, eppure conserva una tensione verso I'assoluto,
tipica del genere lirico®.

Il secondo aspetto e motivo di novita & che le tue
poesie rinnovano la rappresentazione del tragico, che
per tutto il Novecento (ma gia da molto prima, come
tu stesso ricordi con i riferimenti alla tragedia greca in
Poesia e destino) & un contenuto fondamentale della
poesia. Tuttavia termini o sintagmi lessicali che si ripe-
tono sono quelli riconducibili alle parole ‘attimo’ (alla
quale si lega la traduzione e la condivisione di alcune
parti del De rerum natura di Lucrezio, sulla quale mi
soffermero fra poco) e ‘gioia’ («<Eppure era per la gioia»
€ un verso che torna spesso in Somiglianze). Proprio
I'attimalita e la gioia — complementari alle ‘pastiglie’ e
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alle immagini ricorrenti di suicidio — rappresentano un
polo vitalistico del personaggio poetico e un motivo
di fascino dei tuoi libri. Gli attimi sono momenti atti-
vati dalla tensione sessuale oppure dal gesto atletico,
nei quali non avviene una rivelazione di senso (come
poteva avvenire nelle epifanie delle Occasioni), ma si
percepiscono concentrazione vitale e autenticita — e
questo sospende il senso di panico. Coerentemente,
l'interruzione e possibile soltanto in modo atomistico,
franto, temporaneo: gli incontri che determinano gli at-
timi ricordano da vicino il clinamen di Lucrezio, spesso
richiamato nelle tue dichiarazioni di poetica.

Alla luce di questo, mi interessa approfondire due
aspetti. Il primo riguarda il modo di includere I'alteri-
ta all'interno del testo e della rappresentazione dell’io.
Nelle tue interviste si comprende I'importanza che ha
avuto per te la lettura di Nel magma e Su fondamenti
invisibili di Luzi, soprattutto per la costruzione dei dialo-
ghi. Ultimamente hai messo in luce anche il ruolo di Pa-
vese. Vorrei chiederti quanto hanno contato questi due
autori, e poi la lettura di Lacan negli anni di «Niebo».

MDA: Hai sollevato molte questioni di rilievo. Provo
ad affrontarle una per una, sperando di non perdere il
filo. Comincio dall’ultima domanda. Cosa hanno rap-
presentato per me Mario Luzi, Cesare Pavese e Jac-
ques Lacan? Iniziamo da Mario Luzi, che insieme a
Campana, Montale, Caproni e Sereni ¢ stato il poeta
a cui ho subito guardato, fin dagli anni del liceo. Di lui
ho ammirato I'arte del dialogo. Prima di Luzi (e di quel
libro eccellente che & stato Nel magma), il dialogo non
esisteva nella poesia italiana. Non esisteva quel chia-
roscuro, quel precipitare nel profondo, quel formarsi di
un carattere e di una zona silenziosa, la parte celata
della parola, il suo cono d’ombra. Detto questo, devo
perd aggiungere che essenzialmente Luzi mi & lonta-
no e non I’ho mai considerato un vero maestro. Era
un uomo troppo equilibrato, troppo giudizioso e inco-
lume, capace di resistere alle intemperie e di tempo-
reggiare, troppo lontano dalla possessione tragica, un
uomo che nella vita ha allontanato da sé I’'abnorme, lo
scalpitante, 'invasato. Cesare Pavese invece alla tra-
gedia si € avvicinato seriamente e mi ha insegnato sul
piano umano verita indelebili. E stato un padre severo,
con gli altri e con se stesso, non addolciva il giudizio,
non usava palliativi, sapeva mostrare I'emergenza. Ed
e stato un uomo che dava al libro un’importanza ca-
pitale, come di fronte a una corte d’appello. Eppure
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Pavese non ¢ stato per me un maestro nella poesia.
Ho amato piu Feria d’agosto, Dialoghi con Leuco e Il
mestiere di vivere che non i suoi versi. Mi chiedi poi di
Jacques Lacan e del peso che ha avuto nella mia for-
mazione. Lacan & stato un affetto (non un amore) piut-
tosto tardivo, incontrato negli anni parigini. Sentivo in
lui la passione scrutatrice per la singola parola e per le
sue piu remote incrinature. Era un uomo magistrale e
tagliente — architettura tedesca e finezza francese — ed
era anche un ammiratore di Rimbaud, Bataille e Blan-
chot, un uomo pertanto capace di inoltrarsi nelle zone
buie dell’altro. Proprio da Lacan ho appreso qualcosa
di cruciale sull’alterita, una nozione (ma direi anche un
demone) che € entrato in Somiglianze. | alterita (altéra-
tion) non ¢ il passaggio da uno stato all’altro, non € un
cammino metamorfico o un percorso trascolorante tra
le parvenze (Ovidio) bensi una crepa subitanea e letale
che si spalanca nel dialogo, qualcosa che impedisce
di chiudere I'accordo e getta I'altro in un luogo indeci-
dibile, a portata di sguardo e a perdita d’occhio, dove
ciascuno & appunto «ce dont autrui détient le secret».

Altri uomini o scrittori per me importanti? Certamen-
te. Giorgio Colli (vale a dire il ponte con Nietzsche),
Elémire Zolla (ponte con Nisargadatta e certe zone
dell’induismo advaita), Sergio Quinzio incontrato piu
volte a Roma nel 1990-91 e convinto che il Cristiane-
simo dovesse morire nella storia, come il suo fondato-
re. Giovanni Raboni, rabdomante della parola, capace
di cogliere le increspature piu invisibili. Angelo Maria
Ripellino, che per primo mi parld con trasporto di Ma-
rina Cvetaeva, quando sembrava vietato persino no-
minarla. Franco Fortini, gran lettore e gran censore di
versi facili. Ma questi, piu che maestri, sono stati degli
insegnanti: a volte di raro talento, ma pur sempre in-
segnanti. Per essere maestro, occorre avere un’anima
ben piu grande e innocente, in senso letterale. Posso
fare due nomi di maestri? Piero Bigongiari € Franco
Loi, creature davvero nobili e disarmate in cui ho ri-
conosciuto I'eredita russa di Miskin e di Alioscia, che
hanno saputo donare in pura perdita.

E qui mi fermo con la biografia e ritorno alle tue
domande. Lattimo? Si, una vera e incrollabile osses-
sione. Anche la mia attenzione alla fotografia (non a
caso vivo con Viviana Nicodemo) € legata all’attimo,
che non & mai statico, quando & davvero un attimo
destinale. Raccoglie in sé le stagioni, fa convergere in
se stesso il tempo che precede e quello che segue.
E il grande fotografo, come il grande poeta, fissando
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quellistante fecondo, crea I'alone di un’altra storia
sfiorata, di qualcosa che pud essere. E un istante che
bisogna cogliere tra i mille possibili, € 'istante cruciale,
il kairos. Evoca una stagione mentre annuncia la pros-
sima. Ecco, il kairos € questo congiungersi delle epo-
che, questo movimento centripeto con cui il passato
e il futuro confluiscono nell’attimo. Ricordo e profezia,
memoria e promessa, atomo gremito di tempi. Il fatto
€ che una sola immagine pud contenere un tale vigo-
re, una tale attesa, un tale spaesamento da irradiarsi
fuori di sé e diventare un mondo. Questo intreccio di
singolare e di cosmico ¢ tipico della lirica, dagli antichi
a oggi, da Alcmane a Bonnefoy. E infatti la fotografia
e sorella della lirica. Potremmo dire cosi: la fotogra-
fia sta alla lirica come il video sta al racconto e come
il film sta al romanzo. Al pari della lirica, la fotografia
narra cio che avviene una sola volta. E proprio perché
avviene una sola volta, porta con sé I'ombra delle esi-
stenze escluse, che circondano come una moltitudine
I'unicita del momento, lo caricano di dinamismo e di
forza cinetica. In questo senso fotografia e lirica sono
esperienze iniziatiche, ossia esperienze che, mostran-
doci un tempo intero nel tempo microscopico dello
scatto, tendono all’epifania. Tendono allo svelamen-
to del significato recondito dietro a quello immediato.
["attimo non & fermo, se ci pensi. Tutte le parole che
lo esprimono nella nostra lingua sono parole di moto
permanente: momento (movimentum), istante (partici-
pio presente), e attimo, a-tomo, qualcosa che giun-
ge nudo ed essenziale dopo infinite divisioni, nucleo
carico di imminenza da cui scaturisce la vita, come
insegna Lucrezio: «Guarda i raggi del sole quando ri-
schiarano 'oscurita della stanza e vedrai un esercito di
atomi vorticare nel fascio di luce, ingaggiare una lotta
infinita, vedrai scoppiare battaglie, schierarsi truppe e
squadroni, succedersi senza tregua scontri e ferite.
Vedrai I'eterno agitarsi dei corpi nel vuoto (De rerum
natura ll, 117-122)».

Poesia e tragedia

CC: Il secondo aspetto ¢ il ruolo della tragedia. Ne
parli difusamente in Poesia e destino, facendo riferi-
mento al lessico hegeliano. La tragedia in senso hege-
liano € una ricerca continua di limite (una tesi sopraffatta
da una sintesi). Eppure, «Nei pochi poeti tragici del No-
vecento europeo, appare puntualmente l'identita tra la
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tragedia e il disprezzo di un rimedio». Nelle tue poesie si
allude continuamente al suicidio; ma in queste pagine
si legge che anche togliersi la vita sarebbe un rimedio,
Cosl come assumere atteggiamenti stoici. Entrambe
sarebbero soluzioni facili per «attutire 'impatto tra telos
e contingenza». Insisto su questo, perché penso che
proprio la coesistenza di tensione utopica e anti-ideolo-
gismo caratterizzi profondamente la tua opera.

MDA: La tragedia? Parola ricorrente in Poesia e de-
stino e non soltanto . E un’esigenza imperiosa, tota-
litaria, per chiudere i conti con il paradiso e il sorriso
ebete dell’avvenire. Ma non esiste da sola. Confina
con la gioia (altra parola ripetuta) perché non si da tra-
gedia nelle sabbie mobili di uno spirito depresso. La
tragedia non si concilia con 'umor nero e nemmeno
con la malinconia. Ha bisogno di un contrasto acceso,
vivido e feroce, uno «sfondo di canzoni felici» come
dice Viceinte Aleixandre nelle sue saettanti distruzio-
ni amorose. Per quanto concerne il suicidio, bisogna
distinguere. Esiste il suicidio del mondo classico e in
particolare stoico come punto d’onore o come dimo-
strazione di saper morire al momento giusto. Seneca
ne parla continuamente nelle Lettere a Lucilio: il suici-
dio non & subire uno scacco ma € un modo per evi-
tarlo e occorre scegliere, dopo avere valutato le altre
possibilita, la via migliore tra le tante che la morte ci
offre (unus introitus ad vitam, exitus multi: «uno solo &
I'ingresso nella vita, molte le strade per uscirne»). Qui
non pulsa il respiro tragico. E nemmeno nel suicidio
guerriero o nel suicidio per eccesso di vitalita — Mishi-
ma, Hemingway. Questo respiro invece lo avvertiamo
nel tuffo di Paul Celan o nell’agosto torinese di Cesare
Pavese, deciso fino in fondo a morire € nel medesimo
tempo incerto come un bambino smarrito: il tragico si
da sempre in un dissidio maestoso tra due potenze
che sono al tempo stesso interamente giuste e intera-
mente incompatibili (dike contro dike). E arrivano percio
a generare quello sgomento forsennato che in Poesia
e destino ho definito I'impatto tra telos e contingenza.
Tale impatto nell’'universo greco precipita sempre nel
dilemma tragico. Poi invece prevarra storicamente lo
sfondo antieroico e provvidenziale dell’ebraismo, dove
il soffio salvifico di un Creatore riporta tutto alla dialet-
tica tra peccato e redenzione (adikia/dike) finendo cosi
per prosciugare il fiume cruento della tragedia.
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Utopia

CC: L'utopia come presenza di un altrove, d’altron-
de, lascia alcune tracce in molti testi. In una recen-
te intervista Babini sottolinea il lessico cristologico o
cristiano dell’ultima poesia di Biografia sommaria, Co-
struzione con i fiammiferi («I’ora del presagio», «la cre-
azione», «qualcos’altro / che comprendera la morte»,
p. 234). Tu confermi la presenza di quel lessico, ma ne
rifiuti le possibili implicazioni religiose.

Questo mi ha fatto venire in mente un’altra questio-
ne. Una poesia che mi ha sempre colpito di Somiglian-
ze € Lisola sara guardata nella sua bellezza (p. 50),
anche per la possibile vicinanza con La gronda di For-
tini®. Nella prima parte della poesia sembrano essere
presenti due voci. La prima & quella di un soggetto
Cui sono associati due concetti centrali (varianti-refrain
nei tuoi libri): ‘panico e ansia’. La seconda € quella di
qualcuno che € ‘gia salvo’: questo permette, per con-
trasto, di identificare come potenziale suicida la figu-
ra emersa nella prima parte. Il senso di questo testo
cambia sensibilmente se si attribuiscono gli ultimi due
versi («Lisola sara guardata nella sua bellezza/non im-
porta se da noi o da altri») alla prima voce o alla se-
conda. Molti elementi (ad esempio, la presenza delle
«pastiglie») lo ricondurrebbero ad una costellazione di
testi in cui ricorre il suicidio, presenti in Somiglianze
(T.S. per esempio) e in Millimetri, nei quali, perd, non
€ mai presentato uno spazio diverso, di possibile su-
peramento della contrapposizione fra storia collettiva,
da un lato, e sofferenza individuale, dall’altro. Oppure
questo finale & un’illusione?

Torniamo alla poesia segnalata da Babini, e con-
sideriamola in parallelo all’/sola. Alcuni mesi fa mi hai
scritto che «ci sono tre linee del pensiero occidentale
che mi sono estranee: Cristianesimo, Marxismo, Ca-
pitalismo»'°. Penso sia vero; eppure, prendiamo atto
delle tracce che lasciano nei tuoi testi.

Secondo Babini, inoltre, inizialmente ci sono piu ri-
ferimenti alla ‘contingenza’ e alla politica, talvolta mu-
tuati dalla fenomenologia di Hegel, come in Lo stato
conferito (p. 63), Un perdente (p. 48), Lo scheletro del
pesce (p. 25) All'incrocio di ed... (p. 11),Voci sotto il
giorno (p. 38). A me pare che questo tipo di lessico
continui a essere presente nei libri degli anni Novanta:
sto pensando ad uno dei testi finali di Biografia som-
maria, Semifinale (p. 234). Se non sbaglio, i primi versi
sono «La Doxa mi chiede per chi votero...».
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MDA: Cara Claudia, anche questa domanda ne
contiene al suo interno altre due o tre. Siccome vedo
che ti stanno a cuore gli appuntamenti con la storia
e le immersioni nel fuoco del presente, ti do questa
bella notizia in anteprima: un capitolo del mio prossimo
libro & interamente ambientato nel carcere di Opera, il
carcere di massima sicurezza in cui insegno da anni.
I capitolo si intitola appunto «Massima sorveglianza»
e narra di un detenuto che ha massacrato la giovane
moglie. E colmo di riferimenti concretissimi: dal cor-
po speciale degli ispettori, ai sonnolenti magistrati di
sorveglianza, alla costruzione di un’attenuante. Tutto
questo & pervaso da un’aura demoniaca e ultraterrena
che vedrai. Ma ne parlerd meglio trattando piu avanti la
specifica questione del carcere. Ora torno alle tue do-
mande sui singoli testi. Per quanto riguarda Costruzio-
ne con i fiammiferi, la presenza del lessico cristiano e
dovuta alla trama stessa del poemetto, che & un dialo-
go, a volte pacato € a volte acceso, con un insegnante
di religione conosciuto negli anni Sessanta all’lstituto
Gonzaga di Milano e poi ritrovato all’'Universita Statale.

E certamente frequentare per otto anni il Gonzaga
(sono fuggito in seconda liceo insieme a un amico d’in-
fanzia, Riccardo Faini, ferito anche lui dalla ristrettezza
spirituale del mondo salesiano) avra pur lasciato qual-
che traccia lessicale nel mio dizionario. D’altra parte
questo vale anche per il marxismo (con cui in quegli
anni era inevitabile confrontarsi, rappresentando una
vasta porzione dell'intelligenza contemporanea) come
ha notato Walter Siti nel suo commento a Un perdente
uscito su «Repubblica» a fine marzo: «fuori ¢’ la sto-
ria, le classi che lottano», «le grandi leggi del profitto»,
«Cosa fare». Ma ora veniamo alla poesia che ti sta a
cuore e che tu peraltro hai gia affrontato nel tuo studio
del 2012. La poesia si intitola L’isola sara guardata nel-
la sua bellezza e appartiene alla raccolta Somiglianze.
Per il lettore che non la conosce o non la ricorda, la
cosa migliore & riportarla qui di seguito.

L’isola sara guardata nella sua bellezza

Anche la faccia, al risveglio

ogni volta, panico e ansia

di diventare diversa:

un secolo intero scorreva

nei suoi movimenti

perché era 'unicita.

Eppure qualcuno, gia salvo,

sfidando i suicidi vicino al letto e le pastiglie
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che cadono dalle mani

qualcuno sta dicendo:

l'isola sara guardata nella sua bellezza
non importa se da noi o da altri.

Fortini

CC: Vorrei tornare al rapporto con Franco Fortini. La
poesia La buona notte, in Biografia sommaria (p. 231)
e molto bella, e riprende anche un titolo usato da For-
tini in Paesaggio con serpente (Torino, Einaudi 1984).
Poi c’e Lisola sara guardata nella sua bellezza, di cui si
e gia detto, in Somiglianze; in Terra del viso & presente
Rimanendo (p. 129), con dedica esplicita a Fortini. Mi
piacerebbe sapere di piu del rapporto con Fortini, e
delle circostanze in cui sono stati scritti questi tre testi.

MDA: Il legame con Fortini & stato tempestoso,
questo si sa. Ma ¢ stato anche duraturo. E questo e
meno scontato, visto che dall’inizio alla fine ci hanno
diviso molte cose importanti. Tutto il mio Novecento,
che passava per Campana, e Pavese, si opponeva al
suo novecento brechtiano. E viceversa il suo fervore
marxista mi era estraneo. Qualcosa pero ci univa su un
piano umano sotterraneo — starei per dire esoterico — e
ci spingeva a gesti d’affetto. Molte sue lettere incorag-
gianti sono giunte in momenti per me ardui e d’altro
canto credo di avere dato tutto me stesso nell’analisi
delle sue traduzioni di Paul Eluard e delle ultime poesie
di Questo muro, commentandole verso per verso'".

Dicevo di un legame tempestoso, con punte vio-
lente. Una volta ad Amelia fece chiamare i carabinie-
ri dalla moglie e trascorsi una notte in guardina. Nel
1982 minaccio di denunciarmi per una lunga lettera
(scomparsa anche questa) in cui rispondevo a una sua
stroncatura epistolare di Poesia e destino, libro defini-
to repellente sul piano politico. La mia lettera era sar-
castica ed eccessiva, ma forse faceva chiarezza sulle
ragioni che rendevano impossibile un rapporto tra noi.
Partivo dalla sua perentoria liquidazione di Marina Cve-
taeva per contrapporre la mia grande stima per lei e
trarne conseguenze insanabili sul piano dei nostri valo-
ri. Il legame con Fortini si interruppe in effetti con quelle
due lettere e divenne intermittente. Qualche cartolina,
qualche sua telefonata, gli incontri alle letture di poe-
sia, allora poche.

Cio non gli impedi di compiere gesti generosi. Re-
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censi con intelligenza Terra del viso su «Panorama» e
mi regalo una quantita dilibri in occasione dell'incendio
di via Rosales che distrusse tutta la mia biblioteca'.
Cercai di ricambiare lasciandogli in portineria un’intro-
vabile edizione dei Fleurs du mal. Fortini il giorno dopo
mi lascio un biglietto di ringraziamento (questo ce I'ho
ancora) nella casa dei miei genitori in viale Majno, con-
fessandomi che I'autore da lui pit amato in assoluto,
quello che avrebbe salvato dal diluvio universale, non
era Dante e nemmeno Brecht, ma proprio Charles
Baudelaire!

Detto questo, considero Fortini un ottimo insegnan-
te (soprattutto sul piano orale) capace di leggere una
poesia con ampiezza di registri, trovando all’istante
nessi, legami, attinenze e intrecci nell’intera poesia ita-
liana ed europea del suo tempo. Ma non lo considero
un maestro. La parola ‘maestro’ € per me una parola
sacra, che affonda la sua verita nel mondo greco, la-
tino e indiano e che implica una grandezza d’animo
ignota a Fortini, innalzando la figura magistrale in una
zona di purezza aliena da ogni competizione con i Suoi
alunni.

Rimane ferma invece la mia stima per il poeta, che
giudico — dopo Sereni, Luzi e Caproni — tra i maggiori
del suo tempo. Ritengo che Una volta per sempre e
Paesaggio con serpente siano dei libri davvero impor-
tanti (superiori a quelli del primo Fortini, non ¢’e dub-
bio, ma forse anche a Composita solvantur) con delle
vette vere e proprie, se penso a poesie come Un’altra
attesa, Una risposta, La partenza, La promessa e ap-
punto La buona notte, forse la mia preferita in asso-
luto, che ha ispirato i versi di Biografia sommaria a lui
dedicati.

La parola innamorata

CC: «Dunque ¢ vero, il daino sfugge all’agguato e
varca il canto del daino ed evade verso I'amore che
straccia il richiamo e dice ancora la sua unica parola:
‘adesso’»: & una frase tratta dalla Parola innamorata
(a cura di G. Pontiggia, E. Di Mauro, Milano, Feltrinelli
1978). Qui sono antologizzate cinque tue poesie inti-
tolate Frammenti di regione e sette prose; la plaquette
ha il titolo Pit bianco allontanato. Le parole che ho ci-
tato sono quasi identiche a quelle di una poesia di So-
miglianze: «e pensa al tempo / e alla sua unica parola
d’amore: ‘adesso’» (La luce sulle tempie, p. 8). | versi
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presenti in Piu bianco allontanato tornano molte vol-
te, sia in Millimetri, sia in Terra del viso, sia in Distante
un padre. Anche questi, dunque, sono nuclei originari
della poesia?

| testi della Parola innamorata mi hanno ricordato La
corsa dei mantelli (Milano, Guanda 1979), uscito I'anno
successivo: qui troviamo la stessa atmosfera onirica,
la successione di immagini fiabesche o mitologiche, la
figura di un adolescente che rincorre una sacerdotessa
(0, in questo caso, ‘principessa’) e dei bambini (<Muore
un oscuro ingannatore: / tra la natura e I’ordine ci sono
i bambini / che gia scoprono le mani / Luca! Gridano
dentro la citta / Ma nell’olio sciolti i battesimi / non sono
mai stati nel tempo»). La scrittura procede per immagi-
ni, talvolta ripetendo alcune frasi con leggere variazioni,
quasi come riportando un sogno. La corsa dei mantelli
e le poesie (e prose) confluite nella Parola innamorata
sono stati scritti nello stesso periodo? Il daino e Daina
sono due parti di uno stesso soggetto? Chi € Daina?

MDA: Piu bianco allontanato, la prosa lirica uscita
nella Parola innamorata, € un testo che ho sempre
considerato confuso e poco convincente (e infatti non
I’'ho mai riproposto), ma continuo a trovarlo utile come
archivio di spunti, suggestioni, versi e ritmi definiti me-
glio nei libri successivi: un torrente impetuoso dove
scorrono detriti e relitti in attesa di una forma compiu-
ta. E stato scritto in effetti nello stesso periodo de La
corsa dei mantelli, e ne conserva molti echi e risonan-
ze: il timbro onirico, I'aura adolescente, la figura del
daino che poi diventa Daina.

Il daino & un animale che ho sempre amato. Il suo
mantello estivo, rosso e maculato, il suo modo di cor-
rere e saltare, la brevita della sua vita. Da lui deriva il
nome della fanciulla guerriera protagonista della Corsa
dei mantelli. Ma non solo da lui. I nome ‘Daina’ acco-
glie in sé in modo direi miracoloso — per anagramma
e spostamento, per vicinanza mitica e letterale — un
ampio numero di significati che mi riguardano. Innanzi-
tutto Diana, la dea della caccia. Poi Dania, un candido
amore infantile. Nadia, che & Nadia Campana, cono-
sciuta allora, ma anche Nadia Comaneci, la bella gin-
nasta rumena e la Nadia che muore a braccia aperte
in Rocco e i suoi fratelli. E poi, nelle vicinanze, Nadja,
la folle creatura di Breton, il suo capolavoro. Dalia,
mio fiore prediletto. Adina, I'elisir d’amore, la bambina
ebrea che ho conosciuto in Monferrato. E infine il Nada
e il Nadlie spagnoli, i Danai, le Naiadi, un tourbillon che
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si agita in queste poche lettere e che slitta dall’ana-
gramma al segno di un destino. E infatti € un nome de-
stinato, Daina. E il nome della ragazza che avrei voluto
con me nelle partite. Avremmo fatto azioni magnifiche.
Ci saremmo amati a prima vista. E comunque in ogni
donna ho inseguito frammenti di Daina.

Cosl, a un certo punto della mia vita — nel 1977, du-
rante I’ inverno passato a Varsavia — ho deciso di met-
tere in campo l'immagine che ha attraversato la mia
infanzia e la mia fantasia: una ragazza che entra nella
banda dei maschi, nelle sfide, nelle corse, nelle gare.
Non si limita a guardare, facendo il tifo per 'uno o per
I’altro, ma mette in gioco il suo animo spartano, ago-
nistico, indomabile, come una ragazza della via Pal. E
cosi & nata Daina, la protagonista di questo racconto,
I’'adolescente efebica e audace, lunare, casta e selvag-
gia, figlia di Artemide piu che di Venere. Figlia soprat-
tutto di Atalanta: € sempre in corsa, Daina, e tutto il
racconto e attraversato dalla sua falcata imprendibile.

Ma forse la vera protagonista della Corsa dei man-
telli & 'adolescenza. ’adolescenza & uno scisma. E un
luogo di separazioni violente, di rotture definitive, di so-
litudini imperscrutabili, come quella di Daina dopo ave-
re incontrato la Signora del viottolo nella sala d’aspet-
to. Ladolescenza, come la poesia, ¢ illegale. Non ¢ il
luogo degli accordi o della politica, poiché nell’accordo
c’é una forma di menzogna, che il ragazzo magico ha
deciso di sventare, intuendo che la maturita ha un vol-
to orribile: il volto di uno spettro e di un tradimento.
Cosi, attraverso inizi senza seguito, arretra dalla muta-
zione che lo rendera adulto. Punta alle affinita, ai fratelli
di sangue, al legame inesorabile tra due creature che
non si conoscevano prima e che proprio li, in quel cor-
tile e in quella partita, trovano la loro alleanza, fondano
un patto giurato. E tentano di mantenere I'assoluto
attraverso abbandoni fulminei, un istante prima che il
buon senso lo catturi. Come nelle intercettazioni tele-
foniche: bisogna smettere di parlare un attimo prima di
essere localizzati. Cosi nella banda bisogna cambiare
gioco e luogo un attimo prima che il mondo assennato
si awicini. Ed € per questo che il luogo adolescente
risulta introvabile da qualunque indagine adulta, os-
sia poliziesca. Nelle mappe che vorrebbero definirlo
manca sempre qualcosa: se ¢’e il massimo dettaglio,
mancheranno le coordinate; se ci sono le coordinate,
la singola scena scompare.

Con le sue domande totali e fulminee, I'adolescen-
za ¢ la vera protagonista della Corsa dei mantelli.
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Le varianti del Pubblico della poesia

CC: Nel Pubblico della poesia alcuni testi presenta-
no varianti rispetto alla loro versione in Somiglianze: mi
interessano i cambiamenti di La somiglianza'® e di Non
andare'*. Nel primo caso, ¢’e un femminile che diven-
ta maschile; nel secondo, vengono espunti dei versi
finali. Il cambiamento del femminile in maschile si lega
a quello che hai appena detto a proposito di Daina?

MDA: Cominciamo dalla prima poesia che hai ci-
tato, La somiglianza. In effetti nella prima versione era
una ragazza a lanciare il giavellotto e dunque ‘a far ri-
tornare l'infanzia’. Perché diventa un ragazzo? Perché
mi sembrava necessario togliere ogni sfumatura sen-
suale alla scena e far prevalere la bellezza del gesto.
Non volevo che lo sguardo fosse distolto dalla pura
presenza atletica. Certo, amavo anch’io Angela Ne-
meth — la grande giavellottista ungherese —, amavo la
grazia e la potenza della sua spallata. E puo darsi che
la poesia sia nata con la sua immagine. Ma poi si
spogliata di ogni ‘fascino’, ha voluto giungere alla sua
geometria, al bianco e nero dei suoi contorni. Mi sem-
brava che un elemento femminile aggiungesse una
nota decorativa fuori luogo, spostasse altrove I'urgen-
za dell'interrogazione che da i si genera. Credo che
sia questa la ragione per cui 'atletessa e diventata un
atleta. Per quanto riguarda Non andare, la cosa € an-
cora piu semplice. | versi in corsivo all’inizio e alla fine
— quelli rivolti alla persona amata — mi sono sembrati
a una rilettura troppo sentimentali, quasi una canzo-
netta. In un primo tempo mi parevano necessari per
animare la descrizione e conferirle risonanza emotiva.
Un po’ come avviene in Lavandare con quel puro en-
decasillabo «quando partisti come son rimasta». Solo
che in Pascoli la cosa funziona benissimo e nel finale
si viene a creare un pathos soave. Qui no. Qui diven-
ta un’aggiunta melodrammatica che sporca la scena.
La quale, nella sua secchezza, contiene gia in s€ uno
sgomento e regge benissimo da sola.

Poesia e sport gesto atletico

CC: E ricorrente anche I'associazione di ‘atleti’,
‘panico’ e ‘pastiglie’. Vorrei che mi parlassi di poesia
e sport. Lattivita atletica € importante soprattutto in
Somiglianze e Biografia sommaria, ma € anche al cen-
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tro di Quel’andarsene nel buio dei cortili. Quello che
mi ha colpito di piu € la rappresentazione del gesto
atletico come motore degli ‘attimi’, ovvero cid che at-
tiva il riempirsi di senso di un istante. Mi sembra che
I"attivita sportiva sia il corrispettivo degli incontri erotici:
si tratta di esperienze del tutto fisiche, che perd deter-
minano istanti di apertura in Somiglianze. Un intreccio
fra i due tipi di intensita vitale & presente in alcune poe-
sie, come Manovre per I'attimo (PO, p. 38). Ho trovato
una corrispondenza in alcuni passi di Poesia e desti-
no. Qui contrapponi il modo in cui la bellezza atletica
viene rappresentata da molti poeti che discendono da
Pascoli (sono «spettatori contemplanti», nei quali c’e
sempre la retorica del non poter partecipare, e che
colgono nella bellezza atletica soltanto la sua ombra
mesta e materna) ad altri, che riescono a rappresenta-
re «il momento in cui ¢’€ un intreccio tra razionalita del
divino e razionalita del corpo. [...] La fusione di sforzo
supremo e armonia riproduce nelle membra una vi-
cenda cosmogonica, un caos che diventa ordine ne-
cessario delle cose». Poche poesie — silegge — si sono
awvicinate alla grandezza del mito atletico, che «& una
grandezza imprescindibile da quella dell’adolescenza
e della banda, perché nella banda non c¢’€ posto per gli
storpi; anzi, I'unico atto leale verso costoro & escluderli
senza riserve 0 scuse. Non c’erano e non Ci sono vie
di mezzo tra i ragazzi di una squadra».

Mi interessano questi due aspetti: il legame fra sport
e disciplina, ferrea legge morale («I’angolo etico / che
portiamo intatto»); la dimensione adolescenziale, che
spesso fa da sfondo alle rappresentazioni di attivita
sportive. 'adolescenza crea un tempo sospeso: cre-
do che tu abbia ripreso soprattutto questo aspetto in
Quell’andarsene nel buio dei cortili.

MDA: Partendo dalla fine, vorrei aggiungere qual-
cosa a quanto hai appena detto. E vero: I'adolescen-
za disegna un tempo mitico. Una manciata di anni si
estende all’infinito e appare improsciugabile. Linfanzia
e trascorsa, i genitori sono alle spalle, la maturita &
ancora lontana, laggiu, oltre i cortili. Rimane questo
tempo sospeso, tempo di gare, di partite di calcio, di
corse puntate al filo di lana, di porte disegnate con il
gesso sui muri. Qui ogni ragazzo comincia a misura-
re se stesso, le sue doti e i suoi limiti, le qualita inte-
riori, il coraggio, la lealta, la precisione, la capacita di
esprimere queste doti al momento giusto ma anche di
tenerle segrete quando I'anima della squadra lo richie-
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de, quando la partita esige una dedizione silenziosa.
Il ragazzo impara dunque a scrutarsi e poi a scegliere
per affinita elettiva i suoi fratelli di avventura, quelli che
saranno, con altri nomi, gli amici destinati ad accom-
pagnarlo per tutta la vita. E i valori dell’adolescenza
sono sempre eroici: il rischio, I'eccesso, 'avventura
senza risparmio al limite delle proprie forze, un nobi-
le destino da attuare. E il tempo in cui tutti i modelli
ereditati dalla famiglia appaiono nella loro sconcertante
pochezza. Ma anche quelli che ci aspettano tra po-
chi anni, oltre i muri del cortile, sembrano vuoti, figli
di un subdolo accordo sociale. Tutti i grandi romanzi
dell’adolescenza, dai Ragazzi della Via Pal di Molnar
ai Turbamenti del giovane Tdérless di Musil da La citta
e i cani di Vargas Llosa, al Grande amico Meaulnes
di Alain Fournier, al Signore delle Mosche di Golding,
tutti insistono su questa guerra di valori: da una parte
le gerarchie inflessibili ma giuste della banda giovani-
le, dall’altra i proclami retorici del mondo adulto, di un
preside, di un politico, di un padre.

Il legame tra adolescenza e gesto atletico & molto
stretto, perché lo sport € un luogo di lealta e fonda
naturalmente una scala di valori. Ogni ragazzo sa se
€ abbastanza veloce per prendere parte alla staffetta
e dare il suo contributo alla vittoria, se gioca davvero
bene a pallone e se merita di entrare nella squadra. Lo
sport sancisce una gerarchia piu limpida di ogni altra
attivita umana. E la letteratura si € sempre sentita at-
tratta da questa chiarezza. Ha saputo impiegare tutta
la gamma delle sue sfumature per cantare le angeliche
imprese di Fausto Coppi e il volo matematico di Valery
Brumel, ma anche la corsa piagata di Emil Zatopek, lo
scacco di Poulidor, la smorfia amara degli eterni se-
condi.

Vengo al punto. Nella poesia antica, come sai,
I'atletismo era riconducibile in linea diretta al divino.
Basti pensare ai giochi funebri in onore di Patroclo
(lliade XXIll) oppure a Pindaro/Bacchilide, ma anche
al Teocrito del duello tra Polluce (figlio di Giove!)
e Amico, e in parte anche al mondo latino con il
Virgilio di Eurialo e Niso. Questo oggi & impensabile,
owviamente, e sarebbe ridicolo proporlo sotto mentite
spoglie. Impensabile € anche lo sport cavalleresco di
Poliziano o di Torquato Tasso (la gara di scherma tra
Argante e Tancredi). C’e qualcosa invece che non solo
€ pensabile ma € anche atteso e ci reclama: un canto
volto in alto, un canto che non si accontenta del timbro
elegiaco tipico del nostro novecento, da Saba in poi.
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Chiediamo qualcos’altro. Esiste in qualche pagina
del nostro tempo”? Credo di si. E faccio due esempi:
La polvere e il fuoco (1997) di Roberto Mussapi, con
due poesie magistrali su Gaetano Scirea e Stefania
Belmondo, che diventano antichi eroi tuffati nel rosa
della «Gazzetta» e nella telecronaca popolare dei nostri
giorni. Oppure il primo canto del’Angel di Franco Loi
(capp. Xl e XIV), con quella partita di calcio a Citta
Studi dove tutti noi entriamo fisicamente nel palpito
degli scontri, nelle urla e nel sudore, con una presenza
cosi attuale da diventare assoluta.

Per quanto mi riguarda — ritorno brevemente alla tua
domanda — ho affidato all’attimo, ancora una volta, la
durata delle mie creature atletiche, la permanenza bre-
ve e inesauribile di Donata De Giovanni e di Stefania
Annovazzi, la loro eterna falcata adolescente (Biografia
sommaria, 1999). E I'attimo di cui ho parlato prima, a
proposito della fotografia. Ma in piu & un attimo ago-
nistico, ossia raggiunto dopo un lungo esercizio, una
liturgia di gesti che lo preparano, una disciplina. Come
il poeta deve disciplinare i suoi strumenti per renderli
sempre piu carichi di forza e farli esplodere nella fiam-
mata di un verso perentorio, cosi I'atleta conosce una
lunga, paziente e puntigliosa preparazione invernale
che gli permette, quando inizia la stagione all’aperto,
I'uscita subitanea dai blocchi di partenza e il guizzo
bruciante sul traguardo.

Lucrezio, un’idea dell’amore

CC: Vorrei tornare di nuovo su Lucrezio. Ti cito un
passo tratto da un tuo intervento di poetica, nel quale
parli di un'esperienza giovanile:

Nel De rerum natura ci sono duecentocinquanta
versi (IV, 1087-1287) in cui il poeta disegna un’e-
popea del fallimento amoroso, affermando fin dall’i-
nizio di voler smascherare la violenza celata dietro
le cerimonie dell’amore, la prova di forza estrema
e inflessibile che si nasconde dietro i veli del cor-
teggiamento e delle frasi convenzionali, quelle che
potevano piacere ai neoteroi e alla loro idealizza-
zione della donna. L’amore & una folle e tormento-
sa lotta senza tregua e senza vincitori. L'amore &
una lacerazione. E questo verbo, «lacero», appare
piu volte nelle pagine di Lucrezio. «ll seme cresce
dentro di noi...». L'immagine della ferita, comune a
tanta poesia d’amore, non riguarda qui una soffe-
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renza spirituale, un’assenza, una lontananza. No, &
una ferita fisica, cruenta, ha un sapore di battaglia.
L'audacissima figura del sangue che sprizza dalla
ferita, con tutta la sua simbologia sessuale, rimanda
al contesto bellico cui ci ha abituati Lucrezio quan-
do entra in scena Eros. Ed & significativo che il bra-
no si chiuda con una frase sarcastica: Lucrezio ci
dice che I'amore si riduce a un’ombra di dolcezza,
anzi a qualche goccia di dolcezza — altra allusione
erotica — prima che sopraggiunga, tra gli amanti, il
gelo definitivo®.

MDA: Il quarto libro del De rerum natura & uno dei
capolavori della letteratura di ogni tempo. Non mi
stanco mai di leggerlo, tradurlo, scoprire nuovi teso-
ri. C’é qualcosa di arcaico e insieme di contempora-
neo. Arcaica ¢ la furia che investe gli amanti con la sua
energia erotica e animale. Attuale € questa solitudine
di corpi separati, divisi interamente I'uno dall’altro, che
si guardano muti, attoniti e solitari come in un romanzo
russo o in un dipinto silenzioso di Edward Hopper. C’e
poi il senso dell’incubo che circola per tutto il poema
e che |i si infittisce, con progressioni oniriche da film
dell’orrore. Sono tra le pagine piu terribili che siano mai
state scritte sul’amore. Corpi che si cercano dispera-
ti, corpi che si affannano nel vuoto. Corpi avvinghiati
nell’angoscia di non potersi congiungere e di non po-
tersi nemmeno separare. Il seme del’uomo descritto
come un fiume in piena che non trova sbocco nell’es-
sere amato e si dirige urlante verso altri corpi. Tutta
un’atmosfera di guerra e di sfida all’'ultimo sangue. Gli
amanti si affrontano come nemici in battaglia per con-
quistare il piacere e tutto il loro lessico € un lessico di
guerra, improntato al gergo militare, all’attacco o alla
difesa, alla breccia nell’altrui fortezza, allo sfondamen-
to, al trionfo definitivo sul corpo dell’altro immobilizzato
e vinto. Mi chiedi se questo stato di conflitto perma-
nente e di tensione bellica € entrato in Somiglianze.
Direi di si. Direi che Lucrezio, pur nell’enorme distanza
culturale di due millenni, ha agito come energia sot-
terranea capace di scuotere con violenza i contorni
visibili della scena. Certo la psicologia di Lucrezio &
elementare, come tutta la psicologia del mondo antico
(bisognera aspettare il medioevo stilnovista per entrare
nei meandri dell’'universo amoroso) mentre Somiglian-
ze € naturalmente un libro di chiaroscuri sottili e di sfu-
mature interiori, figlio del Novecento e della coscienza
infelice. Perd quell'impeto di distruzione, quell’energia
segreta che nel De rerum divide i corpi con violenza ha
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nutrito gli strati profondi del mio libro, gli ha consentito
di giungere a certe prove spietate (cfr. la poesia Una
prova) e gli ha permesso insomma la crudelta veritiera
della frase da te citata: dire ‘non tiamo’ e amare i poeti
che hanno osato dirlo. Lucrezio non poteva pronuncia-
re quella frase perché il suo tempo glielo impediva, ma
ha preparato il terreno e ha fecondato una semina, le
ha permesso di venire alla luce venti secoli dopo.

Insegnare in carcere

CC: Mi piacerebbe che tu mi parlassi delle tue
esperienze in carcere, di come questo ha influenzato
la tua poesia.

MDA: Il carcere mi accompagna da una vita inte-
ra. Quando stavo a Roma, accompagnavo Giovanna
a Rebibbia — dove ha lavorato per vent’” anni — e a mia
volta come professore sono passato in ruolo nella
Casa di reclusione di Opera, dove tuttora insegno e
dove resterd fino al termine dei miei giorni scolastici.
«Anche per lei, Prof., fine pena mai» dicono sorridendo
i miei detenuti. Cosa mi hanno portato tutte queste
stagioni trascorse in gattabuia? Innanzitutto, sul piano
umano, alcuni incontri che hanno lasciato il segno. Un
mio alunno — I'unico di cui posso fare nome e cogno-
me, Vladimiro Cislaghi — ha pubblicato un libro nella
collana della ‘Vita Felice’. E seguirlo in questa avven-
tura poetica, vedere crescere e realizzarsi il suo talento
— che continua tuttora a dare dei frutti — € stata un’e-
sperienza appassionante. E questo vale anche per altri
detenuti che hanno pubblicato in riviste legate al car-
cere e per altri ancora con i quali mantengo rapporti
epistolari, oppure che incontro di persona se si trova-
no in semiliberta o in liberta condizionale.

Fin dall’inizio, appena entrato in carcere, ho intu-
ito una presenza che era gia in me e che in nessun
luogo era forte come i, tra quelle mura. La presen-
za dell’esilio. Lesilio fa sentire il suo richiamo in ogni
penitenziario, ma ancora di piu a Opera, che ha un
numero rilevante di detenuti ‘ostativi’'®, ossia con la
certezza giuridica di non potere piu uscire da li, nem-
meno per un giorno. Parlare in classe dei grandi esiliati
della letteratura — parlare di Dante o di Tasso, di Ovidio
o di Rimbaud - crea sempre risonanze profonde, cosi
come leggere in quel luogo «né piu mai toccherd le sa-
cre sponde» oppure «Straniere genti, I’'ossa mia rende-
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te / allora al petto della madre mesta» e discutere delle
varie forme di esilio, su cui i detenuti perpetui riflettono
da sempre, come il loro professore.

Ho scritto articoli e ho tenuto seminari sull’insegna-
mento nei penitenziari. Ma non mi era mai successo
che tale esperienza entrasse direttamente nei miei ver-
si. Ora succede. O meglio: succedera tra poco con il
mio nuovo libro. E questo awviene in seguito al lungo
contatto epistolare con un detenuto che & stato anche
mio brillante alunno. Questo detenuto, dopo aver ta-
ciuto per mesi, & riuscito finalmente a raccontarmi in
un tema qualcosa della sua vicenda. Mi ha accennato
al grande amore della sua vita, una giovane donna si-
ciliana, che & stato anche il suo crimine piu grande e
il suo perpetuo rimorso. Tutto questo mi & stato detto
a frammenti e filamenti, ritagli di una storia enigma-
tica e prorompente, fatta di gelosia tenebrosa e di
totale possesso reciproco, fatta di sangue intravisto,
dedizione febbrile, promesse travolte, pause di piena
armonia, incanti stupefatti e buio nella mente. Ho pro-
vato a scrivere in versi il suo delitto. Un capitolo del
mio futuro libro racconta questo gesto, le visioni che
I’hanno preceduto e quelle che lo inseguono ancora
adesso. Lo racconta in un’aura sospesa tra i traffici
penitenziali e il soffio metafisico, lo intreccia alle altre
vite e alle altre morti che irrompono nelle mie giornate
carcerarie, le interminabili camminate nei corridoi fu-
mando sigarette alla menta e prendendo appunti su
un quaderno tascabile. Il poemetto mantiene questo
tono di diario quotidiano e celeste e mescola la mia
esistenza a quella fisica del carcere e delle figure da cui
€ popolato: uno scalpiccio di agenti e di preti, volontari
compiaciuti, parenti a testa bassa, gatti che bussano
alla mensa, ispettori che mostrano le loro tre stelle.
Non ti anticipo altro. Lo leggerai I'anno prossimo come
secondo capitolo di un libro che si intitola probabil-
mente Incontri e agguati.

Case-studies

CC: C’¢& una poesia pubblicata su rivista nel 1975
su «Paragone», che non confluisce in Somiglianze. Si
intitola Esterno. Tornera in Terra del viso, ma con un
titolo diverso, Brasadeé (lo nota Damiano Springhetti
nel suo lavoro in corso su Millimetri); mentre Esterno
diventa il titolo di un’altra poesia della stessa raccol-
ta. Tuttavia proprio Esterno era uno dei titoli ai quali
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avevi pensato gia per Somiglianze. Come mai questo
cambiamento? Che valore ha I'esterno, per chi scrive?
Cos'é? E I'altra persona? E cosa vuol dire Brasadé?

MDA Il titolo Esterno — come possibile sostituto di
Somiglianze — ha creato un vero e proprio dilemma,
soprattutto con l'awvicinarsi della pubblicazione, nel
corso del 1975 e all'inizio del 1976, durante la correzio-
ne delle prime bozze. Sentivo che Esterno era forse la
scelta piu ricca di significati, ma non volevo rinunciare
a quello che per me, fin dai tempi del ginnasio, doveva
essere il titolo del mio primo libro: Somiglianze, appun-
to, con quel richiamo a Baudelaire ma soprattutto con
I'idea fissa di trovare il mio simile, il fratello, il compagno
di squadra e di poesia, I'affine elettivo, quello con cui
fondare l'alleanza. Certo, Esterno rimaneva un titolo
perfetto e mi ha fatto soffrire fino all’'ultimo. Contene-
va un tratto legato al cinema (ero un cinefilo accanito)
e anche al gergo sportivo (gli esterni di una squadra,
vincere su un campo esterno). Ma soprattutto trasci-
nava con sg il senso di un’estraneita (sentirsi esterno
alla vita) e insieme il fascino di una realta oggettiva e se-
parata da noi: il mondo esterno, cid verso cui ¢ci muo-
viamo. Alla fine & rimasto Somiglianze e va bene cosi.
Ricordo che Giovanni Raboni (direttore della collana di
Guanda e lettore raffinato) cercava di calmarmi intorno
a questa scelta, che era diventata un’ossessione, con
lettere e telefonate, dubbi e ripensamenti a getto con-
tinuo. «A guesto punto non pensiamoci piu e teniamo
Somiglianze. Vuol dire che Esterno sara il titolo del tuo
prossimo libro». Ma il libro successivo andava in un’al-
tra direzione ed era giusto che si chiamasse Millimetri.
Lo stesso vale per gli altri cinque titoli, ognuno conso-
no a quel tono e a quello stile. Cosi Esterno non € mai
diventato titolo di libro e mai lo diventera.

A proposito: mi chiedi di Brasade, che ha sostituito
Esterno in quella poesia sulla rivista «<Paragone». Eb-
bene, Brasadeé ¢ il nome di un gatto! Ed ¢ il gatto che
ho amato di piu nella mia vita. Brasadé era nato all’i-
nizio del 1979 da una miciona rossiccia e flemmatica
e viveva nella nostra casa di famiglia a Castagnoni, in
Monferrato. Ogni estate passavo due o tre mesi con
lui, puntualmente. Ma andavo a trovarlo anche d’in-
verno, quando la casa era deserta e rimaneva soltanto
I’Adele, un’anziana governante. Andavo apposta per
lui, per Brasadé, questo gatto magnifico e umanissi-
mo, capace di avvertire il mio arrivo molte ore prima
e farsi trovare, felice e spiritoso, quando lo raggiun-
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gevo. Aveva una pelliccia rossa e bianca e i due colori
creavano una splendida armonia, generavano grazia
e gentilezza; ma aveva anche il carattere deciso di un
gatto di campagna, libero e senza padroni. Il bianco
poi disegnava un cerchio intorno alla sua bella testina.
Cosi nel giugno del 1979, quando aveva pochi mesi,
I’ho chiamato Brasadé, come il biscotto dell’Oltrepo, la
piccola ciambella a forma di braccialetto che le bambi-
ne di allora mettevano al polso: cinque brasadé lega-
ti da un filo. Quel nome mi piaceva, ispirava infanzia,
chimere e leggende. Mi piaceva anche il suono tronco
delle tre sillabe. Lo ripetevo tra me e me come una
litania: brasadé... brasadé... brasadé. Facevamo ogni
cosa insieme. Mentre scrivevo in quegli anni Terra del
viso, lui mi scrutava, mi percepiva, mi accompagnava
tempestivo e silenzioso nei miei tentativi poetici. E sta-
to vero amore. Certo, ora voglio bene a Luna, la micet-
ta bianca e nera di Via degli Imbriani, anima umbratile
e apprensiva; voglio bene a Molly, giocosa e piena di
incanto, che Viviana mi fa vivere con i suoi racconti; e
nel tempo ho voluto bene ad altri gatti, naturalmente,
per pura affinitd con la mia natura felina. Ma il lega-
me con Brasadé non ha avuto eguali. Nell’autunno del
1984 - ricordo bene quel giorno, domenica 11 novem-
bre — sentii all'improwvviso il bisogno di andare a trovarlo
e di fargli sentire la mia presenza e il mio incrollabile
affetto. Presi la macchina e mi awiai veloce verso il
Monferrato. Via Lorenteggio, Vigevano, Mortara, Can-
dia, Zeme, i paesini piatti e deserti della Lomellina.
Guidavo in fretta. Pensavo al momento dell’incontro.
Arrivai a Castagnoni nel tardo pomeriggio, ma Brasadé
non c’era. Non c’eral Chiesi notizie all’Adele. Niente.
Lo cercai per ore, fino a tarda notte. Mi rivolsi ai conta-
dini che abitavano [i, a quelli dei paesi vicini, a tutti, per
giorni e giorni fino a San Martino, Stevani, Terruggia,
Rosignano, con la sua foto nel portafoglio. Nulla da
fare. Brasadé era scomparso. Nessuno sapeva nulla
di lui, nessuno riusciva piu a trovarlo. L’avevano visto
qualche giorno prima, fiducioso e sorridente come
al solito, sulla strada per San Martino — poi nulla. Era
scomparso.

CC: «Dove sei stata / per tutta la mia vita?» (Un
perdente); «Dove sei stata / per tutta la mia vita...»
(Cartina muta); «E questa la corsa che lascia la sua
veste e, messaggera, trascina la carrozza, dimentica
gli errori piccoli e varca finalmente la linea dove ogni
testamento & preso dalle vertigini e non pud piu chie-
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dere le date, e anzi uccide la lingua che domandava
a qualcuno ‘dove sei stato per tutta la mia vita?’» (La
parola innamorata, p. 73).

Cosa puoi dirmi riguardo a questo verso? Qual € la
storia delle poesie che ho citato?

MDA: Mi ha seguito come un refrain, questo verso
bello e sentimentale. Ho cercato ogni volta, nelle varie
poesie, di dargli un’intonazione diversa. Ironica e ama-
ra in Un perdente, malinconica in Cartina muta, onirica
e concitata in quel frammento della Parola innamorata.
Un perdente & una delle prime poesie di Somiglianze.
LLa stesura definitiva € del 1973, ma I’'abbozzo iniziale
risale a qualche anno prima. Ricordo che nell’ottobre
del 1969 la feci leggere a una sensibile compagna di
classe del liceo Berchet, Simonetta Pagliani, che I'ap-
prezzd e mi scrisse un’intera lettera di commento. Un
perdente inizia con «Fuori c’e la storia / le classi che
lottano» e traccia I'immagine di un uomo che rinuncia
al mondo e si rinchiude nella sua stanza. Ma anche |i
viene sconfitto. Il suo scacco si raddoppia. Dopo un
litigio profondo ed estremo con la donna amata, non
sa troncare il legame e cede al richiamo erotico. E per
di pit pronuncia la frase fatidica, per convincersi che
la donna del suo destino & proprio lei: «dove sei sta-
ta / per tutta la mia vita?». Cartina muta & una delle mie
preferite. Nasce dopo molti tentativi e varianti — caso
raro in Biografia sommaria — € ora ne sono pienamente
convinto. E una poesia narrativa, un breve poemetto
che racconta I'ultima sera trascorsa con una cara ami-
ca e poetessa, Nadia Campana'’, morta tragicamente
nel giugno del 1985. Narra di una lunga passeggiata
che abbiamo fatto insieme — dalla Comasina a Citta
Studi — e la progressiva sensazione di morte che ci
accompagno in quel tragitto. Di morte, ma anche di
tremore, di gioia intravista, di preghiera, di vicinanza
perduta, di sforzo affannoso e palpitante per ritrovarla.
Una sera di lunghi e costernati silenzi, nella quale la
domanda «dove sei stata per tutta la mia vita?» si avwia
per un nuovo sentiero. Non ¢ piu la dichiarazione di un
amore e neppure di un’attesa finalmente coronata. No.
Al contrario, € il dubbio sgomento che la vita di lei si
sia giocata altrove e che averla creduta vicina sia stata
solo un’illusione.
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Il nuovo libro

MDA: Sono interamente impegnato nel libro a cui ti
accennavo. Ci lavoravo da anni con pause, rinvii e in-
termittenze. Ma questa estate tutto si e fatto piu pres-
sante ed € riuscito ad addensarsi per raggiungere una
lezione compatta. Cosi ho trascorso su queste pagine
ogni pomeriggio della mia estate cittadina e proprio in
questi giorni dell’intervista mi sto avviando a ultimare
I'opera.

Mi sembra bello concludere il nostro lungo dialogo
con una poesia del nuovo libro.

Non puoi immaginare, professore, quante cose
restano nascoste in una fine, non puoi

capire il pietrame triturato

che diventa la tua vita

eppure era bella, lo ricordo, era quella

che il vigore cosmico chiedeva, una giovinezza di
frutteti,

I’arte suprema che mia madre augurava.

Nella punta di questa matita, caro amico,

c’e il mio destino, nella punta

aguzza e fragile che scrive sul foglio

I’'ombra di ogni frase e scrive

le mura cieche, I'attenuante e il soliloquio, vedi,
il mio destino & proprio qui, in questo

immobile trasloco, in questo impercettibile
sorriso che un uomo offre

al mondo prima di sparire.

(Milo De Angelis
agosto 2014)

Note

T Quasi tutte le note che seguono sono a cura di Claudia Croc-
co; quelle a cura di Milo De Angelis sono segnalate diversa-
mente.

2 L. Babini, Indagine su ‘Somiglianze’ di Milo De Angelis tra
‘esattezza’ e ‘spaesamento’, Tesi di Laurea Triennale discus-
sa il 26/09/2012, Universita del Sacro Cuore di Milano, Facol-
ta di Lettere e Filosofia; L. Tassoni, Varianti e altri démoni per
Milo De Angelis, in «Semicerchio» 42 (2010) pp. 79-82; Luigi
Tassoni, Lettura delle varianti e poesia contemporanea, in La
metamorfosi digitale. Scritture, archivi, filologia, a cura di A.M.
Morace e D. Caocci, ETS, Pisa 2014, pp. 181-201, dedicato
alle varianti di L'oceano intorno a Milano. Il lavoro di Damia-
no Springhetti su Millimetri non & ancora stato pubblicato nel
momento in cui & stata trascritta questa intervista.
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Parlo di ‘diverse edizioni’ per riferirmi alle plaquettes degli anni
Settanta apparse su rivista (a partire da «Almanacco dello
Specchio», 1975; «Nuova Corrente», XXIX, 1982, n. 88; «Al-
manacco dello specchio», 1983), e alle edizioni di libri veri e
propri (le due di Somiglianze, Guanda 1976 e 1990; le due di
Millimetri, Einaudi, 1980 e Il Saggiatore, 2013; I'Oscar Poesie,
Mondadori 2008). Le citazioni contenute in questo dialogo,
quando non indicato diversamente, sono tratte sempre da M.
De Angelis, Poesie, Milano, Mondadori 2008.

M. De Angelis, Andare a capo. (Autobiografia), in Poesia e
destino, Bologna, Cappelli 1982, pp. 16-7.

Si parla di rapporto tra varianti e dettatura in particolare in tre
interviste: E. Rega, Intervista a Milo De Angelis, «Gradiva»,
27-28, New York, 2005; G. Fantato e A. Manstretta, «La Mo-
sca di Milano», 3, ottobre 1998, poi in Biblioteca delle voci.
Interviste a 25 poeti italiani, a cura di L. Cannillo e G. Fantato,
Ed. Joker, 2006; Uno sguardo verso I'indeducibile, L. Sorren-
tino, Milo De Angelis: I'imperativo categorico e l'infinito pre-
sente, trasmessa su Rai News il 24 aprile 2007 e ora in http://
www.rainews.it/ran24/rubriche/incontri/autori/deangelis.asp.
Queste interviste sono ora incluse in M. De Angelis, Colloqui
sulla poesia, a cura di I. Vincentini, La Vita Felice 2008.

Aldo Nove, Continuo a credere nell’ispirazione. Dialogo con
Milo De Angelis, in «Liberazione», 17 agosto 2006, ora in M.
De Angelis, Colloqui sulla poesia, cit., p. 150.

Cfr. ad esempio I'interpretazione di G. Simonetti, Mito del-
le origini, nevrosi della fine, in «CUlisse», Xl (La poesia lirica
nel XXI secolo: tensioni, metamorfosi, ridefinizioni), dicembre
2008., pp. 51-6, ora in versione aggiornata dal titolo Mito del-
le origini, nevrosi della fine. Sulla poesia italiana di questi anni,
in Le parole e le cose, 1 giugno 2012, http://www.leparolee-
lecose.it/?p=5322.

Cfr. «Si trattava di essere moderni nell’assoluto, e di rimanere
assoluti di fronte allimpatto con la contingenza», M. De An-
gelis, Poesia e destino, cit., p. 148.

Le due poesie sono accostate da Massimo Gezzi in un’inter-
vista del 2006: cfr. M. Gezzi, Incontro con Milo De Angelis,
in «Atelier», Xl, 44 (2006), pp. 33-47, ora in M. De Angelis,
Colloqui sulla poesia, cit., pp. 119-38.

Questo il testo della lettera (18 febbraio 2013): «Cara Claudia,
Provo a spiegarmi meglio riguardo a ‘Lisola’. Rileggerla mi
crea ogni volta un turbamento. E la poesia che, pit di ogni
altra, ha finito per dire qualcosa che non intendevo dire. Ma
si sa che ogni poeta viene superato nelle sue intenzioni da
cio che scrive e dunque deve accettare i significati ulteriori
e imprevisti della sua parola. Tutti voi avete dato agli ultimi
due versi un valore di verita e di profezia. Il ‘qualcuno’ che |i
pronuncia avrebbe vinto una sfida: nonostante gli orrori del
suicidio, alla fine prevarra la bellezza. Ecco, ti confesso che
in quel novembre del 1969 (‘Lisola’ € tra le prime poesie del
libro) io volevo dire pit 0 meno il contrario. Volevo mettere in
opposizione I'esperienza autentica dell’'unicita e quella con-
solatoria dell’'utopia, la verita della distruzione e la fuga nell’i-
sola. C’era insomma una sfumatura sarcastica nei confronti di
chi pronuncia quella frase finale e ignora la tragedia del mori-
turo e delle sue disperate pastiglie. E ¢’era anche una punta
di meravigliato disprezzo (‘Ah, 'uomo che se ne va sicuro’ di
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montaliana memoria) nel definirlo ‘gia salvo’. Certo, mi ren-
do conto che voi (tu con intelligenza e altri prima di te con
qualche semplicismo) avete le vostre buone ragioni. D’altra
parte ho usato un verbo (‘sfidando’) che con la sua accezione
valorosa finisce per suffragare la vostra tesi. E se I'ho usato, ci
saranno state in me delle spinte che, oscuramente, andavano
nella vostra direzione. Diciamo che & una poesia attraversata
dalla scissione e che si presta a due verita contrastanti. Dike
contro dike. Non e questa I'anima della tragedia? Due valori,
entrambi giusti ma opposti, si fronteggiano. E I'uomo tragico,
scegliendone uno, sente poi tutto il peso di quello che preten-
deva di escludere. Un abbraccio, Milo De Angelis».

(Nota di Milo De Angelis) Tutte queste lettere, detto per inciso,
non sono presenti nell’epistolario ufficiale conservato a Siena
e curato dallo stesso Fortini. Ignoro cosa abbia portato alla
distruzione del nostro carteggio: decine e decine di lettere
— tra cui alcune sue eccezionali su Somiglianze e Millimetri —
ridotte a tre o quattro fogli polemici, quasi a voler suggellare la
distanza tra noi, soprattutto la distanza ‘politica’. D’altra parte
questa & stata fino all’ultimo I'ossessione di Fortini: cancellare
i cedimenti e le amicizie fuori luogo, le tracce segrete e latera-
li, ossia la parte migliore di sé.

(Nota di Milo De Angelis) A proposito: ricordo che la moglie
Ruth, dopo avermeli gentilmente portati a casa con la sua
macchina, mi disse: «Questi libri sono per lei, De Angelis, e
aggiungo che alcuni sono anche miei. Glieli regalo volentieri.
Ma sappia che io non ho mai visto di buon occhio il suo lega-
me con Franco e fard di tutto per ostacolarlo».

Questo il testo presente nel Pubblico della poesia (a cura di
A. Berardinelli e C. Cordelli, cit., p. 258): «Il terrore era diverso
/ nelle borgate, camminando in fretta / quell’assolutamente /
oltre / che dai libri usciva nella storia / radendo le bancarelle,
d’estate. / Domanderemo perdono / per avere tentato, nello
stadio, / chiedendole di lanciare un giavellotto / perché ritor-
nasse l'infanzia. / Non si poteva / ma la somiglianza era noi
/ nellimmagine di un altro, ravvicinato, nel sole / come non
cedere / volevamo trattenere il nostro senso / ma verso lei /
in un gesto da rivivere: chi poteva sancire / che tutto fosse
al di qua? / Prese la rincorsa, tese il braccio...»; e questa la
versione presente in Somiglianze, (p. 44): «Era / nelle borga-
te, camminando in fretta / quell’assolutamente / oltre / che
dai libri usciva nella storia / radendo le bancarelle, d’estate.
/ Domanderemo perdono / per avere tentato, nello stadio,
/ chiedendogli di lanciare un giavellotto / perché ritornasse
I'infanzia. / Non si poteva / ma la somiglianza era noi / nell'im-
magine di un altro, ravvicinato, nel sole / volevamo trattenere
il nostro senso / verso Iui / in un gesto da rivivere: chi poteva
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sancire / che tutto fosse al di qua? / Prese la rincorsa, tese
il braccio...».

Questo il testo che si legge nel Pubblico della poesia (a cura
di A. Berardinelli e C. Cordelli, cit., p. 253) a p. 253 : «... e
amami anche quando ogni cosa finira, / ogni cosa, anche
questa promessa / che ora, tremando, mi fai... / un’altra
azione, nella vigna, per cogliere / questo moscato polveroso
e dolce / tra le formiche / che percorrono il sudore / della
schiena, affrettandosi / in un sole che asciuga tutto / mentre
la pianura si allarga, e qualcosa / che era enorme scompare
/ scivola dal terrore fino al disagio / di diventare indifferente,
fino all’ultimo / tremito, nulla / ...amore, non posso, non c’e
fedelta, mai, se ora vivo / non posso, I'ho tanto voluto, ma
le onde / mi trascinano / tra poco sorridero anche di questo
grido... »; questa, invece, la versione che si trova in Somi-
glianze, con il titolo Diventare (p. 40): «Un’altra azione nella
vigna, per cogliere / questo moscato polveroso e dolce / tra
le formiche / che percorrono il sudore / della schiena, affret-
tandosi / in un sole che asciuga tutto / mentre la pianura si
allarga, e qualcosa / che era enorme scompare / scivola dal
terrore fino al disagio / di diventare indifferente, fino all’ultimo
/ tremito, nulla».

M. De Angelis, in La scoperta della poesia, a cura di C. Gu-
bert e M. Rizzante, Pesaro, Metauro 2008, pp. 17-26.

(Nota di Milo De Angelis) L'ergastolo ostativo, a differenza
di quello comune, ha carattere di perpetuita inderogabile e
nega che il detenuto possa accedere, come premio di buona
condotta, a pene alternative. Si chiama cosi appunto perché
‘osta’ a ogni possibile beneficio di legge. Come puoi immagi-
nare, per le sue implicazioni etiche si tratta di una questione
spinosa e controversa — che personalmente seguo da vicino
a livello di convegni, comitati e proposte di legge — ed € so-
prattutto una questione molto sentita all’interno di Opera. La
detenzione ostativa esiste solo nel nostro paese e nasce negli
anni Novanta come misura emergenziale dopo la strage di
Capaci. Ma quello che doveva essere un provvedimento tem-
poraneo & poi rimasto immutato nel tempo, spesso inasprito
dal regime speciale di alta sicurezza, il famoso 41 bis, che tra
I’altro non consente di frequentare la scuola. Tale forma di
ergastolo, a detta di vari giuristi, contrasta con I'articolo 27
della Costituzione sulle finalita rieducative della pena. Inoltre,
cancellando ogni speranza di ritorno alla cittadinanza, sanci-
sce di fatto la morte del detenuto tra le mura carcerarie.
(Nota di Milo De Angelis) Pochi mesi fa sono usciti dall’editore
Raffaelli di Rimini due volumi che raccolgono tutta I'opera di
Nadia Campana, in versi e in prosa. Mi sembra uno dei libri
piu belli e necessari pubblicati in questi anni.
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Sulle orme del’Hemingway
cubano: i luoghi della scoperta
poetica in Glen Sorestad

di Angela Caputo

The world begins and ends in memory

what | remember is what | am

(Glen Sorestad, Aide Memoire, From Leaving Holds
me here: Selected Poems, 20017)

Introduzione

Ci sono luoghi a L’Avana e dintorni dove la frenesia
turistica diviene piu concitata, se ad alimentarla contri-
buisce il richiamo della presenza imperitura di Ernest
Hemingway.

A seguito di due viaggi a Cuba nel 2010 e nel 2012,
Glen Sorestad, poeta laureato del Saskatchewan (Ca-
nada), & spinto dal desiderio incalzante di rievocare gli
spazi in cui lo scrittore statunitense trovo accoglienza
calorosa e ispirazione fervida per la sua opera.

L'esplorazione in loco di Sorestad & oggetto di una
trasposizione in poesia capace di cogliere e tratteggia-
re specifici punti della memoria biografica e letteraria
altrui. Egli condensa, in cinque componimenti, i mo-
menti essenziali che hanno caratterizzato il ventennio
di Hemingway sull'isola. L'obiettivo € muovere una
riflessione sull’entita che questi posti hanno assunto
nella ricezione da parte dei cubani del lascito umano e
culturale ereditato dal romanziere americano, renden-
dosi allo stesso tempo occasione, per I'autore cana-
dese, di un approfondimento personale attraverso la
restituzione della realta osservata e dei contenuti ivi
carpiti.
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| luoghi dell’Hemingway cubano nella
poesia di Glen Sorestad 2

Un busto in bronzo grava, muto, su uno scanno del
bar El Floridita a L’Avana vecchia. Un’altra statua vigi-
la il molo di Cojimar, paesino di pescatori poco a est
della capitale. Cimeli di ogni sorta sono custoditi come
reliquie nella stanza 511 dell’lhotel Ambos Mundos di
L’Avana, a testimonianza del lavoro che Hemingway
portd avanti, non senza fatica, negli anni trascorsi a
Cuba. La casa condivisa con la quarta moglie, Mary, e
il fulcro di un andirivieni di visitatori bramosi di adden-
trarsi tra i ricordi che alcune stelle del cinema lascia-
rono durante il soggiorno presso lo scrittore. Ciascun
riferimento diviene luogo imprescindibile di un progetto
di scoperta poetica, che Glen Sorestad pianifica al fine
di dare sistemazione e risalto, secondo una prospet-
tiva d’introiezione personale, al percorso letterario ed
esistenziale dell’Hemingway cubano.

Lo scrittore statunitense sosta a Cuba per la prima
volta nel 1928 nel corso di un itinerario che lo portera
in Spagna. Si trattiene a L’Avana per tre giorni con la
seconda moglie Pauline e i due figli, in attesa di salpare
per I’'Europa sulla Reina de la Pacifica. La breve per-
manenza ha proprio luogo presso I’Ambos Mundos,
I'albergo che diventera negli anni a venire I'ambiente
privilegiato della sua riflessione artistica e che rappre-
senta oggigiorno una fervente attrattiva turistica locale.

L’indagine poetica condotta da Glen Sorestad pren-
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de, infatti, forma sulla scia dei turisti che fanno tappa nei
centri nevralgici della presenza hemingwayana a Cuba.
Nel 1932 lo scrittore ritorna nel medesimo hotel e vi af-
fitta la camera 511 per un mese, al prezzo di due dollari
al giorno: una decisione temporanea, azzardata, che si
configura come indispensabile periodo di confronto con
i propri timori creativi, come evocato da Glen Sorestad
nel testo Room 5171. Alla fine di ogni giornata, dopo
essersi congedato dallo sfavillio della vita notturna, He-
mingway trova rifugio tra le pareti di quella stanza; spera
che lo spazio prescelto possa serbare, nella continuita
quotidiana, il progredire di trame ancora in germe, affin-
ché non si vanifichi quanto solo abbozzato nella mente
durante i mesi precedenti al viaggio cubano.

He is overcome with a recurrent unease,
an ever-present doubt that in the morning
he will not be able to pick up his story
from where he left it earlier today,

that overnight it will have disappeared,
into the void from which it emerged
months ago.

Pur tormentato dai crucci giornalieri, Hemingway &
deciso a scommettere sullo sviluppo di storie di piu
ampio respiro che soddisfino un bisogno di rielabora-
zione del dramma del primo conflitto mondiale, spe-
rimentato in prima persona, avendo lavorato come
autista nei servizi di autoambulanza.

He lives by his journalism, but within him
festers a need to weave a tale of greater scope,
a story of lovers caught in a time of war.

Glen Sorestad prova a immedesimarsi nei pensieri
reconditi alla base dellispirazione hemingwayana di
quel tempo. Il suo operare un tentativo di scavo in-
teriore, sostenuto da solide coordinate spaziali, trova
conferma nella modalita d’espressione poetica che si
€ sempre impegnato a perseguire. Egli detiene il blade
grass 2 dei ricordi giovanili, di norma svelati attraverso
gli indizi del paesaggio delle origini delineato nella sua
parola. Una raffigurazione quasi sistematica in poesia
che, se applicata ai cinque componimenti sul’He-
mingway cubano, procede dalla descrizione dell’am-
biente circoscritto della stanza 511 all’atmosfera coin-
volgente del celebre El Floridita a L' Avana vecchia.

Nella poesia El Floridita, I'autore canadese segue
cosl il ‘cocktail’ di turisti che si riversa ogni giorno
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allinterno del locale. Una volta presi d’assalto i tavoli
migliori, i visitatori stranieri si dilettano nel sorseggiare
il ben noto daiquiri al rum bianco che, insieme al moyji-
to, & stata bevanda molto amata da Hemingway. La
sagoma in metallo che lo rappresenta, posta su uno
scanno sul fondo, sembra scrutare silenziosa tutti co-
loro che vi posano il braccio sulla spalla scolpita, come
per appropriarsi di una dose d’'immortalita letteraria.

Over-priced daiquiris and mojitos are moments
from sipping in this saloon that lays claim

to creating the concoction Hemingway declared
the best drink in Cuba. Smiling patrons pose
beside the writer’s bronze statue, permanent

on its end bar stool, as if letting an arm

rest casually on the sculpted shoulder

would ensure for them a measure of immortality.

| ritmi che riecheggiano nel bar preferito da He-
mingway sono anch’essi strumenti di un processo di
rievocazione memoriale che si fa strada tra i luoghi
simbolo del retaggio culturale consegnato ai cubani.
A El Floridita, il gruppo Los Hermanos propone nuove
rese delle canzoni che Ry Cooper, il celebre chitarrista
americano, incluse nell’aloum Buena Vista Social Club
(1997). Il progetto, fondato su un’idea di contaminazio-
ne con le espressioni musicali locali, venne concepito in
seguito alla chiusura, negli anni Novanta, del’omonimo
club di L’Avana che aveva costituito, sin dagli anni Qua-
ranta, il punto d’incontro favorito in citta per musicisti
e ballerini. | suoni avvolgenti, magic link con il passato,
rappresentano «a second fiddle»* o il preludio al mani-
festarsi di una volonta d’assimilazione collettiva dell’i-
dentita di Hemingway, avvertita quasi come inattingibile.

Good musicians all,

Los Hermanos know no matter how successful
they may be, they must always play second fiddle
to the mute metal bar stool figure — at least,

in the minds and hearts of those who have come
to taste a piece of Hemingway history.

Gli stessi sentimenti pervadono i turisti in visita alla
villa in stile coloniale che lo scrittore statunitense acqui-
std nel 1940 su consiglio della terza moglie, Martha.
Costruita dall’architetto spagnolo Miguel Pascual y Ba-
guer nel 1886, la dimora ¢ stata in seguito trasformata
in museo. Finca La Vigia (Fattoria della Guardia), cosi
denominata, é situata su una collinetta, nel modesto
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sobborgo di San Francisco de Paula, a circa nove mi-
glia dalla capitale cubana. Le stanze della casa, attra-
versate dal vento anche nelle giornate piu calde, sono
tinte di bianco, su cui risalta il marrone caldo dei mobili
di legno, come lo scrittoio davanti a cui Hemingway era
solito scrivere in piedi. E i che si dedica, infatti, alla ste-
sura di For Whom the Bell Tolls (1940) e The Old Man
and the Sea (1952).

His house is now a museum. Photos may be taken —
from beyond cordoned doorways, or through

open windows — of this home where he wrote,
standing at a table; this home where he and Mary
entertained movie stars and statesmen.

Glen Sorestad non pud fare a meno di inoltrarsi in
quest’abitazione nella poesia Hemingway and Hava-
na. In essa egli si rivela abile nel sintetizzare i riferimenti
biografici di Hemingway in relazione ad alcune perso-
nalita, soprattutto appartenenti al mondo dello spetta-
colo, che gli furono artisticamente vicine in quegli anni.
Emblematica, a tal proposito, la figura della diva ame-
ricana Ava Gardner.

Con il secondo marito, il clarinettista Artie Show,
I'attrice viene iniziata al mondo dello scrittore, nutren-
dosi anche del fascino delle corride spagnole. Nel
1946, dopo una serie di fugaci apparizioni cinemato-
grafiche, ottiene il ruolo della femme fatale Kitty Collins
nel noir | Gangster, in cui recita con Burt Lancaster. Il
film & in parte tratto dal racconto di Hemingway The
Killers, pubblicato per la prima volta nel 1927. La short
story si svolge a Summit, sobborgo di Chicago, e si in-
centra sul disegno omicida che venne architettato nei
confronti del boxeur svedese Ole Andreson all’epoca
del proibizionismo, negli anni Venti. A questo primo
successo ne seguono altri, in cui la Gardner continua
a impersonificare numerose ‘eroine hemingwayane’.
Nella pellicola The Snows of Kilimanjaro, per esem-
pio, ella interpreta, al fianco di Gregory Peck, il ruolo di
Cynthia Street. La storia si ispira all’omonimo racconto
di Hemingway, pubblicato nel 1936 e focalizzato sulle
riflessioni di uno scrittore che, moribondo in una tenda,
ai piedi della montagna africana, si sofferma su alcuni
momenti del passato e sui tormenti di una creazione
artistica mai realmente portata a compimento. L'attri-
ce incarna di nuovo un personaggio di Hemingway,
Lady Brett Ashley, nel film The Sun also Rises di Henry
King, ispirato al primo romanzo dello scrittore (1926)

78

ambientato tra un gruppo di espatriati americani e bri-
tannici in viaggio da Parigi fino a Pamplona.

Glen Sorestad coglie, nel componimento sopraci-
tato, I'energia vitale sprigionata dalla presenza della
stella del cinema nella vita e nella casa di Hemingway,
attraverso I'immagine di un corpo in movimento nella
piscina annessa alla stessa dimora; Ava Gardner € po-
eticamente ritratta come figura sinuosa, illuminata da
un semplice sorriso.

Dry-docked alongside the swimming pool
where Ava Gardner is said to have stroked,
her lithe body adorned, the rumour goes,
with a sultry cinematic smile, but nothing else.

Il poeta canadese riscopre, in tal modo, un altro
dettaglio della felice esistenza di Hemingway a Cuba,
diversamente da quanto accadde piu tardi nella tenuta
dell'ldaho, dove lo scrittore statunitense decise di to-
gliersi la vita con un colpo di revolver.

This place he lived in and where he lives

on, forever Papa, a giant among those

who embraced him, took him into their hearts

and cherished him, not the man who lived in Idaho
and hunted pheasants, who one day took

his shotgun out and wrote the final words

to the story he spent a lifetime telling.

Nel seguire in poesia lo scorrere dei visitatori sui luoghi
dell’Hemingway cubano, Glen Sorestad esamina il modo
in cui la gente del’isola ha accolto questo prezioso lasci-
to, piegandolo alle attivita locali o ai propri gusti e rispon-
dendo in tal senso al fenomeno turistico in voga. Alla cat-
tedrale di Nostra Signora della Carita presso El Cobre,
vicino a Santiago de Cuba, Papa Hemingway consegna
il Premio Nobel per la Letteratura vinto nel 1954, come
segno di riconoscenza nei confronti del popolo che lo
aveva cosi sentitamente accolto. La medaglia, rubata nel
1980, ma poi recuperata, € ancora oggi sottochiave e vi-
sibile in questa chiesa del sud dell’isola, a testimonianza
dell’attaccamento che egli nutriva verso questa terra. La
storia di Hemingway a Cuba viene tramandata nel tem-
po, assumendo quella sacralita necessaria a renderla
ingrediente irrinunciabile dell’analisi artistica.

Di tale vissuto gli abitanti locali conservano le tracce
piu feconde, sforzandosi di preservarne il conseguente
patrimonio acquisito che, ben oltre il perseguire mere
finalita remunerative, continua a essere valorizzato con
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orgoglio nell’ambito di un processo di definizione ed
esaltazione identitaria collettiva.

Le osservazioni maturate a riguardo da Glen So-
restad trovano maggiore esplicitazione se paragonate
ad alcune delle analoghe tematiche suggerite da uno
dei paradigmi letterari postcoloniali per eccellenza,
qual ¢ il capolavoro Omeros di Derek Walcott, vincitore
del premio Nobel nel 1992.

Suggestioni dall’Omeros di Walcott nella
rielaborazione poetica di Glen Sorestad
dei luoghi e dei personaggi legati
al’Hemingway cubano

La ricerca poetica di Glen Sorestad non conduce
alla sola scoperta dei luoghi cubani, in particolare della
capitale L’Avana, dove la presenza di Hemingway &
al giorno d’oggi preponderante, ma si carica indiretta-
mente di talune suggestioni tratte dall’immaginario cui
Derek Walcott & approdato nel’Omeros.

Tra i componimenti di Glen Sorestad circa la pre-
sente sezione sull’Hemingway cubano, la poesia Ho-
tel Ambos Mundos introduce la figura di Esmeralda,
guida turistica locale impegnata a presentare, per due
pesos convertibili, a un gruppo di scrittori in tour, la
famosa, sopramenzionata, stanza 511.

Today is simply one more hourly mustering
of mildly curious tourists who have paid
Esmeralda their two convertible pesos

to stand here and gawk around the room
of the great writer during his early days

in Cuba.

L'autore canadese riproduce divertito I'atteggia-
mento della donna che gode nel propinare a visitatori
assetati di conoscenza e ben informati su Hemingway,
ulteriori aneddoti, del tutto sconosciuti ai piu, di suo
esclusivo possesso. Queste notizie sono da lei distri-
buite come «bocconcini extra di storia» a turisti com-
parati a uno stormo di piccioni nel parco.

However she continues to toss further tidbits
of history as though she were feeding the pigeons

in the park square.

Un dettaglio fisico della giovane lascia indovinare
lintensita dei suoi intenti, nel meccanismo dell’offer-

Angela Caputo

ta proposta. Il sorriso «di enigmatico ammicco a ogni
morso di diceria in piu» riflette e soddisfa quel bisogno
«di una scossa adrenalinica di potere e controllo» su
un’eredita letteraria e biografica, come quella di He-
mingway, sapientemente introiettata e restituita.

Her smile hints at enigmatic
as she offers each additional morsel — fact
or fiction, no matter — snapped up by her flock.

Esperanza lives for days like this,

for people who can pique her interest
and turn her knowledge to an elixir
that not only sustains her but gives her
an adrenalin rush of power and control.

La figura di Esmeralda che procede nella piena padro-
nanza del retaggio hemingwayano dellAmbos Mundos
e del movimento turistico di conseguenza innescatosi,
sembra opporsi e unirsi al contempo al principale per-
sonaggio femminile del’Omeros. Nel capitolo conclusi-
vo della suddetta opera, I'Elena walcottiana incede tra i
tavoli, servendo coloro che giungono per svago nell’isola
caraibica di Santa Lucia, sua madrepatria. Con il costu-
me tradizionale indosso, la ragazza € obbligata a omag-
giare, remissiva, un sistema di stereotipizzazione cultu-
rale volto a soddisfare la curiosita degli ospiti stranieri.

You can see Helen at the Halcyon. She is dressed
in the national costume: white, low-cut bodice,
with frilled lace at the collar, just a cleft of a breast

For the customers when she places their orders
on the shields of the tables °.

Quel suo essere vittima delle attivita di ricezione turisti-
ca che I'Esmeralda di Sorestad cerca di gestire pur nella
routine quotidiana, & ancor meglio spiegato nella rappre-
sentazione poetica di Walcott. Il profilo di Elena risalta,
infatti, «sbalzato nel metallo del mare» e il collo sinuo-
so «che sospira come quello di una palma» riporta alla
memoria le invasioni coloniali, di notevole impatto sulla
storia dell’isola. Santa Lucia ¢ stata dapprima territorio di
dominazione francese e poi inglese, in seguito alla vittoria
britannica nel corso della Battaglia dei Santi del 1792.

[...] But if she should swerve

that silhouette hammered out of the sea’s metal
like a profile on a shield, its sinous neck
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longing like a palm’s, you might recall that battle
for which they named an island or the heaving
wreck

of the Ville de Paris in her foam-frilled bodice, ©

Tuttavia, le precedenti fasi coloniali o I'attuale siste-
ma alberghiero di sfruttamento locale contribuiscono
al’affermazione di un’identita autoctona che ricon-
giunge in sé, orgogliosa, le esperienze di una realta
composita sia nelle sue origini che nel suo presente.
Elena diviene 'emblema di un passato di schiavitu e
di successiva dislocazione degli schiavi nel panorama
delle Indie Occidentali, dove I'Africa persiste nell’esi-
bire la sua perla nera, pur nell’ambito delle odierne di-
namiche connesse al dirompente fenomeno turistico.

Or just think, «What a fine local woman!>> and her
head will turn when you snap your fingers, the slow eyes
approaching you with the leisure of a panther

Through white tables with palm-green iron umbrellas,
past children wading with water-wings in the pool;
and Africa strides, not alabaster Hellas,

And half the world lies open to show its black pearl’.

Nel primo capitolo del’ Omeros, la presenza ingom-
brante dei turisti in visita a Santa Lucia viene, inoltre,
illustrata attraverso la descrizione di uomini pronti a
rubare I'anima dell'isola e dei suoi abitanti per mez-
zo di macchine fotografiche Canon, introdotte come
equivalenti moderni delle armi impiegate nel periodo
coloniale.

«This is how, one sunrise, we cut down them canoes».
Philoctete smiles for the tourists who try taking
his soul with their cameras 8.

Filottete, pescatore del posto, sorride dinanzi all’in-
vadente morbosita dello straniero; in modo simile si
comportano i due vecchi di Cojimar, presentati da
Glen Sorestad nella poesia Two Old Boys of Cojimar,
in chiusura della sequenza. Nella speranza di spilla-
re qualche moneta, essi si apprestano ad accogliere
con musiche tipiche da tempo collaudate, tra le qua-
li la nota canzone Guantanamera, I'arrivo dell’autore
canadese e della moglie, come degli altri viaggiatori
occidentali, presso il paesino di Cojimar; & conosciuto
per I'appunto come la ‘casa di Santiago’, in attinenza
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con 'omonimo personaggio del grande racconto he-
mingwayano The Old Man and the Sea.

The aged duo launches a spirited,

but musically bereft rendition of what

they have come to believe every tourist

is waiting to hear — ‘Guantanamera’.

This enterprising twosome appear

as though they could have been
Santiago’s neighbours, hands more suited
to hauling fishing lines

than performing recognizable music.

Glen Sorestad sintetizza la trama dell’opera sopraci-
tata in alcuni versi concisi, compattati in un’unica strofa:

Hemingway'’s heroic fisherman protagonist
who spent two days and two nights adrift
far out on the Gulf, bound, will to will,

to a magnificent and gigantic marlin,

until he subdued the great fish,

only to lose it to marauding sharks

before he could bring it home

as tangible proof of his prowess,

his once-in-a-lifetime catch.

La storia € quella dell’eroico pescatore Santiago
che, dopo non esser riuscito a catturare alcun pesce
per ben ottantaquattro giorni, ne passa due alla deri-
va nel Golfo del Messico, a nord di Cuba, negli stret-
ti della Florida. Egli fa di tutto per portare a casa un
marlino gigante, intravisto fortuitamente, come prova
tangibile, di fronte all'intera comunita, di una ritrovata
prodezza e fortuna nella pesca. Nonostante I’'approdo
a riva della sola carcassa dell’enorme animale a causa
dell’attacco subito da parte degli squali durante il viag-
gio di ritorno, saranno gli stessi abitanti che avevano in
precedenza emarginato Santiago, fatta eccezione per
il giovane Manolin, a riconoscere la grandezza dell’a-
zione condotta. Lispirazione creativa alla base di The
Old Man and The Sea si nutre della passione di He-
mingway per il mare e la pesca. Nel corso del secondo
soggiorno a Cuba, nell’estate del 1932, egli partecipa
all’annuale caccia al marlino con gli amici Joe Russel
e Joe Lowe, a bordo dell'imbarcazione ‘Anita’. L'an-
no seguente prende parte alle battute sulla medesima
barca in compagnia di Carlos Gutierrez. In quello stes-
S0 periodo, mentre lavora per I'«<Esquire Magazine», fa
di queste avventure il contenuto dei suoi articoli, cosi
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come citate nel testo Marlin off the Morro: a Cuban
Letter (1933). L'attaccamento a questa pratica sara
talmente forte da indurlo ad acquistare, nel 1934, una
nuova imbarcazione ribattezzata ‘Pilar’, in onore del-
la moglie Pauline. Oggi conservata presso la Finca La
Vigia, essa e divenuta, dunque, prova tangibile delle
imprese di cattura del marlino, come la spedizione del
19835, cui fanno allusione gli episodi riportati nel capo-
lavoro letterario hemingwayano.

Conclusioni

Ulteriori versi di Glen Sorestad, tratti dal medesimo
componimento Two Old Man of Cojimar, rievocano
quanto sopra definito:

Hemingway'’s likeness to come alive,

he could imagine himself fishing ,

imagine the movement of the Gulf stream;
even imagine Santiago, tied

to that huge fish — imagine once again
the inextricable, the unfathomable bond
between man and marlin he forged

into enduring myth.

Le peripezie in mare aperto del pescatore Santiago
presentano punti di convergenza con il viaggio-simbolo
condotto dall’Achille walcottiano nel sopra menzionato
Omeros, per quanto concerne un similare processo di
ridefinizione identitaria, raggiunto da entrambi i per-
sonaggi, sebbene sullo sfondo di tematiche e luoghi
diversi. Il pescatore Achille, durante il percorso onirico
di riappropriazione delle proprie radici africane, si con-
fronta direttamente con i secolari moti schiavistici che
percorsero le acque del’Oceano Atlantico, all’epoca
del colonialismo occidentale. Il perpetrarsi distruttivo
della memoria della schiavitu consente, pero, di riotte-
nere un’identificazione di piu ampia portata, di carat-
tere storico, grazie alla valorizzazione epica, da parte
di Walcott, del ricordo degli antenati perduti in mare o
trapiantati in nuova terra.

Because this is the Atlantic now, this great design
of the triangular trade. Achille saw the ghost

of his father’s face shoot up at the end of the line.
Achille stared in pious horror at the bound canvas

and could not look away, or loosen its burial knots.

Angela Caputo

Then, for the first time, he asked himself who he was®.

But they crossed, they survived. There is the epical
splendour.

Multiply the rain’s lances, multiply their ruin,

the grace born from subtraction as the hold’s iron door

rolled over their eyes like pots left out in the rain,
and the bolt rammed home its echo, the way that

thunder-
claps perpetuate their reverberation °.

Nell’intreccio della scrittura walcottiana, in cui le
onde del mare vanno a rimare con una storia di morte
e dislocazione, viene portato a compimento un attra-
versamento poetico che permette di oltrepassare la
linea storica di demarcazione tra padroni e schiavi, re-
stituendo in letteratura e immortalando, di conseguen-
za, I'identita ricodificata di entrambi.

This was the shout on which each odyssey pivots,
that silent cry for a reef, or familiar bird,
not the outcry of battle, not the tangled plots

of afishnet, but when a wave rhymes with one’s grave,
a canoe with a coffin, once that parallel
is crossed, and cancels the line of master and slave .

Nei luoghi esplorati durante i due viaggi a Cuba e
tramutati in poesia, Glen Sorestad ha saputo indivi-
duare alcuni dei protagonisti fondamentali, marcati da
un legame solido con lo scrittore statunitense. L'He-
mingway cubano € il mito di un popolo che con fierezza
ne custodisce il ricordo inestinguibile; a questi abitanti
il poeta canadese conferisce quel dovuto spazio all’in-
terno del piu vasto panorama letterario che essi hanno
ereditato, nel’ambito di un percorso di rivisitazione e
sistemazione creativa individuale. |l risultato finale con-
sta di un’analisi poetica particolareggiata che, attraver-
SO le scoperte menzionate e le considerazioni ester-
nate, sembra a sua volta voler lasciarsi osservare dalla
presenza imperscrutabile ed eterna di Hemingway:

As we stroll along the seawall we see
a white statue raised on a dais,

a quiet space set off the road ,

close enough to the sea that were
Hemingway’s likeness to come alive

(]

Hemingway, impassive throughout.
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Hemingway and Havana

His house is now a museum. Photos may be taken —
from beyond cordoned doorways, or through

open windows — of this home where he wrote,
standing at a table; this home where he and Mary
entertained movie stars and statesmen.

Sun-weathered, his fishing vessel, Pilar, rests,
dry-docked alongside the swimming pool
where Ava Gardner is said to have stroked,
her lithe body adorned, the rumour goes,
with a sultry cinematic smile, but nothing else.

His bronzes bust weighs down his favoured stool
in El Floridita bar in Old Havana. In Cojimara
another statue gleams alabaster under the salsa-
dancing sun, gazing fondly across the Gulf

from this tiny village where Pilar once rocked gently,
where Old Man and the Sea hove to in his mind,
that simple fishing tale become classic, an epic
encounter of one man against the elements.

All of the man’s Havana haunts — wherever he ate
or drank, worked or played — now preserved

for new generations of those he lived among

and loved with a bullfighter’s fiery elegance,
people who loved him back and love him still -
hero in a nation his own countrymen blockade —
this place he lived in and where he lives

on, forever Papa, a giant among those

who embraced him, took him into their hearts
and cherished him, not the man who lived in Idaho
and hunted pheasants, who one day took

his shotgun out and wrote the final words

to the story he spent a lifetime telling.

Room 511

He stands at the window of his hotel room,
a spacious corner view overlooking

a feast of city lights, a fluttering of insects
caught in the beams of a nearby street lamp.
Tall and muscular, a powerful figure,

he is overcome with a recurrent unease,
an ever-present doubt that in the morning
he will not be able to pick up his story
from where he left it earlier today,

that overnight it will have disappeared,

into the void from which it emerged
months ago. Just returned from the bar,

Hemingway e L’Avana

La sua casa ora & un museo. Si possono fare foto —
oltre i vani cordonati, o dalle finestre

aperte — della casa dove scrisse, in piedi

davanti allo scrittoio; la casa dove lui e Mary
intrattenevano stelle del cinema e statisti.

Pilar, la sua barca da pesca, corrosa dal sole,
riposa all’ancora, accanto alla piscina

dove, si dice, Ava Gardner facesse le vasche,
il corpo sinuoso adorno, corre voce,

del sensuale, filmico sorriso, nient’altro.

II'suo busto in bronzo grava sullo scanno diletto
nel bar El Floridita a L’Avana Vecchia. A Cojimar
un’altra statua scintilla alabastro sotto il sole

che balla la salsa, e scruta con amore il Golfo

dal paesino dove un tempo la Pilar dolce rollava,
dove Il Vecchio e il Mare gli affioro alla mente;
semplice storia di pesca divenuta classico, un epico
scontro di un uomo contro gli elementi.

A L'Avana i suoi rifugi — ogni luogo dove bevve
0 mangio, lavord o gioco — sono ora curati
dalle nuove generazioni di quelli fra cui visse

e amo con ardente eleganza da torero, gente
che ne ricambid I'amore, e ancora I'ama — eroe
in uno stato che I’America mise al’embargo -
questo il luogo in cui volle vivere, dove € ancora
vivo, per sempre Papa, un gigante fra quelli
che lo accolsero, intensamente amarono

e adorarono, non I'uomo che viveva nell’ldaho
e Vi cacciava fagiani, il quale, un giorno, prese
il revolver e scrisse la parola “fine’ alla storia
che aveva raccontato da una vita.

Stanza 511

E alla finestra della sua stanza d’albergo,
ampia specola con vista su una festa
di luci cittadine, uno sfarfallio d’insetti
presi nei raggi d’un lampione attiguo.
Alto e massiccio, una figura possente,
€ preda di un cruccio ricorrente,

il dubbio onnipresente che non riuscira
al mattino a riprendere la storia

l& dove I'ha lasciata oggi,

che nottetempo svanira,

nel vuoto da cui emerse

mesi fa. Da poco tornato dal bar,
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he has become the irresistible magnet
that draws others to him nightly. Now,
the laughter and the music over, he is
alone with that persistent gnawing fear.

He lives by his journalism, but within him
festers a need to weave a tale of greater scope,
a story of lovers caught in a time of war.
Though the story exists only

in sketchy images in his mind and he has

no clear idea where these images will take him,
an urgent voice inside drives him.

It is just a room, he thinks, a place to sleep,

but it will serve as a work place.

He has taken a chance and paid a month’s rent —
two dollars a day for the month. 1932,

Through the window Havana glitters.

The man is Hemingway and this room

on the topmost floor of Ambos Mundos Hotel

is a room he will come to know well.

Hotel Ambos Mundos

Today is simply one more hourly mustering
of mildly curious tourists who have paid
Esmeralda their two convertible pesos

to stand here and gawk around the room

of the great writer during his early days

in Cuba. Most groups of seven or eight,

the maximum for this tour, stand in silence
throughout her rote delivery; others interrupt,
questions as stupid as their expressions.

Today Esmeralda discovers she has a group

of writers and can sense palpable excitement

as if the great man himself were in the small room,
instead of mere memorabilia, odds and ends

of a life. She is happy because her years

of Hemingway study will be put to the test

and she loves moments when she is able

to answer the questions they have carried

with them to this very room.

Esperanza knows that already she has

exceeded the time allotted to each group.
However she continues to toss further tidbits

of history as though she were feeding the pigeons
in the park square. Her smile hints at enigmatic
as she offers each additional morsel — fact

or fiction, no matter — snapped up by her flock.

Angela Caputo

e diventato l'irresistibile magnete
che ogni notte attira altri a sé. Ora,
spenta ogni musica e risata,
solo col tenace timore che lo rode.

Vive dei suoi articoli, ma esacerbata &

in lui 'urgenza d’una trama di pit ampio respiro,
una storia d’amanti presi in tempo di guerra.
Benché la storia esista solo

in idee vaghe nella mente e non veda

chiaro dove queste idee lo porteranno,

una voce prepotente lo guida.

E solo una stanza, pensa, un posto per dormire,
ma andra bene come posto di lavoro.

D’azzardo ha pagato un mese d’affitto —
due dollari al giorno per il mese. 1932.

Di la dalla finestra L Avana sfavilla.

L'uomo & Hemingway e questa stanza

al piano piu alto del’ Ambos Mundos Hotel
€ una stanza che Iui conoscera bene.

Hotel Ambos Mundos

Oggi ¢’e solo 'ennesimo raduno orario

di turisti un po’ curiosi che hanno pagato

due pesos convertibili a Esmeralda

per starsene qui a fissare inebetiti la stanza

del grande scrittore nei primi giorni

a Cuba. Gruppi di sette o otto, per lo piu,

il massimo per questo tour, stanno in silenzio

nel tempo del discorso di routine; altri interrompono,
quesiti sciocchi quanto le facce.

Oggi Esmeralda scopre d’avere un gruppo

di scrittori e avverte un fermento tangibile,

quasi che Lui in persona fosse [i, nella stanzetta,
e non solo cimeli d’ogni sorta, reliquie

d’una vita. E felice perché i suoi anni

di studio su Hemingway saranno testati,

ama gli attimi in cui sa dare

risposta ai quesiti che hanno portato

con sé qui, in questa stanza.

Esmeralda sa che ha gia superato

il tempo assegnato a ogni gruppo.

Pure, prosegue a gettare bocconcini extra

di storia quasi stesse sfamando i piccioni

nel parco. Il sorriso le si fa enigmatico ammicco

a ogni morso di diceria in piu — fatto

o fola, non conta — che il suo stormo coglie al volo.
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Esperanza lives for days like this,

for people who can pique her interest
and turn her knowledge to an elixir

that not only sustains her but gives her
an adrenalin rush of power and control.
Just look at that one! See how

he hangs on even my slightest utterance?
| could tell him the man was a secret spy
for the Spanish, set on restoring Cuba
to Spain and he’d write it down,

carry it away and spread the story

far and wide until it was indistinguishable
from what is accepted biographical fact.

Esmeralda concludes her last answer

and gestures towards the door, ushers

the small group out, one by one, smiles

at each as they pass by offering their words
of appreciation and thanks, several pressing
tips in to her hand with winks, as if to indicate
they know it is frowned upon.

QOutside room 511 a new group is impatient.

El Floridita

When the front doors open for the daily onslaught,
at the crack of noon, a tourist assault swizzles
through the doorway to jostle for favourable tables,
while singles settle for stools at the famous bar.
Over-priced daiquiris and mojitos are moments
from sipping in this saloon that lays claim

to creating the concoction Hemingway declared
the best drink in Cuba. Smiling patrons pose
beside the writer’s bronze statue, permanent

on its end bar stool, as if letting an arm

rest casually on the sculpted shoulder

would ensure for them a measure of immortality.
In El Floridita today a Cuban group,

Los Hermanos, have begun to play and sing

their versions of songs Ry Cooder introduced

to the world outside Cuba by recording

Buena Vista Social Club. Good musicians all,

Los Hermanos know no matter how successful
they may be, they must always play second fiddle
to the mute metal bar stool figure — at least,

in the minds and hearts of those who have come
to taste a piece of Hemingway history,

to drink rum daiquiris. While aware of the music’s
infectious rhythms, these visitors will always

have one ear attuned to any pertinent whispers
or laughter rising above the music from time past.

Esmeralda vive per giorni cosi,

per gente che stimoli I'interesse

e tramuti il suo sapere in elisir

che non solo la nutre, ma le da

una scossa adrenalinica di potere e controllo.
Guarda quello! Vedi come

pende da ogni mia sillaba?

Potrei dirgli che 'uomo era una spia segreta
degli spagnoli, che tramava per rendere Cuba
alla Spagna e quello prenderebbe nota,

e andrebbe a spargere la storia

ai quattro venti fino a renderla indistinguibile
dal dato biografico assodato.

Esmeralda da I'ultima risposta,

quindi indica la porta e scorta

il gruppetto all’'uscita, uno a uno, per tutti

ha un sorriso, mentre passano fra parole

di stima e riconoscenza, diversi stringendole mance
nella mano con strizzatine d’occhio, come a dire
che sanno che la cosa € deplorata.

Fuori dalla 511 un altro gruppo aspetta impaziente.

El Floridita

Quando, scoccato mezzodi, le porte s’aprono

per I'assalto del giorno, un cocktail di turisti all’attacco
si riversa dall’entrata a spinte per i tavoli migliori,

i single invece, nel famoso bar, s’assidono su scanni.
Daiquiri e majito a caro prezzo saranno a breve
sorseggiati nel locale che rivendica diritti

sulla miscela proclamata da Hemingway

la miglior bevanda di Cuba. Clienti in posa sorridono
accanto al bronzo dello scrittore, stabile

nel suo scanno sul fondo, quasi che posare

il braccio con familiarita sulla spalla scolpita
garantisse loro una dose d’'immortalita.

Oggi a El Floridita un gruppo cubano,

Los Hermanos, per la prima volta interpreta

le proprie rese di canzoni che Ry Cooder

diffuse fuori Cuba quando incise

Buena Vista Social Club. Tutti buoni musicisti,

Los Hermanos sanno che la loro fama, anche grande,
non conta: sempre saranno comparse rispetto alla
muta sagoma in metallo sullo scanno — almeno,
nella mente e nei cuori di chi € venuto

a gustare un pezzo di storia di Hemingway,

a bere daiquiri al rum. Awvinti dai ritmi contagiosi
della musica, questi visitatori sempre avranno
orecchio attento a sussurri o risa del presente che,
pure in tono, subissino la musica del passato.

Sulle orme del’Hemingway cubano: i luoghi della scoperta poetica in Glen Sorestad



Two Old Boys of Cojimar

When the two old fellows saw us approaching
they snapped to like wind-gusted flags.

The little fishing village just east of Havana
is best known as home of Santiago,
Hemingway'’s heroic fisherman protagonist
who spent two days and two nights adrift
far out on the Gulf, bound, will to will,

to a magnificent and gigantic marlin,

until he subdued the great fish,

only to lose it to marauding sharks

before he could bring it home

as tangible proof of his prowess,

his once-in-a-lifetime catch.

As we stroll along the seawall we see

a white statue raised on a dais,

a quiet space set off the road ,

close enough to the sea that were
Hemingway’s likeness to come alive ,
he could imagine himself fishing ,
imagine the movement of the Gulf stream;
even imagine Santiago, tied

to that huge fish — imagine once again
the inextricable, the unfathomable bond
between man and marlin he forged

into enduring myth. Tourists to Cojimar
pay homage and marvel at the impact
Hemingway had on his adopted country
during his twenty year residence.

The aged duo launches a spirited,

but musically bereft rendition of what

they have come to believe every tourist

is waiting to hear — ‘Guantanamera’.

This enterprising twosome appear

as though they could have been
Santiago’s neighbours, hands more suited
to hauling fishing lines

than performing recognizable music.
When we fail to shower them with pesos
and stroll past without a backward glance,
the entertainment sputters to a halt —
Hemingway, impassive throughout.

Angela Caputo

Due vecchi di Cojimar

Quando i due vecchietti ci videro arrivare
scattarono su come vessilli sferzati dal vento.

Il paesino di pescatori un po’ a est di L'Avana
€ meglio noto come casa di Santiago,

I'eroico pescatore, presonaggio di Hemingway
che passo due giorni e due notti al largo

nel Golfo, alla deriva, legato per mutua volonta,
a un magnifico marlino gigante,

finché domo il grosso pesce,

ma solo per cederlo a squali voraci

prima di riuscire a portarselo a casa

prova tangibile della sua prodezza,

la cattura da ‘una volta nella vita’.

Passeggiando lungo il molo scorgiamo

una statua bianca su un basamento,

quieto spiazzo che s’apre sulla strada,

non lontano dal mare che era

per Hemingway figura di risveglio,
immaginarsi a pesca,

immaginare il moto dei flutti del Golfo;

e immaginare Santiago, avvinto

al pesce enorme — immaginare una volta ancora
I'inestricabile, insondabile vincolo

tra uomo e marlino da lui forgiato

in mito eterno. | turisti a Cojimar

rendono omaggio e si stupiscono all'impatto
che Hemingway ebbe sul paese adottivo

nel ventennale soggiorno.

L'attempato duo si slancia in una vivace
resa, musicalmente giu di tono, di quello
che ormai credono ogni turista

si aspetti di sentire — Guantanamera.

| soci dell’audace coppia parrebbero
quasi aver vissuto porta a porta

con Santiago, mani piu adatte

a tirare lenze da pesca

che a eseguire musica decente.
Quando da noi non scrosciano pesos

€ proseguiamo senza voltarci indietro,
lo spettacolo sfrigola in arresto —
Hemingway impassibile tutto il tempo.

(Traduzioni di Angela D’ Ambra)
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Glen Sorestad, nato a Vancouver, si & trasferito nelle prate-
rie all’eta di dieci anni ed e cresciuto in una fattoria nel Sa-
skatchewan centro-orientale. E stato insegnante di scuola
per oltre 20 anni, gli ultimi dodici in una scuola superiore a Sa-
skatoon. Ha conseguito un Master in Scienze della Formazio-
ne presso I'Universita di Saskatchewan. Ha iniziato a scrivere
seriamente nel 1968, ha co-fondato Thistledown Press nel
1975 con la moglie Sonia abbandonando I'insegnamento nel
1981 per dedicarsi alla scrittura e alle attivita editoriali. E stato
Presidente di Thistledown Press dal 1975 al 2000, quando
con la moglie si ¢ ritirato dal settore editoriale. Le poesie € i
racconti di Sorestad sono stati pubblicati in tutto il Canada,
Stati Uniti, Inghilterra, Scozia, Nuova Zelanda, Danimarca,
Finlandia, Norvegia, Slovenia, Cuba e Sud Africa. E autore o
co-autore di oltre venti volumi di poesia; la sua poesia € stata
spesso trasmessa da radio CBC, dalle radio negli Stati Uniti e
all’estero. Le sue raccolte poetiche sono tradotte in varie lin-
gue, tra cui francese, spagnolo, norvegese, finlandese, slove-
no e afrikaans. E redattore o co-redattore di molte antologie
poetiche e di racconti, tra cui, di recente un’antologia interna-
zionale, Something to Declare, per la Oxford University Press,
e un’antologia poetica, In The Clear, Thistledown Press. Le
sue poesie sono apparse in oltre 50 antologie e libri di testo.
Uno dei suoi volumi di poesia € stato la fonte principale per la
piece A Place in the Shade di Rodney MclLean. | suoi racconti
sono stati antologizzati, uno & stato prodotto per la televi-
sione in Canada da Bravo TV. Sorestad ha tenuto numerose
letture pubbliche delle sue poesie ed ¢ stato segnalato in due
importanti eventi internazionali letterari: il Lahti International
Writers Reunion in Finlandia, nel 2001, e il Vilenica in Slovenia
nel 2002. Nel 1999 Sorestad ¢ stato insignito del titolo di Life
Member dalla League of Canadian Poets. Nel novembre del
2000 e stato nominato primo Poeta Laureato di Saskatche-
wan, diventando cosi il primo Poeta provinciale o federale no-
minato in Canada, e attivo fino al 2004. Ha ricevuto il Saska-
toon Book Award nel novembre 2001 per Leaving Holds Me
Here. Nel febbraio 2003 Sorestad ha ricevuto la Queen’s Gol-
den Jubilee Medal. Ha ricevuto l'iscrizione vitalizia al Writers
Guild Saskatchewan nel 2009. E stato nominato Member of
the Order of Canada il 30 giugno 2010. Ha ricevuto il Queen’s
Diamond Jubilee Medal nel 2012.

Hemingway and Havana: the author’s statement. | wrote
the five poems of this grouping or suite of poems in early
2012, much of the first draft material being composed in Ha-
vana in February when my wife and | spent two weeks there.
| have been an admirer of Ernest Hemingway’s novels and
short stories since | first encountered them many decades
ago. Though | have by no means read my way through the
entirety of Hemingway’s considerable writing oeuvre, | have
always been much impressed with his shorter fiction, stories
like The Short Happy Life of Francis Macomber”, The Snows
of Kilimanjaro and The Killers. In fact, the short novel, Old
Man and the Sea, perhaps one of the most powerful sea sto-
ries ever written in English, is a work that strikes me more
as a long story than a novel. While | knew something of He-

mingway'’s writing life, having read at least one biography of
him, Papa Hemingway, having also read his own account of
his years in Paris, The Moveable Feast, and also having read
accounts of those Paris days by Morley Callaghan and John
Glassco, | certainly could not call myself highly knowledgea-
ble about the life of the famous American writer. Especially, |
did not know a great deal about the more than twenty years
that Hemingway and his wife Mary spent in Havana. | was
aware that the Cubans thought of Hemingway as one of their
own and that they had made every attempt to preserve as
much of Hemingway’s Cuban legacy as possible. On my first
trip to Cuba in 2010 | visited the famous Cathedral of our
Lady of Charity of El Cobre located near Santiago de Cuba.
Here | learned that Hemingway had given his Nobel Prize for
Literature to this cathedral to be put on display for the Cuban
people. That made me realize how deep were the American
writer’s feelings for the people of Cuba. Interestingly, the He-
mingway medal was stolen in the 1980s, later recovered, and
has been under lock and key since at the Cathedral Sanctua-
ry of El Cobre. One would reasonably have expected that this
Nobel medal would be on display in some very prominent U.
S. Museum, not hidden away from the public under lock and
key in a remote cathedral in southern Cuba. However, despite
this firsthand encounter with Hemingway’s ongoing legacy in
Cuba, | still resisted the temptation to write anything about
Hemingway and his relationship to Cuba and its people. But
it did whet my appetite for my second trip because | knew
that my second trip would be to Havana and there | would
certainly come face-to-face with Hemingway’s ongoing pre-
sence. So in 2012 | went into Old Havana on numerous oc-
casions and began to follow the well worn footsteps of Papa
Hemingway to the various places with which he was associa-
ted. Over several days | visited El Floridita, his favourite drin-
king spot, among quite a number of bars he apparently fre-
quented at different times; the hotel and indeed the very room
he occupied for much of the writing of A Farewell to Arms; the
home overlooking the city where he and Mary lived for many
years; the little fishing village of Cojimar where Hemingway
kept his famous fishing boat and where he is remembered
today with a full-sized statue. | ate lunch in Cojimar in a lit-
tle restaurant that was rumoured to have been a favourite
drinking spot for Hemingway after coming in from fishing on
the Gulf of Mexico. For several days | was steeped in the
pervading presence of Ernest Hemingway and so | wrote the
beginnings of four of the poems then and there. El Floridita
is the best known bar in Old Havana because of Hemingway
and because Hemingway proclaimed its rum daiquiri to be
the finest cocktail in the world. Probably a very high percen-
tage of all tourists to Old Havana, regardless of the country
they come from, end up visiting El Floridita because it has
become a premier tourist destination. | wanted my poem to
capture this drinking spot in such a way that it suggests one
of the many ways that Hemingway has left his mark on Cuba
and especially Havana, which he loved as a city. His bron-
zed bust may be permanent on the bar stool in El Floridita,
but his spirit is felt everywhere in Old Havana. Hotel Ambos
Mundos and Room 511 both attempt to capture something

Sulle orme dell’lHemingway cubano: i luoghi della scoperta poetica in Glen Sorestad



of this old hotel which Hemingway has made famous by his
presence there over several years. However, in Room 511 |
attempt to put a young Hemingway into the poem during the
first year he lived in Room 511, probably in the year 1932,
although there are suggestions that it might have been earlier
than that. | have tried to suggest that there is a decided dif-
ference between the ebullient, party-going conversationalist
that Hemingway certainly was and the far less secure writer
who must spend hours with himself and with the stories he
wants to write. Because Room 511 was Hemingway’s room,
it was very famous and it has been carefully preserved to this
day as a museum, though the rest of the hotel does business
as usual. Hotel Ambos Mundos focuses on a Cuban woman,
Esmeralda, who is one of the tour guides who conduct many
daily tours of the single room and answer the many questions
of visiting tourists. These tour guides are, of course, educated
in Hemingway'’s writing and his life during the many years he
lived in Cuba and they sometimes can offer little bits of infor-
mation which is not generally known, or even information that
is more or less rumour rather than fact. | wanted to portray
the real-life Esmeralda of the poem as someone who enjoys
feeding the visitors such bits of information about the great
American writer. The day my wife and | visited the little fishing
village of Cojimar and walked its streets and along its seawall,

Angela Caputo

under the watchful eye of the full-sized statue of Hemingway,
there were indeed a pair of old men, one with a guitar, who
were sitting on the steps of the Hemingway monument, pre-
sumably awaiting tourists like us from whom they might be
able to solicit a few pesos by singing a song for us. | decided
to make them a part of the poem because it does reveal to
the reader the extent to which Ernest Hemingway has beco-
me not simply a part of Cuban history, but something that is
highly important to the tourist industry to exploit and as well
to the entrepreneurial ingenuity of Cubans to turn into part of
their livelihoods.

Glen Sorestad, Aide Memoire, Leaving Holds me Here: Se-
lected Poems, Saskatoon, SK Canada, Thistledown Press
2001.

Glen Sorestad, Ancestral Dance, Leaving Holds Me Here:
Selected Poems, Saskatoon, SK Canada, Thistledown Press
2001.

D. Walcott, Omeros, Milano, Adelphi 2003, p. 544.

Ibidem.

vi, p. 546.

vi, p.12.

Ivi, p. 220.

Ivi, p. 252.

vi, p. 270.
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Raymond

Notes pour un fantéme
(extraits)

Attendu

par personne,
fut dispensé
de naitre

et ne put
qu’apparaitre.

Crut toujours loin

Ceux gui nous aiment,
crut gu’ils nous aiment
d’étre lointain.

Alla pendant huit ans
— huit siecles —

dormir dans le sommeil des bétes.

Grandit
dans un idiome étrange,

avec les oiseaux
pour messages,
pour sagesse

de n’attendre rien.

Voulut lointains tous ses semblables,

88

Farina

se sentit proche des nuages,
devint peu a peu
de leur peuple.

Apprit, comme eux,
comment on passe,
s’effaga, comme eux,
de son ciel.

Apprit,
sans le savoir,
I'Invisibilité.

Fantébme — mais de qui? —
D’un poete? D’un fou?

D’un double placentaire

dont on ne peut faire son deuil

ou d’un autre fantdme,
feu-follet faux-fuyant,
simulacre de vie,

qui se demande si c’est lui

ou le monde qui prend le large,

frére invisible & insolent,
déambulant dans nos migraines

semicerchio

LI 02/2014



— convaincu que ce sont les siennes —,
s’endormant dans nos insomnies
traversant nos visions sans cesse,
avec notre Afrique fictive

ou I'exode insensé

d’un peuple de nuages,

jubilant de nous retourner

cette question qu’on lui pose

quand il redescend dans ses limbes,
sourd a I'appel de la lumiere,

peu pressé de ressusciter,

impatient d’épouser I'oubli,

d’aller jouer du violon

pour les taupes & les rhizomes,

esquisse a jamais esquissée
par un dieu lassé de créer
ou — qui sait? — créature
que le diable a crachée

4
[.]

Nul principe marmoréen: a la lisiere de sa nuit,

une veilleuse minuscule
— indice vacillant

de possibles chemins —,
visible a peine
entr’apergue.

Et, suggéré

du bout des levres:
ce que la tendresse
lui demande.

Une éthique du presque,
murmurée,

minimale,

chantonnée,

musicale,

une sorte de capriccio

ou mieux — de fantaisie —,
bref, une éthique fantomale.

Raymond Farina

«Un signe de plus pour moi de cette maladie
la pire de toutes c’est son secret».
(Soeren Kierkegaard, Traité du désespoir, Il.)

Relisant Kierkegaard,

un demi-siecle apres,

se souvient vaguement

des trois stades de I'existence,
d’une valse de pseudonymes,
d’une rupture énigmatique,
garde en mémoire cette écharde
que dans sa chair lui a gardé,

découvre maintenant

qu’il peut comprendre, de sa nuit,
ce que désespoir signifie,

apres avoir longtemps joué

avec ce mot venu du Nord,

et distinguer
vivre sa vie
de la mourir

Parvenu récemment

a ce qui semble I'excellence
dans I'art de l'inutilité

— incapable de contredire

le Destin qui écrit

sa vie dans la marge —,
s’interroge sur les humains,

sur ceux qui sculptent le Présent
avec des décisions
et des actes majeurs

dans un monde peuplé

de fantdmes légers,

dévorés par leur faim,

de mourants qui marchandent
leurs dernieres secondes

de vie,
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tandis que la démence,
trés officiellement,
met en jacheres

la lune,

lance, sur Minerve,
un chantier,
inaugure un pont
vers I'abime,

batit ses cathédrales
pour une éternité

de sable

et qu’on a préparé le thé
a une douce apocalypse
qui ose se faire attendre.

«Tu as fait sombrer ma fortune et chavirer mon bateau alors qu'il
était heureusement emporté par le bon vent de mon souhait».
(Lucien, Le navire ou les souhaits.)

Songe a mettre

entre parenthéses

ceux qui défont, avec méthode,
ce qui s’est fait

en tant de temps.

Songe aux effets

inévitables

que pourrait avoir

un tel geste,

dans le siecle et I'Eternité
-en plus du désaveu

de la Compétence Supréme-

et a I'impossibilité
de mettre, dans le monde,
le monde entre parenthéses.

Décide
de s’y mettre lui-méme,

avec le Sage,
le Fol et I'Ange,

mais s’apercoit,

90

tardivement,
qu’il y vivait
depuis longtemps,

qu’étaient fantdbmes
tous ses vaisseaux,
comme ses trains,
mangeurs d’espace,

qu’étaient illusoires
ses voyages.

Ne désespere pas

d’enfin trouver la métaphore
de ce qui apparait sans naitre
et n’ose vraiment apparaitre:

vie de plume,
vie de vent,
vie soufflée,
vie révée,

en filigrane
OuU murmurée

et quand la séquence s’efface
dans les brumes d’et cetera,
fatigué de ces tropes

qui le tirent vers le Sensible,

retourne vers son lieu,

texte flou, texte trouble,

son texte d’origine,

traduit de ce qui pourrait étre
une langue ou un idiolecte
d’un age présymbolique,

linéaire B d’une enfance
qui cherche vainement
son sens

dans les yeux éteints
d’un aveugle

ne sachant déchiffrer

que l'alphabet de 'ombre

et, venu de son microcosme

Raymond Farina



de poussiere et d’angoisse,
le sporadique appel

des choses,

un instant sauvées

du silence

et par le silence reprises.

11

«’'Raphel may amech zabi almi’

commenga a crier la bouche infernale».

(Dante, Enfer, XXXI, 67-68.)

Toujours discret,
pour ne pas devenir
hiatus, lapsus,
horrible couac,
dans I’harmonie

de son époque.

il écoute
— a distance -
le concert.

Appelle a la rescousse
Ellington & Purcell,
neiges d’antan

et peupliers,

la voix de Nausicaa

et les chiens d’Actéon,

le verger de Virgile,

les fables des nourrices,
berceuses, bruissements,
silences.

14

Que dire a ceux qui aimeraient
— enviant son irréalité —

vivre dans sa peau invisible,
jour apres jour vivre la vie
qu’un étre flou joue et rejoue
avec tant de prédicats vagues?

Que leur dire sinon

Raymond Farina

gu’ils se trompent de scénario,
qu’ici la nuit étouffe,

hantée

par les traces

d’angoisses félines

que n’effacent pas les soleils,

qu’ici on réve

de changer de réve,

de passer la frontiere

sur la douce réminiscence
des nuages d’avant,

— pressés d’aller faire
leurs orages

et leur calligraphie
d’éclairs —,

de bétes emblématiques,

chacals dont se souvient la pierre,

mystiques éperviers
ciselés dans le bleu,
chats dormant

leur sommeil divin

— la faune rassurante
d’une calme Egypte mentale —

15

Né quelque part

sans doute.

Aurait pu naitre ailleurs.
N’importe quand

tomber

dans la trappe du monde:

unique certitude

du flaneur splénétique
d’une zone indistincte,
sans bornes ni repéeres,

qui chercherait

— loin des manoirs

et des brumes de convention
d’une Ecosse gothique —

a suggeérer discretement
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qu’il n’est pas certain
d’étre mort,

brouillant
subtilement
les cartes,

effacant
la frontiere
entre mourir et vivre.

16

«Je suis feu, je suis air; mes autres éléments
Je les laisse a Iignoble vie...»
(Shakespeare, Antoine et Cléopatre, V, 2, 283-284.)

Et voici Iair,
son élément,
qui le porte, qui I'accompagne,

Biobibliographie

Poete et traducteur, Raymond Farina est né en 1940 a Alger.
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fait chuchoter les feuilles
comme un conciliabule
et participe a I'aventure
d’une bulle sans avenir,

feuillette un livre
abandonng,
cherche, impatient,
la fin du conte,

invente I’Ange,
puis dans la voile
éveille une envie
d’Infini,

se faufile partout,
s’'immisce
dans les failles, les confidences,

invisible,
imprévisible.
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Renata Morresi

[gioco di luce sul vetro dell’auto]

gioco di luce sul vetro dell’auto
col tergicristallo
ciao Sancho

€ notte, una strada provinciale
millenovecentosettantanove

ciao cavallo, compagno di avventure

pali-effetti-rifrazioni
decidono le armi
¢ storica ripetizione
guida una Citroén
fischietta, mio padre

attraversa azione sovversiva
insurrezione rapimento

stiamo tornando
senza pensarli

stiamo pensando
giocando al duello

coi fantasmi-lampioni

probabilmente piove e

semicerchio LI 02/2014

la memoria non ¢ affare personale

ronzano le ruote sull’asfalto
il tergicristallo muove a tempo

taglia
un tempo orizzontale

forse la memoria € una sostanza
(ma se € onda, bagliore
non € un magma? una condanna?)

forse non fa male (ma fa male)
ripetere la canzone del blu dipinto di
sonno, vincerlo
calarsi nelle braccia del cristallo
spezzare via alabarde € lance e —

continua il corpo a corpo a corpo a
folle sfida tutte insieme tu
sul sedile posteriore
palo-colpo-attacco-fingere

dopo anni 35
scrivi, ad esempio,
un documento
a occhi mille
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[da Car-wash]

Le cose che vedremmo andando in bicicletta
sulla battigia

compongono un elenco di un oh tondo,
prolungato, intimo direi, tutto sommato
bello, fresco, comprenderemmo

e a parlarne gireremmo ancora in lungo e in largo
sulla pianura chiara, cosi chiara da spossare
lenta limpida beata e pure abbacinata, val
andata di aggettivi, quasi ognuno uno di Noi

pianura di noi espansa, bianca
che non viene separata dalla notte

comprendere I'insieme

tra luci dalle vongolare

sei/sette rimesse abusive

e la marea che copre le tracce delle ruote

le linee sulla rena lingue aliene

€ parleremmo certo ore
della somma di suono dalle onde
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fin su la stratosfera,

del nome dell’azzurro,

azzurro-nero, ardesia, metallo

infuso delle otto, di quando arrivo il camion

carico di sabbia, grosso,

occhi rotondi d’animale progettato, cyborg,

del rombo che ci scosse, ridere e guardare finalmente
la spiaggia in effetti rinsecchita, mica cosi bella,
dell’é cosi che fanno allora per riempirla,

comprendere il progetto, parlare con il vecchio titolare
da tre generazioni aggiusta il suo casotto

del prima che arrivava e fino a dove questa spiaggia e
poi la concessione demaniale e prima

di suo padre che cos’era e prima degli scogli

e del porto, poi la crisi della sabbia intossicata,

del turismo, il fermo, e a capirlo che il treno a

due metri dalla riva, una rovina, e

poi il gasolio, le politiche fiscali, le estati

a mucillagine, per non dire del condono, e prima

e dopo di ogni cosa ancora

i pesci,

(Frameba.)

Fossimo andati in bici.

Renata Morresi
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DANTE ALIGHIERI,
Convivio, Monarchia,
Epistole, Egloghe, a cura di
Gianfranco Fioravanti, Claudio
Giunta, Diego Quaglioni,
Claudia Villa, Gabriella
Albanese, Milano, Mondadori
('l Meridiani’), 2014, pp. CXVI-
1876, € 65,00.

DANTE

Oper

Se si potesse applicare il principio di
indeterminazione di Heisenberg alla let-
teratura, gli studi sul’opera di Dante ne
fornirebbero la dimostrazione piu con-
vincente. Negli ultimi anni un profluvio di
iniziative meritorie, che scaldano i motori
per le celebrazioni del 2021, ha prodotto
un esercito di nuove ricerche e soprattutto
di nuove edizioni delle sue opere ‘minori’:
lo attestano la collana commentata della
Salerno Editrice, il volume Polistampa del
2012 che aggiorna quella della Societa
Dantesca, le Epistole — Ecloge — Questio
brillantemente curate da Manlio Pastore
Stocchi per Antenore sempre nel 2012,
e l'imponente edizione ‘Meridiani’ diret-
ta da Marco Santagata che ha appena
prodotto il secondo volume, con testi e
commenti di Convivio, Monarchia, Epi-
stole, Egloge (1863 pagine!). E altri se
ne annunciano e se ne progetteranno, in

semicerchio LI 02/2014

una proliferazione entusiasta, generosa e
incontrollabile ormai giunta appunto alla
soglia di indeterminazione, cioe di im-
possibilita di verifica e utilizzo aggiornato
anche da parte di un dantista professio-
nale. Lo prova il fatto che la Monarchia
di questo ‘Meridiano’, sontuosamente
curata da Diego Quaglioni, non ha fatto
in tempo a tener conto dell’edizione 2013
di Chiesa e Tabarroni (e viceversa, ovvia-
mente), cosi come le Epistole, ivi edite da
Claudia Villa, e le Egloge da Gabriella Al-
banese sono state consegnate prima che
si potesse consultare il volume di Pastore
Stocchi e dialogare con le sue conclusio-
ni. Questo vale, moltiplicato per mille, per
dettagli dei commenti, fonti, riferimenti:
di termini danteschi che un commento
dichiara mai attestati si documentano al-
trove i precedenti, fonti usate in una pub-
blicazione non sono nemmeno sospet-
tate in un’altra; di luoghi, come Arezzo o
il Casentino, dove si pensava che Dante
non potesse aver trovato biblioteche ade-
guate alla composizione di un’opera ven-
gono identificati continuamente centri di
cultura e autori e maestri e fondi librari,
cosi come alla luce dei riflettori filologici
sta emergendo una storia dell’ecloga me-
dievale ben anteriore a Dante e di qualita
talvolta non minore di quelle di Giovanni
del Virgilio: questo potrebbe indurre gli
studiosi a rivisitare i cliché sull'innova-
zione dantesca e a ‘scoprire’ i tanti Titiri
che abitano I'eta di mezzo, abitualmente
trascurati da chi attribuisce a Dante una
mentalita umanistica nonostante I'awviso,
illuminato, di Santagata che di Dante non
esita a ribadire il «radicale anticlassici-
smo». Convegni come quelli del 2014 a
Ginevra sugli autocommenti medievali o
a Lione sulla concezione del tempo nel
medioevo 0 a Mainz sui generi elegiaco
e bucolico in eta antica e medievale ag-
giungeranno certamente altri dati ignoti

agli studi precedenti. Insomma: I'emer-
sione di elementi nuovi € continua e in un
panorama come quello delle opere dan-
tesche, dove ogni riferimento cronologico
e spesso anche culturale € ipotetico, ne
risulta un quadro estremamente mobile
che richiederebbe una sorta di ipertesto
continuo di natura digitale, permanente-
mente aperto a integrazioni e correzioni
dei tanti «sicuramente» e «certamente»
sparsi con scarsa cautela nelle pagine
degli studi: una sorta di metacommento
che affiancherebbe e sintetizzerebbe la
(peraltro benemerita) sventagliata di la-
vori spesso notevoli condotti in parallelo
da studiosi quasi sempre impossibilitati a
dialogare fra loro e addirittura, come di-
chiara uno di essi, programmaticamente
impegnati a evitare di «discutere soluzio-
ni altrui» proprio per ragioni di economia
dei dati: si pone dunque, come e piu che
per altri grandi classici, un problema di
governabilita bibliografica delle ricerche
in corso e dei loro risultati. Questa sorta
di smarrimento critico si verifica vistosa-
mente sulle questioni di autenticita delle
opere dubbie (il Fiore, la seconda parte
dell’Epistola a Cangrande, la Questio),
che periodicamente riaffiorano dopo de-
finizioni apparentemente ultimative, per
le quali molto spesso si assiste a una
dichiarazione di resa dei singoli studiosi
dinanzi all'ingestibilita dei numerosi argo-
menti e di resistenza o forse desistenza
del singolo specialista sui binari di solu-
zioni convenzionali. Tutto questo sforzo,
come testimonia onestamente Santaga-
ta, non riesce ancora a evitare che, «se si
eccettuano alcune epistole [...], la Que-
stio (se autentica) e uno sparuto gruppet-
to di rime, tutti gli scritti di Dante sono di
datazione congetturale. E in molti casi si
tratta di congetture con un ampio arco di
oscillazione».

Eppure, proprio come accade col
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principio di indeterminazione, che non
impedisce al mondo fisico di funzionare,
anche in questo caso ognuna di queste
pubblicazioni come per un assestamento
spontaneo apporta un contributo specifi-
co che non si sovrappone se non in mini-
ma parte a quello di altri ma vi si integra in
una sintesi ideale affidata al lettore pazien-
te: in questo ‘Meridiano’, ad esempio, del
Convivio curato da Gianfranco Fioravanti
sul testo di Ageno 1995 si mette bene in
risalto la sinergia fra I'opposizione ai chie-
rici universitari contro cui Dante si schiera
e I'infrazione del monopolio linguistico del
latino da essi rivendicato. Questa sinergia
e interpretata come manifestazione di un
progetto rivoluzionario e apparentemente
‘democratico’, come lo era stata la mol-
tiplicazione dei pani e dei pesci cui Dante
stesso la paragona, € si rivolge a un pub-
blico colto ma non professionale, impe-
gnato nella ‘cura familiare o civile’, di cui
Fioravanti non esita a dipanare magistral-
mente le possibili — poco democratiche,
agli occhi di oggi — coincidenze con parte
del ceto aristocratico basato sulla rendita
fondiaria. Chiave di questo nodo & la que-
stione della nobilta, che Dante riprende
dalla trattatistica latina dell’epoca, e su cui
— come su tanti altri problemi interpretati-
vi — fa sempre luce lo studio del compian-
to Umberto Carpi su La nobilta di Dante
(2004), le cui citazioni percorrono come
un’ombra benevola tutte le pagine di que-
sto meridiano e che, come scrive Santa-
gata nell’ultimo numero della rivista «Per
leggere», si sta rivelando «uno dei quattro
o cinque libri pit importanti che siano mai
stati scritti sulla Commedia». Altrettanto
preziose le notazioni di Claudio Giunta nel
commento alle canzoni, soprattutto quelle
di tipo linguistico che peraltro sono desti-
nate ad ampliarsi con I'espansione vertigi-
nosa delle conoscenze sul latino medie-
vale: ad esempio, la definizione di nobilta
come accumulo di ricchezze nel tempo
(antiquatae divitiae), che si faceva risalire
ora a Peraldo ora ad Alberto Magno, & ora
probabilmente identificabile come Egidio
Romano De regimine principum grazie alla
banca dati ALIM che ha messo on line da
pochi mesi I'edizione del 1607.
Analogamente, il commento di Diego
Quaglioni alla Monarchia — presentata in
una revisione critica dell’edizione Shaw —
riesce, senza averlo programmato, a non
sovrapporsi quasi mai a quello simulta-
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neo di Chiesa-Tabarroni perché sceglie
di esplorare con competenza finissima
soprattutto il complesso retroterra giu-
ridico e ‘politologico’, anche ricorrendo
a preziose trascrizioni di fonti inedite da
manoscritti. Esemplare e la discussione
di metodo sui criteri finora adottati per la
datazione, che serve da ampia e appro-
fondita guida agli studi dell’ultimo secolo
sul testo, anche se non sempre si puo
accettare con facilita a questo scopo la
congettura di errori d’archetipo. La con-
clusione del curatore, secondo cui la Mo-
narchia ha fornito un contributo decisivo
all’elaborazione del concetto di sovranita
politica poi cosi influente nelle concezioni
moderne, cogdlie un punto fondamentale
degli studi recenti.

La presentazione delle brevi e anco-
ra misteriose Epistole, che dobbiamo a
Claudia Villa, offre anch’essa intuizioni
critiche inedite: ad esempio nel con-
fronto con il quasi coevo Geri d’Arezzo,
preumanista noto proprio come primo
autore di epistolografia di tipo ‘classico’
— mentre Dante segue rigorosamente le
regole dell’'ars dictandi medievale — la Villa
sottolinea una sorta di classicismo ‘pro-
fondo’ di Dante, che usa meno fonti anti-
che ma in forma piu sottile e penetrante,
a fronte del mimetismo algido, come sara
appunto quello degli umanisti, rilevato in
Geri. Ma I'aspetto piu innovativo di questa
sezione ¢ forse l'individuazione dell’inter-
discorsivita propagandistica che permea
I'epistolografia di Dante e non solo, co-
stituendo una specie di metalinguaggio
politologico dell’epoca in stretto rapporto
con la Monarchia e le sue fonti. Il testo, in
attesa di una nuova edizione che portera
novita importanti specie se mettera a frut-
to anche le conoscenze di epistolografia
medievale e di storia dei Conti Guidi, ora
in tumultuoso sviluppo, & sempre quello
di Ermenegildo Pistelli (1921): fa eccezio-
ne la lettera a Cangrande, che si avwale
dell’edizione Cecchini, condividendone
in sostanza anche I'attribuzione a Dante
— recentemente rimessa in discussione
da Casadei con argomenti di peso — del-
la celeberrima seconda parte del testo,
quella dove l'autore illustra i principi di
interpretazione polisemica della  Com-
media. Nel commento si nascondono
spesso gioiellini saggistici, come in quello
all’'epistola IV che include una dotta intro-
duzione alla canzone ‘montanina’ Amor,

da che convien.

Le due ecloghe, con cui Dante re-
spinge con sovrano distacco gli inviti
dell’ottuso maestro bolognese Giovanni
del Virgilio a cimentarsi nella scrittura
in latino, sono valorizzate infine da Ga-
briella Albanese, come gia da Pastore
Stocchi, come I'unica prova di scrittura
poetica in latino di Dante: 'autore della
Commedia si era mantenuto sempre di-
stante dai circoli cosiddetti preumanisti-
ci, come quello di Padova, consapevole
della superiorita della sua cultura soli-
damente medievale e della sua scelta
linguistica non compatibile con atteg-
giamenti neoclassicisti, eppure proprio
con il recupero virgiliano del genere
bucolico, che (come mostrano gli studi
da Klopsch a Bartoli) nel Medioevo era
ampiamente attestato ma aveva subito
incisive ristrutturazioni, inaugura una ri-
presa destinata, grazie alla canonizza-
zione che ne fa Boccaccio e al rilancio
operatone da Petrarca, a diventare un
cardine del sistema letterario europeo
come linguaggio principe del registro
metaletterario. Anche su questi versi,
come su tutta I'opera dantesca e anche
boccacciana e petrachesca, il grande
rinnovamento delle conoscenze sta ve-
nendo e potra ulteriormente svilupparsi
soprattutto dall’affiorare di nuove fonti
mediolatine, un patrimonio immenso di
testi finora spesso inaccessibili, poco
editi e ancor meno tradotti, che stanno
senza alcun dubbio dietro la formazione
dantesca e la cui misconoscenza ha ge-
nerato fin qui inevitabili ricerche a tento-
ni, fraintendimenti e abbagli.

Anche in questo caso, il testo critico
che la stessa Albanese prepara nell’E-
dizione nazionale potra sciogliere molti
dei residui ma cruciali dubbi ermeneutici
e aiutarci a ulteriormente il sorprendente
latino di Dante (e di del Virgilio), legno-
SO e sgraziato anche nella prosodia ma
straordinariamente ricco di apparenti
neologismi (spesso termini non cono-
sciuti per mancanza di edizioni degli
autori precedenti), evidenziandone la
continuita profonda con la cultura me-
diolatina: lo testimonia I'inizio dell’eclo-
ga Il, dove Dante comincia con un’allu-
sione alle lettere nere vergate su foglio
bianco che riprende un’immagine diffu-
sissima negli indovinelli medievali (com-
preso quello sulle ‘sorelle nere’ nate in
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candidi spazi, erroneamente pubbli-
cato da Riese come testo tardoantico
dell’Anthologia Latina, in realta Aenig-
mata Bernensia del VII-VIII secolo), che
ricordiamo gustosamente tradotto in
un’antologia Bompiani da Valerio Ma-

KAREL HYNEK MACHA,
Maggio, a cura di Annalisa
Cosentino, traduzione di
Alessandra Mura, Venezia,
Marsilio, 2013, pp. 116,
€12,00.

Karel Hynek Mdcha
Maggio

A lungo si & fatta attendere la riedizio-
ne di Maggio, ottocentesco capolavoro
poetico della letteratura ceca, testo con
cui ogni verseggiatore di questa tradizio-
ne € chiamato a confrontarsi, opera su
cui ancora oggi convergono infiniti vettori
di rimandi, contrapposizioni, citazioni e
burle provenienti da ogni campo della vita
culturale ceca, dall’arte letteraria a quel-
la figurativa, dal teatro e dal cinema fino
alla danza. Pud quindi risultare parados-
sale lo scarto tra I'indiscussa centralita
di questo poemetto, tanto breve quanto
denso di immagini, temi e suggestioni, e
la sua evidente difficolta nel trovare spa-
zio allinterno del panorama italiano, per
altri aspetti cosi attento a una letteratura,
quella boema, di cui ha imparato a co-
gliere e apprezzare una vasta pluralita di
spunti. A colmare finalmente questo vuo-
to & I'iniziativa editoriale di Marsilio, che
nel 2013 sceglie proprio questo titolo per
inaugurare la collana di classici centroeu-
ropei ‘Gli Anemoni’, concedendo spazio e
nuova voce alla sventurata storia d’amore
tra Jarmila e Vilém, il brigante condannato
al patibolo per un omicidio che assume la

grelli come segnale di autorappresenta-
zione del materiale scrittorio € dunque
dell’attivita poetica. Dante reinterpreta
questa immagine, divenuta usuale fino
all’Indovinello Veronese, come simbolo
dei canti ‘stillati dal seno delle Muse’.

forma di una duplice vendetta. Il sedut-
tore della fanciulla & infatti il padre dell’a-
mato, colpevole di avere scacciato il figlio
di casa, costringendolo a rifugiarsi nei bo-
schi, in quella natura che & teatro di delitti
e incontri amorosi, testimone impassibile
di passione e di morte.

Proporre a un ampio pubblico un’o-
pera pressoché sconosciuta di poesia
romantica straniera pu® apparire oggi
un rischio audace, se non addirittura un
capriccio dei cultori della materia. Certo,
se Karel Hynek Macha (1810-1836) fosse
davvero il giovane eroe dal tragico destino
che il mito dipinge, e se Maggio fosse il
frutto di un particolarismo culturale, o la
semplice rielaborazione di un modello in-
valso, veicolato magari da un linguaggio
aulico e da una retorica di stampo patriot-
tico, sarebbe piu che lecito sospettare
della validita del suggerimento. Né Méacha
né Maggio, pero, corrispondono a queste
rappresentazioni. L'indagine sull’autore ri-
vela non solo una personalita complessa,
a lungo oggetto di disquisizioni di caratte-
re psicanalitico, ma anche una vasta for-
mazione letteraria e una certa riluttanza a
piegarsi alle rivendicazioni nazionalistiche
dell’epoca. Il poema stesso si apre con
una dedica solo all’apparenza conforme
allo spirito risorgimentale («Il popolo ceco
€ un popolo buono»), e piu probabilmen-
te carica di uno spiccato accento ironico,
ancora piu evidente nella sua discordan-
za rispetto ai versi successivi, eleganti,
armoniosi e al contempo struggenti, ap-
passionati. Sullo sfondo di una natura a
tratti soave e ad altri cupa, tra specchi
d’acqua lucenti, precipizi e vette ricoperte
di rigogliosa vegetazione, Maggio non ce-
lebra quindi I'amore di patria, ma I'amore
cosmico, che trascende I'esperienza in-
dividuale per sfumare nell’infinito, eterno
come il nulla, come I'ultimo sonno, come
l'incessante riproporsi di un’esuberante
primavera. Nei quattro canti di cui € com-
posta I'opera si assiste a un crescendo
della tensione che, attraverso il suicidio

Una figurazione, quest’ultima, che e
sembrata un’invenzione dantesca sen-
za precedenti. Chi riuscira a scoprirne
la fonte medievale?

(Francesco Stella)

di Jarmila e la tormentata veglia di Vilem,
culmina con I'esecuzione del prigioniero,
con il suo definitivo congedo dalla vita,
dalla terra natia, da un amore di cui il po-
eta potra solo cogliere I'eredita, entrando
con il suo alter ego, il viandante Hynek,
sulla scena del canto finale. Il flusso del-
la narrazione poetica e inoltre scandito
da due intermezzi di carattere corale, in
cui intervengono prima dli spiriti del ci-
mitero, in attesa di accogliere un nuovo
seppellito, poi i briganti, rimasti orfani del
proprio condottiero. Cosi orchestrata, la
drammatica vicenda degli infelici amanti
prende vita attraverso affascinanti visioni
simboliche, sostenuta dalla forza musica-
le del verso prevalentemente giambico,
fresco e moderno nel suo superamento
della pit naturale tendenza trocaica della
lingua ceca. Ne deriva uno slancio creati-
vo atipico, una genuina spinta innovatrice
capace di sostituire al tentativo prero-
mantico di ricerca e affermazione dell’e-
lemento nazionale la piena espressione di
una poetica originale, in grado di misurar-
si con le altre tradizioni europee.

Se in ltalia la prima pubblicazione in-
tegrale dei diari intimi, e particolarmente
scottanti, dell’autore (Un poeta roman-
tico ceco. Prose autobiografiche di K.
H. Mécha a cura di Alena Wildova Tosi,
Venezia, 1976) aveva attirato 'attenzione
sulla figura enigmatica di Macha in quanto
‘uomo lacerato’, I'ultima versione italiana
di Maggio, la sua opera fondamentale, ri-
saliva ancora al 1950. La complessita del
testo, con il suo fittissimo tessuto fonico
impiantato su una struttura di coraggiose
scelte prosodiche, ha forse contribuito
a frenare I'impeto traduttivo, ma, d’altro
canto, non ha mai cessato di ammaliare
coloro che si sono potuti accostare alla
tragica storia di Vilém e Jarmila, conden-
sata in questi versi dall’'incredibile poten-
za lirica. Lefficacia delle figure simboliche
e il ritmo sapientemente calibrato accom-
pagnano il lettore in una narrazione che
apre alla meditazione filosofica, ovvero al
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dissolversi della vita umana nell’inelutta-
bile contemplazione del vuoto, unica di-
mensione in cui amore e morte finiscono
per congiungersi. «ll teschio ghignante
di Méacha, cantore dell*eterno nulla’ e
delle girandole della natura fantasima e
dell’implacabile fuga delle cose terrene, si
colloca accanto alle teste nocchiute del-
le statue di santi barocche», osserva nel
suo Praga Magica Angelo Maria Ripellino
(Torino 1973), individuando nel turbinio di
particolari macabri la chiara ascenden-
za seicentesca di queste immagini cosi
nettamente contrastanti con la gioiosa
vitalita trasmessa dalla natura primave-
rile. Per quanto indifferente alle vicende
umane, il maggio che ciclicamente torna
a riaffermare la propria bellezza non si
mostra mai crudele nei confronti dei mor-
tali, che godono, anzi, del suo piacevole
tocco, capace di impreziosire i fuggevoli
istanti di un’esistenza transitoria. Mentre
la traiettoria della vita di ogni individuo &
segnata, diretta verso il declino, I'infinito
reiterarsi delle stagioni scorta la memo-
ria umana nella rievocazione del passato,
come avviene per il poeta, pellegrino nel-
la sua stessa opera, giunto sulla collina
che ha visto anni prima I'esecuzione di

KONSTANTINOS KAVAFIS,
Che siano tanti i mattini
d’estate, a cura di Massimo
Scorsone, Milano, Rizzoli
‘BUR’, 2013, pp. 1-231,

€ 11,50.

Massimo Scorsone, alcuni anni fa,
nel volume XXXII-XXXIII di «Semicerchio»
si era cimentato in una traduzione latina
di alcune poesie di Kavafis'!, creando un
nuovo, particolare ponte tra il poeta ales-
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Vilém, «terrore dei boschi». E cosi come
nel mondo il risveglio della natura si ripe-
te senza sosta, nel poema ritornano, in
piu forme e variazioni, i versi dell'incipit,
in assoluto i piu celebri della storia let-
teraria ceca: «E tarda sera — il primo di
maggio — / una sera di maggio — tempo
d’amore. / Chiama al’amore un canto
di tortora, / la dove i pini profumano il
bosco». Oltre a scandire la successio-
ne dei canti, collegando tra loro i diversi
momenti del racconto, queste varianti
dei piu noti versi machiani hanno ispirato
studi linguistici e letterari di grandissimo
pregio, su tutti il saggio di Roman Jakob-
son Il verso di Macha sul richiamo della
tortora (1960).

Sull’approccio strutturalista a Maggio
e sull’eredita machiana accolta dal sur-
realismo ceco si sofferma I'introduzione
di Annalisa Cosentino in una rassegna
storica sulla ricezione e interpretazione
del poema che lascia intravedere la por-
tata monumentale della letteratura critica
sull’opera. Il saggio della curatrice, che
sulla simbologia dei colori ricama un’ine-
dita analisi stilistica di Maggio, informa
inoltre il lettore sugli elementi che inevita-
bilmente vanno persi nella trasposizione

sandrino e la cultura classica. Con questo
nuovo lavoro riprende il discorso su Kava-
fis presentando una traduzione, in italia-
no, delle poesie canoniche dell’ Alessan-
drino composte tra il 1897 e il 1933. Nella
sua Introduzione Scorsone rintraccia due
elementi fondamentali che caratterizzano
gli stilemi poetici della scrittura di Kava-
fis. Da un lato awicina il poeta agli autori
a lui coevi (Proust, D’Annunzio, Yeats o
Pirandello, ma anche ai poeti simbolisti,
parnassiani e ai movimenti culturali di fine
secolo) senza appartenere a nessuna
‘scuola’ o movimento in particolare, per
quanto i suoi dettami poetici talora sem-
brino accostarsi alle correnti appartenenti
soprattutto alla letteratura fin de siécle. La
sua diversita & sottolineata da Scorsone,
il quale concorda con Sangiglio nel defi-
nire Kavafis una voce alternativa, nuova,
di avanguardia anche nel quadro della
poesia neogreca degli anni Venti. Il poeta
alessandrino ¢ infatti messo a confronto
con Sikelianods e Kazantzakis, piu giovani
di lui ma anche loro espressione di uno

in italiano, per esempio gli echi trasmes-
si dai nomi dei personaggi e il gioco di
richiami che essi innescano, coinvol-
gendo i nuclei fondamentali della rifles-
sione dell’autore: amore, colpa, morte.
Puntando sulla spontanea musicalita di
una lingua viva, epurata dall’'uso di rime
ritrite, termini aulici e ritmi estranei alla
tradizione poetica italiana, la traduzione
di Alessandra Mura risponde all’innova-
zione ceca del giambo méachiano con
I'utilizzo preferenziale dell’endecasillabo
sciolto, arricchito da un folto intreccio di
allitterazioni, paronomasie e assonanze
(«E se non fu mia volonta di compie-
re / quell’atto, perché devo morire / di
morte orrenda, precoce, eterna? / Ora e
in eterno — Eterna — I'ora —»). Mentre in
questa trama di suoni e colori si ravviva e
si rinnova il paesaggio romantico boemo,
ornato da riflessi alpini e veneziani rac-
colti dal poeta nel suo peregrinare, con
il fine volumetto di Marsilio torna a fiorire,
dopo un lungo inverno, un nuovo Maggio
italiano.

(Eleonora Bentivogli)

spirito innovatore. Dall’altro lato la poeti-
ca di Kavafis € connotata dal dialogo del
poeta con la cultura classica, al punto che
si serve qualche volta della classicita per
raccontare il presente consolidando, in tal
modo, il legame tra passato e presente.
Nelle sue poesie il presente € raccontato
con una dimensione ironica o sarcastica
sempre velata di un erotismo che, riflette
Scorsone, €& I'elemento dominante nella
sua opera: «Diletto e riflessione, ardo-
re e sarcasmo si rinvengono in questo
modo indissolubiimente fusi in una sola,
intensa sensazione di sottile godimento
[...]. Si tratta evidentemente, non solo di
componenti sufficienti e indispensabili a
serbare la compiutezza dell'immagine di
sé che il poeta volle trasfigurata nella sua
opera, ma altresi di elementi costitutivi di
una peculiare teoria estetica [...] che, al di
la di ogni vieto stereotipo maudit, sanno
conferire all'intero universo kavafisiano
una sua maliosa e perversa attrattiva». La
sua poesia, osserva il curatore, si rivela
un connubio tra Parola e Fantasia dove,
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citando le parole di Eliot «le cose attinte
dai libri [...] e le cose attinte dalla vita vis-
suta pulsano con lo stesso palpito vivo».
Grazie alla sua traduzione elegante e ri-
cercata, mai ad litteram, senza per que-
sto alterare il significato dei testi o dare
una visione personale delle liriche kavafi-
siane, Scorsone rimarca dunque il flusso
continuo tra il passato e il presente, e del
presente vissuto e descritto attraverso il
passato.

La sezione «Testimonianze e giudi-
zi critici» presenta un’antologia di brani
esemplari sulla fortuna critica di Kavafis
che vanno da alcune pagine tratte dal te-
sto di E.M. Forster del 1923, uno dei primi
saggi sul poeta alessandrino, all’'Introdu-
zione di Ezio Savino per le Poesie segrete
tradotte e pubblicate da Crocetti, a un
testo critico di Nassos Vaghenas, cura-
tore di un volume importante pubblicato
a Salonicco, sulla universalita della poe-
sia di Kavafis, al giudizio di Nicola Gar-
dini, per concludere con un brano tratto
dall'Introduzione di Seamous Heaney alla
traduzione inglese delle poesie di Kavafis
pubblicate nel 2007.

ELISA BIAGINI, Da una
crepa, Torino, Einaudi, 2014,
pp. 109, € 12,00.

ELISA BIAGINI
DA UNA CREPA

Fin dai suoi esordi Elisa Biagini ha
scelto e scritto parole verticali, versi bre-
vissimi che si immergono, precipitano
come fili a piombo: non sviano e non
cercano digressioni, indagano nel buio
d’intorno — esistenziale e politico — e si
stagliano sulla pagina in un dominante
bianco. Di fronte allo spettacolo del mon-
do, alla sua durezza, lo sguardo di Elisa
Biagini non cerca il «calore della / mano

Il pregio di questa nuova edizione del-
le poesie di Kavafis tradotte in italiano e
pertanto la ricchezza di informazioni bi-
bliografiche, presenti fin dall’Introduzione,
molto utili sia al lettore non specializzato
che allo studioso dellopera del poeta
alessandrino. La Nota bibliografica, che
chiude questa lunga introduzione all’ope-
ra poetica di Kavafis, perfeziona le infor-
mazioni fornite in precedenza. Scorsone
ci offre una panoramica molto ampia sulle
traduzioni in italiano dell’opera del poeta
Alessandrino, a cominciare dalle versioni
pubblicate da Antonio Catraro su un fo-
glio letterario di Alessandria d’Egitto nel
1919 per finire con I'antologia di Kavafis
edita nel 2011 per i tipi del «Corriere del-
la Sera», inclusa nella collana “Un secolo
di poesia” e curata da Filippomaria Pon-
tani. Abbastanza ampio e utile € anche
il panorama delle pubblicazioni in altre
lingue con riferimenti alle traduzioni piu
conosciute in inglese, francese e tede-
sco pubblicate nel XX secolo. La fortuna
di Kavafis in Europa € presentata anche
con i testi critici di riferimento, proposti
per titoli emblematici, pubblicati dal 1919

che la palpebra abbassa», rifugge la gia
di per sé sfuggente «melodia della paro-
la, / la voce che ti sorride coi denti rifatti»,
ha in sospetto le scritture che germoglia-
no con troppo rigogliosa facilita, non cede
alla distensione e alla facondia della ‘pa-
rola orizzontale’ che deborda, che «som-
merge» e ottunde. Piuttosto, «se la lingua
e mondo, & / specchio, trovatici con la
pupilla / spalancata, pescaci da quel
nero / quell'inchiostro che dica la paro-
la / verticale», raccomanda nel testo-ve-
stibolo al recente Da una crepa, sua terza
uscita per la prestigiosa ‘bianca’ Einaudi.
Gia in apertura questo nuovo libro chiama
in causa, artigianalmente, gli strumenti
concreti della poesia — parola, inchiostro,
pagina —, e il necessario legame di que-
sta con il pensiero, con l'interrogazione
che scaturisce dal’ombra (aggancio im-
mediato a una celebre connotazione ce-
laniana: «parla il vero chi parla ombra»).
| pochi versi che fungono da soglia, in
corsivo, misurano lo specchio di scrittura
e il suo valore vitale primario, I'introiezio-
ne, I'assunzione fisica di elementi basilari
che procedono dall’esterno all'interno del

(un saggio di E. Forster uscito su «The
Nation») fino al 2010 (Imagination and
Logos: Essays on C. R Cavafy, a cura di
Panaghiotis Roilos, edito negli Stati Uniti).
Per finire, molto ricca & la sezione dedi-
cata alla bibliografia italiana che inizia con
un Saggio sulla poesia di Costantino Ca-
vafis pubblicato da Filippo Maria Pontani
nel 1940 per arrivare a un testo di Ghior-
gos Kentrotis (Alessandria e Roma nella
poesia di Costantino Kavafis, «Dictio» 2,
2007-2008). Per quanto riguarda I'anto-
logia delle poesie canoniche la suddivisio-
ne in sezioni per periodi di composizione
rende ancora piu chiaro lo sviluppo della
poetica dell’ Alessandrino.

Che siano tanti i mattini d’estate e
insomma un volume da aggiungere alla
propria biblioteca perché & uno dei mi-
gliori volumi di poesie di Kavafis usciti in
Italia.

(Gabriella Macri)

M. Scorsone, Kavafis latino, «Semi-
cerchio» 32-33 (2005), pp. 58-60.

corpo, a boccate — «una pagina € / gran-
de quanto / un sorso, / un / respiro pri-
ma / del'immersione». Oltre a una «fun-
zione Porta», per ricorrere a una formula
di Agosti usata da Lorenzini e Colangelo
a proposito di una rivelatrice immagine
di Biagini, il «palombaro che piu non ri-
sale» (L'ospite, Einaudi, 2004), sembra
di avvertire qui, in questa ‘immersione’,
anche un’eco, straniante, del primissimo
Ungaretti, la cui parola poetica era attinta,
scavata come un abisso, e fatta riaffiorare
scabra, nuda, investita di densita. D’altro
canto hanno marca letteraria riconoscibi-
le anche certi minimi versi di Elisa Biagini,
monorematici, costituiti da solo articolo o
preposizione a volte addirittura apostrofa-
ta come chiave spezzata contro il bianco,
come perno che aggancia il silenzio, in
bilico sul verso successivo. L'esposizione
degli strumenti poetici quasi sulla soglia di
questo nuovo libro ne svela subito alcuni
temi peculiari: in primo luogo la riflessione
sull’atto dello scrivere, sull’oggettualita
della carta e dell'inchiostro che e corpo
(«ti tocco e sei d’inchiostro»), che & trac-
cia, morso, e in secondo luogo la medi-
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tazione sul potere della parola, sulla sua
affilatezza. Per questo nelle due epigrafi
tratte dai poeti apertamente convocati nel
libro, Paul Celan ed Emily Dickinson, do-
minano gli utensili da taglio, asce e lame,
che in rispondenza mirabile, in epigrafi
pur cosi distanti nel tempo, sono entram-
be prossime allo splendore, al lampo, e
mettono subito in dialogo i due poeti. Tra
i versi di Celan, «e giochi con le asce / e
alla fine tu splendi come loro», e i versi
di Dickinson, «maneggiava le sue paro-
le come lame — / come splendevano di
luci —, c’& in effetti una consonanza forte,
e suggestiva. E una delle prime rispon-
denze (se non la prima in assoluto) di un
libro tutto attraversato da puntuali, nitidi
rimandi interni.

Escludendo i testi d’ingresso e con-
gedo, Da una crepa si articola in quattro
sezioni di diversa lunghezza e carattere,
tra loro profondamente correlate. Le piu
ampie sono la prima e la terza, ciascuna
in peculiare dialogo con un altro poeta:
Celan in Dare acqua alla pianta del so-
gnare, e Dickinson in Coi denti macchiati
d’inchiostro: fotografie. Piu brevi, e tut-
tavia fondative appaiono anche le altre
due sezioni: la seconda, La gita, non
solo coincide con il centro dell’opera ma
ne sottolinea la verticalita, I'incunearsi
al fondo; la distillatissima quarta e ulti-
ma, Da una crepa, € sezione eponima
e per cio stesso dichiaratamente — anzi
programmaticamente — emblematica.
Profonde, inoltre, e fini, sono le connes-
sioni tra le parti di un libro simmetrico e
asimmetrico al tempo stesso: due i po-
eti coinvolti e fatti agire nel testo, due le
sezioni ‘telluriche’, diremmo, visto che
La gita e di fatto una discesa in minie-
ra, con quanto della discesa ad Inferos
puo rievocare, e Da una crepa coglie con
discrezione, in alcuni oggetti, frammenti,
porzioni di paesaggio, le conseguenze
di un terremoto, i solchi, le incrinature
che sono segnali di pericolo e insieme di
apertura. A cio si aggiungano i nessi sot-
tili, sottopelle, tra le sezioni, a due a due,
non dichiarati esplicitamente ma mutuati
da temi comunque riconoscibili o rico-
struibili: il respiro tra prima e seconda
(dalla sofferenza celaniana alla difficolta
che si incontra nel sottosuolo); il calore
del sottosuolo tra seconda e terza (si
pensi ai tanti vulcani dickinsoniani, topici
nella sua poesia, anche se qui non chia-
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mati in campo scopertamente); il moto
che cova sotterraneo, vivo e tremendo
fra terza e quarta (dall’attivita vulcanica
a quella sismica). Su questa compatta
simmetria in base due, si pud innestare
perd una possibile lettura sbilanciante,
perché a suo modo eccentrica pud ap-
parire la parte conclusiva, Da una crepa,
che letteralmente costituisce I'uscita,
I'esodo sofferto, la filitura che rompe
I'integrita e si fa varco. Se la preceden-
te raccolta, Nel bosco (Einaudi, 2007),
si apriva con una bimba «tonda / di sé:
un uovo senza / crepe, con una busso-
la / per ombelico», in quest’ultimo libro
qualcuno-qualcosa si descrive Vvisibi-
le solo «in controluce, / materia come
chiara d’uovo, / patina gocciolata / dalla
crepa: un alfabeto braille / d’ossa che
vogliono / uscire».

La seconda sezione, complessiva-
mente, puod essere letta anche in risposta
ai versi di Anne Carson — «se la lingua va
oltre la realta / vacci anche tu» — scelti
come epigrafe all'intero volume. La gita
e tutt’altro che uno sbocco metafisico,
conferma piuttosto un tangibilissimo ina-
bissarsi della persona e della lingua poeti-
ca nell’esperienza: & la discesa in miniera,
owvvero oltre la crosta, sotto la superficie
del suolo (della realta), la dove la soprav-
vivenza & altamente rischiosa, perché il
respiro diviene faticoso e insufficiente, le
polveri subdole a promettere silicosi, € il
buio pervasivo, la temperatura elevata e
la fatica pit grave, mentre la memoria,
quella piu intima, familiare, legata a uno
dei nonni, si fa pulsante e generatrice di
senso metapoetico. La gita € quasi un
poemetto — in rapporto, almeno, alla con-
sueta brevita di Elisa Biagini —, un poe-
metto di temperatura alta, calda, per real-
ta ambientale, certo, perché in miniera si
suda, ma soprattutto per condensazione
emotiva e per trattamento del testo, quasi
vi fossero — ma non vi sono — maggiori
ingenuita (in senso etimologico), piu ri-
conoscibili calchi ‘dal vero’, piu scoperta
adesione. Lo spazio, qui, nell’incunearsi
al fondo, ha una percepibile, solida cor-
poreita, e il tempo & quello del «parlare
indurito», del lapides loqui se volessimo
dirla con Plauto, e del sudare «sassi».
Infine il testo precipita verso una correla-
zione tra mestieri, che va letta come una
dichiarazione di poetica: «questo € un
lavoro / di taglio e riempimento, / poco

importa se sassi o // se parola», con sin-
tomatico epifonema.

Se scrivere (poesia) gia significa taglia-
re e riempire, la procedura attuata qui &
ancor piu determinante e insistita, stando
ai puntillistici prelievi da Celan, e alle rico-
struzioni di interni per Dickinson. Entrambi
sono poeti ben radicati nella formazione
di Elisa Biagini, nelle sue consuetudini di
lettura, tanto da costituire, qui, presenze
confidenziali, che I'autrice avverte in sin-
tonia non solo intellettuale ma anche af-
fettiva. Del primo compaiono, in corsivo e
in traduzione italiana della stessa Biagini,
alcuni frammenti — al massimo un verso
€ mezzo, piu spesso semplici sintagmi —,
prelevati dai testi d’origine e ricollocati nei
versi nuovi, come inneschi, «micce», che
fanno deflagrare nuova scrittura. L'attac-
camento a Celan era dichiarato gia da
tempo, come prova il testo liminare del
penultimo libro, Nel bosco, con dedica
tra parentesi, quasi sottovoce, ma non
per questo meno stemmatica: «(per P,
suicida nel I° mese dopo il mio concepi-
mento)». Nel nuovo Da una crepa, pero,
i suoi versi non sono eco 0 memoria cul-
turale, sono presenti ed evidenziati, ben
scanditi, sia pure nella misura del fram-
mento; e le questioni, le immagini cela-
niane sono reiterate nella loro tensione,
come denunciano la ricorrenza e I'em-
blematicita di elementi quali I'occhio a
mandorla, il respiro e la mandorla, in un
caso fusi in unica, essenziale, evocativa
figura, concretata in un meccanismo di
chiusura-apertura, comunque di passag-
gio: «Respiro di mandorla / guscio-botola
alla gola». Ma celaniano, a ben vedere,
e proprio il motivo tutto della raccolta, si
pensi solo agli «occhi, ciechi al mondo,
dentro le crepe del morire» di Schneebett.

Della seconda, Emily, si mostrano (si
ricostruiscono o s’'immaginano) pudichi
lacerti di quotidianita, quasi istantanee
di scorcio, oggettivanti, capaci di unire
astratto e concreto, di ridurre la distan-
za tra le poetesse — «i capelli che san-
no / di fiume», «le cose che cadono / dai
libri» — «un fazzoletto per / le unghie taglia-
te, tenuto / da un capello / lungo», i guan-
ti che «respirano» nel cassetto, la gonna
che nel vento diviene «una vela» —, sem-
pre abitate dalla pratica ininterrotta della
scrittura che viene stesa, vergata su abiti
e biancheria: sul colletto € «ricamato I'al-
fabeto, / tutto», il cuscino & «striato d’in-
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chiostro». Biagini si avvicina a Dickinson
non solo nello spessore concreto della
scrittura, ma anche nell’'uso anglosasso-
ne di un singolo trattino lungo, separatore
e connettivo al tempo stesso, trascor-
rente. Analogamente, fin dalle sue prime
uscite, Biagini aveva usato legare due
parole con trattino al modo celaniano (qui
ad esempio la traduzione degli «occhi-for-
bice», ma anche I'<unghia-consonante», i
«pesci-memorie», il «guscio-botola»).

La tradizione, nella poesia di Elisa Bia-
gini, & propriamente, alla lettera, un pas-
saggio di parola: parola da rimuginare,
tangibile, consistente, come un nodo o
un osso da tenere, lucido, forse addirit-
tura apotropaico, nel palmo della mano.
La «parola-ramo», nell’aria (che & dolen-
te luogo celaniano), «ci tiene» anche «se
I'asse cede, se la / voce affonda». Del
pari, comunicano sostegno, esibizione
e protezione di cid che & minuto, i tanti
palmi che in questo libro sono alvei ri-
correnti si da rivelarsi come spie testua-

ALESSANDRO BROGGI,
Avventure minime, Massa,
Transeuropa 2014 (‘Nuova
poetica’), pp. 124, € 9,90.

Alessandro

Broggi

Avventure minime

CTTT T

Show, don'’t tell, dice una delle regole
auree della tecnica narrativa. Ora, leggen-
do e rileggendo quella gran parte della
sua produzione che Alessandro Broggi
ha raccolto in Avventure minime, si trae
la sensazione che una delle linee con-
duttrici del suo lavoro sia proprio questa:
mostrare, senza tuttavia aggiungere altro,
senza interferire tra I'oggetto mostrato e
il fruitore. Questo meccanismo, comun-
que, va inteso non gia in senso propria-
mente narrativo — non sembra infatti che

li: «<nel palmo la pietra risputata piccola
come mandorla», e ancora, piu avanti:
«mi si chiudono le notti dentro al palmo».
Il motivo & da tempo attecchito, in Elisa
Biagini, sedimentato e reiterato, gia com-
preso Nel bosco, con tutta I'inermita e la
piccolezza del caso: «ti sto nel palmo con
gli occhi sbottonati», per non dire, sempre
i, dell’incipit del testo liminare dedicato a
Celan suicida, «In quel volo / il tuo pal-
mo // mi s’& impresso / sul capo, dli ha
dato // questa forma venata di buio», ove
si legge benevolenza e stigma. Accanto
ai palesi rimandi architettonici, uno dei piu
interessanti legami tra sezioni ma soprat-
tutto tra i due poeti, Paul ed Emily, sem-
bra quello trasversale e programmatico,
fosse anche non voluto, tra il titolo della
sezione di/per Emily Dickinson, Coi denti
macchiati d’inchiostro, e gli icastici denti
di scrittura di alcuni versi di Atemwende:
«parlare con le strade senza sbocco / del
vis-a-vis / della sua espatriata significan-
za —: // questo pane masticare, con denti

Broggi aspiri, almeno per iI momento,
alla dimensione del romanzo —, bensi in
relazione al materiale visivo e soprattutto
linguistico. L'oggetto del mostrare &, ap-
punto, la lingua, o meglio la lingua quale
elemento di rielaborazione dell’esperien-
za. Questo vale soprattutto per Nuovo
paesaggio italiano, nel quale vengono
esposti, attraverso le molte voci di donne
e uomini, frammenti di vita, detti attraver-
so una lingua che e fatta soprattutto di
luoghi comuni, di frasi preconfezionate,
di automatismi verbali: «Con lui ho avuto
un’esperienza intensa e importante» op-
pure «Non ¢ la classica cotta da adole-
scenti». Viene messa in mostra, per cosi
dire, la banalita del niente, I'incapacita
di dire il quotidiano se non mediante un
filtro linguistico che il soggetto assume
su di sé traendolo dal mondo dei media,
soprattutto. Nel suo concentrarsi in ma-
niera pressoché esclusiva sull’esperienza
dell’individuo e sullo stato dei rapporti in-
terpersonali, la scrittura di Broggi utilizza
e rielabora materiali preesistenti, prelevati
non soltanto dal campo del quotidiano,
ma anche, per esempio, da quella ma-
nualistica di self-help tanto diffusa oggi,
che promette all'individuo la realizzazione
di sé. Tale circostanza si rende piu che
mai evidente in Servizio di realta (dove gia

di scrittura» (Schreibzéhnen). Una scrittu-
ra-morso, ostinata e tenace, € quella che
persegue Elisa Biagini, una scrittura che
tiene la realta e la memoria del passato
(personale), letterario e storico, tanto se
andiamo a un componimento della ‘se-
zione Emily’ — «quello che resta / ¢ il cal-
co del / respiro, il / morso che hai / dato
all’aria / per tenerla» — tanto se scaviamo
ancora in testi piu antichi ed eleggiamo
come chiave ermeneutica una scheggia
da un libro piuttosto diverso da quel-
lo nuovo, Fiato, poesie per musica (d'if,
2006). Si trova i, infatti, un testo dal titolo
La memoria che inizia esattamente con
le stesse parole del titolo odierno (ma si
tenda I'orecchio anche al «cuore di buio»
che chiudeva una delle prime raccolte,
Morgue): «Da una crepa del mio cuore
piu nero / escono rami che tendono a una
voce, / vogliono suoni, parole / la luce che
t'esce di gola».

(Cecilia Bello Minciacchi)

il titolo ironico la dice lunga sul rapporto
tra realta e individuo), testo in prosa nel
quale vanno a confluire svariati elementi:
un repertorio lessicale che, con espres-
sione sicuramente ambigua, si potrebbe
definire kitsch («Sara un incanto di suoni,
colori, immagini. Una festa per il cuore e
per la mente»), insieme al tono prescrittivo
tipico appunto di certi manuali di psico-
logia a buon mercato («Le emozioni che
sentirai in quel momento saranno fonda-
mentali per la tua vita futura»), con il quale
si sottolinea la necessita della narrazione
come chiave dell’interpretazione (termine
che va inteso anche come sinonimo di
rappresentazione) del proprio essere nel
mondo («La formulazione di un racconto
restera per tutta la vita lo strumento base
per interpretare gli avvenimenti che ti ri-
guardano»). Oltre a questi elementi, non
mancano i consueti prelievi dal mondo
dei media — penso soprattutto alla pro-
sa intitolata Daily Planet —, procedimento
che raggiunge il proprio vertice in a fondo
perduto, sequenza di testi che, per pale-
se consanguineita, andrebbero accostati
a quelli contenuti in Coffee table book, li-
bro del 2011 non compreso in Avventure
minime. Qui, secondo quello che & diven-
tato una sorta di marchio di fabbrica di
Broggi, compaiono sulla pagina quartine
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di ‘versi’ (le virgolette sono doverose) che,
ancora una volta, espongono la completa
reificazione del linguaggio, la sua riduzio-
ne a merce: «il photobook del quotidia-
no / si riempie di pagine speciali / una
nuova lettura del mondo / si definisce e
si realizza»). Quello che viene esposto &
un materiale verbale brutto, privo di qua-
lunque colorazione estetica, costituito
specialmente da concetti vuoti o imma-
gini dozzinali («concedersi una deviazio-
ne / valutando gli interventi importan-
ti / affrontati su binari self-confident / con
freddezza e senso strategico»). Con uno
spiccatissimo senso del montaggio, pro-
cedimento chiave dell’ironia di Broggi, e
con uno sguardo da école du regard (si
leggano in tal senso le sequenze narra-
tive, raggelate e raggelanti, di Quaderni
aperti, il testo che apre I'intera raccolta),
ci troviamo di fronte, allineate come sul
bancone di un supermercato ('immagine
€ gia in Volponi), le parole dei media, in
particolare di certe riviste patinate, che tra
slogan pubblicitari e linguaggio aziendali-

ANNA CASCELLA
LUCIANI, Tutte le poesie.
1973-2009, Roma, Gaffi,
2011, pp. 768, € 25,00.

e poesie

Bisognerebbe tenere sempre divisi
ragione e sentimento, per evitare che I'u-
na finisca col plagiare I'altro e viceversa:
un discorso ineludibile, certo, ma meno
owvio quando ragione e sentimento sem-
brano — assieme — i fondamenti di una
poesia. Una, e non genericamente della
poesia, perché il volume pubblicato da
Gaffi quasi quattro anni fa di Tutte le po-
esie di Anna Cascella Luciani racconta
di trentasei anni di poesia e di versi vis-
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stico indirizzato al singolo promettono un
presente e un futuro radiosi, «un’espe-
rienza sensoriale unica, nella quale il con-
sumo e tutto: devi sbrigarti / ti aspettano
tanti / prodotti esclusivi / a prezzi specia-
li». Assai indicativa, in tal senso, e davve-
ro notevole, € la sequenza 5 di a fondo
perduto, dove il procedimento di alline-
amento perviene alla massima densita e
si fa quindi pienamente visibile. Il ricorso
alla quartina assolve poi una duplice fun-
zione: da un lato, al materiale grezzo si
contrappone una forma metrica dotata di
una lunga tradizione, per esempio quella
satirica 0 gnomica, cui talvolta i testi, con
il loro tono sentenzioso, possono riman-
dare; dall’altro, sempre in chiave ironica,
costituisce il contrassegno di un interven-
to d’autore, il segnale di una rifunziona-
lizzazione, corrispettivo, quasi, della firma
su un ready-made linguistico. L'astuzia di
Broggi, se cosi la si pud definire, sta nel
fatto che la sua ironia non si concentra
solamente sulla lingua come merce, ma
anzi arriva ad allineare, nella paratassi as-

suti come supplemento alla vita, come
protesi del pensiero e come alibi, altro-
ve dell’esistenza stessa. Va da sé che
ogni tentativo di mediazione tra poesia
ed esperienza risulta eccessivo e insuffi-
ciente a descrivere una mole di testi che
ricopre oltre 700 pagine: occorre tuttavia
tentare un breve compendio, che guidi
verso la definizione di un percorso nato
e accresciuto per concrezioni e aggiun-
te, dove le parti mai si sovrappongono in
maniera identica, risultando piu spesso
variazioni dell’'uguale. E forse la matrice
latina e classica, rilevata da Massimo
Onofri nell'introduzione al volume, a
confermare quanto detto, specie se si fa
riferimento alla ‘facilita’ — in tutto inecce-
pibile — con cui si esprimeva il canto degli
antichi: una considerazione all’apparen-
za scontata, ma che bene si abbina alle
parole di Onofri, quando dice che «se la
vita si vanifica nel niente dei suoi tesori,
sara comunque I'evidenza della musica
a replicarne le verita, a consentirne, per
via di prosodia, la consistenza» (p. 15).
Leggiamo, dunque, Tesoro da nulla, rac-
colta nella sezione Migrazioni (che con-
tiene poesia datate tra il 1977 e il 1982),
ma che a un orecchio avvisato richiama

soluta della sua scrittura, persino la cri-
tica a quella lingua mercificata: «il nostro
immaginario / € plasmato dal potere / dei
media di trasformare / il reale in simula-
cro», «’immagine del mondo / & domina-
ta dal gusto / kitsch che caratterizza / la
societa dei consumi», «oggi & sempre
piu difficile / capire se quella che abbia-
mo / sotto gli occhi sia la realta / o un’im-
magine filtrata». Il rapporto tra la realta e la
nostra elaborazione esperienziale & senza
dubbio uno dei nuclei fondativi della scrit-
tura di Broggi, il quale, si diceva all’inizio,
lascia al lettore il giudizio sull’oggetto che
gli viene mostrato, non colloca I'autore
in una posizione di superiorita rispetto al
materiale utilizzato. L'ironia si esercitata
dentro le cose, semplicemente nell’atto
di accostarle, non opera dall’esterno. Del
resto lo scrittore € anch’egli immerso in
quel medesimo universo linguistico e me-
diatico, non ne pud uscire.

(Massimiliano Manganelli)

il titolo dell’lomonimo libretto uscito per
Scheiwiller nel 1990, a breve distanza
dalla vittoria del Premio intitolato a Laura
Nobile:

«tesoro da nulla tesoro / da cento
campane / tesoro che sbuccia / e rimane
tesoro / che infila una gruccia / che mette
quaranta / stampelle che impasta / I'anel-
lo di pane / tesoro dai cento / vestiti te-
soro di neve / piu bianca che I'onda / del
mare rimanda / tesoro di vetro / e cristallo
che spezza / i cento smerigli tesoro / di
mille scoiattoli / in fuga di rami scoper-
ti / del nulla che bruca / I'alisso viola te-
soro / che corre e che taglia / la bruna
canora punta / dell’ora che intinge / il pie-
de e lo prende / per molto, tesoro / tesoro
tesoro» (p. 151).

Ci sembra questo un caso evidente,
per cui I'improwviso sottende ciascuna
qualita della scrittura, specialmente quel-
la «cantabilita» (ricordata ancora da Ono-
fri) che sempre vira dalla concinnitas degli
strumenti (retorici e sintattitici: allitterazio-
ni, inversioni, riprese, anafore e quant’al-
tro) verso I'esorcismo della parola. | nomi
che s’intersecano nel cielo di questa po-
etessa sono quelli piu 0 meno evidenti di
Saba, Penna, Caproni, Giudici, mediati

Rassegna di poesia internazionale



dal rigore di certo Fortini: personaggio
chiave, quest’ultimo, nella vicenda poe-
tica di Anna Cascella, a partire almeno
dall’inserimento tra i Nuovi poeti italiani 1
(Einaudi 1980) che le conferisce una pri-
ma e significativa visibilita, nonostante le
alterne vicende che poi s'imporranno sul
suo destino. Tentando tuttavia di non in-
cappare in una prigione di mere referen-
zialita o relazioni, cerchiamo di cogliere,
dopo le ascendenze di una pur lecita co-
stellazione, gli esiti piu alti di tutto il cam-
mino: Onofri, in particolare, si lancia nella
definizione di Tutte le oscurita del verde
(1996-2005) come «uno dei picchi della
poesia italiana di questi anni»; potremmo
almeno elencare alcune indicazioni di
merito. Lo stile sapienziale e sottile, dut-
tile fino all’aforisma e al motto d’arguzia
o all'ironia della sentenza («per I'inganno

ROBERTO DEIDIER,
Solstizio, Milano, Mondadori,
2014, pp. 166, € 16,00.

Roberto
Deidier

Solstizio

Oltre alle immagini e a quello stile che
si & fatto sempre piu riconoscibile e chia-
ro, qui del tutto classico nella sua ferma
evoluzione, la nuova raccolta di poesie di
Roberto Deidier, la piu consistente, cela
sotto la sua patina uniforme una tensione
che, con moto lento e incessante, scalza
i diversi livelli della nostra modernita, se-
dimentata fino ai limiti estremi della pro-
pria condizione. Gia in apertura, quella
figura che, valigia in mano e passo incer-
to e retroattivo tra memoria e rovine, di-
viene emblema ulteriore rispetto alla Sta-
tua di sale, non & forse specchio di
quell’angelo che Klee ha individuato, ge-
ometricamente, come indice di tutte le
contraddizioni di un’eta che, in sostanza,

del clima / le gemme soffriranno — / cosi
soffre la vita / per I'inganno —», p. 493), si
connota di quell’esilita che riesce a reg-
gere tutti i tempi, fino al fiato del racconto
("'epopea familiare a la Bertolucci, narra-
ta all'interno della sezione La vita negli
orli), mentre in immagine viene doppiata
la distanza del mito nella definizione piu
lampante dell’essere, con un movimen-
to che decentra sentimenti e ricordi e li
conduce verso i margini della loro essen-
za elementare. E cosi, in (eros) si legge:
«perenne ¢ il tempo - fluttuando tra vita
e morte / e senso — significato / compiu-
to da un momento — / attimo che ripe-
te ogni / suo tempo» (p. 488). Dunque
Iistante, il momento supremo oraziano,
il moto del tempo che diventa motto,
spinta, ma piu spesso si potrebbe dire
che sia la pastosita verbale, la renitenza

€ ancora la nostra? «Non ci sarebbero
pit stati i vivi, / Neppure lui rivolto alla ro-
vina: / Scrutare nel presente era lo stes-
so / Che fissare in faccia la distruzio-
ne. / Si era fermato, lo sgquardo
all’indietro, / Il passo avanti verso ['oriz-
zonte, / Un’istantanea senza redenzio-
ne»: il primo grande tema di Solstizio — ti-
tolo cerniera, come gia si legge nella
quarta, e forse in parte anche augurale,
un presagio per tempi non piu avvezzi a
dare sostanza ai mutamenti — ¢ il tema
della ‘nostalgia’. Una condizione storica,
sociale, umana, privata, individuale e col-
lettiva: a ben guardare, infatti, chi dice io
non e mai del tutto riconoscibile per I'o-
stinata indeterminatezza della sua dislo-
cazione, ora in un gesto, ora in una voce,
ora in una sottile vena fonde I'epigramma
e l'elegia nel tono medio-alto dove la
voce staziona, senza incrinarsi. Che Dei-
dier soppesasse con estrema lucidita
I’'essenza del destino era gia evidente ne
Il primo orizzonte, da cui derivano adesso
i tratti piu vicini alla rappresentazione del
Vvero, in un armonico inseguirsi di vicende
che contribuiscono alla fabbricazione
dell’assoluto: «La certezza che anche I'a-
ria che respiriamo si dissolvera da pace ai
giorni, e ogni risveglio rinnova e cancella
un’attesa», sileggeva li nel tableau intito-
lato, per I'appunto, Una verita. E ora que-
sto stesso dato si fa ancora piu necessa-
rio, stringe attorno al soggetto, per
cavarne due realta indiscutibili, delle qua-

della parola a trascendere il valore di se
stessa, a calcolare la resistenza di cer-
te inflessioni e il valore stesso di questa
voce, sicuramente tesa sul versante del
verso: «nel gelo che perdura / scrivo una
poesia — / perduta anima / mia — calore
divaricato / su fiato e malattia — amore
derubato — / giallo di giunchiglia — / pro-
fumo che ritorna — / diaspro — tem-
pio — forma —» (p. 589). Non un segno
di facile impressionismo, né tantomeno
autobiografia, ma mediazione continua
tra capacita d’espressione, cultura e vita,
attivate nella svolta di versi non precipi-
tanti gli uni sugli altri, ma che vivono di
una loro tensione particolare, che risiede
in parte nella pronuncia e in parte nella
sostanza della loro autenticita.

(Marco Corsi)

li si sostanzia persino la scrittura, per cui
il vero & al tempo stesso essenza ed esi-
stenza: «Sono sostanza e scudo della
mia evidenza» e «Non valiamo piu il peso
di un ricordo». L'elemento autobiografico
e la necessaria fuoriuscita dai limiti del-
I'«evidenza» biografica sono le tracce piu
evidenti segnate all'interno di Solstizio,
come testimonia una delle sezioni cen-
trali e forse piu convincenti, Derive di un
tempo ordinario: qui davvero I'io riesce a
diventare ‘io di tutti’, depotenziando al
massimo ogni pretesa espressiva e ac-
costando il linguaggio alla dimensione
piu ordinaria della lingua, per lasciare
emergere, in primo piano, le immagini
(«La dubbia sincerita dei ricordi / Come la
luce sposta le ombre / Da una parte
allaltra del giorno. / Il tavolo € ancora
sgombro / E la sedia & vuota. / Nervosa-
mente il cane del vicino / Sale e scende
per gradini di metallo. / Ascolto le un-
ghie. // Su quella mensola c’era la tua
foto / In una cornice rossa. / Sedevi sdra-
iato sull’erba. / Doveva essere un mattino
di primavera, / Soffioni e abiti legge-
ri. / Un buon modo per rodare il matti-
no, / Di qua e di la dallo spessore del
vetro / Restiamo a guardarci / Facendo
finta che il futuro non esista»). Potrebbe
essere addirittura fiction, ma ogni cosa
ha la sua necessita, come quando I'im-
maginazione dell’istante arriva a parafra-
sare uno dei piu celebri dipinti di Hopper
in Mattino di sole, confermando la predi-
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sposizione del poeta all’ utilizzo di forme e
colori nitidi e netti, sospendendo il gusto
tra Iipotesi minimalista della realta de-
scritta e un’espressivita metafisica che
spesso subentra per via di qualche enig-
ma attardato («<lo guardo avanti nella luce
del tempo, // Sembra dire e intanto fissa
un punto / A lei sola noto»). Oppure il tur-
bamento nidifica nella  dimensione
del’ombra, quando nelle Dieci poesie
vissute a Palermo, come altrove, cresce
la soglia che tiene unite la luce e I'oscuri-
ta, in un barocco profondo, nascosto,
pieno di vuoti, ungarettiano, gongoriano,
fugace nei passi eppure perfettamente
statico, risolto secondo I'ambizione del
contemporaneo. Si legga in questo sen-
s0 anche la circolarita fonico-ritmica di un
componimento all’apparenza piano: «Qui
stai oltre te stesso, oltre il giuoco / Di par-
te, oltre I'amaro spesso a poco, / La pol-
vere dei lutti che ispessisce / La discre-
zione di un dolore certo. / Il primo cielo
sopra un letto sfatto, / Alba dal porto, un
sereno distratto: / E solo I'azzurro, I'az-
zurro piu aperto». Va detto inoltre, se fos-
se necessario, di quanto contribuisca a
questa risoluzione I'esempio antinove-
centista di un poeta come Penna, ma nel
caso di Deidier sembra subentrare un
turbamento ancora successivo, persino
quando il modello risulta riconoscibilissi-
mo si fa subito distante: «Che colore par-
lano le tua parole / Oggi che il sole &€ un
vuoto tra le nuvole / Ed € un secolo lo
spazio tra i tuoi occhi: / Ci cade ogni mia
nascita, ogni morte, / La mia mano che
accompagna I'erba / Quando la piega il

ANTONIO DELFINI, Poesie
della fine del mondo, del
prima e del dopo, a cura

di Irene Babboni, prefazione
di Marcello Fois, Milano,
Einaudi, 2013, XXIX, pp. 229,
€ 15,50.
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vento». C’¢ tutta la tradizione, antica e
premoderna, ma ¢’é anche quel sentore
shakespeariano che arriva dopo I'im-
pronta petrarchesca e si ferma alle porte
di una tradizione evidentemente ibrida,
accresciuta di letture diversissime, come
Natan Zach o Adam Zagajewski. Proprio
di quest’ultimo, quasi a individuare un’af-
finita, Deidier ha ben messo in evidenza
la natura di una poesia che «si adagia
naturalmente sulla varieta del gran teatro
del mondo». E questo stesso proposito si
compie nella poesia di Solstizio, passan-
do attraverso il fuoco di una tradizione
che annovera in sé temperamenti anche
piuttosto diversi, se al gia citato Penna si
accosta il nome di Maria Luisa Spaziani e
di tutto un coté romano di cui si vorrebbe
porre a capo Scipione, il pittore, benché
piu vaporoso e a tratti tremendamente
visionario. Ci sono maestri vicini e lontani,
insomma, padri che diventano ben pre-
sto compagni di viaggio, specie se nell’e-
co di certe voci che affiorano fra verso e
verso si legge assieme la forza dell’ultimo
Sereni o I'accorata e faconda tenerezza
de L’opera lasciata sola di Cesare Viviani,
se si presta fede a quell’uso transitivo
dell’esperienza comunicativa in cui irri-
mediabilmente si legano illusione e cer-
tezza. Quell'illusione e quella certezza
che dominano la sezione finale, Amato
sulla terra, dove la tavolozza raccoglie
tutte le sfumature gia comprese, proce-
dendo semmai a un ulteriore trattamento
delle tonalita modulate da un punto di vi-
sta emotivo-cognitivo e non € possibile
neppure tentare di seguire per filo e per

ANTONIO DELFINI
POESIE DELLA FINE DEL MONDO,
DEL PRIMA E DEL DOPO

Modenese di sette cotte (generazioni)
in un certo senso sui generis — rubando
impropriamente I'espressione all’epigrafe

segno le inflessioni di un discorso chiara-
mente monocentrico e, al tempo stesso,
mobilissimo. La scrittura di Deidier sem-
bra nascere da una felicita dell’espressio-
ne e da una predisposizione naturale al
canto e semmai la sola forzatura (ma lo
sforzo & necessario al poeta) che si ravvi-
sa & nel tentativo di ricondurre tutto all’u-
nita, persino quando sono altri personag-
gi a parlare dentro La fossa dei leoni.
Prestando la voce a personaggi biblici
(dai profeti ai patriarchi, da Adamo ai pri-
mi martiri) non fa che sondare nuova-
mente il nodo esistenziale che gia stringe
il protagonista de /I secondo trapezio,
poemetto costruito come parodia del Pri-
mo dolore di Kafka, e che ancora si po-
trebbe riferire ad alcune considerazioni
espresse dal protagonista di Un uomo
solo di Isherwood (<[ artista del circo non
ha sipario che cali e lo nasconda, lascian-
do cosi intatto I'incanto magico del suo
numero. Sospeso in alto al trapezio sotto
il fascio delle luci, ha brillato e tremato
proprio come una stella. Ma ora, riatter-
rato, floscio, non piu inseguito dai rifletto-
ri eppure chiaramente visibile a chiunque
si dia la pena di guardarlo — tutti stanno a
guardare i clown — corre oltre le gradinate
verso I'uscita. Nessuno piu lo applaude.
Pochissimi gli lanciano una sola occhia-
ta»). Insomma, a conti fatti, la poesia di
Roberto Deidier vive di quella classicita
che nutre un Bonnefoy o un Auden, rive-
latrice, anche seguendo due opposte
rive, in una galleria di opere e ricordi.

(Marco Corsi)

creata e predisposta per se stesso da
Angelo Fortunato Formiggini editore pri-
ma di dare esecuzione al proprio suicidio
pianificato — Antonio Delfini, che da Mo-
dena scappo per poi farvi ritorno, sia per
una ansiosa ricerca di ‘apolidismo’ intel-
lettuale nella Firenze dei Gadda e Mon-
tale, sia perché «a Modena non si puo in
alcun modo essere modenesi» (Marcello
Fois), portd fino all’ultimo radicato in sé
il piacere del paradosso, della risata a
volte grassa, a volte di lama tagliente e
affilata, il gusto per il bizzarro, per la sfida
impossibile, a cavallo fra il goliardico e
I'impegno civile, arrivando a inventare, ad
esempio, un improbabile diploma di agri-
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mensore per il Bosco di Nonantola, sulla
scia di quell’aspetto di ‘modenesita’ un
po’ eccentrica e un po’ scorbutica come
quella dello stesso Formiggini fondatore
dell’Accademia del Fiasco (di cui Delfini
fu uno dei membiri). Allargando I’orizzon-
te, in ambito letterario il territorio padano
ha prodotto un filone di autori cosiddetti
‘lunatici’ per svagatezza surreale i cui ca-
postipiti ideali si possono fare risalire a un
Ariosto e a un Boiardo. In Delfini tuttavia
questa connotazione fu molto piu estre-
ma, se € vero, come ha sostenuto Ste-
fano Calabrese, che egli «visse la realta
come una finzione per essere in grado
di ricordarla successivamente come una
realta nelle finzioni che avrebbe scritto».
In verita, tale criterio interpretativo dell’o-
pera dell’autore modenese € stato appli-
cato alla sua prosa ma, curiosamente,
meno ai suoi versi. Quando si tratta delle
Poesie della fine del mondo, compresa
la presente edizione (in cui sono propo-
sti numerosi inediti risalenti a ‘prima’ e
‘dopo’ ‘il nucleo fondamentale’ vero e
proprio, e come tali ordinati ‘cronologica-
mente’ nelle relative sezioni), I'argomento
sembra venire affrontato fin troppo sul
serio, richiamando — giustamente ma uni-
camente — la prospettiva apocalittica di
Cui sono pervasi e impregnati i testi, visti,
dall’occhio della critica in generale, come
espressione e rappresentazione spietate
di un mondo in disfacimento e senza via
di scampo, un mondo, dopo che le cene-
ri di Auschwitz hanno lasciato I'umanita
distrutta in mille cocci, incapace di trova-
re nuovi motivi o nuovi stimoli e all’interno
del quale la poesia puo solo dichiarare e
raccontare tale frantumazione e, infine, il
proprio fallimento con ironia, sarcasmo,
disillusione, malinconia o altro. Lo stesso
Delfini, in Premessa, ci ribadisce che di
«fine del mondo» si tratta, ma «che non
si sa quando avverra o quando avvenne»
e che «pud essere gia avvenuta». Ap-

plicando pero il paradosso esistenziale
delfiniano anche all’opera in versi, il titolo
stesso potrebbe essere paradossale e
nascondere, nel rovescio di significato
di quella fine del mondo’ letta secondo
la locuzione di uso popolare, qualcosa
di stupefacente, di straordinario: poesie
ineguagliabili, insuperabili, perché degne
‘della fine del mondo’. Del resto, & proprio
Delfini, a conclusione del suo preambolo,
a instradarci, quando sostiene che «sem-
bra darsi I'avvio a un nuovo canzoniere:
I’anticanzoniere di questi ultimi giorni del-
la vita del mondo [...] che stiamo vivendo
o che ci illudiamo di vivere», e sul modo,
sullo stile di scriverlo ci offre le coordinate
in un testo inedito del 1957 pubblicato
ora nella sezione «Prima della fine del
mondo», E morto il procuratore del re:
«| tempi ripeto sono tristi / non si canta,
non si fischia, non si fanno versi / finché
dura questa pretesca storia / i poeti scri-
veranno versi come i miei. In verita nes-
suno capisce pit niente / ed € per questo
che si scrivono, come scrivo / dei versi
senza suono e senzarima/[...] /[...] un
giorno / la Patria potra avere liberi per le
sue strade / i Poeti, i Cavalieri e Santi e
gli Eroi. / E ancora presto e la Patria non
pud avere, / oggi, poeti superiori a me
per il sapere.» Piu che avere contenuti
ideologici, le «Poesie della fine del mon-
do», e quelle anteriori e quelle posteriori,
sono materiali retorici. Difatti I'impronta
dello stile delfiniano e stata «nel tempo
manierista, lirica, romantica, crepuscola-
re, sghemba, sgrammaticata, scombina-
ta, bettoliera, offensiva, innamorata», an-
nota Irene Babboni nei suoi Appunti del
curatore. Tra le ‘Poesie giovanili’, la prima
delle due parti, I'altra delle quali sono le
‘Poesie di mezzo’, costitutive della pri-
ma sezione intitolata «Prima della fine
del mondo» (la seconda sezione sono le
«Poesie della fine del mondo», la terza
porta il titolo di «<Dopo la fine del mondo»

e comprende le Poesie escluse, le Poe-
sie soprawvissute e, infine, la Poesia della
fine dell’anno) protagonista & la ‘gente’,
guardata da un occhio narrante in prima
persona a sua volta guardato o scrutato
da essa. Questa ‘gente’ prima si dirada
nelle ‘Poesie di mezzo’ dove, dopo gli
esperimenti dei collages poetici e de Les
presqu’automatiques, si radicalizza una
voce politica sarcastica nei riguardi delle
elezioni, della propaganda, del voto ita-
liani; scompare infine nelle «Poesie della
fine del mondo», o si trasfigura, forse, in
una sorta di ipotetico popolo uditore, atto
ad assecondare la voce infuocata che
impreca, bestemmia, sentenzia, piange,
urla, grida, si dispera, e altro ancora,
contro costumi, societa, politica, religio-
ne, cultura, tramite il medium di perso-
naggi dei quali essa fa sfregio e sber-
leffo con storpiature a sfondo sessuale
e scatologico dei loro nomi di persona,
a volte immaginari, a volte reali: «I'avvo-
cato Merolino Stecorandi della Meda»,
«Cagistrato dei Moglioni presidente», «il
notaro del Canzo / tutor di Sezzamega»,
«'avvocato del Bruco / detto Sculattin
del Buco», «Canza del Dazzo / notaro
timbra razzo», «fazzo e cica / i due sen-
si della vita», «I'industriale Cavagodioli»,
«Elsa Retranche», ecc. Satira, sarcasmo,
invettiva, improperio, orazione pagana,
preghiera laica, tragico-comico, sadico-
masochistico, minuzia e cosmo la fanno
da padroni, secondo una linea letteraria
ideale che dall’antichita scende fino ai
nostri giorni, sicché, ascoltando questa
voce, Si viene quasi stuzzicati a ricono-
scerla in quella emessa da una sorta di
poeta novus della contemporaneita, sui
generis ovviamente, subito prima dei No-
vissimi.

(Giuseppe Bertoni)
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ANDREA INGLESE, La
grande anitra, postfazione
di Cecilia Bello Minciacchi,
Salerno-Milano, Oedipus,
2014, pp. 141, € 11,00.

andrea inglese

la grande anitra

fazione
POty N rbtacch

Dei tre tempi del libro, & Iinvenzione
geniale del primo che, oltre a dare il titolo
all'insieme, pone le regole per la lettura di
tutto il meccanismo, una sorta di giuoco
dell’anitra, se pensiamo al sanguinetiano
giuoco dell'oca, e che di sanguinetiano
porta I'impronta forte dell’autore come
grande burattinaio del caos. Il poeta/
narratore, perché proprio di questa istitu-
zione letteraria si tratta, si trova all’interno
di una grande anatra cotta, luogo ad alto
potenziale simbolico e accompagnato da
due altri personaggi: «Siamo dentro un’a-
natra cotta / come Giona nel ventre della
balena ma & un’anitra cotta / io Minnie e
il guardiano notturno». E il cronotopo di
tutta la prima parte, intitolata e firmata:
«Le mie meditazioni di A. |.». La consi-
stenza e le possibili simbologie dell’anatra
si svelano per gradi ma con precisione.
Disossata da una mano invisibile, I'anatra
rappresenta una possibile utopia («da mil-
lenni non pensavo piu all'innocenza / qui
le istituzioni sono pochissime / a tutte le
ore mi posso masturbare volendo»), da
subito pero imperfetta dato che, come
sottolinea Bello Minciacchi nel ‘raccon-
to critico’ che accompagna il testo, non
Vi sono azzerate le differenze sociali: «Il
guardiano notturno & di origine popola-
re / io sono di origine borghese [...] ogni
volta che lo incontro cerco di capire / se
siamo in un punto qualsiasi della lotta di
classe // quanto riuscira a guadagnare
lo stronzo? / sono sicuro che nell’anitro-
ne lo pagano bene». La figura femmini-
le € termine medio e oggetto delle mire
sessuali dei due: «Minnie ci gira intorno
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quatta come una gatta svogliata / nel suo
caso direi: razza giamaicana livello educa-
tivo piccolo-borghese». Ben presto plana
il dubbio che il luogo celi una fregatura:
«non sara invece anche I'anitrone / il so-
lito dispositivo globalizzato?». Il dubbio &
legittimo, dato che mentre fioccano le in-
terpretazioni sulla sua natura («Qui nell’a-
nitra / € venuto meno il senso», «Big Duck
non e Big Duck», € un’«astronave aliena
biomorfa», «una metafora importante / di
qualcosa che ignoriamo» etc.), piove nel-
la storia il misterioso Gordon, una sorta
di manager tagliateste: «e 'uomo medio
d’élite / € un rappresentante del capi-
tale umano», «Gordon dice che I'anitra
€ la chiesa-azienda molecolare / che in
essa realizziamo / I'Esclusivo Progetto
Umano Spirituale / che tutto avviene at-
traverso il rischio / che noi siamo il no-
stro primo denaro / e su questo denaro
si costruisce / la nostra chiaroveggenza».
Il ‘fuori” preme definitivamente sul dentro
dell’«anitra-metropoli, favela, eldorado». Il
discorso di Gordon (il cui nome, se rin-
via al Flash Gordon eroe ‘buono’, ha qui
il sapore del tradimento) ci precipita in
una dimensione utopico/distopica tipica
del cinema di fantascienza, genere pure
evocato dall’autore quando considera i
suoi ‘personaggi’ rimpiccioliti, alla Asi-
mov, nel corpo dell’anitra (sempre che
non sia questa che si € allargata a dismi-
sura come continente Anatide), o quando
li sovrappone agli attori della riduzione
hollywoodiana di cartone e paccottiglia
di un classico come il Viaggio al centro
della terra. Il film, evocato nei dettagli della
sceneggiatura, assume a sua volta il ruolo
epico di un classico («siamo alle medita-
zioni metafisiche / in forma popolare, cine-
matografica»), con mossa dunque aper-
tamente post-moderna. Di fantasmagoria
post-moderna possiamo peraltro parlare
anche per i testi dove si montano insieme
la Fairy Queen di Purcell, la ‘video-opera’
Cremaster 5 di Matthew Barney (con Ur-
sula Andress), il mago Houdini secondo le
fattezze cinematografiche di Tony Curtis,
0 ancora per l'infilata «& Baba Vanga &
Govinda & Jeff Skilling di Enron» che pre-
siede a una visione da incubo alla Giusep-
pe Genna: «¢ qui che il male esorbita / si
lascia completamente devastare / si por-
ge interamente corpo e spirito / si € mo-
tore e produzione / si fanno utili pezzi / nel
malessere  perfettamente  conclama-

to / cercando di essere piu addentro piu
morti / in stato di morte produttiva / una
potente prima macchina / per devastare
oltre la propria / ogni altrui vita». Il distur-
bo post-moderno appare dunque come
qualcosa di pit che una tecnica narrativa:
esprime una diagnosi con una causa ben
precisa, il capitalismo (ed & suggestivo
I'accostamento fatto da Bello Minciacchi
del discorso di Gordon con il benjaminia-
no Capitalismo come religione). |l capitale
stesso si staglia su tutto con I'evidenza
figurale di un’allegoria, figura questa inve-
ce di sostanza modernista, come I'Usura
nel Pound di Sanguineti e, in prossimita
della formazione milanese di Inglese,
pensiamo all’epopea della Forbice (tra chi
ha ricchezze e potere e chi non le ha) di
Giancarlo Majorino.

Alla ‘scrittura mondo’ delle Meditazio-
ni di A. I., succede la scrittura frozen di
«Le mie visioni di Minnie», galleria di testi/
quadro definiti da una cornice tipografi-
ca nera (elemento tematizzato in termini
illusionistici: «La cornice di forma gotico-
fantastica e di color bronzo, lumeggiata
d’oro»). E il trionfo dello sguardo senza
soggetto, un’ekphrasis cumulativa (quan-
to Inglese sia legato al procedimento lo
ha mostrato in Commiato da Andromeda,
valigerosse, 2011) dove si stipano ogget-
ti degni di Wunderkammern barocche
con condimento di imprese latine, per
comporre vere e proprie allegorie visive:
«|l Marchese di Villacerf, a gambe nude,
polpacci quasi interamente immersi, che
ride. L'Eresia, giovinetta, che tiene solle-
vati tra pollice e indice i suoi orecchini a
pendaglio, d’oro bianco. LEuropa, alta
su tacchi a lama di coltello, donna ma-
tura e maestosa, contempla con piacere
un oggetto che le promette riposo». Lo
sguardo, insomma, € di per sé potenzial-
mente desiderante e per questo in grado
di dare trasparenza estetica agli oggetti
rappresentati, dalla decadente, soddi-
sfatta Europa nel boudoir, all’ ‘argentato’
in alta definizione (come in una foto di
Salgado) dove vediamo: «L’insegna del
National Industrial Conference Board.
Sedici monoblocchi prefabbricati. Tran-
senne, sentieri sterrati, cumuli d’immon-
dizia. Sipari di abeti. Gruppo umano di
torbiera, con lavoratori nomadi: turkmeni,
karakalpachi, uzbechi, kazachi, persiani,
curdi, belugi e altri senza provenienza
e destinazione». L'allegoria suprema &
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dunque la stessa del discorso di Gordon
anche se riposa qui in una composizione
floreale: «Ai quattro angoli quattro simboli.
Il primo per I'inverno & un fiore chiamato
Foraneve, con questo motto: NIL FLORE-
RE VETAT. Questo fiore cresce in mezzo
alla neve nonostante i rigori dell’inverno:
esso puo dirsi della gloria dello Sviluppo
Economico».

Lultima sezione, «Le mie poesie di
Guardiano notturno» € composta da ven-
ti testi tutti introdotti da una didascalia
‘interna’ che recita: «In questa poesia»
(«In questa poesia / il mondo non & cosi
come appare», «In questa poesia / per
salire sulla magnolia servono bambini»
etc.). Proletario di origine, il Guardiano
notturno, & quasi un poeta lirico anche se
dice ‘io’ con parsimonia. Domina invece
una pura école du regard, la contabilita
di quello che c’é e non c’é («manca la
musica dei rami / mancano le orbite dei
dodecaedri / manca la forza gravitaziona-
le allinterno delle catapulte»); ha la fame
di mordere in un mondo naturale e socia-
le questa volta piu simile al vero, senza
interdirsi di far scendere a volte anche la
lama del giudizio (a proposito dei rapporti
tra i sessi: <hanno appreso questo equili-
brio / la statica I'ingegneria dell’infelicita»).
Sono poesie di pura energia cumulativa
che resuscitano la forma della prima fase
della poesia di Inglese riassumibile come
la forma testuale di saturazione realizzata
da Inglese negli Inventari (Zona, 2011).

Nemmeno in quest’ultimo caso sia-
mo pero usciti dall’anitra. Le tre stazioni
del libro non sono infatti le tappe di un
viaggio oltremondano con un’uscita fina-
le (anche se il Guardiano evoca alla fine
la visione di un «continente spettrale»).
Si tratta semmai di una favola becket-
tiana, una trilogia il cui spazio globale,
I'anatra, € il luogo vuoto dell'lnnommable
dove il narratore, I'affabulante servitore

della necessita universale del discorso,
vede passare in orbite concentriche at-
torno a sé e con la regolarita di sagome
meccaniche, i personaggi delle altre parti
della trilogia (come qui viene il sospetto
al narratore che i compagni di viaggio
siano figure impagliate e che <«hanno
messo / a tutti un motorino silenzioso»).
Anche qui ‘e necessario che il discorso
si faccia’ e si tratta di un discorso che
e dotato di una connotazione stilisti-
ca forte, garante, quasi, della quota di
partecipazione del soggetto per entrare
nell’opera. Del resto, dalla caverna pla-
tonica dell’anitra emerge forte proprio
I'io autoriale, I'istituzione piu malmenata
ogni volta che la poesia contemporanea
tenta di trovare un’uscita dal Novecen-
to. Proprio «il rimando al Cartesio delle
Meditazioni metafisiche», quasi esplicito
nel titolo della prima parte, suggerisce a
Bello Minciacchi che «per via cartesiana,
dall’esplorazione di quest’anatra ben
cucinata emerge in primo luogo il sen-
so cartesiano dell'io penso, del cogito,
sterzata brillante, soluzione efficace alla
collocazione/presenza dell'io all'interno
del testo letterario, questione dibattuta
ancora oggi». Avremmo insomma a che
fare, si pud aggiungere, con un recupero
di Cartesio da accostare a quello recente
di Durs Griinbein che in Il tuffatore car-
tesiano. Tre meditazioni (2008) elegge il
‘pensiero poetico’ a guida per esplora-
re le caverne del pensiero psichico che
percorrono i corpi stessi degli uomini.
C’e da credere che il ‘ritorno a Cartesio’
possa aprire la strada a qualcosa di piu
che alla riconsiderazione per via poetica
della relazione tra anima e corpo: a una
possibile teoria degli affetti e delle pas-
sioni. Resta quanto fortemente questo io
sia qui radicato nella sociologia dell’ana-
tra. Lorigine borghese del personaggio
A. |. ne delinea a tutto tondo lo statuto di

intellettuale la cui funzione produttiva di
discorso € oramai fuori sincronia rispet-
to all’elaborazione generale dei discorsi
contemporanei. Ne risulta quel ‘blaterare
sagacemente’ un po’ sanguinetiano (ma
per Sanguineti lo strappo non & ancora
definitivo) a cui € condannato lintellet-
tuale ormai allontanato da ogni tipo di
funzione produttiva, ‘blaterare’ cosi defi-
nito dallo stesso Inglese a proposito della
poesia di Vincenzo Ostuni (postfazione a
Faldone zero venti, Roma, 2012) e a cui
ha dato voce nei monologhi in versi del-
le sue Lettere alla reinserzione culturale
del disoccupato (ltalic-Pequod, 2013).
La preoccupazione dell'impossibile rein-
serimento & peraltro sempre presente
anche all'interno dell’anitra: «la missio-
ne la fuori / € sempre stata I'inserimen-
to / ’chiama-fatti chiamare-chiama-fatti
chiamare-chiama...’». Ma € un blaterare,
lo sottolineiamo ancora, che, oltre I'ana-
lisi affilata, punta molto sulla bellezza del
discorso poetico. Basti ricordare da ulti-
mo la variazione lucreziana (il poeta ma-
terialista per eccellenza: Inglese ha parte-
cipato al progetto di traduzione collettiva
del De rerum natura su cui vedi F. Stella
in «Semicerchio» 50-1, 2014): «perché il
colore che meglio si diffonde / € I'oro non
in lingotti la polvere / d’oro la nube dorata
e bisogna / averci il vino e la brocca / agi-
tarli con movimenti semplici / un via vai
della mano calma / sullimpugnatura le
molecole del vino / che viaggiano in cor-
renti circolari / senza diffusioni entropiche
sui bordi». Lillusione creata dalla lingua
che la luce dell’'oro valga piu dei lingotti
non copre comungque mai la domanda
non fatta: quando l'anatra cotta verra
mangiata cosa sara dei suoi prowvisori
abitanti? Saranno, saremo tutti mangiati.

(Fabio Zinelli)
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VALERIO MAGRELLL, I
sangue amaro, Torino,
Einaudi, 2014, pp. 149,
€ 13,00.

VALERIO MAGRELLI
IL SANGUE AMARO

E ripartita in dodici sezioni I'ultima
raccolta poetica di Valerio Magrelli, dodici
come i mesi di un anno e come i fogli di
un calendario; e questa analogia fonda-
mentale pare confermata dalla presen-
za, in sesta posizione, di un gruppo di
testi esplicitamente modellati nella forma
dell’almanacco, mese per mese, intitolato
Annopenanno. Questa epigrafe — con uno
dei numerosi bisticci e giochi di parole
presenti nell’opera — precisa ulteriormente
il senso del libro, retto in buona parte da
una meditazione sul tempo attraversata
dalla schisi tra andamento ciclico e tra-
iettoria rettilinea, e ne espone inoltre una
delle cifre patiche piu importanti: quella
‘pena’, disposta sull’arco che va dal do-
lore al furore, legata all’osservazione del
tempo e, in misura non minore, dei suoi
abitatori. E un acre e definitivo disgusto
per la vita il sentimento primario espresso
dal Sangue amaro, una rabbiosa invetti-
va, con poche attenuazioni, che assume
movenze quasi gnostiche nel giudicare
malvagia e tarata I'esistenza terrena (ad
esempio in Babbo Natale gnostico), e
convoca addirittura il profeta Geremia per
dolersi degli orrori e delle vergogne cui
I'ingresso nel mondo costringe ad assi-
stere (in Natale delle Ceneri). E chiaro al-
lora che la negazione investe si I'esistenza
biologica dell'individuo in quanto tale, ma
anche, insieme, la conformazione della
scena storico-politica: & personale, e in-
sieme collettiva. E se nel Sangue Amaro,
la breve poesia eponima, pud risuonare
con chiarezza il Mauvais sang rimbaudia-
no (prima prosa di Une saison en enfer),
cid awviene solo a patto di riconoscere
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preventivamente  impossibile, illusoria,
ogni alterita dal mondo tanto esecrato.
Né «negro» né «bestia» in fuga, Magrel-
li, come si dichiarava con sprezzante
orgoglio Rimbaud; e il Sangue Amaro,
prendendo idealmente luogo tra Negro-
amaro e Sangue di Giuda, puo essere
soltanto meticolosamente  imbottigliato
sul posto: «C’e chi fa il pane. / lo faccio
Sangue Amaro. / C’e chi fa profilati d’allu-
minio. / lo faccio Sangue Amaro. / C’e chi
fa progetti per lo sviluppo aziendale. / lo
faccio Sangue Amaro. / lo mi faccio il
Sangue Amaro. / E una specialita della
casa, sin dal lontano 1957». Rifugio de-
finitivo dal mondo non puo che essere la
morte; e rifugio momentaneo, I'ambito del
privato, se non addirittura del domestico,
soggetto peraltro alle effrazioni piu diver-
se, e temute.

A una prima lettura cid che emerge
con piu forza dalle pagine € proprio que-
sto tenore emotivo, prima ancora di un
ben delineato volto o territorio testuale
da cartografare con gli strumenti della
critica. Nessuna raccolta di Magrelli era
stata infatti cosi varia fino a ora, ed & evi-
dente lo sforzo dell’autore nello studiare
un ordinamento nuovo per materiali usciti
precedentemente, in un’alta percentuale
di casi, su giornali e riviste. La dettaglia-
ta nota al testo da conto peraltro di tutti i
luoghi di provenienza, che comprendono
anche plaquettes (€ il caso del gia cita-
to Annopenanno, uscito da Empiria nel
2012 come calendario per il 2013, e dell’
‘ipertesto’ La lettura é crudele, testo di 11
versi ciascuno dei quali da origine a una
poesia che lo espande e lo spiega, per un
totale di dodici testi, gia pubblicato dalle
Edizioni d'if nel 2008), poesia per musica
0 piuttosto per spettacolo/installazione
(come la terza serie del libro, La lezione
del fiume); e il fatto che Magrelli metta in
bella mostra la natura composita del suo
libro, e precisamente il suo originarsi, in
misura importante, da ‘occasioni’ pubbli-
che, di natura vuoi politico-culturale vuoi
piu strettamente artistica, non e affatto
privo d’importanza. Nell'ultima poesia
della quinta sezione (Cave!), intitolata,
con un raddoppiamento paronomastico e
pressoché parodistico ma ben prowvisto
di senso, Cave cavie!/, Magrelli formula
una metafora credo decisiva per le sue
costruzioni in versi, definendole appunto
«cavie [...] per qualche esperimento con-

cepite», e «topolini vivissimi» — continuan-
do — «allarmati / da che?». Nella messa
a frutto del repertorio linguistico clinico-
sperimentale che gli & propria da molto
tempo, l'autore afferma chiaramente di
destinare i suoi testi, uno per uno, e diver-
si caso per caso, all’experimentum mun-
di; a confrontarsi il meno indirettamente
possibile con i molti veleni e i rari momenti
pacificati della realta.

Bisogna osservare a questo punto che
I sangue amaro accentua una tendenzain
opera nella poesia di Magrelli, insieme sui
livelli formale e tematico, almeno a partire
da Didascalie per la lettura di un giorna-
le, del 1999, e certo non senza rapporti
con I'apertura alla prosa avviata gia negli
Esercizi di tiptologia e poi consolidata nel
quartetto di libri in prosa che compren-
de Nel condominio di carne, La vicevita,
Addio al calcio e Geologia di un padre,
usciti nel decennio 2003-2013. Se la pro-
sa & diventata lo spazio di espansione di
un discorso sempre piu idiosincratico sui
confini tra corpo proprio e improprio e
sulla questione dell’eredita familiare e ge-
netica, che solo attraversando questa re-
gione ultrapersonale puo affacciarsi sulla
scena storica e sociale, la poesia si & fatta
sempre piu disponibile, certo anche per
una tensione etico-civica molto manifesta
in Magrelli a partire dagli anni Novanta, ad
aprirsi al mondo e a parlare ‘direttamente’
(come in ltalia pochi altri poeti fanno) di
avvenimenti della scena politica e sociale
contemporanea, legandoli dialetticamen-
te ad altri piu privati. Questo rapporto puo
condurci a interpretare una netta diffe-
renziazione metrico-stilistica ben visibile
all’interno della raccolta. Le dodici sezioni
alternano in maniera non rigida i due ca-
ratteri appena ricordati, quello pubblico
e politico e quello privato, piu libero, ag-
ganciando entrambi, nella maggior parte
dei casi, a un io poetante e ragionante
che ¢& tra le cifre piu riconoscibili della
scrittura magrelliana. | testi della prima
sfera sono, con molta evidenza, anche
quelli formalmente piu chiusi, vincolati: &
in quest’area che Magrelli concentra, per
esempio, i sonetti, con diverse varianti; &
qui che si vede il lavoro piu intenso sulle
rime, sia al centro che alla fine del ver-
so, accompagnato dall’'uso frequente di
misure metriche doppie (specialmente il
doppio settenario); ed & ancora qui che
si registra la piu alta concentrazione di
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calembour, paronomasie, altri stratagem-
mi retorico-figurali come I'acrostico, nella
sdegnata poesia sui funerali di stato ac-
cordati a Mike Bongiorno e negati a San-
guineti (in questo caso I'acrostico — che
restituisce il nome del noto uomo ditv - ¢&
forse omaggio formale proprio a Sangui-
neti, che cosi tanti ne ha inseriti nelle sue
poesie). Un esempio molto estremo ¢& la
poesia in tre quartine Welcome, nella se-
zione «Otto volte Natale», in doppi sette-
nari con quattro parole-rima per verso, le
prime due quartine a fungere da stanze e
la terza da congedo con un meccanismo
analogo alla retrogradazione incrociata. Si
direbbe che piu Magrelli si confronta con
uno scenario di corpi e anime plastificati,
dove ogni forma di pensiero critico e sta-
ta dismessa in favore dell’adorazione di
denaro e spettacolo, piu sente il bisogno
di indurire la fibra del suo dettato: allora
metrica e stile sono i tondini di ferro che
armano il cemento del testo, per dargli
un impatto, anche sonoro e memoriale,
piu violento. Molto meno parossistico,
e mantenuto a un alto livello di decoro
formale, € Iimpasto metrico e sintattico
dell’altro versante della raccolta: di base
il verso € mantenuto nei pressi dell’en-
decasillabo, ma non mancano escursio-
ni anche notevoli verso il basso e verso
I'alto; la sintassi si attesta generalmente
su un grado medio di complessita e serve
senza strappi un registro ragionativo-de-

VALERIO MAGRELLI, La
lingua restaurata e una
polemica. Otto sonetti a
Londra, Lecce, Piero Manni,
2014, pp. 94, € 10,00.
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C’e un componimento, in Esercizi di

scrittivo. In questi casi, quando la poesia
si distanzia un po’ dalla sua antimateria,
con la quale pure aveva sentito il bisogno
di misurarsi, il dettato si distende anche
nei testi pit dolorosi e accorati. Niente di
pit lontano, tuttavia, di un’opposizione
frontale tra intimo e estraneo e tra poetico
e antipoetico. Ricorre con frequenza nelle
pagine di questo Magrelli un’immagine,
quella del circuito — della stessa famiglia
dell'anello, lo «strange loop» come lo
chiama il Douglas Hofstaedter citato in un
esergo — che regge I'andamento calenda-
riale, che aiuta a comprendere il rapporto
tra i poli messi in tensione dalla psicoma-
chia del libro. La poesia finale, Sul circuito
sanguigno, ¢ a tal proposito molto chiara:
«E come nel sistema circolatorio: / il san-
gue & sempre lo stesso, / ma prima va,
poi viene. // Noi lo chiamiamo odio, ma
e solo sofferenza, / la vena che riporta / il
dono delle arterie alla partenza». Se espli-
citiamo il primo termine di paragone, qui
taciuto, postulando che sia il rapporto tra
il soggetto e il suo altro, su varie scale,
e portando cosi alla luce un criterio di
proporzionalita e transitivita molto caro al
metaforismo di Magrelli (il soggetto si rap-
porta al mondo cosi come il sangue circo-
la nel corpo biologico del soggetto), allora
ogni semplicistico dualismo svanisce.
Resta da capire che cosa, in questa
metafora prolungata, svolga la funzione
del cuore, il propulsore del sangue. Qual

tiptologia, che — in misura del valore a
posteriori sempre piu decisivo di questa
raccolta, la terza dell’autore, pubblicata
nel ’92 — s’accampa ormai quale nuovo
testo-insegna di Valerio Magrelli. Se suo
primo emblema — ai tempi del folgorante
suo esordio — era quello che fiero attac-
cava «lo abito il mio cervello / come un
tranquillo possidente le sue terre», ora
che agli Esercizi si sono succeduti una
serie di «libri ornitorinco» — come il musici-
sta Carlo Boccadoro defini quello del '92:
libri cioé segmentati, ibridi, ‘mostruosi’
quanto la superficie di Ora serrata retinae,
di contro, appariva compatta, smaltata,
uniforme; libri-Frankenstein come quello
proprio alla musica dedicato da Magrelli
nel 2010, Il violino di Frankenstein appun-
to; libri-congerie come, in cid addirittura
estremistico, si presenta I'ultimo I/ sangue

e dunque il nucleo piu intimo, e il primo
motore, dell’esperienza? Anche in questo
caso la risposta € nei versi, precisamente
in quelli della poesia piu bella dell’intero
libro, Raccoglimento (ancora nell’ultima
sezione), la cui lettura costringe a rein-
terpretare I'idea che regge I'opera, quel
disgusto di sé e della vita di cui si € gia
parlato. Raccoglimento, che riscrive |l
baudelairiano  Recueillement, contami-
nandolo con I'A se stesso leopardiano (e
cosi con un intero genere di poesia, I'in-
vocazione al proprio cuore, che risale al-
meno alla Grecia antica), ci insegna che il
motore € proprio la ferita, il difetto, la tara
fondamentale del corpo e dello spirito,
che solo secondo un’idea infantimen-
te gnostica potrebbe essere separabile
dalla scintilla di luce della ‘vera anima’.
Alla radice dell'io non c’e alcun nucleo di
identita sostanziale, ma solo quell’orribile
incrinatura da cui pure dipende ogni bene
possibile: «e in questo Grande Sfascio,
I'unica cosa intatta resti tu / mia ferita,
mio Graal, codice a barre / di un estra-
neo che ¢ leso, che ¢é fallato, / costret-
to a essere me. / Mia debolezza, talpa
del nemico, / creaturina indifesa che mi
rendi indifeso, / il solo, vero premio del-
la morte / sara saperti morta insieme a
me, / mio motore, / mio orrore, / mia con-
sustanziale sconfitta».

(Federico Francucci)

amaro — la sua nuova sphragis non si puo
che indicare nel Vaso infranto. Si tratta di
una poesia di Sully Prudhomme, elegan-
te artefice parnassiano oggi semidimen-
ticato (e si ometterebbe il semi-, se non
si fosse soliti ricordarlo quale primissimo
Nobel per la letteratura, nel 1901 scelto
dai come si vede sin dal principio spiri-
tosi svedesi in luogo di Zola e Tolstoj...)
nella quale si descrive un vaso di verbe-
ne che & bastato il profilo d’'un ventaglio
(chissa se allusivo a quelli, dal ciglio ta-
glientissimo, del «distruttore» Mallarmé...)
a segretamente incrinare. Appare «intatto
allo sguardo del mondo», ma una crepa
invisibile lo percorre: «non lo devi piu toc-
care». Negli Esercizi Magrelli ne presenta
due diverse versioni collocandole a fronte,
nellimpaginato, come se la prima fosse
un ‘deutero-originale’ e la seconda una
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sua ‘ri-traduzione’. La prima & in altrettan-
to parnassiani endecasillabi, ‘fedeli’ all’ori-
ginale, la seconda in franti versi liberi che,
nelle ultime due strofe, giungono invece
a ‘scomporlo’ prima sintatticamente, poi
sbriciolandone i singoli lessemi: «In atto
al mon / Crescere in silenzio, il pan / La
fer a fine e profon / Ma ¢ inf, n n dev». Il
vaso infranto, e peritosamente restaurato
dall’atto traduttorio ‘conservativo’ (il ditti-
co € incluso in una sezione tutta dedicata
al tradurre, sintomaticamente intitolata
L’imballatore), viene invece in seconda
battuta ‘toccato’, eccome, dalla re-visio-
ne d’un restauro ‘interpretativo’ dall’esito
letteralmente analitico: fissionale.

Da subito I'episodio deve aver rivestito
un valore-chiave, per lo stesso autore: se
a lui si deve la scelta di intitolare proprio
Le vase brisé, per esempio, una propria
antologia di versi tradotti in francese da
Francis Catalano, pubblicata in Canada
nel 2000: nella quale non si retro-tradu-
ce (come sarebbe stato invece interes-
sante) I/ vaso infranto ma in compenso
c’e in esergo l'originale di Prudhomme.
Nella conversazione col traduttore che
conclude quel libro, Magrelli fa cenno
alla ‘seconda’ versione del Vaso infran-
to, che considera altrettanto fedele della
prima, ancorché realizzata in forma di
«calligramma»: col quale a venire tradot-
to, del senso originale, anziché la lettera
e il «disegno». In realta le due forme del
testo, aggiunge Magrelli, non possono
essere concepite l'una indipendente-
mente dall’altra. Ed & proprio questa, mi
pare, la dimensione che meglio connota
la sua ‘seconda maniera’, quella iniziata
appunto con gli Esercizi (raccolta in cui, a
differenza delle precedenti, abbondano le
traduzioni, appunto; e le ekphrasis artisti-
che; e, germe d’una clamorosa ‘muta’ a
venire — quella iniziata un decennio dopo
con Nel condominio di carne —, soprat-
tutto le prose). Se con I'esordio, giunto
nel 1980 a quello che appariva il culmine,
ma era in verita la conclusione, d’un lun-
go ciclo di ‘disordine’ (politico non meno
che estetico), la sua poesia dava I'impres-
sione di voler ri-comporre il vaso infranto
della tradizione lirica, il ‘nuovo’ Magrelli
assume su di sé, ed espone a giorno, la
dialettica fra infrazione e ricomposizione
del postmodernismo (del quale si pud
considerare il primo, consapevole inter-
prete nella nostra poesia) che abitava in
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realta sin dall'inizio, come una crepa invi-
sibile appunto, la sua ispirazione. Un vaso
che di continuo s’infrange e di continuo
viene restaurato. Che, se non si rompes-
se, non consentirebbe I'opera accurata,
pietosa, commossa: di chi restaura. Ma
che, se non venisse ogni volta restaura-
to, non consentirebbe quella spazientita,
atrabiliare, furente: di chi infrange.

Il singolarissimo libretto ora pubblicato
dal sempre attento Piero Manni provvede
a ri-annodare fra loro i campi metaforici,
e i fili noétici, appunto della prosa, della
traduzione e del restauro (che si ricollega,
altresi, alla mitobiografia della vocazione
poetica soggiunta in un’adolescenziale
lungodegenza post-traumatica, dopo un
incidente in moto nel ’75; e alla succes-
siva tematica del «corpo rettificato» cioe,
potemmo dire, ‘restaurato’: si veda la bel-
la analisi di Elena Cappellini nel suo Corpi
in frammenti, Le Lettere, 2013). Con la a
lui ormai consueta tecnica del testo-con-
gerie, disinvolta talora sino alla sprezzatu-
ra, Magrelli cuce nello stesso organismo
tre membri testuali, in apparenza, I'uno
all’altro estranei: una suite di dodici car-
toline in prosa da Londra, che prosegue
la serie dei ‘viaggetti’ inaugurata appunto
da Esercizi di tiptologia (e anticipata sulla
bella rivista «ll Reportage»); un dialoghet-
to ‘operettistico’ fra la sua controfigura, «ll
tenerissimo», € uno sprezzante «Machia-
velli» che funge, per dirla con J.G. Ballard,
da «demoralizzatore totale» (figure gia in
scena, nel 2011, nel pamphlet /| Sessan-
totto realizzato da Medliaset: & questa la
«polemica» del sottotitolo); e soprattutto
una suite gia di suo ben ‘congesta’ e in
precedenza apparsa, in questo stesso
14, in un vezzoso volumetto dell’lstituto
italiano di cultura di Londra, curato dalla
sua direttrice Caterina Cardona, A Sen-
timental History of a Restoration: qui fi-
gurano otto sonetti scritti da Magrelli in
inglese (e accompagnati da quella che lui
definisce una «semplice versione di servi-
zio» in italiano); un nono sonetto, un La-
mento del traduttore in qualche modo ai
sSuoi responsivo, scritto dal suo traduttore
inglese Adam Elgar, cui segue una ver-
sione in endecasillabi italiani approntata
owiamente dallo stesso Magrelli; e cin-
que e-mail a lui indirizzate da sua sorella
Simona, restauratrice di professione (che
si aggiunge cosi al catalogo di presenze
famigliari, una volta accuratamente forclu-

se dallo spazio testuale, clamorosamen-
te messo in scena con Geologia di un
padre), e dallo storico dell’arte Giovanni
Villa. Occasione comune ai tre segmenti
— come a questo punto & facile indurre —,
un periodo passato da Magrelli a Londra,
nel 2013, ospite dell’Istituto.

Londra, «citta di citta» e Cosmopolis
della globalizzazione, & capitale anzitutto
multietnica e plurilingue (non a caso vi
compare a Belgrave I'lstituto italiano, ov-
viamente; ma anche, a Pimlico, una «pic-
cola Parigi»: enclaves culturali in cui, con-
cretamente, si sente parlare altre lingue);
davvero un «melograno di lingue», come
diceva dell’Europa Andrea Zanzotto; o,
diciamo, un pudding idiomatico. A Lon-
dra il poeta visita musei, ascolta concerti,
segue conferenze. Le ‘cartoline’ snoc-
ciolano nomi, riferimenti culturali, «piccoli
fatti veri» che da sempre punteggiano I'e-
sistenza d’ogni chierico vagante che si ri-
spetti, «<organico» 0 meno (non si pensa a
torto all’autore di Postkarten, se nel corpo
del dialoghetto che segue s’incastonano
acrostici traboccanti «<sangue amaro» per
la situazione politica italiana e le «Larghe
Offese» che la umiliano, culminanti nell’or-
mai topico Le ceneri di Mike ovvero ap-
punto Niente funerali di Stato per Sangui-
neti); ma soprattutto mettono a fuoco due
diverse, opposte, condizioni estraniate.
Da un lato lo straniamento di non capi-
re neppure le piu semplici conversazioni,
svolte in una lingua che I'autore non pa-
droneggia («Sembra di stare in un dialogo
fra due innamorati di Henry James [...]:
di che cosa si parla? perché state riden-
do?»); dall’altro lo ‘straniamento di ritor-
no’, per cosi dire, di sentirsi apostrofare in
italiano da camerieri, e altri addetti a umili
mansioni, che con imbarazzante frequen-
za sirivelano, in realta, ingegneri e dottori
di ricerca: ‘in fuga’, ahiloro e ahinoi, non
solo col proprio cervello.

Proprio il toccare con mano quest’u-
miliazione collettiva, di 1a dagli stereotipi
della doxa, provoca il rigurgito di «sangue
amaro» che fa rimettere mano, all’autore,
ai personaggi del Sessantotto realizzato
da Mediaset. In una poesia scritta per i 99
anni di Pietro Ingrao (evitando cosi la cifra
tonda, come fece a suo tempo Sanguineti
nel dedicare ai 91 dello stesso Ingrao un
suo memorabile frammento d’autobio-
grafia intitolato Come si diventa materia-
listi storici) si legge: «Cid che un tempo
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facevano miseria e carestia / oggi & pro-
dotto di / Cleptocrazia, / davanti a cui la
lirica / si fa amara, cattiva, / lasciando il
campo / all’arida invettiva». Cleptocrazia:
I"arido’ grecismo designa un potere poli-
tico in mano ai ladri. O peggio. Se & vero
che la ruberia legalizzata riduce gli italiani
all’esilio o addirittura al suicidio, I'imputa-
zione che «Machiavelli» nella sua assise
infernale ipotizza di muovere ai «geronto-
crati» di Stato e addirittura quella di omi-
cidio, se non di tentato genocidio («<Nei
rifugi, in montagna, verso sera, chi arriva,
stanco e affamato, sa bene di non dover
terminare le vivande lasciate sul posto da
coloro che lo hanno preceduto. Se io le
finisco, o peggio, se distruggo il rifugio,
depredando in tal modo il bene collettivo,
non saro forse responsabile della morte di
chi, arrivando dopo di me, dovra passare
la notte all’addiaccio?»). Nella finzione (?)
drammaturgica, pero, Magrelli sostiene
che le frasi contenenti parole come «omi-
cidio» gli sarebbero state «censurate, in
via precauzionale», da due «amici penali-
sti». Cosi che il dialoghetto infernale risul-
ta costellato d’'una gragnuola di omissis,
cancellature che — nel furore della polemi-
ca — lasciano indisturbate, in certe frasi,
appena una parola o due: scotomizzazio-
ni fitte come in un’edizione di frammenti
poetici o filosofici arcaici trascritte con
attitudine ‘conservativa’ (viene in mente
un piccolo libro miracoloso di Gian Pie-
ro Bona, pubblicato da Scheiwiller nel
1999, Le muse incollate: dove i «cocci»
dei lirici greci, viceversa, erano ‘restaura-
ti" in modo ‘interpretativo’, e quanto mai
tendenzioso: farcendo le loro lacune con
versi propri — segnalati da diverso carat-
tere...). Logica a questo punto la dedi-
ca al grande Emilio Isgro e alle sue (non
meno sarcastiche, non meno accorate,
non meno paradossalmente moralistiche)
«cancellature» (e I'artista-scrittore sicilia-
no risponde da par suo, realizzando sua
sponte la bellissima copertina del libro).
Ed ecco allora I'ultimo link, la piu cal-
lida delle iuncturee: quello che ci porta
all’highlight che da il titolo al libro, la coro-
na di sonetti dedicati appunto al restauro
di due dipinti sei-settecenteschi conser-
vati all'lstituto di Belgrave e raffiguranti,
rispettivamente, un Apollo e un Virgilio.
In un poeta sempre concettuale come
Magrelli, non pud sorprendere la natura
fortemente metalinguistica di questi com-

ponimenti. |l terzo evoca la celebre Teoria
del restauro di Cesare Brandi (la quale
contrappone appunto la ‘conservazione’
— che non dissimula le macchie e appunto
le lacune dovute al passare del tempo —
all“interpretazione’), ma porta in scena
pure la sorella Simona (co-protagonista
dei dialoghi elettroepistolari che alle po-
esie fanno da puntuale razo) e le sue pra-
tiche che, si viene cosi a sapere, hanno
abitato I'adolescenza del poeta: «Quanti
quadri giravano per casa, / mentre ve-
devo mia sorella armata / di lime, lame,
attack, carta vetrata / fare vuoto, teoria,
tabula rasal / [...] E il gesto zen / di mia
sorella dischiudeva il nulla nella lacuna
spalancata sulla / tela, tra gesso, dai-
no, colla e gel. // Ma chi restaurera tutti
quegli anni? / Meglio sempre le immagi-
ni, Giovanni?» (allo storico dell’arte — dal
nome di battesimo cosi squisitamente
italiano — ci si rivolge nelle clausole dei
primi quattro sonetti, facendolo rimare
rispettivamente con money, funny, so
many e honey; negli altri lo stesso effetto
¢ replicato col nome della sorella, «lo sal-
Vo immagini, Simona»: rimato o assonan-
zato con dishonour, trauma, red-headed
one e owner). Dove si vede intanto come
I’adozione di una forma chiusa, da parte
di chi agli esordi levigava il piu musicale
verso libero possibile, abbia un significa-
to metapoetico, oltre che metalinguisti-
co (nel medesimo componimento sono
evocati, mi pare, il Frasca di Lime e, col
gel di Fosfeni, lo Zanzotto dell’lpersonet-
to); il sesto sonetto invoca addirittura La
salvezza attraverso la forma: <E allora,
perché sonetti? Perché sarei felice / di
costruire una forma, uno stampo, contro
la polvere. / Per questo ho scelto que-
sto scheletro di versi: / Infatti penso che
una tale struttura salvi / la nostra debole
voce, il nostro sussurro, e sfidi / Il Tempo
demolitore e tutti i suoi rovesci» (poetica
che ricorda quella di un autore col quale il
‘primo’ Magrelli non era certo in sintonia, il
Raboni di Ogni terzo pensiero e Quare tri-
stis: e chissa che il «Giovanni» cui si rivol-
gono diversi dei sonetti in clausola, oltre
che lo storico dell’arte citato in abbrivo,
non evochi proprio Iui).

Il penultimo verso del terzo sonetto,
poc’anzi citato, denota peraltro quanto
poco «di servizio» siano le auto-traduzioni
italiane, metricamente regolarissime, dei
sonetti ‘originali’ (per parte loro altrettan-

to regolarmente elisabettiani, e che Ma-
grelli ha confezionato con la consulenza
del poeta inglese Jamie McKendrick): la
sequenza di bisillabi giambici ‘mima’ in
italiano la metrica inglese. E fa venire in
mente una delle primissime prove di for-
ma chiusa da parte di Magrelli, il virtuo-
sistico Ecce Video compreso nella sezio-
ne Altre poesie di Poesie (1980-1992) e
altre poesie (Einaudi 1996), al cui pure
penultimo verso esplode una raffica di
monosillabi appunto inglesi: «(goal, quiz,
clip, news, spot, fim, blob, flash, scoop,
E.T)». Episodio, questo, che si pud ben
indicare quale primo germe dell’ossessio-
ne sottile che ci ha condotti sino a qui. Un
po’ come in Zanzotto (che si esercito a
sua volta, nei primi anni Ottanta, in ‘pseu-
do-haiku’ scritti in questa lingua: li silegge
per il momento solo in un’edizione d’ol-
treoceano, Haiku for a season, a cura di
Anna Secco e Patrick Barron, The Univer-
sity of Chicago Press 2012: rinvio a http://
www.leparoleelecose.it/?p=16424), la
condizione straniata di chi — pure pluri-
lingue e callido traduttore (curatore a suo
tempo per Einaudi della «serie trilingue»
della benemerita e dunque chiusa colla-
na «Scrittori tradotti da scrittori»; qualche
collega invidioso ricordo celiare, malevo-
lo, su Magrelli come ‘il poeta che sa le
lingue’) — non mastica, fra tutte, proprio
la lingua-mondo che sempre piu ci invade
e ci avwolge (con la sua «diffusione ten-
denzialmente panterrestre», come dice
Zanzotto nella Nota a Filo, 1976), gli ha
dettato un uso appunto ‘alienato’, piu che
straniato, dell'inglese. Per riprendere la
clausola di Ecce Video, questo di Magrel-
li — al netto dell’ortopedia metrica — € un
inglese stentato, gracchiante, appunto da
E.T. (e la frase-tormentone del blockbu-
ster spielberghiano, «E.T. telefono casa»,
viene chissa quanto intenzionalmente
parodiata quando Magrelli si rappresen-
ta, esasperato, mentre telefona appunto
a casa, da Londra, le sue espettorazioni
‘machiavelliche’: «mia moglie, per telefo-
no, mi da del demagogo. Sara»).

E un risentimento diciamo neocolo-
niale, ad associare la rabbia per I'emigra-
zione forzata dei propri connazionali (non
senza un pensiero al pionieristico Pascoli
di ltaly) a quella nei confronti dell’arrogan-
za universalistica d’una lingua che si fa
owio veicolo di sistemi valoriali, retoriche
stucchevoli, implicite quanto solide ideo-
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logie: proprio come quello del mostro ca-
libanoide, toujours été race inférieure, che
prende la parola nella seconda prosa di
Une saison en enfer, Mauvais sang (ipote-
sto-chiave questo di Rimbaud, in termini
umorali, del Sangue amaro di questo ‘se-
condo’ Magrelli). Quando vengono snoc-
ciolati i nomignoli dispregiativi coi quali si
appellavano gli emigrati italiani, si scopre
che sono tutti termini brevi, secchi e, so-
prattutto, ‘in inglese’: «Greaser, Ginzo,
Greaseball, / Dago, Dego, Guido, Guinea
o Wop, / quest’ultimo probabilmente la
creme della creme» (finissimo il vendica-
tivo inserimento, nell'inglese dei sonetti,
di una quantita di espressioni-enclave in
francese come, nel primo, Beaux Arts e
trompe-I'ceil: a riequilibrare gli anglismi

FRANCA MANCINELLLI,
Pasta madre, Torino, Nino
Aragno, 2013, pp. 82,

€ 10,00.

Pusta wanmg

Secondo atto dell’esperienza poetica
di Franca Mancinelli, Pasta madre pro-
segue la linea empirica inaugurata dalla
raccolta d’esordio Mala Kruna (Manni,
2007), dove la poetessa gia affidava alla
complementarita tra la natura tellurica
del corpo e le potenzialita generatrici
della poesia un possibile superamen-
to dell’azione riflessiva dell'io. In Pasta
madre - lievito naturale fatto in casa che
assurge a metafora biologica della poe-
sia e dell’esistenza — assistiamo al com-
pimento di tale percorso: la voce dell’'io
lirico, infatti, si manifesta a livello testuale
quale ente rifratto, piegato all’esplorazio-
ne degli orizzonti e dei limiti epistemo-
logici della propria coscienza attraverso
la sovrapposizione del corpo alla poesia
e della poesia al corpo. In questo sen-
S0, la pasta-madre di Mancinelli, come
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resistenti nelle versioni italiane come, nel
medesimo componimento, WeTransfer
e Powerpoint...). Uno di questi, dego,
evoca una vera e propria querelle etimo-
logica: per i piu deriverebbe da dagger,
‘pugnale’; invece per Luciano Cecchinel
(poeta in dialetto, sodale di Zanzotto, che
ha cantato appunto I'epopea dell’emi-
grazione) avrebbe un’origine a sua volta
‘metalinguistica’: «quanto al dispregiativo
‘dago/dego’, mio nonno e mio zio cer-
cavano di bonificarlo indicandone la de-
rivazione in ‘mi dighe’, versione dialettale
dell’italiano ‘io dico’, quale intercalare ai
fini di farsi intendere, come per I'inglese ‘I
mean’». Ma fra tutti il piu curioso, di que-
sti epiteti appioppati ai miserabili italiani
ospitati, risuona nel titolo dell’ultimo so-

il lievito, fermenta in uno spazio locale e
quotidiano fino a diventare una sostanza
ruvida, in cui la ‘pasta’ reca in sé la ver-
ginita icastica del momento pre-poetico,
cosi come la plasticita materiale del te-
sto; e, simiimente, la ‘madre’ preserva
I'immobilita propria della materialita della
creazione letteraria, cosi come lo statuto
gravido del corpo femminile. All'interno di
questa struttura materica, la voce lirica &
quasi azzerata e affrancata dall’orizzonte
poetico in nome di una gestazione cor-
porale del tessuto empirico della poesia.
Inoltre, parallelamente al depotenziamen-
to dell’azione del (s)oggetto conoscente
e alla sua deriva lirica ai margini del testo,
si registra altresi la scomparsa delle for-
me chiuse di macrotesto e di canzoniere
(petrarchesco e non petrarchesco): da un
punto di vista propriamente strutturale,
Pasta madre non & diviso in sezioni e/o
cornici narrative, ma & ‘attraversato’ da
brevi pause, concavita mobili, silenzi che
regolano la partizione dei sette momen-
ti del libro e la fenomenologia del corpo
dell’autrice (cuore, occhi, mani, pelle,
gambe), il cui enunciato poetico, aperto e
tendente all’esterno, entra in diretto con-
tatto con diversi animali (sciami, uccelli,
bestie, formiche, cani) che, «migran[d]o
in noi / [e] passandoci il cuore», diventa-
no il termine di confronto dialettico tra I'io
e i mondo. Questo incontro con la sfera
animale, perd, non assume contorni sim-
bolici e/o allegorici: il processo di costru-
zione dell’io-corpo in Pasta madre segue
un paradigma metamorfico, per il quale

netto scritto, da Magrelli, nella lingua dei
pelosi ospiti anglofoni: «<Am | an Eyti?».
Eyti (o Eytic, Eyeti e Eyetie) abbreviava lta-
lian, pronunciato (intenzionalmente) male
come «aitalian». Pronuncia alienata e anzi
a tutti gli effetti aliena: pronuncia appunto
degna di E.T. Ma che contiene in sé il tie,
il nodo della lingua di dantesca memoria;
e soprattutto I'eye: I'occhio, per il nostro
poeta, sin dall’inizio strumento araldico.
Quell’'occhio che da sempre, per lui, coin-
cide con I'io. Doveva arrivare a Londra,
Magrelli, per scoprire che & I'inglese, pro-
prio, la lingua in cui Eye, appunto, si dice
come /.

(Andrea Cortellessa)

la voce lirica diventa parte integrante
delle forme biologiche che attraversano
i respiri del libro, e I'anima animale (cosi
come quella vegetale) diventa 'unita di
misura biologica del lievito poetico. |l
testo che da inizio al movimento cardia-
co della raccolta dichiara apertamente
questa postura del corpo di Mancinelli.
La materia & avvertita e definita dalla po-
etessa come espressione rifratta, e non
riflessa, del mondo: «cucchiaio nel son-
no, il corpo / raccoglie la notte. Si alzano
sciami / sepolti nel petto, stendono / ali.
Quanti animali migrano in noi / passando-
ci il cuore, sostando / nella piega dell’an-
ca, tra i rami / delle costole, quanti / vor-
rebbero non essere noi, / non restare
impigliati tra i nostri / contorni di umani».
La corporalita poetante dell’autrice € col-
pita e investita perpetuamente da questo
indistinto flusso di sostanza animale che
rompe le catene monadiche dell'io e pe-
netra nel tessuto pit intimo del testo po-
etico, provocando una riconfigurazione
delle strutture trascendentali della poesia
(«un cortocircuito, un piccolo scoppio / e
la mattina che I'addormenta / con la
guancia sul tavolo, nella cucina / le brac-
cia a pescare nella luce tiepida, / fino al
letto di sabbia, nel fondo / dove il ven-
to ci trascrive») e dell’enunciazione lirica
(«nemmeno una linea nominabile / leggo
acqua nell’acqua / con il testo del cielo
a fronte // qualcosa in noi respira / sol-
tanto nel trasloco: gioia per ogni terra
cancellata»). Il progressivo annullamento
dell’esperienza lirica dell’io in nome di un
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recupero ontologico e testuale del corpo
come (s)oggetto dialetticamente aper-
to nei confronti della realta costituisce il
nodo centrale della poetica di Mancinelli,
la cui percezione corporale della poesia
€ particolarmente vicina alle metamorfosi
dell’io di Elisa Biagini in Nel Bosco (Einau-
di 2007) e Da una crepa (Einaudi 2014).
Tuttavia, mentre in Biagini la riscoperta
del corpo e piegata alla definizione della
propria identita, Mancinelli, per dirla con
Mario Benedetti, mira a costruire «un’i-

GUIDO MONTI, Fa freddo
nella storia, Azzate, Stampa
2009, 2014, pp. 74, € 12,00.

FA FREDDO NELLA STORIA

€ A

Si esce dalla prima lettura del nuovo
libro di Guido Monti (che & quella che
conta, le nuove approfondendo I'emo-
zione metrica) con la convinzione lieta del
suo valore; la lingua di questa ‘cronica’,
quasi una cronica di Bologna, come nella
poesia Osteria del sole: «noi traversando
del novecento ultimo di Bologna / questo
suo concorde concento di finissima civil-
ta / di uomo su uomo arrangiata, come
sonata sul riso», si sgrana nella forma del
canzoniere epicizzante, con prudente
scioltezza, dal surplace alla corsa ve-
loce, dalle liriche narranti e figurate agli
scioltissimi poemetti finali, sui miti perso-
nali, poetici e ciclistici, letterari e paterni.
Sembra un libro sui padri, anche, sul loro
caldo cappotto, sulla nostra storia gela-

dentita». Lesistenza diventa cosi forma
di scrittura, e la vita, priva oramai di quel
‘peso’ ‘umano’ che I'«alba» ha «raccol-
to in sacchi scuri», assume i contorni di
una stanza, dove il (s)oggetto poetico si
€ metamorfizzato in una finestra socchiu-
sa. Attraverso questa suggestiva imma-
gine («quello che sono € una finestra»),
che figura quale manifesto poetico della
raccolta, Mancinelli unisce tra le pieghe
anatomiche di Pasta madre lo spazio
esterno e il tempo interiore in un unico

ta, sopra le nostre fragili spalle di postumi
novecenteschi: Scalia, Caproni, Giudici,
i pittori concreti, da Morandi a Rosai,
gli amici scrittori da Bertoni a Cucchi, i
campioni sportivi del suo mito, da Bartali
a Saronni, il guerriero dalle bande nere;
lentamente la lirica privata e la memoria
ossessionata dalla sparizione dei testi-
moni, si sfilano verso I'epica del perso-
naggio che prende il posto dell’autore
lirico. Il realismo, secondo Pasternak, &
questo oltrepassamento dell’indirizzo let-
terario, della corrente precostituita, non
essendo invece forse nient’altro che «un
grado di artisticita, il livello piu alto del-
la precisione di un autore»; precisi sono
i contorni di questo cinema evocativo,
preciso il lessico del paesaggio emiliano,
la compresenza dei suoi tempi storici,
I’'evocazione «dell’era dell’ultra capita-
le», che ci perseguita senza posa, e del
mondo medievale e contadino, con la
fitta memoriale dell’infanzia, inerme e pu-
gnace. Giovanni, Elda, Francesca, il Mar-
co sparito di Berlino, il prete del dialogo
del «Temp...», con le proiezioni nobili dei
campioni e degli artisti, sono figure buo-
ne e memorabili, che I'incalzante finale
riconvoca alla ‘sparizione scongiurata’,
nel personaggio del poeta Giovanni forse
Giudici, disorientato e veridico, allegoria
delle voci interiori in subbuglio; e poi la
metrica, si direbbe roversiana, doppio
settenario o doppio ottonario, esametro
con sei accenti forti, che vira la lirica in

movimento armonico, dove il mondo
degli animali e la presenza corpuscolare-
corporale dell'io promuovono sincronica-
mente una palingenesi laica del dettato
poetico; cosi facendo, Franca Mancinelli
ristabilisce I'ordine e I'equilibrio tra I'io e
I’altro, secondo un principio di conserva-
zione piegato alla riscoperta della mate-
rialita dell’esistenza all’interno del corpo
letterario.

(Alberto Comparini)

poema. Si apprezza quindi il lavoro che
Monti ha compiuto forse in dialogo con
altri autori anche sul versante stilistico.
Non c’e piu quella frase slentata, troppo
prosa-prosa, troppo lunga, come a vol-
te accade nella plaquette del 2008 Eri
Bartali nel gioco o troppo franta come
ricordo in Millenario inverno, ma una for-
ma (che Cucchi nella nota introduttiva
chiama «materica», originale), e che for-
se poi tanto originale non &, se I'impeto
del’esametro, come si accennava, pare
ricomporre una metrica barbara e car-
ducciana, profondamente radicata nella
tradizione emiliana, fino a Delfini, se non
ci sbagliamo; irregolare, ma non troppo,
se si conta sempre una costante di sedi-
ci sillabe, quindici, diciotto, in cui ballano
i sottomultipli degli emistichi ‘barbarici’,
settenario, ottonario, novenario, libera-
mente combinati per il flusso, a nostro
awiso, filmico, sempre da inquadratura
0 piano-sequenza, passeggiata per I'au-
dio, incontro, memoria scolpita come in
Vite (Bartali vs Bobet): «e Bartali ce I'hai
sempre in testa? nel gioco di gambe /
te ’'ho mimato, alzava la testa solo per
guardare il cielo come quella volta sul
Mont Ventoux». Questa forma metrica
insomma pare il vero mito e il racconto
dello spasmo memoriale, che si fa du-
rata: una gran tappa, vinta, con tutti gli
applausi del caso.

(Gianni D’Elia)
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GIAMPIERO NERI, Il
professor Fumagalli e altre
figure, Milano, Mondadori,
2012, pp. 99, € 16,00;
ALESSANDRO RIVALI,
Giampiero Neri un maestro
in ombra, con versi e prose
inediti di Giampiero Neri,
Milano, Jaca Book, 2013,

pp. 158, € 14,00.

Giampiero
Neri

Non & solo per contiguita cronologica
0 per comodita di rubricazione che si ac-
costano qui 'ultima silloge di Giampiero
Neri, Il professor Fumagalli e altre figure,
raccolta di poemetti in prosa, aforismi,
prose critiche che fa seguito alla plaquette
delle Prose (Lietocolle, 2008), in parte in-
globandole, e il libro-intervista di Alessan-
dro Rivali; una stringente solidarieta d’in-
tenti, propiziata evidentemente anche da
una lunga e affettuosa consuetudine con
il curatore, lega infatti il primo libro al se-
condo, come ammette Neri stesso con-
versando con Rivali («Ho vissuto questo
libro come un grande commento al mio
lavoro, un po’ come ho vissuto Il professor
Fumagalli, come un commento alle mie
poesie che sono necessariamente un po’
criptiche, mentre qui ho parlato a lungo
senza essere contratto [...] In questi due
commenti vedo piu le convergenze che le
differenze. Quello che non & detto in uno
e detto nell’altro, e viceversa», p. 129). |l
‘maestro in ombra’ Neri (la definizione,
felice per piu ragioni, e fatta propria da
Alessandro Rivali nel titolo del suo libro,
appartiene originariamente a Maurizio
Cucchi) continua in questo modo, come
almeno da una decina d’anni a questa
parte, diciamo almeno dalla raccolta Armi
e mestieri del 2004, a guadagnare la luce,

114

centimetro per centimetro. La dominante
esigenza di verita, anzi di ‘informazione’
della sua poesia, proclamata piu volte (si
veda quanto si dice emblematicamente
dei Feaci e della loro leggendaria ospi-
talita in Puo sembrare strano, una delle
prose accolte nel Professor Fumagalli; o
quanto Neri dichiara, con inequivocabi-
le chiarezza, a Rivali: «Collego la poesia
alla verita. Naturalmente chi scrive poesia
deve tener conto dell’aspetto formale, ma
I’elemento essenziale ¢ la verita di quello
che si dice», p. 104), lo ha infatti portato
da alcuni anni, con urgenza crescente e
con impressionante coerenza («[...] il mio
lavoro si potrebbe definire come ‘tema e
variazioni’. E in questo senso ho scritto un
solo libro e le sue variazioni che tutto lo
contengono», Giampiero Neri, un maestro
in ombra, p. 111), da un lato ad abbattere
definitivamente i confini formali tra verso
e prosa («[...] ho della poesia un’idea as-
solutamente non legata alla quantita delle
sillabe e alla rima; piuttosto, amo fare ri-
ferimento a una certa ‘martellatura’ della
frase, per usare un’espressione di Mon-
tale. Questa ‘martellatura’ perd esiste an-
che in prosa [...]»), ivi, p. 108), dall’altro a
tornare ossessivamente sui propri passi,
aggiustando, limando, e progressivamen-
te svelando. La poesia di Neri, parados-
salmente, si dimostra tanto piu un cantie-
re aperto quanto piu il suo autore vuole
segnarne d’autorita i limiti o addirittura il
termine ultimo (la raccolta Paesaggi ino-
spiti, uscita per Mondadori nel 2009, rap-
presenta infatti la tappa conclusiva - tale
per decreto solenne dell’autore, dichiarato
pubblicamente in piu occasioni, da ultimo
ad Alessandro Rivali - del suo «progetto
poetico»); e bisognera dire che, per esse-
re uno scrittore che, sempre per propria
ammissione, «in genere non conserva le
versioni che considera non riuscite», ma
anzi denuncia «la tentazione di stracciare
le prove, di rimuovere le tracce come se
fossero una colpa» (sono parole estrapo-
late, ancora, dalla lunga conversazione
con Rivali, p. 109), Giampiero Neri rappre-
senta nei fatti forse una delle ultime riser-
ve di caccia per la filologia d’autore. Dei
numerosi esempi che si potrebbero fare,
ne basteranno qui due. Una poesia fonda-
mentale come quella che, gia in Altri viag-
gi, sezione conclusiva di Teatro naturale
(1998), alludeva indirettamente al trauma
centrale nella vita e nella poesia di Neri, la

morte del padre per mano dei partigiani, e
che tornava con minimi ma decisivi ritoc-
chi in Armi e mestieri (2004) incorniciando
di precise coordinate spazio-temporali il
«necrologio» pronunciato dall’«amico di
mio padre» («doveva essere I'ultimo»; ma
prima, ossia dodici anni prima, in Teatro
naturale, p. 138, soltanto un commento
sospeso: «se tutto doveva finire»), in Pa-
esaggi inospiti assurgeva a presa di posi-
zione esplicita, superando anche I'ultimo
tabu, scandendo cioe a chiare lettere la
realta di quel fatto, ovvero I'<ammazzare»
(cfr. Piano d’Erba, p. 43: «'Se erano tut-
ti da ammazzare’/ aveva detto / ‘doveva
essere I'ultimo’»); mentre I'eroe eponimo
della piu recente fatica di Neri, il professor
Fumagalli, che dopo la guerra «si era fatto
educatore di un gruppo di ragazzi usciti
malconci dalla guerra», ossia mutilati, per i
quali un falegname ipotizzava di dover co-
struire dei banchi speciali, si rivela adesso
come 'autore di una replica memorabile
(«No, faccia dei banchi normali, perché poi
Lei mi dara un mondo speciale?») accam-
pata nella poesia di Neri gia dalla prima
silloge, I'’Aspetto occidentale del vestito
del 1976 («Seduto al bar guardava verso
il soffitto / come a un immaginario pubbli-
co / chiedendo: ‘mi darete un mondo spe-
ciale?’»). Tanto memorabile, quella replica,
da figurare in epigrafe a Scarpe speciall,
racconto-verita, al limite del regolamento
di conti, incluso nelle Vite di uomini non
illustri del fratello di Neri, Giuseppe Pontig-
gia. Nemmeno le prose piu propriamente
critiche, o addirittura le dichiarazioni di
poetica, si sottraggono a questo continuo
ripensamento. Cosi il «'moralismo’ che
farei coincidere con una sorta di accetta-
zione degli avvenimenti, intesi come de-
stino difficilmente modificabile dagli sforzi
umani» che Neri, nella Nota sul mio lavoro
del 1999 raccolta tra le Prose, addita-
va al cuore della propria poesia, diventa
nel Professor Fumagalli «un moralismo di
marca lombarda» (p. 94), guadagnando
una glossa che sembra riportarlo all'inter-
no di consolidati e venerabili confini critici,
quelli della cosiddetta «linea lombarda»;
se non fosse che Neri stesso, invece, siin-
carica altrove di liquidare questa owvia ge-
nealogia con un’alzata di spalle («[...] con-
sidero del tutto secondari i dati relativi alla
mia cosiddetta ‘lombardita’», Giampiero
Neri, un maestro in ombra, p. 104), cosi
confermando, tra I'altro, quanto da tempo
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si sospettava, ossia che I'unico lombar-
do che per lui veramente conti & il «gran
Lombardo» Alessandro Manzoni (accanto
semmai proprio a Gadda, e per quella so-
stanziale identita di fini e di mezzi di pro-
sa e poesia, della quale si parlava sopra).
Una lettura ricchissima e imprescindibile,
dunque, quella del dialogo di Rivali col
maestro uscito allo scoperto, che nono-
stante abbia anche qua e la, inevitabil-
mente, il sapore di un bilancio conclusivo,

VINCENZO OSTUNI,
Faldone zero-trentanove.
Estratti 2007-2010, I, Torino,
Nino Aragno, pp. 104, € 8,00.

NINGENZY CSTURI

FaLo0Ne ZEROTRENTANOVE

im0 gm0 edikore

Del progetto di lungo corso iniziato nel
2004 da Ostuni sulle proprie scritture po-
etiche (includendo testi che vanno dai pri-
mi anni Novanta) abbiamo i materiali
completi depositati in un sito internet
(www.faldone.it), configurato come una
sorta di «canzoniere telematico» (cosi A.
Cortellessa, nella quarta di copertina). E
solo apparentemente paradossale che il
titolo generale del progetto, Faldone (che
€ poi anche quello dei singoli pezzi, dota-
ti di titolo ma comunque numerati pro-
gressivamente) rimandi a un oggetto ar-
chivistico che appartiene a un universo
completamente cartaceo. Il progetto di
mandare tutta la propria vita in versi e in
archivio € un gesto paragonabile, per
esempio, all'opera di una Sophie Calle
con la differenza fondamentale, certo,
dell’unicita e unidimensionalita del sup-
porto qui praticato, la scrittura. Si tratta
infatti di un universo di scaffali virtuali sa-
turi di autotestimonianza disposti in modo
che la loro concettualizzazione rimanga
volutamente non compiuta e prowvisoria.

si chiude con un’appendice di versi e pro-
se inediti, a gettare un ponte verso il futu-
ro a partire dalle piu recenti acquisizioni di
poetica, quelle maturate negli ultimi anni,
e sulle quali bisognera d’ora in poi ritarare
il discorso interpretativo. Lasciando infatti
la parola a Neri (p. 133): «<D. Come pre-
senteresti gli inediti sulla statua di piazza
Missori? R. Il cavallo di Missori appartiene
idealmente a /Il professor Fumagalli e al-
tre figure di cui costituisce un seguito. Mi

II'loro periodico passaggio alla forma libro
(il presente Faldone ¢ il terzo a stampa del
SuO genere) permette una parziale espo-
sizione per nuclei tematici il cui accosta-
mento, come ha scritto Daniele Claudi (in
«Semicerchio», 48-49, 2013), si da se-
condo i termini benjaminiani del ‘montag-
gio’ da cui emerge «una costruzione a
priori: nell’intreccio di documentazione e
costruzione [...] una costellazione di do-
cumenti che contengono gia in sé forme
di sviluppo e un interno legame». In que-
sto Faldone, molti dei referti archiviati por-
tano su esplorazioni di carattere etologico
e para-scientifico. Particolare risalto ha la
riflessione iniziale di La specie, somma di
esplorazioni  socio-scientifiche dove si
considerano lo habitat («La densita di og-
getti nelle case moderne € un esperimen-
to in natura per la storia della specie avve-
nire») e chi ci si muove, i «cospecifici»,
cioe gli uomini, bella sostantivazione in
una formula che vale come primo esem-
pio di détournement di lessico scientifico
che percorre tutto il ‘libro’. Il valore di tali
innesti € comunque piu quello di scoprire
il nervo poetico che di insistere sull’ibrida-
zione con il linguaggio scientifico: si va dal
«sonno mutacico» (uno stato di afasia),
alla «cinestesia» del gesto scrittorio («la
cinestesia pungente del mio sporger-
mi / mentre ti penso e scrivo»), alla stretta
di un abbraccio anatomicamente «dista-
le» («Nella stretta distale di noi che non
possiamo abbracciarci / sta il nostro
amarci e il doverci morire»). Notiamo so-
prattutto che la descrizione di un continu-
um biologico in atto sembra liquidare i
conti in sospeso col soggetto: «Gia ogni
capello ripete miliardi di volte il codice
completo del corpo, I'universale dell'indi-
viduo-specie». Il soggetto-animale e con-
templabile etologicamente come homo

auguro che sia I'inizio di un nuovo libro, di
una nuova serie di racconti. Vedo sempre
di piu la prosa come la forma della nuova
poesia italiana a ridosso delle due guerre
che hanno attraversato il secolo appena
passato. La distinzione formale mi sembra
ormai senza senso. Tutto qui».

(Elena Parrini)

ludens: «La specie sa ridere di cuore, in
quasi ogni data circostanza; il riso &€ con-
tagioso». Lo spazio specifico riservato a
un discorso sul «corpo», titolo della se-
conda sezione («Faldone 21») segna
semmai una rottura nel tono trattatistico
del discorso: il «corpo», res extensa sosti-
tutiva o funtiva dell’io poetico in tanta pro-
duzione contemporanea & sorprendente-
mente al centro di un testo di sostanza
addirittura creaturale dove il martellamen-
to dell’anafora e della rima quasi jacopo-
niche, hanno I'arguzia dolorante di una
ballata sanguinetiana: «Corpo vivo come
viva € la morte, corpo trovato a sorte e
perso in deriva; corpo che chiunque ti ab-
bia ti ha troppo forte», «enorme estraneo
corpo senza fini», «corpo che non vivendo
mai neanche muori». Il culmine dell’indif-
ferenziazione biologica si tocca piuttosto
nella seguente sezione Capre owvvero
Unbehagen in der Natur, dove gli uomini-
capre si trovano coinvolti in una larga me-
ditazione di un determinismo che ancora
una volta va definito come sanguinetiano
(del resto la presenza nel precedente Fal-
done zero-venti dell’autore delle Postkar-
ten e stata sottolineata da A. Inglese, e
appare qui, a p. 39, un’allusione scoperta
a una tecnica sanguinetiana, quella di in-
globare una citazione nel testo con tanto
di menzione degli estremi bibliografici e
prezzo del saggio utilizzato). In particolare
si pensa al Sanguineti che si dichiara se-
guace di Groddeck per affermare che «i
nostri atti sono pilotati» (cosi nell'intervista
ad A. Gnoli, Milano, Feltrinelli, 2006), spa-
lancando o scenario di un’infinita ripeti-
zione della vita psichica degli uomini e
dunque dei soggetti. Raccogliamo nel
Faldone la fitta segnaletica della gemma-
zione: «Popolare di copie appena difformi
da sé lo spazio subito circostante», «una
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copia di copia di copia», un «doppio-so-
glia», «la quasi-gemella bambina», «un
Suo congiunto-variante» «un facsimile che
non abbia quel filo di pancia», «nel Parla-
mento, seicento copie di sé vecchiarde e
vecchiardi che vociano». Si noti anche
che il titolo ‘disturbo della natura’ che
pare alludere a possibili manipolazioni ge-
netiche o comunque a annesse catastrofi
ecologiche e probabilmente invece da
prendere come rovescio del freudiano
«disagio della civilta» (Unbehagen in der
Kultur). Pare infatti considerarsi qui con
scetticismo il ruolo della compressione
sociale della /ibido da parte della ‘civilta’:
«'Credimi, I'ho presa sempre alla leggera’,
mi fai tu, ‘questa cosa dello scontro inevi-
tabile, frontale con le forze redibitorie della
natura’». Della natura stessa, infatti, c’e
poco da fidarsi: «Che la Natura sia una
stronza pazza, ti voglio dire cioe — e non
madre e neppure matrigna». Sono le parti
del libro in cui il montaggio di materiali,
per tornare allidea benjaminiana, nella
forma almeno in cui & stata recuperata da
Didi-Huberman, pud anche assumere un
senso ‘politico’, o comungue tentare un
discorso politico. Ma va sottolineato che
se il continuum psichico/linguistico/biolo-
gico che sembra qui funzionare come da
collante per tale tipo di montaggio si
prende la sostanza di buona parte del li-
bro di Ostuni, la sua ultima sezione (Studi
per filastrocche) rappresenta una svolta
che puo apparire perfino contradittoria. Vi
€ messo in scena infatti il diario del poeta-
padre che assiste alla crescita del figlio.
Se la narrazione non rifugge dal portarsi
come illustrazione concreta del tema gia
considerato della riproducibilita biologica
come un’unica universale tautologia, la
storia che si racconta € pur sempre per-
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sonale, unica. Non inganna che il testo sia
detto dalla voce un po’ petulante dell’ar-
chivista: «Comincia proprio oggi anche
per noi I'andatura dolorante dei figli e dei
padri», per quanto non priva di arguzia:
«cominciano proprio oggi a divaricarsi i
cammini del diagramma, i rami dell’albero
dei futuri nemici che fummo». Conta I'uni-
cita dell’esperienza («sei Giovanni, mio fi-
glio, € l'estate, hai otto anni e mezzo»)
che vale come fondativa del soggetto. E
anzi probabile che [I'astuzia costituita
dallimpiego della forma archivio come
generativa del progetto di Ostuni permet-
ta un’astuzia pit grande: la storia dell’'io
raccolta come totalita pud infatti usarsi
come procedura di oggettivazione dell’i-
stituto dell’ ‘io lirico’ tradizionale, recupe-
randolo. Se tutto il mondo e tutta la biolo-
gia entra nel faldone non c’é un ‘fuori-io’
possibile: la storia e la natura cominciano
allo stesso tempo in cui comincia I'espe-
rienza dell'io. La questione e di grana filo-
sofica, ma la forma resta poetica. La de-
bolezza  del  ‘soggetto  archivista’,
comungue meno forte di un ‘soggetto
autore’ tradizionale, impedisce al testo di
prendere la forma della poesia-saggio. Si
denuncia invece come ‘soggetto poetico’
attraverso lintroduzione nella macchina
della lingua con il suo «disco rotto dell’e-
colalia» o le catene di serialita triviali
(come la lista delle FAQ, le frequently
asked questions, su cui € costruito un in-
tero testo), di marcatori poetici, come la
rima embedded e un po’ caproniana di
«non e trasformazione, non storia non
sono i discorsi —/ non € mai esistita di nul-
la, in effetti, nessuna memoria»; o I'esteso
‘respiro’ di un attacco come «L’aria brilla
talmente, qui fuori, e trema, verso il termi-
ne della nostra gita tardivamente assola-

ta» (non a caso in un testo dell’ultima par-
te). A questo punto, capiamo meglio il
funzionamento del passaggio dall’archivio
telematico, la cui consultazione passa per
la funzione verticale o scroll, della lettura
su schermo, al formato cartaceo del libro,
formato orizzontale per la tipica forma
oblunga dei faldoni. Scriveva sempre
Claudi che il formato orizzontale «di con-
tro al sistema verticale normale nello scri-
vere poesia» vale «come accettazione di
un mondo che & smontato», insomma,
con altre parole, un atto in cui il sintagma
la vince sul paradigma. La lettura e piu
che accettabile, si pud essere semmai
tentati di sondarne le ragioni profonde sul
piano simbolico usando magari come sti-
molo (tendenzioso) un saggio di Rosalind
Krauss su Cindy Sherman (in Bachelors,
2000, trad. it. Celibi, Torino, Codice 2004)
dove alla feticizzazione maschilista della
dimensione verticale risponde la sublima-
zione del soggetto femminile orizzontale
ma non passivo, fecondo. La problemati-
ca del gender & lontana dal libro di cui
stiamo parlando, fisso semmai a quella
della specie, per quanto e chiaro che
manchi qui una figura madre, solo surro-
gata dal poeta-padre con il suo archivio di
‘filastrocche’. Lallusione alla forma re-
gressiva/primaria della ‘filastrocca’ si rea-
lizza semmai concretamente come una
sintassi narrativa improvvisamente piu li-
neare proprio come la storia della crescita
del figlio raccontata come in un vecchio
‘super 8. E forse I'estrema figura della
forma libro che per farsi accogliente come
una figura-madre, sceglie una forma,
quella cartacea, sia pure prowvisoria, di
sublimazione.

(Fabio Zinell))
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A Handful of Sand:

words to the frontline.
Numero monografico di
«Southerly», v. 71, n. 2,
2011. a cura di David Brooks
e Elizabeth McMahon; guest
editors Ali Cobby Eckermann
e Fogarty. Sydney, Brandl &
Schlesinger, pp. 253, $ 29.95.

S&l}%ﬂy

Un’antologia composita, ricca, attua-
le. Una manciata («Handful») di diversi stili,
formati, timbri e sensibilita. Una geografia
variegata, scandita dalle principali comu-
nita del territorio australiano, a comporre
una polifonia corale che ben suggerisce la
pluralita coesa della letteratura aborigena.

«Southerly», tra le riviste letterarie piu
importanti e influenti in Australia, dedica
uno speciale numero monografico alla
letteratura indigena. Allestendo una cor-
posa selezione di saggi, liriche, racconti
e canzoni, Ali Cobby Eckermann e Lionel
Fogarty tentano di e riescono a dare voce
a una folta schiera di autori contempo-
ranei. In apertura del volume, i curatori
sottolineano I'intenzione di radunare una
serie di scritti che contengano verita. La
poesia qui raccolta € dunque presentata
come foriera del vero; la scrittura come
racconto di vita, come strumento che pla-
sma la storia.

La letteratura aborigena & un fenome-
no relativamente giovane, germogliato
sulla millenaria tradizione orale del popolo
aborigeno, considerato la civilta piu antica
al mondo (vedi «Semicerchio» 34, 2006,
pp. 3-14). A partire dagli anni Sessanta,

quando per la prima volta scrittori di colo-
re misero nero su bianco racconti, storie
e canti della tradizione, I'’Australia ha as-
sistito al fiorire di un filone rigoglioso, che
della sua letteratura costituisce uno dei
capitoli pitl vividi. Un capitolo che coinci-
de con le lotte politiche e sociali per ri-
vendicare i diritti degli indigeni australiani.

In A Handful of Sand: words to the
frontline, costellata da testi di diversa na-
tura, la presenza pil numerosa & relativa
alla produzione lirica. Accanto a scrittori
gia affermati come Kerry Reid Gilbert, Jim
Everett, Anita Heiss, Coleen Johnson e
Lionel Fogarty, una serie di autori esor-
dienti canta la natura, la memoria, espe-
rienze personali dalle forti tinte polemiche
e politiche. Il loro & un vissuto spesso duro,
lacerato, su cui la storia — anche la piu re-
cente — ha lasciato cicatrici profonde.

Queste cicatrici sono visibili nella quasi
totalita delle liriche. Tra i temi piu battuti
torna, come una cantilena echeggiante i
testi pioneristici di Oodgeroo Noonuccal e
Mudrooroo Narogin, il confronto-scontro
tra la civilta bianca e la societa aborigena,
una dualita dolorosa e distruttiva che, sul
piano poetico, si esprime attraverso con-
trasti verbali, lessicali, stilistici. Talvolta,
persino grammaticali. L'immagine della
morte, spesso presente nelle poesie,
corrisponde a tonalita espressive vicine
all’elegia e al lamento funebre: «Now it’s
all over, the commotion all gone. / Only
ashes remain where a friend once shone»
(Noeleen Nugari O’Keefe, The Crema-
tion). «The ghosts of Mother and Grand-
mother encircled by flowers, / clap sticks,
sing songs, tell stories and / dance fore-
ver in the Country of her mind» (Jeanine
Leane, After Dreaming — AD 1910).

Gli esiti piu originali sono correlati alla
sperimentazione linguistica, basata su
ibridita timbriche e lessicali che mutuano
tanto dall'inglese quanto da lingue indige-
ne. E questo il caso, in particolare, di Ali
Cobby Eckermann, le cui Yankunytjatjara
Love Poems mescolano idiomi, modalita
tipografiche e distribuzioni grafiche che
movimentano, riesumando memorie di
danze tribali e cicli di canti antichi: «little
girls stack single twigs on embers under

tiamus skin of painted love / the dance of
kalaya feathers will sweep the munda with
your smile».

Accanto al tema della memoria e del-
le tradizioni antiche, tuttavia, un’ampia
gamma di componimenti rispecchia un
immaginario legato al contesto urbano
piu  propriamente contemporaneo. Un
contesto in cui spesso proliferano degra-
do, alienazione e perdita dell’identita. Al-
cune poesie, tra cui Jap, di Vicky Roach,
narrano episodi di cronaca nera come
la morte nel 1972 di una diciannovenne
picchiata dalla polizia. Altre documenta-
no scenari di miseria: «she comes at me
side on / eyes off the coins / on the cafe
table / got any change? She asks / se-
arching my face / for answers» (Brenda
Saunders, Looking for Bulin Bulin). Altre
ancora sovrappongono simboli ancestra-
li alle immagini imposte della cristianita:
«We are snake children» (Jeanine Lea-
ne, Snake Children). Tra le piu toccanti,
Intervention Pay Back di Ali Cobby Ec-
ckermann spezza ciascun verso in due
o tre sintagmi, frammentando 4 pagine
di componimento in un climax rap dove
evoluzione psicologica, eventi, immagini
linguaggio si accordano stridenti:

| ready told you | love my kids | only
got five / two pass away

already

and | not complaining bout looking
after my kids /

no way but when my wife gets
home / if she spent all the money
not gonna share with me and the kids

I might hit her
first time.

Il tutto a comporre un panorama po-
etico magmatico e potente. Voci che
dialogano in sintonia, evidenziando gusti,
esperienze, musicalita e profondita indivi-
duali. Un plauso ai curatori dell’antologia,
abili non soltanto a selezionare testi di
pregio, ma ad alternare poesia e prosa in
un arpeggio stilistico che provoca e me-
raviglia.

(Margherita Zanoletti)
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The Poetry of Derek
Walcott 1948-2013,
selected by GLYN MAXWELL,
New York/London, Farrar,
Straus & Giroux / Faber and
Faber, 2014, pp. 640.

Pubblicato quasi trent’anni fa, il volu-
me dei Collected Poems 1948-1984 di
Derek Walcott contava gia piu di cinque-
cento pagine. Si imponeva dungque una
nuova raccolta, ma quali componimenti
sacrificare per fare spazio alla produzio-
ne piu recente? Difficile immaginare un
curatore piu qualificato di Glyn Maxwell,
a suo tempo allievo dei corsi di poesia
e di teatro tenuti da Walcott alla Boston
University e in seguito suo amico perso-
nale e autore di prestigio. Questo nuovo
volume aggiunge al gia consistente cano-
ne walcottiano un’ampia selezione di The
Arkansas Testament (1987), The Bounty
(1997), Tiepolo’s Hound (2000), The Pro-
digal (2004) e White Egrets (2010). Né il
conferimento del Nobel per la lettera-
tura nel 1992, seguito da numerosi altri
riconoscimenti, né I'avanzare degli anni
sembrano aver indotto Walcott all’auto-
compiacimento o alla trita riproposizione
di una formula ormai collaudata. Tutti i
nuovi componimenti confermano la sua
indiscussa maestria nella versificazione,
la capacita di estrarre sorprendenti meta-
fore da paesaggi e situazioni ormai con-
sueti, il suo attaccamento ai temi che va
affrontando sin dal precoce esordio sulla
scena letteraria, quasi settant’anni fa: la
composita eredita, il colonialismo, Iesilio,
I'impossibilita di riconoscersi appieno in
questa o quella componente della sua
molteplice identita a scapito delle altre.
Ma la scomparsa della madre Alix nel
1990, del gemello Roderick nel 2000 e di
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molti amici e conoscenti costringe Wal-
cott a guardare la realta con occhi nuovi.
Il tono da epico si fa spesso elegiaco e
il rinnovato interesse per gli sviluppi della
politica, suscitato dall’elezione di Obama
alla presidenza degli Stati Uniti, si alter-
na a una consapevolezza dell’'inanita dei
nostri sforzi. Nella poesia di Walcott non
e I'arte a imitare la natura, anzi, spesso
accade il contrario: € la natura a trasfor-
marsi in testo. Il poeta osserva il mon-
do con l'occhio del pittore, scompone
il paesaggio in zone d’ombra e di luce
distilandone i tratti essenziali. Con un
procedimento che ricorda certi quadri di
Picasso, le orme degli uccelli sulla battigia
o sulla neve diventano caratteri a stampa,
la luna piena traccia un’immensa ‘O’ nel
cielo notturno dei Caraibi, mentre il collo
ricurvo di un trampoliere, 'amo appeso
alla lenza e la coda di uno scoiattolo sono
punti interrogativi che inducono alla rifles-
sione. Le piantagioni di canna da zuc-
chero e i vigneti delle colline italiane sono
strofe di poesia, cosi come le nuvole, la
schiuma delle onde, le vele di una goletta
sono altrettante pagine bianche.

Piuttosto che imitare la natura, Wal-
cott ama ripetere nelle sue lezioni di scrit-
tura creativa, il poeta non deve farsi scru-
polo di imitare quanti lo hanno preceduto.
E nelle poesie raccolte in questo volume
i debiti letterari di Walcott sono evidenti.
Tutta la grande tradizione angloameri-
cana — dall’allegorista medievale William
Langland a Shakespeare, da Milton al
cantore della vita rurale inglese John
Clare, da Ezra Pound a W.H. Auden, da
T.S. Eliot a Robert Lowell — & ampiamen-
te rappresentata. Il canone occidentale si
fonde con i miti dell’antica Grecia, rivisitati
da Walcott nel suo pitl lungo e ambizioso
poema Omeros (1990, qui omesso per
ragioni di spazio), e nella riscrittura dram-
matica dell’Odissea (1993). Nelle dediche
figurano esponenti di letterature vicine e
lontane, da Tirso de Molina ad Antonio
Machado, da Edward Kamau Brathwaite
a Aimé Césaire e Josif Brodskij. Anche la
poesia italiana & ben presente, con riman-
di a Giacomo Leopardi, Cesare Pavese,
Vittorio Sereni, Salvatore Quasimodo ed
Eugenio Montale, oltre al grande debito
verso la Commedia dantesca.

Walcott allude spesso con sarcasmo
al conflitto, tipico degli artisti afroame-
ricani, tra il desiderio di farsi accettare

dalla ‘superiore’ cultura coloniale, anche
a costo di importarne acriticamente temi
e materiali, e la voglia di riconciliarsi con
le proprie remote origini. Nella raccolta
Midsummer (1984), il poeta attribuisce
questo «sforzo per placare il passato»
al’esigenza di farsi ammettere tra i propri
simili. Ma forse anche il sogno di una cri-
tica che possa prescindere da considera-
zioni razziali non & che un’illusione: <E gia
lassu, in quell’arboricola Accademia, / un
occhialuto scimpanzé col labbro in fuo-
ri, / le doppie lenti velate di lacrime, sfoglia
le tue CEuvres Completes». Se Walcott
non manifesta complessi d’inferiorita nel
riproporre i miti di Calibano e di Robinson,
di Ettore e Achille alla luce della storia, del-
la geografia e dell’antropologia delle Antil-
le, tuttavia, non e per rifugiarsi nel ghet-
to della ‘letteratura nera’. Piu che a Une
Tempéte di Césaire, manifesto della négri-
tude segnato da un chiaro intento politico,
la rilettura dei classici operata nella pro-
duzione teatrale di Walcott rimanda all’au-
dace interpretazione della stessa opera
shakespeariana proposta da Eduardo
de Filippo: «Oje sole mio! Fammela tu sta
grazia: / tutta Il'aria fetosa e ammalura-
ta, / povero sole mio, ca tu risciate / da
palude e pantane velenuse / sputele
ncap’a Prospero! / Cummaoglielo de pia-
ghe vermenuse!».

Anche nelle poesie Walcott non di-
sdegna I'uso di colloquialismi tipici della
parlata isolana, né risparmia i giochi di
parole, che terrorizzano i traduttori qua-
si quanto il suo sterminato repertorio di
nomi di piante, uccelli e fiori locali. Forse &
questa una delle ragioni per cui Walcott &
ancora relativamente poco conosciuto nel
nostro paese, cui pure € particolarmente
legato. E soprattutto grazie allimpegno di
Luigi Sampietro, professore di letteratura
americana all’Universita Statale di Milano,
che gli appassionati di poesia italiani han-
no scoperto questo grande scrittore. A lui
si deve anche la bella traduzione di White
Egrets, pubblicato nel marzo 2010 dalla
rivista «Poesia» con il titolo Aironi Bianchi.
Nel 2000, inoltre, la stessa rivista «Semi-
cerchio» ha collaborato con la Fondazio-
ne ‘Il Fiore’ per organizzare a Firenze una
lettura di Derek Walcott.

Questo volume non aspira certo a
dare un quadro completo dell’opera di
Walcott, data I'assenza delle venti opere
teatrali, dei saggi e del capolavoro Ome-
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ros. Le poesie dell’'ultima raccolta hanno
indubbiamente il sapore di un addio. Nel
componimento conclusivo, la pagina si
trasforma in una nuvola che lascia ap-
parire il mare, l'isola, le sue coste e i vil-
laggi di pescatori. Ma & solo un attimo:
«[] a cloud slowly covers the page and
it goes / white again and the book co-
mes to a close». L’ampia panoramica che

DOROTHEA LASKY, Rome,
New York, W.W. Norton/
Liveright, 2014, pp. 144.

Rome ¢& la quarta raccolta poetica di
Dorothea Lasky, esponente di spicco del-
la generazione dei poeti statunitensi under
40. Con questo libro approda a un grande
editore dopo aver pubblicato, fra il 2007 e
i 2012, con Wave Books, una casa edi-
trice indipendente dedita a far conoscere
la migliore e la piu innovativa poesia con-
temporanea. Infatti, di questo si tratta: La-
sky ha una voce originalissima, inconfon-
dibile fra le moltissime che sono emerse
in anni recenti negli Stati Uniti. | suoi versi
sono ancora pit memorabili se recitati
dalla voce sicura e potente dell’autrice.
Con un tocco di ironia pone I'accento su
quelle frasi poetiche, semplici e colloquia-
li, che compongono i suoi testi, sui sin-
tagmi che si ripetono, un po’ alla maniera
di Gertrude Stein e un po’ richiamando i
ritmi rap, per afferrare un’idea, arrivare a
costruire un’identita e parlare di relazioni
sempre sfuggenti e mutevoli: «I never no-
ticed before / How the red flowers hang
from the blue branches / | never noticed
before the light in this room / | never noti-
ced the way the air is cool again / | never
noticed anything but you / Until | noticed
you...». Nel suo insistente e angosciato

questa raccolta presenta della sconfina-
ta abilita poetica di un autore capace di
fondere pentametri giambici e calypso,
inglese elisabettiano e patois francofono,
ne fa uno strumento fondamentale per
awvicinarsi a un mondo che ha dovuto
e saputo trovare una sintesi tra razze,
culture, lingue e credenze diverse, riunite
in un esiguo spazio vitale dagli acciden-

monologo, i pensieri si sciolgono in paro-
le e brevi versi altamente lirici che modi-
ficano, di poesia in poesia, un racconto
dal’andamento liquido e leggero, senza
nessun punto e solo qualche virgola. I
racconto ¢ la storia del rapporto fra un /
e un you, dove la prima persona singola-
re non ha una forma definita ma assume
molti ruoli in relazione a un interlocutore
altrettanto mobile. Pud essere donna
0 uomo, amante 0 amato, corpo Vvivo 0
defunto, un gladiatore dell’antica Roma o
perfino Eddie Murphy. «I make in full the
anonymous | / Or | make you in full in the
anonymous | / | will fill the poems with gre-
at pain / And then suck out the meat so
that they are only / Shells with only the
memory of meat /So that they are only
the memory of blood / So | will spill my
own so as to make a fresh memory», si
legge a meta del libro in versi in cui la po-
esia diventa metapoetica. Comunqgue I'io
narrante & sempre un filtro metamorfico
attraverso cui passa un tema classico — la
forza contraddittoria e lacerante dell’amo-
re e delle passioni — reso in un contesto
di assoluta quotidianita contemporanea e
americana e in una lingua informale, come
si trova nei blog e su facebook. Ma i lacer-
ti linguistici di Lasky, isolati e resi icastici,
reverberano di sinistri significati e di un
tormento interiore che lascia tutt’altro che
indifferenti. Alla maniera americana, Lasky
compone un collage attraverso le voci
che interpreta unendo spezzoni di vita e
di frasi in un libro dove si combinano epi-
fanie e narrazioni. Ecco come inizia un te-
sto sul perché la poesia sia per quasi tutti
un genere difficile: «Because speaking to
the dead is not something you want to
do / When you have other things to do
in your day / Like take out the trash or
use the vacuum/ In the edge between the
stove and cupboard / Because the rat is
everywhere / Crawling around / Or more

ti della storia: una lezione che potrebbe
risultare particolarmente utile per il no-
stro paese, affacciato sul Mediterraneo
e costantemente esposto, come le coste
delle isole caraibiche, a flussi di popoli
sempre diversi, cui ci lega una comune
umanita.

(Luca Tomasi)

so walking / And it doesn’t even notice
you / It has its own intentions...». Ecco
un altro tipico incipit: «People do really
bad things / But | don’t pay attention to
most of them / | knew that Alex was my
real friend / When he told me that one
night / That true love cannot be calcula-
ted or contained / Despite the orb of blue
fire / | always hold right up to my lips».
Ed ecco come si rivolge a un amico: «It
is possible that it is grief that brought us
together / Yes itis / It is possible».

Anche se la critica ha cercato di inse-
rire la poesia di Dorothea Lasky in spe-
cifiche categorie — erede della New York
School di O’Hara e Ashbery oppure poeta
neo-confessionale o femminista — e nono-
stante lei stessa abbia indicato i suoi mo-
delli americani (Sylvia Plath ad esempio) e
appartenga chiaramente alla generazione
2.0, e difficile ricondurre la sua scrittura
a un preciso filone. Il registro basso della
lingua parlata e mediatica € lo strumento,
scarno e raffinato, con cui tratta con au-
dacia e sincerita il tema del’amore e dei
rapporti umani, affronta paure e desideri
trascinando il suo ‘tu’ nell’esposizione.

Fra i suoi maestri c’e anche Catullo a
cui allude con il suo diario d’amore e i pa-
radossi della passione. Never Did Amount
to Anything & un rifacimento del carme 43
dove I'inizio, «Salve, ragazza dal naso non
piccolo...», diventa I'informale saluto «Hi
there, dear sister, I'm sad / But here to
tell you / that you never did amount to
anything / Facial expressions just like your
mother / Nose by no means tiny...». Il ri-
tratto & infine quello di chi parla, che in
conclusione dice di poter essere sia una
Plath che una Sexton, comunque pronta
a uscire da ruoli predeterminati: «If some-
body asks me what | like / It's not food
or sex / It’s looking at things and being
inlove...».

Roma entra nel libro solo marginal-
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mente e per allusione ai suoi poeti e al
Colosseo. Oltre a Catullo, anche Orazio &
reinterpretato in Horace, To the Romans:
«Am | going to die and all | will have are
these fucking poems / It doesn’t get more
real than this / Said the poet / Oh but you
hate poems about / Poetry, and that’s
fine / Cause | am never going to send you
my condolences when | Kill it». Ai poeti
augustei va il tributo di Lasky in The Ro-
man Poets: «The Roman poets brought
me to this day / To see this thru // They
marked me when | was little / They put
the words in me». Roma non & che un
gioco di allusioni, dal titolo del libro al
poemetto finale in 10 parti intitolato alla
citta immortale dove I'amato you sfuma

HART CRANE, /l ponte /
La torre spezzata, a cura di
Giacomo Trapani, postfazione
di Federico Mazzocchi,
Livorno, Mauro Pagliai
Editore, 2013, pp. 170, € 10.

IL PONTE
LA TORRE SPELZATA

Nato in Ohio da una famiglia della buo-
na borghesia commerciale, Hart Crane
(1899-1932) si trasferisce a New York nel
1916 senza aver completato gli studi e con
I'intenzione di intraprendere la carriera di
scrittore. Cosi, uno fra i maggiori poeti del
modernismo statunitense entra nel mon-
do letterario e inizia a pubblicare su riviste
alternative e d’avanguardia. La sua prima
raccolta poetica & White Buildings (1926)
che contiene 28 poesie tra le piu note,
come My Grandmother’s Love Letters e,
soprattutto, i sei «\Voyages», un ciclo di te-
sti che dice, nei modi selvaggi tipici degli
Juvenilia, della sua storia con il marinaio
danese Emil Opffer. Esce quindi la sua
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anche nel passato classico: «This isn’t
about you / This is and has always been
about / The real / Bloody and awful / Twi-
sting and Twisting / Love is a strange dan-
ce / | do with myself / But | won't give
it up / Renting a car two thousand years
later». E Lasky gioca anche con i toni, dal
grave al comico. «My dead relatives owe
a lot of taxes / So | eat some chocolate
wafers and drink about it / Not you be-
cause you love are dead», inizia una poe-
sia che poi sfuma nel surreale.

Eletta da The Village Voice, il celebre
settimanale newyorchese, Best Local
Poet 2014, Dorothea Lasky, & docente di
poesia alla Columbia University, ha pub-
blicato su riviste di prestigio, & co-fonda-

opera piu importante, The Bridge (1930),
mentre un poemetto intitolato The Broken
Tower verra pubblicato postumo (1932).
Oggi I'opera di Hart Crane € considerata
come fondante del canone novecentesco
nordamericano.

La ricezione italiana si era finora limi-
tata alla traduzione di Roberto Sanesi de
Il ponte e altre poesie (1976), ormai intro-
vabile, e alla pubblicazione di singoli testi
in antologie e in riviste. Di cio € in parte
responsabile la complessita della scrittu-
ra di questo poeta e anche il contesto
culturale da cui nasce la sua poesia. La
matrice dei versi di Crane e squisitamen-
te modernista ma mediata da Blake, dai
simbolisti francesi e dalla tradizione a lui
piu vicina: Pound e il tardo Romantici-
smo. Benvenuto € dunque il recente vo-
lume uscito presso Mauro Pagliai Editore
che contiene una nuova versione de /I
ponte (pp. 27-153) e la prima resa italiana
del poemetto La torre spezzata (pp. 155-
159). La curatela & di Giacomo Trapani,
il quale ci da una buona traduzione dal
taglio target oriented mentre I'utile post-
fazione & di Federico Mazzocchi.

Nel primo testo, scandito in otto parti,
si nota I'ambizione di Crane di ‘imitare’
le forme dell’epica, una scelta i cui rife-
rimenti piu prossimi sono Whitman e La
terra desolata eliotiana (che e del '22).
La ‘chanson de geste’ narrata vuole dire
cose di un luogo e di un tempo vissuti
dal poeta in prima persona, ma tratta-
ti in termini mitici. Il ponte di cui si parla
e quello di Brooklyn che nella sua facile
simbologia diventa addirittura una me-

trice e co-direttrice della Ashbery Home
School of Hudson, scuola interdiscipli-
nare per poeti ospitata nella residenza-
museo di John Ashbery appunto. Insieme
ad altri ha curato Open the door. How to
Excite Young People About Poetry (2013)
e sogna di portare la poesia nell scuole
pubbliche per salvarle dal declino irrever-
sibile che le rende simili a prigioni piuttoso
che luoghi di apprendimento. Per saper-
ne di piu sulla sua poetica si legga, ad
esempio, Poetry is not a Project (2010) su
www.uglyduckling.org.

(Antonella Francini)

tafora sia dell’esistenza del poeta che
della storia americana. Crane, che vive a
Columbia Heights (sebbene buona parte
del poemetto sia poi stato scritto altro-
ve) ha la possibilita di osservare il ‘suo’
ponte e farne materia della sua scrittura.
In un immaginario viaggio da Brooklyn a
Manhattan il poeta compone la sua visio-
ne del significato spirituale dell’ America
dall’eta colombiana alla modernita indu-
striale. Il contemporaneo & nell'immagine
di quell’architettura potente e dinamica
che unisce epoche diverse e continenti,
realta e immaginazione, io e cosmo. Il te-
sto proemiale € una vera ode — il nome
del ponte e preceduto dalla preposizione
«To» (A) = che contiene i presupposti e i
significati di elogio e di affezione. La co-
struzione diviene cosi il sostituto perfetto
alla vecchia civilta segnata dalla poesia
(harp) e dalla religione (altar): «Oh arpa e
altare, forgiato dal furore», silegge in que-
sti versi introduttivi. E Lui, allora, lo spec-
chio della vitalita di chi scrive e dei suoi
connazionali. Tanta energia perd ha un
controcanto d’inevitabile tristezza, se non
di terrore, quando nella poesia Ave Maria,
nella prima sezione dallo stesso titolo, il
poeta propone la figura di Colombo che,
in prima persona, narra il suo sogno di
conquistatore e invoca protezione. Le
sue parole paiono come una macabra
predizione: «e un’ombra recide il sonno
dal cuore | quasi che un colpo di moresca
scimitarra avesse trovato | da sondare piti
che carne nella sua caduta» (p. 39).

Il libro, uscito prima in poche copie a
Parigi, viene pubblicato nel 1930 a New

Rassegna di poesia internazionale



York e, a differenza di White Buildings,
non verra del tutto ben accolto dalla cri-
tica. Non soddisfera, «dopo quasi sette
anni di lavoro» (p. 24), nemmeno lo stesso
Crane che intanto vive secondo i cliché
dell’artista maudit. Nel 1931 va in Messico
grazie a una borsa di studio. Convincen-
dosi di poter avere una vita ‘normale’, ha
una relazione con Peggy Baird Cowley e si
mette a scrivere La torre spezzata, che in
parte raccoglie la testimonianza di questa
vicenda. Sono 40 versi, suddivisi in dieci
quartine a rima alternata. Il testo viene
proposto quello stesso anno a «Poetry»,
che lo rifiuta. Verra pubblicato I'anno se-

MARK STRAND, Quasi
invisibile, trad. Damiano
Abeni, Milano, Mondadori,
2014, pp. 106, € 16.00

Mark
Strand
Quasi invisibile

Quasi invisibile € I'ultima raccolta di
Mark Strand, autore americano classe
1934, scomparso a New York lo scorso
29 novembre dopo una vita poetica che
I’ha visto anche quarto Poeta Laureato e
vincitore del Premio Pulitzer nel 1990. Il
libro, pubblicato negli Sati Uniti nel 2012,
e ora proposto in ltalia da Mondadori,
ancora una volta grazie alla limpida ope-
ra di traduzione di Damiano Abeni. | 47
componimenti che formano la raccolta si
collocano al limitare fra prosa e poesia: ir-
requiete meditazioni, spaccati di quotidia-
nita e fulminei ritratti sono proposti con la
fluidita del racconto e la pregnanza corpo-
sa del linguaggio poetico. Con questo vo-
lume la sperimentazione stilistica dell’au-
tore conosce nuove modalita espressive:
lo spazio ristretto del verso lascia il posto
ai respiri piu ampi di una prosa poetica
che rimane fortemente concentrata, es-

guente, sfruttando forse la ‘pubblicita’ del
suicidio, su «The New Republic»: Crane si
era difatti buttato in mare dalla tolda della
nave che lo riportava negli Stati Uniti pro-
babilmente perché rifiutato da un marinaio
(un’ombra di Opffer?).

Il componimento & una visione del
falimento della parola poetica e dunque
della morte. La torre, come gia The Bridge,
€ un evidente simbolo di forza e di ma-
teria come viene evidenziato dalla rima
nei w. 26 e 28 (tower: power). Tuttavia,
altrettanto necessario & considerare che
tanta forza € sempre precaria e corrutti-
bile, tant’e che I'aggettivo che la connota

senziale e, almeno in apparenza, lineare.
La scrittura di Strand si dimostra all’al-
tezza della nuova forma e risulta perfet-
tamente calibrata e modulata: semplice,
colloquiale, piu articolata e densamente
poetica laddove la gravitas della materia
lo imponga e tuttavia mai inutimente intri-
cata. Anche nella prospettiva piu narrativa
di questo libro ritorna quello scarto fra la
serieta drammatica dell'indagine e I'ironi-
ca ed estrema leggerezza del linguaggio,
noto marchio della sua scrittura.

La traduzione italiana riesce nell’im-
presa di rendere I'effetto di straniamento
prodotto da una lingua che mira esplicita-
mente a essere plain. Abeni modella e for-
za le abitudini piu rigide dell’italiano e cosi
ricrea I'andamento interno di ogni brano e
ne restituisce tono e atmosfera, dalla piu
seria e meditabonda alla piu dissacran-
te. Solo raramente sembra cedere alla
tentazione di complicare sintassi e verbi
rompendo l'incantesimo del paradosso,
unico inciampo di una traduzione che pe-
raltro riesce a cogliere e restituire anche
I'unita complessiva dell’'opera. Scorrendo
il libro nella sua interezza, infatti, il lettore
€ coinvolto e guidato da una sottile trama
di situazioni, momenti e termini ricorrenti
che dona coesione alle singole unita. Nel-
la loro varieta questi brevi ma densi fram-
menti narrativi avvicinano di volta in volta i
toni della satira, della fiaba e della medita-
zione e, pur conservando la loro singolare
autonomia, tracciano la rotta di un malin-
conico viaggio verso le «trasparenze dell’i-
nesistente». Con queste prose Strand an-
cora una volta approfondisce e racconta
I'esperienza di un equilibrio precario fra

gia dal titolo & broken, spezzata. Questa
visione frammentata del mondo viene ri-
marcata dall’accostamento dell’attributo
anche al «broken world» (v. 17) mentre il
sostantivo «torre» ai vv. 38 e 40 crea una
rima (tower:shower) che esalta, appunto,
I'insufficienza della «parola versata» dal
poeta (v. 21; nel testo inglese si legge er-
roneamente «world»). Interpretare il para-
dosso di tale fragilita serve a comprendere
'impasse esistenziale descritta nella poe-
sia, ma magari anche quell’ultimo gesto di
puerile tragicita.

(Gandolfo Cascio)

presenza e assenza, e riprende cosi il suo
percorso poetico esattamente da dove
si era interrotto nel 2006 con L'uomo e il
cammello, ultima raccolta pubblicata. La
recente scomparsa dell’ottantenne poeta
americano rende Quasi invisibile I'ulterio-
re e definitivo tassello della sua indagine
sullidentita incerta dell’io, sulla sua consi-
stenza divisa in «cosi tanti sé che recedo-
no verso il nulla». Tutte le figure — il poeta,
il banchiere, il ministro, la coppia € il piu
generico ‘io’ — appaiono intrappolate fra
la percezione dell’essere e quella incom-
bente del nulla, che diviene cosi la tangibi-
le alternativa alla insoddisfatta stanchezza
quotidiana: «volevo partire per un immen-
SO viaggio, viaggiando giorno e notte
entro I'ignoto finché, dimenticando il mio
antico sé, non fossi entrato in possesso di
un sé nuovo». Le voci di questi «lovers of
the in-between» che popolano la raccolta
sembrano immerse in una realta sfocata,
evocate da uno spazio indistinto e di tran-
sizione fra luogo e non-luogo («Nessuno
ha la minima idea di dove siamo. Le porte
sull’assenza di luogo si moltiplicano»). Si
spiega cosi come mai la dimensione do-
minante del cammino proposto da Strand
sia proprio quella della soglia: dalle nu-
merose porte che si aprono, si chiudono,
appaiono e scompaiono, fino alla soglia
per eccellenza, quella del sopraggiungere
dell’incoscienza, il limite fra veglia e sonno
che accentua ancora di pit quel senso
di surreale che intride il mondo rappre-
sentato. Ecco allora che anche I'aspetto
temporale & contagiato da questa dila-
gante sospensione. Lo sfondo ricorrente
e quello del tramonto, quando la luce si
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dissolve, quando finalmente & possibile
il paradosso dell’agognato annullamento
dell’io, quando si puo «scrutare nel buio,
sperando di trovare I'immagine di un sé
ancora non nato». Il crepuscolo, che porta
con sé la promessa del buio, avvera la vo-
lonta di fuga, di abbandono e cosi I'attimo
€ sospeso, dilatato, scavato e consuma-
to: «niente di questo ha valore se non per
il piacere che produce, ingigantendo un
istante e infine facendolo apparire come
se fosse vero». Se dunque l'incertezza
dell’identita soggettiva, la stanchezza
della realta e I'indefinito appaiono fin dal
titolo come le colonne portanti di questa
raccolta, tuttavia I'andamento con cui
Strand porta avanti la sua indagine dell’u-
mana condizione & tutto tranne che grave
o filosofico. Piuttosto, I'argomento, la leg-
gerezza delle prose, la sottile ironia ricrea-
no all'interno dei singoli brani e dell’opera
intera un’aria familiare, ‘domestica’. E

MARIO LUZI, Il filo della
vita / The Thread of

Life / Snthe Na Beatha a
cura di Alessandro Gentili,
Roma, Fondazione Mario Luzi,
2014, pp. 91, € 20.

MARIO LUZI

1L FILO DELLA VITA

Questo prezioso libretto & I'omaggio
della piu grande poesia irlandese con-
temporanea a Mario Luzi nel centenario
della sua nascita. Contiene infatti tredici
poesie del poeta fiorentino tradotte — do-
dici in inglese e una in lingua gaelica — da
altrettanti poeti d’lrlanda di generazioni
diverse, da Desmond O’Grady, Seamus
Heaney, John Montague, Thomas Kin-
sella e Dennis O’Driscoll alle giovanissi-
me Leanne O’Sullivan e Leontia Flynn.
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proprio la casa & un elemento quasi on-
nipresente nella raccolta, I'unico luogo si-
curo, mai messo davvero in discussione,
dove i personaggi tornano e abbandona-
no l'attivita per il riposo, «lasciando che i
propri sé passati scolorino e svaniscano
nel crepuscolo dell’oblio». Il costante sot-
tofondo domestico, la presenza dell’u-
nico punto in cui il cuore vuoto, turbato,
spezzato & accolto, fa si che nell’opera
si imponga quel sentore di nostalgico, la
«malinconia sepolta del poeta». Essa di-
viene I'apriori in cui anche la prospettiva
della soglia si colloca; € la condizione per
il soggetto spossato, esasperato o in fuga
per guardare passato e futuro. Il «propo-
sito di un’impossibile grandeur» intuito in
ogni particella del mondo circostante ge-
nera uno stato di endemica melanconia,
I'insoddisfazione persistente di una pro-
messa intuita o bramata. Per questo nella
raccolta a dominare non € tanto il peso

Nella prefazione si legge che il numero
tredici assume qui un valore multiplo:
stacca I'unicita della versione gaelica
dalle altre rese nella lingua ufficiale, inizia
un nuovo ciclo dopo la completezza del
numero 12, allude alla traduzione come
metamorfosi di un originale in un’alterita
linguistica ed &, inoltre, un numero legato
a superstizioni antiche che aggiungono
fascino a questo particolare viaggio at-
traverso i versi del poeta italiano. Propo-
ste in ordine cronologico, queste poesie
ripercorrono la vita poetica di Luzi, da La
barca fino a un testo scritto poco prima
della sua morte, portandoci anche nella
tradizione irlandese e nelle poetiche dei
traduttori. Come scriveva Luzi nel 1998
proprio su «Semicerchio» a proposito
della poesia europea, essa ha «il prima-
rio bisogno di legittimare la sua parola,
di attraversare molto e vero silenzio per
riemergere piu credibile e piu irrefutabile a
chila usa e a chila riceve». Queste tredici
traduzioni sono infatti luoghi di attraver-
samento, oltre i confini nazionali e oltre
il silenzio della loro gestazione, luoghi di
elaborazione poetica e d’incontro lon-
tani dalla sede d’origine. Basta leggere
gli incipit con uno sguardo allitaliano a
fianco, agli attacchi luziani, per renderci
conto della varieta delle appropriazioni.
Ad esempio, se I'inizio di Alla primavera
¢ ripreso quasi fedelmente da Desmond

del dubbio, esito logico di un’incertezza
cosi radicale, quanto piuttosto la costante
e nostalgica affermazione di un’assenza
0, meglio, della non-presenza di qualcosa
indefinito, sfocato ma terribilmente intuito:
«c0s’e in noi che vive nel passato e ha no-
stalgia del futuro, o vive nel futuro e ha no-
stalgia del passato?», e ancora «guardavo
[...] i miei pensieri divenire piccoli mauso-
lei senza alcun senso nel lucore residuo di
tanta promessa». Da questo continuo sci-
volare via di quanto atteso nasce il senso
di insofferenza per un presente lontano,
impossibile a viversi, I'insoddisfazione per
un nulla indicibile che un grande maestro
come Mark Strand ha provato, con suc-
€esso, a catturare e restituire ai suoi lettori
ancora un’ultima volta.

(Camilla Binasco)

O’Grady nello sforzo di mimare la musi-
ca dell’originale, Seamus Heaney rende
I"avvio di Il pescatore piu reale e definito,
varia il ritmo e ricerca termini classici per
raffigurare la scena marina di Luzi: «Viene
gente per acqua. Gente muta / rasente
le murate delle navi alla fonda, / si ri-
scuotono all’'urto dell’attracco» / «People
arrive by water, unspeaking ones / kee-
ping close to the hulls of the anchored
ships, / startling at the bump as they hea-
ve to». Pur rimanendo vicina all’originale,
la traduzione di Heaney sperimenta delle
varianti interessanti anche nei versi se-
guenti, aderendo e allontanandosi dall’i-
taliano, con una punteggiatura che tende
a rompere la fluidita del verso luziano
per ricrearne un’altra fortemente ritmica.
John Montague, invece, traduce I'attac-
co di Sia detto, la poesia che Luzi scrisse
dopo l'attentato in Via dei Georgofili a Fi-
renze, mischiando gli ingredienti cosi che
le parole cambiano ordine nell'inglese e
si combinano con termini che approfon-
discono l'intenzione originaria: «Sia detta
per te, Firenze, / questa nuda implorazio-
ne» / «May this bare prayer / be said for
you, this / naked invocation, O Florence».
Una vera riscrittura & la versione della
poesia Alla madre firmata dalla giovane
poetessa Leanne O’Sullivan che crea
un’intensa e bellissima lirica sul ricordare,
sulla memoria e su come viene percepita.
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Gli altri poeti-traduttori sono Derek Ma-
hon, Martina Evans,Theo Dorgan, John
Deane, Thomas McCarthy e Nuala N
Dhomhnaill per il gaelico — insomma un

PAOLO ZUBLENA, Giorgio
Caproni. La lingua, la
morte, Milano, Edizioni del
Verri, 2013, pp. 181, € 18,00.

Rispetto al modello su cui & esplicita-
mente calcato, cioe il titolo di Giorgio
Agamben, Il linguaggio e la morte. Un se-
minario sul luogo della negativita (1982), il
titolo del libro di Zublena si pone come la
sua riduzione ontologica. Mentre il ‘lin-
guaggio’ ¢ la facolta che nella tradizione
filosofica distingue I'uomo, il «parlante»,
dall’animale (come essere mortale, I'uo-
mo possiede anche, per Agamben, la «fa-
colta della morte» cosi che morte e lin-
guaggio sono legati da un unico nesso),
‘lingua’ & il sistema di segni che sotto una
particolare latitudine compone la realizza-
zione della facolta del ‘linguaggio’. L'op-
zione per la ‘lingua’ € dunque tecnica e, in
parte, anche disciplinare dato che Z. &
docente di Linguistica italiana, e colloca il
libro nella solida tradizione italiana della
critica stilistica. All'interno di tale filone di
studi lo stesso Caproni é stato oggetto di
analisi importanti, di cui qui si tiene conto,
a opera di Enrico Testa e di Pier Vicenzo
Mengaldo. Se la critica stilistica ‘classica’
cerca di cogdliere nelle maglie della forma
le ragioni psicologiche profonde e anche
psicanaliticamente rilevanti che presiedo-
no al funzionamento di un testo, & indub-
biamente verso il secondo termine che |l
libro si orienta, per quanto il ricorso a ca-
tegorie psicanalitiche non rappresenti un
punto di arrivo ma piuttosto un punto di
awvio. Dei cinque capitoli del libro, il primo
ripercorre infatti la costanza del motivo
del lutto nella poesia di Caproni. In super-
ficie, 'indagine & di tipo tematico e si svol-
ge tra le pieghe delle raccolte del poeta
livornese, con attenzione a valutare |l
peso dei movimenti di tipo ‘canzonierile’ o
macrotestuale con I'annessa variantistica.
Tuttavia se il lutto & certamente un ele-
mento rilevante nel profondo, a partire dal
senso di colpa originario innescato dalla
morte della giovane fidanzata di Caproni,
Olga Franzoni, la cui presenza nei testi &

pantheon di personalita di alto profilo che
hanno messo la loro impronta sulle tra-
duzioni di servizio preparate dal curatore
e hanno costruito un ricco dialogo rileg-

riscontrabile fino al 1954 (se ¢ lei I'Euridi-
ce del Passaggio di Enea), le categorie
psicanalitiche lasciano piu volte il passo a
saggi di approfondimento filosofico. Ven-
gono allora ricordate la riflessione di Lévi-
nas su come la presenza della morte
comporti I'instaurarsi di un senso di re-
sponsabilita da parte del sopravvissuto
verso lo scomparso, e quella di Derrida
per lidentificazione del lutto come costi-
tutivo nella costruzione dell'identita. Sono
piani di discorso agganciabili alla storia
umana e poetica di Caproni, e sono lutti
anche testualmente fondativi. Un’articola-
zione ulteriore tra discorso testuale e lo
spazio di oltre-testo che lo governa, av-
viene poi con I'evocazione intelligente del
saggio sull’autobiografia di un autore (per
nefandezza) ‘dimenticato’ come Paul de
Man. Per de Man che usa lo studio della
retorica per decostruire le interpretazioni
a tutto tondo, la prosopopea, che & figura
carissima a Caproni, ¢ il tropo distintivo
dell’autobiografia. La prosopopea, figura
dell’allegoresi, porta con sé un distanzia-
mento e ‘raffreddamento’ che scuote la
referenzialita del soggetto nella costruzio-
ne autobiografica proprio in forza del suo
rapporto con I'aldila introducendo «the
fiction of the voice-beyond-the-grave». I
secondo capitolo del libro € di sostanza
tecnico-linguistica e studia I'impatto degli
elementi anaforici e deittici sulla poesia di
Caproni. Sono di particolare rilievo gli ele-
menti anaforici (pronomi) privi di antece-
dente. L' opacita del referente dell’anafori-
co, per «i molti riferimenti anche espliciti a
Dio (il primo interiettivo)» (p. 87), funziona
come traccia «di una assenza, sempre
incerta tra perdita e mancanza» (p. 94). Si
veda per es. Testo della confessione (in I/
muro della terra, 1975). «Sapevo che non
Iavrei trovato / a casa quel giorno. / Per
questo avevo scelto quel giorno / per an-
darlo a trovare. Dovevo regolare i conti
con lui. [...]», e il caso piu «clamoroso» in
Res amissa: «Non ne trovo traccia» dove
«il referente — 'oggetto perduto — viene
introdotto linguisticamente da un clitico
anaforico ‘ne’ privo di antecedente espli-

gendo a loro modo la poesia di un poeta
che amava I'lrlanda e la sua cultura.

(Antonella Francini)

cito» (p. 95). Leffetto generale € quello di
un «indebolimento della presenza» che
viene suggestivamente accostato a quella
«crisi della presenza» di cui ha parlato E.
De Martino come «rischio magico di per-
dere il mondo»: collasso antropologico
che svuota la lingua ridotta a una segna-
letica di pronomi come unica struttura
portante per la voce e il suo tendere verso
la morte (E. Testa). Il terzo, brevissimo ca-
pitolo, «Caproni, la lingua e la filosofia», &
la vera chiave di volta del libro in quanto
esplora la possibilita, di solito negata, di
leggere Caproni come poeta filosofo. Alla
scarsita del lessico propriamente concet-
tuale corrisponde infatti I'‘ateclogia’ costi-
tutiva del poeta come vera e propria ca-
pacita di pensare il nulla, la capacita (sia
pure muovendo da competenze filosofi-
che elementari) di «mettere in figura la
condizione esistenziale dominante del
proprio tempo e la relativa questione on-
tologica» (p. 117). Il quarto capitolo studia
sagacemente alcuni casi di intertestualita
tra la poesia di Caproni e I'opera di Jean
Genet di cui Caproni fu, per ragioni banal-
mente ‘alimentari’, il traduttore (il lavoro,
per Garzanti, gli era stato trovato da Gia-
como Debenedett). Gli accostamenti
proposti sono tanto piu interessanti che si
tratta, si direbbe, di intertestualita ‘contro
voglia’, data la fondamentale estraneita di
immaginario tra i due autori. La «fiera del
sangue», la fascinazione per il male dello
scrittore francese possono tuttavia avere
stimolato I'urgenza di tale «tema piena-
mente novecentesco» nella stagione
dell’'ultimo Caproni. Particolarmente con-
vincente, sul registro della crudelta, & il
nesso istituito tra / coltelli (Il muro della
terra) e un passo di Diario del ladro, tanto
pit che il riconoscimento della ‘fonte’ da
ragione della scelta di scrivere in francese
una prima versione della poesia (Le mili-
cien), scelta finora considerata ‘sorpren-
dente’, ma che a questo punto si rivela
come decisivo anello di congiunzione tra
testo e avantesto. Di un’intertestualita
molto speciale si parla anche nel quinto e
ultimo capitolo dove si ipotizza che siano
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passati nel lavoro di Caproni stimoli dell’o-
pera di Giorgio Agamben, editore del po-
stumo Res amissa e amico del poeta (di
Agamben interprete di Caproni Mengaldo
aveva gia sdoganata l'interpretazione del-
la fase tarda del poeta nei termini di un
antico pelagianesimo). In particolare, con
studio del movimento redazionale di Res
amissa e con appoggio di passi di libri di
grande diffusione come Stanze e Idea
della prosa, si ipotizza che il tema stesso
della cosa perduta, identificabile con la
«grazia amissibile» (concetto agostiniano
la cui origine si trova perd banalmente
nella definizione dell'inseparabile diziona-
rio del Palazzi) corrisponda al’immagine
del malinconico (teologicamente I'acci-
dioso) quale definita da Agamben. Ri-
spetto al lutto, dove ci si confronta con
una perdita reale, dice Agamben in Stan-
ze, la malinconia nasce da una perdita
sconosciuta, offrendo «il paradosso di
un’intenzione luttuosa che precede e an-
ticipa la perdita dell’oggetto». Ne nasce la
«capacita fantasmatica di far apparire
come perduto un oggetto inappropriabi-
le». Il probabile rinvenimento della ‘fonte’

RICCARDO DONATI, Nella
palpebra interna. Percorsi
novecenteschi tra poesia
e arti della visione, Firenze,
Le Lettere, 2014,

Non & frequente leggere un libro che
sappia combinare insieme prospettiva teo-
rica, ricostruzione storiografica e raffinatez-
za d'interpretazione. E per questa ragione
che il lettore attraversa con grande piacere
il lavoro che Riccardo Donati ha dedicato
ai rapporti tra poesia italiana e arti nel se-
condo Novecento (con propaggini fino agli
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serve a Z. per alzare la posta trasferendo
la ricerca della poesia e sulla poesia al di
fuori della gestione ordinaria di una buona
pratica filologica: «Lo spazio del’assenza
lasciato dall’oggetto perduto del malinco-
nico & anche lo spazio privilegiato in cui
ha luogo quella pratica di simbolizzazione
che e l'arte, e la letteratura che fa arte at-
traverso la lingua» (p. 179). Si svela in-
somma quella che ¢ tutta I'ambizione del
libro, quella cioé di portare la ‘lingua’ (la
grammatica dei testi, la variantistica) ver-
so il ‘linguaggio’, la tecnica verso la filoso-
fia 0 almeno verso una filosofia del gesto
letterario quale & praticata nell’opera di un
Blanchot che appare in piu punti come
vero nume tutelare. L'opzione di Z. rispet-
to alle vie abituali per la presentazione
dell’apporto scientifico alla conoscenza
dell’'opera di un autore (e di conoscenza
‘positiva’, € bene ripeterlo, nel lioro ce n’é
molta) appare particolarmente forte. Po-
trebbe parere allora perfino una scelta di
attenuazione, quasi giustificativa rispetto
alle infrazioni commesse contro il ‘genere’
scientifico della monografia, quello che &
invece un segnale paratestuale preciso,

ultimissimi anni del presente). | tre aspetti
della teoria, del racconto storico-letterario
e dell’approccio interpretativo sono qui in-
trecciati non solo con abilita (che ¢ tuttavia
da ammirare), ma soprattutto con profitto
reciproco, cosi che il quadro concettuale
trae beneficio dal commento ai testi, e la
ricostruzione risulta piu convincente in virtu
dellimpostazione conoscitiva di fondo.

L'impianto del libro sta nella indivi-
duazione di quattro diverse modalita
di sguardo, cioé di approccio estetico
al fatto d’arte (innanzitutto nel senso di
‘percettivo’ e gnoseologico) realizzato
dai poeti italiani a partire dalla fine degli
anni Quaranta del secolo XX. Si trat-
ta, rispettivamente, di sguardo-evento,
sguardo-avvento, sguardo-esperimento
e sguardo-accecamento. A dispetto del
fastidio che qualcuno potrebbe provare
per 'omoteleuto, proprio questa soluzio-
ne ‘risonante’ (e sia pure ‘grammaticale”)
aiuta a memorizzare le tipologie € a te-
nerle concettualmente distinte. Sara per
questo utile, in sede di recensione, riper-
correrle tutte singolarmente.

Il primo tipo di sguardo & quello che
«si concentra sul processo generativo

quanto cioé scritto a epigrafe del libro
dove Z. dice che se la perdita determinata
da un lutto € un momento importante nel-
la vita di tutti, per Iui il momento coincide
con I'annuncio, lui bambino, della morte
del padre. Il libro & si anche un saggio
personale, ma lo € soprattutto in quanto
propone, per rilanciare I'immagine usata
da de Man, una vera e propria prosopo-
pea del critico il cui oggetto referenziale €
tanto il testo studiato che la propria espe-
rienza di studioso e di lettore. Si tratta di
una risposta efficace a quella che potrem-
mo chiamare la ‘malinconia della critica’
che nel lutto fantasmatico di un oggetto
perduto, rischia, per fede nella sola tecni-
ca (la filologia, se fa di per sé coincidere
I'indispensabile custodia degli archivi con
la critica) o, al contrario, per disprezzo di
quella tecnica (’ermeneutica che si regge
da sé), di far apparire come lontano e
inappropriabile lo studio degli scrittori e
della letteratura.

(Fabio Zinelli)

dell'invenzione», sicché il poeta appare
interessato non a interpretare il quadro,
ma a «collocarsi all'interno del processo
stesso della creazione» (p. 19). Un simile
atteggiamento & stato fatto proprio so-
prattutto dai poeti nati nel primo decennio
del secolo, i quali sono arrivati alla piena
maturita espressiva negli anni Cinquanta,
in un clima artistico (italiano e non solo)
particolarmente  intenso,  soprattutto
grazie al dialogo tra arti e scienze e alla
diffusione di una riflessione estetica piu
agguerrita. In un tale contesto storico,
poeti (e poeti-artisti) quali Scialoja, Bigon-
giari ed Emilio Villa, ciascuno ovviamente
a suo modo, ma secondo una comune
logica riconoscibile, si sono rivolti al fatto
d’arte, e soprattutto alla pittura, cercando
di coglierne la matrice percettiva, I'artico-
lazione fisica cui esso sottopone chi guar-
da. Abbiamo cosi Villa, per il quale I'opera
d’arte non appare mai «come oggetto»,
«ma sempre azione non-finalistica dello
spirito nella materia» (p. 29), il cui obiettivo
finale & di «accrescere la realta» (p. 30). In
una prospettiva piu consapevolmente fe-
nomenologica (soprattutto per la lezione
di Merleau-Ponty), il rapporto di Scialoja-
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poeta con I'arte e sintetizzabile nella fra-
se «la casa ¢ la fabbricazione della casa»
(cit. a p. 51), con insistenza sull’aspetto
processuale dell’arte; a partire pero da
una nuova concezione del concetto di
superficie intesa come «ipotesi di uno
spazio [...] come percezione di un presen-
te di coscienza» (cit. p . 54): trasferendo
questo tipo di esperienza estetica in un
trattamento ludico del linguaggio, Scialoja
giunge a una «concezione fisica, corpo-
rea, della creazione» (p. 56). Analogo il
rapporto di Bigongiari col fatto estetico,
che consiste in «un particolare movimen-
to della proiezione libidica del fruitore» (p.
69): e in questo senso ¢ significativo I'in-
teresse del critico-poeta per il Seicento,
inteso come epoca dell’«<improvvisa, smi-
surata elargizione del mondo esterno» (p.
70: anche qui movimento del fruitore — at-
traverso il telescopio o il microscopio, per
esempio), e al tempo stesso il costante
interesse per 'opera di Jackson Pollock
(condiviso peraltro da Villa e Scialoja), col-
ta come «fatto sensuale, inebriante» (p.
77). Piu laterale I'accostamento di Catta-
fi, dell'ultimo Cattafi, a quella linea dello
sguardo-evento, se non per una sorta di
dinamizzazione espressiva cui la poesia
sarebbe sottoposta a contatto col fatto
d’arte; lo stesso Donati mostra di voler
collocare il poeta siciliano piuttosto al
termine di questa tendenza, gia orienta-
to verso la fase postrema dello sguardo-
accecamento (cfr. p. 92).

Lo sguardo-avvento consiste in una
ricerca nell’arte di «una manifestazione
della totalita dell’essere»; ne consegue
che una tale posizione avverte il «sen-
so del limite della persona di fronte alla
pienezza e alla totalita dell’eterno», op-
ponendosi cosi allo sguardo-evento, che
afferma invece «l'unicita del proprio es-
serci» e la necessita di render-presente
«lo scorrere del tempo» (p. 95). L’avvento
si distingue per Donati in due regimi: 1)
I'icona, se I'opera € «accesso privilegiato
all’essere»; 2) I'idolo, se «I'opera assume
direttamente su di sé il valore sacrale»
(op. 96-97). Espressione somma del
primo tipo & Mario Luzi, contemporaneo
di Villa, Scialoja e Bigongiari, ma che a
differenza di loro (sebbene a partire da
un’analoga temperie culturale) ha sempre
concepito il fatto umano come incom-
prensibile se non in quanto «momento
dell’eterno» (p. 101): la fiorentinita della

sua cultura, il rapporto privilegiato con
Pontormo, Brunelleschi e infine, andan-
do a ritroso nel tempo, Simone Martini,
e pertanto espressione non di arrocca-
mento municipale (anche se chi scrive
non riesce a non considerare anche que-
sto aspetto in un poeta come Luzi), ma
di una possibilita di risalita, per via com-
positiva o coloristica, alla stabilita delle
forme, a cio che resta perpetuo dietro, o
sotto, la mutazione della storia (il mag-
ma). Se anche la poesia di Gatto guar-
derebbe al fatto d’arte come a una icona
in cui, nuovamente, consistono i «valori
cromatici» (dunque I'epitelio del dipinto) e
la «disposizione volumetrica degli oggetti
nello spazio» (dunque la saldezza della
composizione: p. 109), Testori e Pasolini
si pongono invece entrambi dalla parte
dell’idolo, della «esibita ostensione» del
divino nell’'oggetto estetico (cfr. p. 121).
Il primo prova pero la via del ricongiungi-
mento con la Totalita attraverso I'esalta-
zione della carne, che & al tempo stesso
la condizione stessa della provvisorieta
umana (del suo progressivo frollare) e
immagine dell’Altro: e in tal senso bene
fa Donati a insistere sulla passione di
Testori per un pittore come Francis Ba-
con (cfr. pp 124 ss.). L'«avida, irrefrena-
bile manducazione visiva» di Pasolini (p.
131) si & invece articolata attraverso i
due poli dell’icona e dell’idolo: negli anni
Cinguanta, anche in virtu del magistero
longhiano, il poeta friulano ha guardato
allarte come «interfaccia» per cogliere il
«nucleo piu intimo» della realta (p. 132);
negli anni Sessanta I'arte diventa per lui
incarnazione di una realta piu profonda,
e per questo motivo viene sacralizzata.
E interessante I'osservazione di Donati
secondo cui questo passaggio dall’icona
all’idolo non sia dovuto al nuovo rappor-
to di Pasolini con una tecnologia dello
sguardo come il cinematografo; al con-
trario, ciascuno dei due atteggiamenti si
ritrova sia nella scrittura dell’autore sia nei
suoi film, in entrambi i casi orientandosi
progressivamente verso un’ambigua sa-
cralizzazione del corpo maschile, di cui
appare esaltato soprattutto il carattere
regressivo (p. 141).

La terza modalita dello sguardo ri-
guarda la tensione euristico-conoscitiva
di chi guarda, la quale si pud declinare
nella modalita dell’esperimento col sé o
dell’esperimento sul noi. Per la dimen-

sione personale Donati presenta il caso
di Zavattini, di Raboni (Le nozze) e di An-
drea Inglese (Commiato da Andromeda);
per quella socio-politico-ideologica (il
noi) sono analizzati invece i casi di San-
guineti e Nelo Risi; a meta strada tra i
due modi c’e Valentino Zaichen. Al di la
della condivisione dei valori poetici pro-
posti dall’autore, conta qui render con-
to del modo (o0 metodo) da lui adottato
per attraversare la poesia italiana del
secondo Novecento. Risulta percio in-
teressante I'inserimento di Zavattini (su
cui perd il giudizio resta, a parere di chi
scrive, ingiustamente positivo, soprattut-
to in una prospettiva culturale, e politica,
complessiva) dentro una linea ‘alta’ della
poesia europea, tanto che I’esperimento
sul sé appare, da un lato, apparentabile
alla celebre disarticolazione di Rimbaud
(scoprire, attraverso I'arte, l'altro che
ci abita), dall’altro iscrivibile in quell’ap-
prendistato del relativismo (nel senso di:
prospettivismo) assoluto che & senza
dubbio caratteristica profonda del No-
vecento occidentale (cfr. pp. 162-63).
Diverso il caso di Raboni (e Inglese), per
il quale la riflessione sulle opere d’arte
e strumento per elaborare le forme del
desiderio, e in particolare I'apparizione
del fantasma incarnato. Prima di passa-
re oltre, & utile segnalare che proprio in
casi come questi I'articolazione di Donati
si rivela utile e produttiva: distinguere tra
'avvento idolatrico dei corpi testoriani
e pasoliniani e I'esperimento col volto
del’lamata in Raboni risulta utilissimo
per entrare in contatto col senso della
poesia di questi tre diversissimi autori,
e al tempo stesso costituisce una con-
troprova importante all’articolazione di
un ragionamento storiografico che non
vuole basarsi sulla (inerte) progressivi-
ta cronologica, ma sulle forme del fare
poetico. Si arriva cosi a Sanguineti, col
suo stravolgimento drammaturgico del
tradizionale procedimento ecfrastico (cfr.
p. 182: il poeta d’origine torinese articola
infatti le sue rappresentazioni poetiche di
fatti pittorici come fossero piéces teatra-
li): qui I'alta dialogicita, espressivistica e
al tempo stesso strutturale, della poesia
sanguinetiana viene interpretata come
forma specifica di un discorso del disve-
lamento, che, adornianamente, mette in
crisi I'idea di museo (la tradizione trasfor-
mata in spettacolo che certifica i valori
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del presente), svelando le ragioni ideolo-
giche profonde che sottendono alla pur
sublime arte di ogni tempo.

Ultimo tipo & lo sguardo-accecamen-
to, col quale il libro di Riccardo Donati en-
tra nel nostro presente. L'autore precisa,
opportunamente, che anche in questo
caso siamo in ambito ‘moderno’, giac-
ché anche I'accecamento pensato e rap-
presentato dai poeti che hanno esordito
a partire dagli anni Ottanta (o tardissimi
Settanta) risale a elaborazioni e proposte
dei grandi padri primonovecenteschi (si
fanno i nomi di Artaud e Canetti, p. 200).
Al tempo stesso, fedele al suo impianto
teorico, Donati articola I'accecamen-
to, spiegando, in maniera implicita, che
non si tratta di una versione della teolo-
gia apofatica, che dichiara inconoscibile
'assoluto e scompare nell’accecamen-
to della non-conoscenza; al contrario,
I'accecamento pud essere conseguente
o all’attivazione di «meccanismi di intro-
versione O propriocezione endoscopi-
ca», oppure all’invasione di uno sguardo
esterno, che, intrusivamente, s’incista
nel corpo-proprio dello scrivente; en-
trambi questi sviluppi si articolano infi-
ne secondo la doppia coppia dialettica:
coscienza/incoscienza e buio/luce (pp.
202-4). E dunque possibile che ci sia una
propriocezione cosciente o incosciente,
che esalta la visibilta o riconosce I'invisi-
bilita; e lo stesso vale per I'aggressione
«eteroscopiclal>. E molto interessante
che il discorso parta da Valerio Magrel-
li: non solo perché spiega, assai op-
portunamente, il significato del serrata
presente nel titolo d’esordio del poeta
romano (Ora serrata retinae), mostrando-
ne il carattere di ‘accecamento’ rispetto
al fuori (cfr. p. 212), ma perché mostra
come il medesimo pittore (in questo caso
Francis Bacon, per cui cfr. anche i poeti
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dell’evento) possa essere utilizzato diffe-
rentemente a seconda della declinazione
estetica e poetica che interessa al singo-
lo autore: ulteriore prova, se occorresse,
della produttivita di un percorso che tie-
ne assieme teoria, storiografia e critica.
Il secondo passaggio € dedicato a Elisa
Biagini, alla quale sono dedicate alcune
delle pagine forse piu sentite di tutto il li-
bro (e, sia detto da chi resta sospettoso,
costituiscono una eccellente applicazio-
ne delle tematiche gender). Gli ultimi due
paragrafi sono dedicati a due autori che
(proprio insieme a Magrell)) costituiscono
forse la vetta della riflessione e della pro-
duzione dedicata al vedere nella poesia
contemporanea: Tommaso Ottonieri e
Gabriele Frasca, dei quali sono analizzati
soprattutto i testi che hanno a che fare, in
termini impliciti o espliciti, col cinema. Si
tratta forse davvero dell’ultimo livello pos-
sibile del rapporto con le arti del vedere:
quello in cui — come illustro Bufiuel in Le
chien andalou - I’'occhio finsice coll’esse-
re accecato dalla tecnologia cui si affida
e di cui diventa, per dirla con McLuhan,
«servomeccanismo».

Una rassegna come la presente non
puod che ripercorrere le linee principali di
un libro cosi ricco qual € quello congeda-
to da Riccado Donati. In conclusione sia
perd consentito fare tre riflessioni: due di
contenuto (ma, si spera, ricevibili) e una di
metodo. La prima riguarda, come sem-
pre accade, qualche mancanza: sebbene
Nella palpebra interna sia un libro teorica-
mente impostato, e dunque valido al di la
della completezza dell’indagine, & vero al
tempo stesso che di piu si desidererebbe
leggere su altri autori. Donati avra tempo
di farlo, se vorra, in contributi futuri; e si
spera, se il caso si dara, che, oltre allo
studio gia promesso su Zanzotto, sara
possibile leggere sue analisi sul lavoro

di Pagliarani, di Porta (opportunamen-
te citato, ma solo citato) e di Antonella
Anedda. Il secondo punto riguarda invece
un problema di confezione: il lettore non
pud infatti che essere rammaricato del
fatto che un libro cosi intenso dedicato
alla visione sia privo di immagini; certo, le
riproduzioni costano, ma forse il rinvio in
nota a qualche sito che presenti imma-
gini o filmati degli artisti citati (a volte di
straordinario interesse) potrebbe aiutare:
questo aspetto della interazione & pro-
babilmente sempre piu importante nella
organizzazione concettuale dei nostri libri.
E infine il metodo: la chiave individuata da
Riccardo Donati, oltre a essere, dichiara-
tamente, il frutto di un interesse persona-
le che rasenta I'ossessione (parere dello
scrivente...), & fondamentale per inten-
dere il senso della poesia; non solo della
poesia di ogni tempo, ma specificamente
della poesia nell’epoca della riproducibi-
lita tecnica dellimmagine e dello stesso
soggetto umano. Siamo molto piu avanti
di uno studio riconducibile all’ambito del-
la thematics; al contrario (come insegna
il vecchio motto ut pictura...), siamo nel
pieno del senso profondo della poesia
novecentesca, quando la phantasia (e
qui Donati potra di sicuro portare avanti le
sue ricerche in chiave propriamente este-
tica, sviluppando la necessaria riflessione
andando a rebours verso I'Aristotele del
De anima) & stata sottoposta alle nuove
sfide dellimmagine che diventa realta.

Salutiamo, dunque, Nella palpebra
interna come un libro che, mentre ci di-
letta con le sue fini osservazioni e i tanti
capolavori che attraversa, ci insegna,
anzi ci impegna a ricongiungere estetica
e storiografia: concetti teorici e racconto
sistematico.

(Giancarlo Alfano)

Rassegna di poesia internazionale



Ricordo di Domenico

De Robertis. Atti delle
giornate in memoria
(Firenze, Aula Magna del
Rettorato, 9-10 febbraio
2012), a cura di Carla Molinari
e Giuliano Tanturli (QLP
«Quaderni Per Leggere».
Strumenti, 14), Lecce, Pensa
MultiMedia Editore, 2013, pp.
1-274.

Le giornate di studio svoltesi nell’ Aula
Magna del Rettorato di Firenze il 9 e 10
febbraio 2012 hanno omaggiato con
sincero affetto e dovuto rigore scientifico
la figura di uno dei piu grandi filologi e
intellettuali del Novecento: Domenico
De Robertis. Gli atti di quell'incontro,
che oggi vedono la luce per cura di due
illustri allievi del grande maestro, Carla
Molinari e Giuliano Tanturli, hanno il
pregio di tradurre per scritto sentimenti
e considerazioni che in quei due giorni
di convegno tratteggiarono parimenti la
fisionomia dell’'uomo e dello studioso. La
bipartizione del libro fra saggi e ricordi &
infatti tale solo sulla carta, ché nei primi
affiorano talora affettuosi aneddoti e i
secondi oltrepassano spesso il semplice
mandato della commemorazione,
offrendo nuovi spunti di riflessione sul
metodo di De Robertis e sulle sue
acquisizioni. Dalla recensione al romanzo
di Antonio Baldini, Beato fra le donne,
pubblicata su «Rivoluzione» nel 1940

al «tutto Dante» apparso dopo molti
travagli, non solo editoriali, postumo

nel 2012, non c’e infatti lemma della
bibliografia derobertisiana (in questi atti
curata da Carla Molinari alle pp. 235-
264) che non abbia segnato in maniera

rilevante I'evoluzione della filologia e della
critica letteraria italiana. Sullo sfondo

di queste giornate perd percepiamo
anche, in particolare nei ricordi iniziali di
Riccardo Bruscagli e Giuliano Tanturli,

la nostalgia per una stagione irripetibile,
poiché nell’attuale era dell’universita di
massa & ormai pressoché impossibile
ricreare quelle felici condizioni che
portarono alla creazione di un’autentica
scuola, fiorentina ma anche pavese,
tuttora attiva con importantissimi

risultati. E impossibile infatti tacere
dell'insegnamento di De Robertis

a Pavia, piu breve, certo, rispetto a
quello fiorentino, ma analogamente
significativo (Renzo Cremante, Domenico
De Robertis pavese: un ricordo, pp.
191-198). Concordemente, tutti gli autori
di questi atti individuano quindi in quel
«sinolo di studio suo e didattica in forma
di seminario» (Giuliano Tanturli, Ricordo
del maestro, p. 27) il punto focale del
metodo didattico e scientifico di De
Robertis. Il quale, & bene precisarlo, dei
risultati scaturiti dalle osservazioni degli
allievi nel corso dei suoi seminari, si
serviva onestamente anche per i suoi piu
importanti contributi. A titolo di esempio
viene citato infatti che nella tavola

delle abbreviazioni bibliografiche del
commento alla Vita Nuova (1980) trova
spazio anche la voce Seminario '69-

70, a testimonianza del considerevole
apporto che i suoi allievi gli fornirono nel
corso di quel seminario fiorentino tenuto
proprio sul libello dantesco. Dalla lettura
di questi ricordi emerge dunque la griglia
essenziale delle conquiste derobertisiane,
intrecciati alla quale si dipanano poi i

fili di un pit ampio sistema. Quali siano
questi risultati € ricordato dai vari autori
dei contributi: in un ordine strettamente
cronologico si ricorderanno allora
I’acquisizione delle varianti d’autore per
alcuni testi della tradizione estravagante
della Vita Nuova, individuate nel corso
dell’esplorazione del ms. Escorialense;
la ridefinizione delle coordinate storiche
e letterarie dello Stilnovo; I'individuazione
della prima diffusione veneta ed
estravagante delle rime di Dante; il ruolo
di Boccaccio copista; il riconoscimento
del ruolo dei copisti, su tutti Antonio
Manetti, come mediatori della tradizione;
il contributo alla scoperta della letteratura
nenciale; I'indagine filologica sui cantari;

lo studio della Giuntina di rime antiche
del 1527. Ma non possiamo tacere
neppure I'importanza dei suoi contributi
sul Manzoni romanziere e sul Leopardi
dei Canti. Infine & doveroso ricordare

le indagini sui contemporanei, che
annoverano, quali autentiche punte

di diamante, I'edizione di /Il pit lungo
giorno di Dino Campana (1973) e gli
studi sul’amato Ungaretti che hanno
dato frutto in numerosi contributi critici.
Nel mezzo vi &€ una serie inesauribile

di recensioni, articoli, saggi, interventi

a convegni, edizioni che danno conto
dell’eccezionale capacita di filologo

di De Robertis (il piu grande filologo
testuale italiano dopo Contini e
assieme a Isella, secondo Mengaldo
[Presentazione, p. 14]). Il lungo elenco
sta quindi a dimostrare la sua duplice
natura di filologo dei testi antichi e
filologo d’autore. Ricordare Domenico
De Robertis & occasione perd anche
per celebrare I'altro De Robertis, ossia
il padre Giuseppe, che del figlio fu
ispiratore per metodo e interessi. Da
Giuseppe Domenico aveva ad esempio
imparato che non si pud commentare
un autore se prima non se ne conosce
I'intera opera (lo ricorda Isabella
Becherucci Il romanziere, Manzoni

e l'impareggiabile maestro [con una
postilla sul Manzoni poeta), p. 108);
sempre dal padre (e anche da Contini),
Domenico aveva ereditato I'interesse
per la lirica, e in particolare per quella
lunga e feconda linea che da Foscolo,
Leopardi, Baudelaire, Mallarmé, Valery
conduce fino a Ungaretti (Simone Giusti,
Domenico De Robertis e Ungaretti:

le occasioni della filologia, p. 152). La
passione derobertisiana per la lirica
affiora anche nei suoi studi manzoniani:
i Promessi sposi sono infatti per lui

un romanzo poetico (Fabio Zinell,

De Robertis e il metodo, p. 223). Se
dovessimo pero individuare due autori in
servizio dei quali De Robertis ha offerto
i suoi contributi pit decisivi, dovremmo
indicare, senza naturalmente poter mai
dimenticare il prospetto presentato in
precedenza, Dante e Leopardi. Quanto
fatto da De Robertis per I'autore della
Commedia si pud sintetizzare negli studi
sulla Vita Nuova e nell’edizione delle
Rime apparsa nel 2002, seguita dal suo
commento tre anni piu tardi, che, come
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ricorda Giuseppe Marrani (Le origini di
Domenico De Robertis [seconda parte]:
Cino, p. 45) chiudono un cinquantennio
di attivita. | risultati di quel lavoro sono
tali da non poter essere qui discussi ma
per non eludere del tutto questo compito
bastera menzionare il fondamentale
ampliamento del censimento del
testimoniale e I'esplorazione del
materiale manoscritto relativo a Dante

€ ai suoi contemporanei, molti dei quali
attendono tutt’ora affidabili edizioni. A
tutto questo fa seguito I'ultima impresa
di De Robertis, I'allestimento delle Opere
di Dante, non semplice raccolta di testi
critici delle varie opere dantesche ma
revisione, e in alcuni casi innovazione,
della lezione precedentemente acquisita.
Questo «tutto Dante» esce postumo nel
2012: ad esso Domenico De Robertis
ha dedicato realmente le sue ultime
energie, come il commosso ricordo di
Giancarlo Breschi, suo collaboratore in
quell'impresa, sta a ricordare (L'edizione
delle Opere di Dante, pp. 206-207).

Al cinquantennio di studi danteschi fa
da contraltare dunque il trentennio di studi
leopardiani, influenzati precocemente dal
magistero paterno. Leopardi & per questo
motivo “poeta della memoria” di Domeni-
co De Robertis. I commento ai Canti del
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1978 (che recupera quello importantissi-
mo di Giuseppe e che quindi si puo dire
condotto a quattro mani) affronta cruciali
questioni di interpretazione e mette in luce
la sua personale visione dell'intera opera
leopardiana. A De Robertis interessa infat-
ti il Leopardi dei Canti, e in particolare dei
Canti del 1831; egli si astiene quindi dal
«fervore di studi attorno allo Zibaldone»,
cosi come non prende parte alla colletti-
va riscoperta dell’opera satirica del poeta
di Recanati. L'edizione critica dei Canti
(1984) invece suscitod dibattiti non ancora
placati: la scelta, audace e discussa, di
mettere a testo i componimenti nella loro
prima manifestazione a stampa, e non
secondo I'ultima volonta dell’autore, te-
stimoniata dall’edizione Starita del 1835,
nacque dalla propria insoddisfazione per
le edizioni dei testi a tradizione rielabora-
tiva. Tale opzione implico di conseguenza
un imponente, € non sempre agevole, ap-
parato critico; coerentemente, De Robertis
si trovava inoltre costretto a ordinare i testi
in base alla loro data di pubblicazione e
non secondo 'ordine che questi presero
appunto nell’ultima stampa (Elena Parrini
Cantini, Domenico De Robertis e il poeta
Leopardi, pp. 117-132).

["occasione del ricordo concede dun-
que I'opportunita per riflettere sulla perma-
nenza dellinsegnamento derobertisiano

nella critica e nella filologia attuali, su un
metodo di ricerca e di studio che andreb-
be tenacemente perseguito anche oggi e,
come era giusto in quella sede, sul'uma-
nita veramente eccezionale dello studioso.

Tanto di piu si potrebbe e si dovrebbe
dire attorno a questa figura. E compito di
una recensione individuare pero anche
P'utilita di un libro: si ritiene pertanto che
questa lettura possa risultare particolar-
mente fruttuosa per i giovani studiosi e
studenti che, non avendo avuto espe-
rienza diretta della scuola di Domenico
De Robertis e del suo magistero, e for-
se neppure troppo della sua bibliografia,
potranno beneficiare attraverso questi
atti di un utile breviario delle sostanziali
conquiste della sua settantennale attivita.
Potra essere dunque utile ripassare, con
I'ausilio delle tante citazioni derobertisiane
disseminate nei contributi, quali fossero le
coordinate descrittive della donna dello
Stilnovo («tratto fondamentale della don-
na dello stil novo & proprio di non avere
tratti individuali», p. 62), quali i rapporti di
forza fra latino e volgare nel Quattrocento
0 quale il tema della poesia manzonia-
na: assunti forse ormai scontati ma che
lo sono diventati proprio perché acquisiti
universalmente.

(Claudia Tarallo)

Rassegna di poesia internazionale



Riviste/Journals

a cura di Niccolo Scaffai

ANTEREM. Rivista di ricerca lette-
raria, a. XXXIX, n. 88, giugno 2014. Diret-
tore: Flavio Ermini, direzione e redazione:
via Zambelli 15. 37121 Verona, direzio-
ne@anteremedizioni.it

«’ambizione di ‘Anterem’ — spiega
Flavio Ermini nell’editoriale che apre il nu-
mero — e di corrispondere all’essenza del-
la verita — nel suo occultarsi come nel suo
manifestarsi — ponendo il testo poetico
nelle condizioni di aprire la parola all’es-
sere e di renderla a esso disponibile». Fe-
dele a questo programma, il numero inti-
tolato Per crescita di buio offre un’ampia
rassegna di testi accomunati dal motivo
del ‘disvelamento’, orientati alla ricerca
dell’arché. Ai componimenti tratti da Dire
Il di Danielle Colbert (1940-1978, autrice
francese attiva nel movimento di libera-
zione algerino, sostenuta letterariamen-
te da Queneau e morta infine suicida),
segue il saggio di Alberto Folin, Appunti
sul nesso poesia-verita che, partendo
dai presupposti filosofici antichi, giunge
alla poesia di Leopardi. La ricca antolo-
gia comprende anche testi di Jaccottet (il
pit importante poeta svizzero romando,
tra i maggiori di area francofona, la cui
opera € uscita di recente nella collana
della ‘Pléiade’ di Gallimard, con prefazio-
ne di Fabio Pusterla); di Yves Bonnefoy
(a cura di Anna Chiara Pedruzzi), tra cui,
particolarmente significativo, La tache du
traducteur, ‘Il compito del traduttore’; di

semicerchio LI 02/2014

Rosa Pierno. In conclusione, uno scritto
teorico di Franco Rella: Schegge di verita.
(Niccolo Scaffai)

ATELIER. Trimestrale di poesia cri-
tica letteratura, a. XIX, n. 75 (settembre
2014). Direttore responsabile: Giuliano
Ladolfi. Direttore editoriale: Guido Mattia
Gallerani. Direzione e amministrazione:
C.so Roma 168, 28021 Borgomanero
(NO), www.atelierpoesia.it

Dopo il numero 74, dedicato al que-
stionario sulla poesia contemporanea
della rassegna Pordenonelegge, il nume-
ro del settembre 2014 riparte facendo il
punto sulla questione, attraverso I'edito-
riale Il tempo dell’impegno, in cui Giuliano
Ladolfi riflette sulla situazione della poesia
contemporanea dal punto di vista delle
(s)fortune editoriali e della presenza nei
corsi universitari, quasi sempre attardati
intorno alla meta del Novecento e non ol-
tre. Come possibili soluzioni, Ladolfi pro-
pone da un lato di agire sulla formazione
degli insegnanti, dall’altro sul coinvolgi-
mento dei mezzi di comunicazione, per-
ché la poesia possa tornare a far notizia:
cosa che oggi accade, in effetti, ma in
forma molto limitata presso un pubblico
necessariamente selezionato e in relazio-
ne solo ai libri di autori gia consacrati.

II' numero prosegue confermando le
istanze di rinnovamento emerse nell’ulti-

ma annata; ampio lo spazio dedicato alla
saggistica e alla poesia, a cominciare dal
pregevole dossier di testi e interviste, cu-
rato da Tommaso Di Dio e Carmen Gallo,
sul tema: Nuovi anfibi. Prosa e poesia alla
prova di nuove ibridazioni, che registra la
tendenza, particolarmente viva negli ultimi
quindici anni, all'ibridazione delle due for-
me. Tra gli autori presenti vi sono Simone
Burratti, Jacopo Ramonda e Alessandro
Broggi, quest’ultimo tra le voci piu sicure
della scrittura poetica contemporanea: la
selezione dei suoi testi & qui preceduta da
un’intervista, nella quale Broggi riflette tra
I'altro sull’antologia Prosa in prosa di cui €
stato uno degli autori. A seguire, la rubrica
«Tremila parole per la poesia» propone re-
censioni su Tribunale della mente di Corra-
do Benigni (a firma di Guido Mattia Gallera-
ni) e su Da una crepa di Elisa Biagini (a firma
di Lorenzo Mari). Nella sezione dei «Saggi»,
Laura Marino approfondisce la mistica ne-
gativa nella poetica di Cristina Campo.

(N. S))

CAPOVERSO. Rivista di scritture
poetiche, gennaio-giugno 2013, n. 25.
Redazione e amministrazione c/o Edizioni
Orizzonti Meridionali, viale della Repubbli-
ca, 297 — 87100 Cosenza, e-mail: alime-
naf@libero.it

Nello scritto di apertura, Carlo Cippar-
rone illustra i fatti salienti legati alla ma-
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nifestazione Ritratti di poesia, svoltasi a
Roma nel febbraio dello scorso anno (e
giunta ormai alla settima edizione), che ha
visto la partecipazione di numerosi autori
stranieri (dal siriano Faek Hwajen al tede-
sco Michael Keuger e all’americano C. K.
William) e italiani (tra gli altri: Buffoni, Ca-
landrone, Lamarque, Piersanti, Riccardi,
Zeichen). Nell’occasione, & stato confe-
rito un premio di poesia alla memoria di
Giovanna Bemporad, la cui opera € uscita
in un’edizione recente a cura di Valentina
Russi per i tipi di Sossella. A seguire, nella
sezione «Saggi», Guglielmo Aprile scrive
su /ll sacro respiro del cosmo. Mito e natu-
ra nella poesia di D. H. Lawrence, mentre
Tiziano Salari si occupa di Leopardi € la
verita dell’ente. Tra i «Testi», i versi In me-
moriam di Amedeo Anelli (e un commento
al saggio dello stesso Anelli su Roberto
Rebora & firmato, nella sezione «Interven-
ti», da Cipparrone).

(N.S)

ERBA D’ARNO. Rivista trimestra-
le, autunno 2013-inverno 2014, n. 134-
135. Direzione: Aldemaro Toni, sede:
piazza Garibaldi 3, 50054 Fucecchio,
info@ederba.it

Il numero, aperto da un racconto
di Francesco Marroni, prosegue con le
prose di Aldemaro Toni (Verso il fiume,
caratterizzata da una forte carica lirica) e
di Alberto Pozzolini (Café Malvolti, Piazza
Montanelli, composta da sessantatré flash
numerati, che alternano I'osservazione del
quotidiano agli spunti spesso satirici sulla
cultura e la societd). Il numero ospita an-
che versi di Renzo Ricchi (Rodiane), An-
giolo Bandinelli (Scherzo), Edoardo Crasta
(Sei poesie), Augusta Romoli (Poesie).
Tra i contributi saggistici si segnalano poi
lo scritto di Enrico Lorenzetti su Michele
Carducci, Lorenzo Viani e le Celebrazioni
carducciane in Versilia e la recensione di
Diego Salvadori al recente volume /I gran-
de sonno di Ernestina Pellegrini (dedicato
alle immagini della morte in sei scrittori si-
ciliani tra Otto e Novecento, da Verga a
Bufalino). Nella sezione «Libri di poesia»,
Roberto Barzanti recensice la raccolta di
Stefano Carrai, Il tempo che non muore
(Interlinea, 2012), di cui si & parlato anche
nell’ultimo numero di «Semicerchio».
(N.S)
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ISTMI. Tracce di vita letteraria, n.
33-34, 2014, direttori: da Eugenio De Si-
gnoribus, Enrico Capodaglio e Feliciano
Paoli. Collaborazione redazionale: Biblio-
teca Comunale, Corso Vittorio Emanuele,
23, 61049 Urbania (PU).

Nel centenario dalla nascita di Luzi,
la rivista «Istmi. Tracce di vita letteraria»,
dedica al poeta due numeri monografici,
costituiti I'uno da testi inediti e rari di Luzi
(83, 2014: Mario Luzi, Desiderio di verita),
I'altro da saggi sulla sua opera (34, 2014:
Nell’opera di Mario Luzi). Desiderio di ve-
rita € il primo degli scritti civili raccolti qui
per la cura di Stefano Verdino (gia curatore
del ‘Meridiano’ delle poesie e del volume
di Prose pubblicato quest’anno per Ara-
gno). Si tratta di una nota pubblicata nel
'45, subito dopo la fine della guerra, sulla
rivista «Costume» di Edgardo Sogno e An-
gelo Magliano. Luzi vi riflette sulla respon-
sabilita della tragedia appena conclusa,
attribuendola all’<uomo moderno», colpe-
vole di una «rinuncia al desiderio naturale
di verita»: rinuncia da cui discenderebbero
i mali presenti. Gli estremi scritti civili, cui
seguono nel volume un’ampia selezione
di prose autobiografiche e critiche e una
raccolta di versi ultimi e rari, risalgono al
2004: una riflessione sul valore della poe-
sia come «altra lettura del mondo» (solleci-
tata da un’iniziativa editoriale del «Corriere
della Sera») e un ricordo di Giorgio La Pira.

Nell’'opera di Mario Luzi si apre con i
souvenirs firmati da Yves Bonnefoy, che
introducono una bella raccolta di studi
sull’autore. | contributi critici sono scanditi
in due sezioni: la prima sulla poesia (con
saggi di Verdino, di Alfredo Luzi, Antonio
Prete, Barnaba Maj, Vittorio Coletti e Pa-
olo Giovannetti), la seconda sulle prose
narrative, la saggistica, il teatro, gli scritti
civili (Francesca Nencioni, Giuseppe Lan-
gella, Paola Cosentino, Leonardo Mani-
grasso). Al ricordo di Silvio Ramat segue
una terza sezione, con quattro scritti di
Luzi e un’intervista al poeta introdotta da
Paolo Teobaldi.

(N.S)

KAMEN'’. Rivista di poesia e filoso-
fia, a. XXIll, n. 45, giugno 2014. Direttore
responsabile: Amedeo Anelli, viale Vittorio
Veneto 23, 26845 Codogno (LO), ame-
deo.anelli@alice.it

Aperto da un dossier su Dino Formag-
gio, studioso d’estetica allievo di Banfi e
critico d’arte, di cui vengono qui pubbli-
cati uno scritto su Michelangelo e uno su
Botticelli, il numero prosegue con una se-
zione poetica dedicata a Giuseppe Pon-
tiggia, composta per I'ottantesimo anni-
versario della nascita. Nel dossier, curato
da una studiosa dell’opera dello scrittore
come Daniela Marcheschi, si succedono
il testo in versi Sacer Sanctus e due scritti
di Pontiggia dedicati alle poesie di Leo-
nardo Sinisgalli: L'ultimo Sinisgalli, in cui
lo scrittore rievoca i contatti con il poeta
mentre ne preparava una scelta di poesie;
e la prefazione ai sinisgalliani Infinitesimi.
Chiude il dossier un saggio di Marcheschi
su Giuseppe Pontiggia e la poesia, in cui
la studiosa, nell’osservare come in Pon-
tiggia non tramontd mai I'interesse per la
poesia, ne mette in connessione dli inte-
ressi e le ragioni con gli autori e le correnti
principali della poesia italiana alla meta
del Novecento. L'ultima parte del fasci-
colo, a cura di Amedeo Anelli, & dedicata
alla figura dell’artista Edgardo Abbozzo
(1937-2004), che nella sua opera si ispird
intensamente ai motivi dell’alchimia.

(N.S)

LIMMAGINAZIONE. Rivista di let-
teratura, a. XXX, n. 283, settembre-otto-
bre 2014. Direzione: Anna Grazia D’Oria,
redazione: via Umberto |, 51, 73016 San
Cesario di Lecce, agdoria@mannieditori.it

Il fascicolo si apre con la sequenza
di poesie Angeli dalla penombra, di Ales-
sandro Fo, vincitore dell’'ultimo Premio
Viareggio per i versi del suo libro Mancan-
ze (Einaudi); ideale integrazione di quella
raccolta, le otto poesie pubblicate ora su
«L’Immaginazione» sono altrettanti «ritratti
che mettono in posa varie persone incon-
trate lungo i giorni, studiandone il versan-
te ‘angelico’ a partire da un episodio della
Vita nova di Dante» (cosi lo stesso Fo,
nella nota di autocommento).

A seguire, le poesie di Stefano lucci,
tra le quali il lungo testo di Poesia ope-
raia, che riflette, in versi dal’andamento
marcatamente prosastico-narrativo, sulla
condizione dei lavoratori nell’ltalia di oggi,
sulla ricerca appassionata di un’identita
che passa anche attraverso la rappre-
sentazione del lavoro data attraverso i
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media: «Luciano & un sindacalista di quelli
tosti / e io lo vorrei portare a Ballard, an-
che se non / vedo piu Ballard e program-
mi cosi». Ampio spazio, poi, & dedicato in
questo numero a Valerio Magrelli: nell’in-
tervista di Mario Inglese, il poeta parla tra
I'altro del rapporto tra prosa e verso nelle
sue opere e della ricezione dei suoi libri
fuori d’ltalia. A seguire, nella rubrica «Dia-
rio in pubblico», Romano Luperini valoriz-
za in chiave didattica la poesia Invettiva
sotto una tomba etrusca, tratta dall’ulti-
ma raccolta di Magrelli, /I sangue amaro,
recensita piu avanti da Carlo Della Corte.

(N.S)

NUOVA RIVISTA LETTERARIA. Se-
mestrale di letteratura sociale, a. IV, n.
7, maggio 2013. Direttore responsabile:
Salvatore Cannavo. Edizioni Alegre, C. ne
Casilina 72/74, 00176 Roma.

La rivista, fondata da Stefano Tassinari
(1955-2012), vanta un collettivo redazio-
nale nel quale figurano studiosi, scrittori e
artisti di rilievo, tra i quali: Silvia Albertazzi,
Bruno Arpaia, Marco Baliani, Alberto Ber-
toni, Pino Cacucci, Mauro Covacich, Ma-
rio Dondero, Angelo Ferracuti, Marcello
Fois, Niva Lorenzini, Carlo Lucarelli, Simo-
na Vinci, Wu Ming. Appare proprio a firma
di Wu Ming 1 I'editoriale L'arte dell’incon-
tro, che rievoca I'attivita di organizzatore
culturale di Tassinari, animata appunto
dal desiderio dell'incontro. | contributi
che seguono riprendono ciascuno a suo
modo il motivo dell’incontro, declinandolo
come relazione necessaria tra scrittura e
societa, invenzione e attualita, cultura e
presente. Cosi, per esempio, Silvia Alber-
tazzi, nel suo articolo With a litte help from
my friends, prende spunto dal memoir Jo-
seph Anton (2012) in cui Salman Rushdie
rievoca gli avvenimenti che portarono alla
fatwa lanciata contro di lui dall’ayatollah
Khomeini e gli anni passati a nascondersi
per sfuggire al rischio di venire assassinato
dai fondamentalisti. Nell’articolo successi-
vo, Girolamo De Michele ricorda fatti re-
centi avvenuti in Veneto, dove i tentativi di
censura di due assessori contro le opere
di Saviano (reo di aver denunciato i legami
della 'ndrangheta nel Nord Italia) e contro
alcuni intellettuali che avevano firmato un
appello a favore di Cesare Battisti, hanno
provocato la reazione di molti scrittori. Di

a cura di Niccolo Scaffai

Nord Est parla anche Fabio Franzin (Ne/
ventre dell’orca), mentre Tommaso De Lo-
renzis (La grappa gialla) rievoca gli storici
incontri del mercoledi nella sede torinese
del’Einaudi: una tradizione interrotta nel
2004, quando i ritmi della societa dell’in-
formazione e della cultura di massa hanno
«comportato la definitiva rottura dell’unita
spazio-temporale perfino nelle liturgie e
nellimmaginario di casa Einaudi». Tra le
altre firme presenti in questo numero, ri-
cordiamo Angelo Ferracuti, che scrive del
rapporto tra cultura e sindacato; e Alber-
to Prunetti, autore del racconto autobio-
grafico di denuncia Amianto, che ricorda
la lotta delle madri argentine di Plaza de
Mayo (richiamata anche nelle foto che
corredano il fascicolo: opera di Alejandro
Ventura, fotografo italo-argentino cha ha
documentato i momenti piu tragici della
recente storia argentina, dalla dittatura
militare agli scontri del 2001 conseguenti
alla crisi economica e politica del Paese
sud-americano).

(N. S)

SOGLIE. Rivista Quadrimestrale di
Poesia e Critica Letteraria, a. XVI, n. 1,
aprile 2014. Direttore responsabile: Lio-
nello Carpita, redazione c/o Alberto Ar-
mellin, via Vecchia Fiorentina 272, 56023
Badia (Pisa).

Anche l'ultimo numero di «Soglie»,
come gia «Limmaginazione» si sviluppa
al’insegna dei versi magrelliani: qui infatti,
ad apertura, possiamo leggere la poesia La
curva, che appartiene alla raccolta Il san-
gue amaro. Subito dopo, Rosa Galli Pelle-
grini cura un dossier su Jean-Paul Badet,
poeta nato nel 1946 nella regione di Lione:
il testo di una sua prosa poetica, La nuit
décide (‘La notte decide’, offerto qui nella
traduzione della stessa Galli Pellegrini) e
accompagnato dai disegni del pittore Guy
Baudinat, francese di Saint-Etienne (dove
e nato nel 1940). Alle poesie di Umberto
Piersanti, da Nel folto dei sentieri (datate
tra il 2007 e il 2013), seguono il saggio di
Enrico Tatasciore su Mediterranee di Saba
e I'Introduzione al libro di poesie Nordiche
di Elena Salibra, scritta da Marzia Minutell.
Si segnala poi l'intervista a Tiziano Rossi,
proprio a cura di Salibra; poeta in cui le
modalita della linea lombarda si incrociano
con soluzioni sperimentali (come osser-

vato a suo tempo gia da Raboni), Rossi
€ passato recentemente dalla scrittura in
versi alla pratica di un genere di confine tra
poesia e prosa, che ha dato frutti eccellenti
da Cronache perdute (2006) a Spigoli del
sonno (2012). Qui, dopo il testo dell'intervi-
sta in cui Rossi parla anche dell’evoluzione
della sua scrittura, si pud leggere una sua
prosa intitolata Recita.

(N. S))

TESTO A FRONTE. Teoria e pratica
della traduzione letteraria, 48 (2013/1).
Direzione: Franco Buffoni, Paolo Proietti,
Gianni Puglisi. Redazione e amministra-
zione: Marcos y Marcos, via Ozanam 8,
20129 Milano, www.marcosymarcos.com

I numero & dedicato al tema Towards
a Global Literature. Verso una letteratu-
ra globalizzata, e si articola in numerose
sezioni. «Postcolonial ambiguities» ospi-
ta fra gli altri un saggio-cornice di Theo
D’haen su Major Languages, Minor Lite-
ratures, Multiple legacies e uno di Fran-
cesca Orsini sull’lndia multilinguistica,
mentre «Globalizing National Literature»
si occupa soprattutto di narrativa italia-
na o ricezione di narrativa estera in Italia.
Di particolare interesse in quest’ultimo il
contributo di Paolo Giovannetti su Come
si antologizza la world literature, che ana-
lizza i criteri della Longman Anthology of
World Literature, curata da David Dar-
mosch e David L. Pike, che spesso ribal-
tano giudizi inveterati (includendo I'ignota
poetessa lucchese Chiara Matraini come
uno dei piu dotati poeti italiani del XVI se-
colo) o I'ultima edizione della Norton An-
thology of World Masterpieces. Raccolte
di questo tipo pongono quesiti nuovi, ad
esempio sulla possibilita di un «montag-
gio di mappe sovrapposte in movimento»
e la consapevolezza che «questo movi-
mento comporta relazioni mobili di storia
letteraria e potere culturale», ammettendo
che raramente le opere letterarie supera-
no le frontiere nazionali sulla base di una
piena uguaglianza di opportunita. Rifles-
sioni sulla cosiddetta ‘bibliodiversita’ en-
fatizzano la diffidenza di Damrosch per il
Distant reading di Moretti sulla base delle
critiche della Spivak, che vede nella lettu-
ra globalizzante fondata sui big data un
ritorno strutturalista incapace di cogliere
le individualita dei testi; e per il postmo-
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dernismo, visto come una continuazione
del modernismo tanto quanto il postco-
loniale lo e del coloniale: in questo Gio-
vannetti, pur sottolineando i meriti di una
rivoluzionaria apertura della conoscenza
a letterature meno frequentate, nota una
contraddizione fra la problematizzazione
permanente di ogni narrazione critica e
I'assertivita perentoria e indimostrata del
punto di vista del curatore, che a noi pare
un fenomeno sociale in diffusione virale
in molti campi della cultura e una delle
cause della potenziale irrilevanza di ogni
nuova elaborazione, minata dalla stessa
vis destruens su cui erige il proprio piedi-
stallo. A partire da questa base Giovan-
netti lancia fondate lamentele sull’argo-
mentare invece faticoso, perché sempre
informato e bilanciato e storicizzante, dei
libri italiani e sul loro provincialismo come
«gpia di un contenitore che non tiene piu»
e che reclama «modi pit comprensivi» di
pensare la letteratura, anche se i tentativi
finora praticati (le belle collane di Meltemi)
si sono risolti in fallimenti editoriali. Ma la
soluzione che Giovannetti sembra dispo-
sto ad accettare, e che consiste nella ri-
nuncia ad autorevolezze e gerarchie per
una costruzione dei valori letterari bot-
tom-up (sostanzialmente: a scelta di una
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comunita, inevitabilmente casuale e varia-
bile anno per anno e luogo per luogo e
scuola per scuola), non convince perché
non pare possibile la costruzione di valore
riconosciuto tramite rinuncia a un’autorita
che lo garantisca né tramite finzione di un
mondo privo di autorita o competenze.
[’esito non sara ovviamente il ripristino di
autorita irrecuperabili ma la rinuncia alla
definizione di valore, sempre contestabile.
Fra i saggi delle altre sezioni interessan-
te, anche in vista del numero 53 di «Semi-
cerchio» sul Digital reading, quello di Paola
Carbone su Sanza cultura, e d’abitanti
nuda. e-Literature in the Global Arena. Si
segnalano anche il contributo di Edoardo
Zuccato sul ruolo del dialetto nella lettera-
tura globalizzata e I'intervento di Tim Parks
sulla comunita dei premi letterari.
(Francesco Stella)

wespennest. zeitschrift fir
brauchbare texte und bilder, 168,
Mai 2014, dir. Andrea Walter Famler,
A-1020 Wien, Rembrandtstrasse 31/4,
pp. 112 € 12.

Il dossier monografico & dedicato al
tema Spielformen des Widerstands: di

questo fenomeno I'editoriale analizza le
forme di resistenza politico-civile di artisti
come le Pussy Riot e Ai Weiwei o I'austria-
co Hermann Nitsch quali fattori di auto-
canonizzazione e di «creazione di un’aura
secondaria», fino all’adozione dell’antago-
nismo come fenomeno di moda da parte
della rivista liberale flow nel numero Give
Change a Chance, il cui motto & «anche
dai massi che ti vengono messi sul cam-
mino puoi costruire qualcosa di bello».
«wespennest» contrappone loro chi, come
Josef Schitzenhofer, produce un contra-
sto concreto e non limitato alla propria arte
(nel suo caso la pittura). Sul’argomento
scrivono Peter Moeschl, Hellmuth G. Haa-
sis, Lars-Ole Walburg, Martin Behr, Brigitte
Kratzwald, Harald Welzer, llija Trojanow.
In altre sezioni del numero si segnalano |l
saggio di Edgar Piel su spazio del progres-
S0 e angoscia della catastrofe in Elias Ca-
netti, testi poetici di Celmens Umbricht e
Thomas Kunst e un omaggio fotografico ai
100 anni di Arno Schmidt. L'editoriale, nel
presentare il fascicolo, annuncia il cambio
di direzione da Walter Famler ad Andrea
Zederbauer e Andrea Roedig, cui vanno i
nostri vivissimi auguri.

FsS)
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