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Primo seminario in memoria 
di Seamus Heaney

Sarebbe stato a Firenze dal 2 al 4 ottobre 2013 Se-
amus Heaney, il premio Nobel per la letteratura improv-
visamente scomparso poche settimane prima, il 30 
agosto. «Semicerchio», in occasione dei 25 anni della 
sua Scuola di scrittura creativa, in collaborazione con  
l’Istituto di Scienze Umane di Palazzo Strozzi e altri enti 
italiani ed esteri, l’aveva invitato a tenere dei seminari 
sulla sua opera in rapporto a Dante e ai poeti classici, 
programmando una serie di incontri che si sarebbero 
conclusi con una lettura pubblica a Palazzo Vecchio 
sul tema del Lavoro, oggetto del numero della rivista in 
uscita in quei mesi. La redazione di «Semicerchio» ave-
va pensato di invitare Heaney a Firenze perché la sua fi-
gura concentrava, in un  temperamento di affabilità e 
modestia straordinarie come accade solo nelle grandi 
personalità, una serie di caratteristiche care alla poetica 
della rivista: la sua collocazione nell’Olimpo della poesia 
mondiale, ultimo testimone di un secolo poetico che 
appartiene ormai alla storia della letteratura,  lo eleva-
va al di sopra delle incertezze e delle mediocrità di un 
panorama mobile come quello attuale, facendone un 
vero e proprio classico, oggetto di studio e di analisi – 
oseremmo dire di venerazione – più che di discussione 
e dibattito; il suo legame con Dante, il «primo mobi-
le», nelle sue parole, del celebre libro del 1984, Station 
Island, era stata una motivazione importante per il con-
ferimento delle «Chiavi della città» di Firenze che l’allora  
sindaco Renzi aveva deciso di attribuirgli su proposta di 
Semicerchio; ma anche la presenza di richiami costanti 

e multiformi alla poesia e alle lingue greca e latina, og-
getto della sua recente lezione all’Accademia Virgiliana 
di Mantova e perfino del suo ultimo sms alla moglie in 
punto di morte (noli timere/non aver paura), aggancia 
un tema, quello della tradizione poetica europea come 
sistema culturale integrato e polifonico, su cui la rivi-
sta è nata e ha lavorato per anni. Infine, anche quello 
che in altri tempi si sarebbe chiamato il suo impegno 
civile, la sua partecipazione prima personale e poi let-
teraria alle sanguinose lotte di liberazione dell’Irlanda, 
riempiva la sua testimonianza artistica di una forza di 
necessità storica che quasi tutta la poesia recente ha 
completamente perso. La memoria dei combattenti di 
quella drammatica stagione è un fattore vivo e insieme 
un’ombra costante del suo sguardo storico, e si som-
ma alla sua capacità di dialogo coi poeti del passato 
liberandole dal rischio dell’individualismo e dell’autore-
ferenzialità. Questa sensibilità sociale, che non pote-
va che suscitare entusiasmo nella rivista che nel ’93 
in 24 ore aveva mobilitato a Firenze un affollatissimo 
reading poetico dopo l’attentato mafioso ai Georgofi-
li, si sarebbe rivelata in forma più piena nell’articolato 
programma che la rivista preparava da un anno e che 
anche al Nobel Heaney, affascinato dall’idea di venire a 
lavorare a Firenze, doveva essere sembrato convincen-
te.  «Florence in the fall, or Arno in the autumn – we look 
forward to it», ci aveva scritto.

Mercoledì 2 ottobre, il giorno in cui doveva aprirsi 
il programma con  Seamus Heaney, «Semicerchio» e 
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l’Istituto di Scienze Umane hanno organizzato a Pa-
lazzo Strozzi,  dalle 15 alle 19, quella che è stata la 
prima manifestazione italiana in memoria di questo 
grande autore, dando la parola a traduttori e critici 
della sua opera: l’anglista Massimo Bacigalupo ha 
presentato un profilo vivido e affettuoso del poeta, 
che era un suo amico personale, e di cui ha riper-
corso l’itinerario umano e letterario dall’infanzia nel-
la campagna nordirlandese all’insegnamento nelle 
università americane fino al Nobel e alla sua copiosa 
produzione successiva, sempre contrassegnato da 
una semplicità di scrittura che tuttavia è solo appa-
rente punto di arrivo di un processo di affinamento 
e limatura di materiali dalla provenienza eterogenea: 
secondo Bacigalupo, il meccanismo chiave della po-
esia di Heaney è l’osservazione della realtà minuta 
che lo circonda, di oggetti apparentemente inerti e 
insignificanti, materiali di riporto, rifiuti, suppellettili, 
gesti casuali e accadimenti momentanei cui ha sa-
puto dare una luce obliqua e nuova, un significato 
universale attraverso la sua descrizione in linguaggio 
‘laterale’. Gregory Dowling ha illustrato attraverso l’a-
nalisi di  Miracle come il poeta senta ed esprima il suo 
senso di comunità, familiare e cittadina ma soprattut-
to nazionale, l’irlandesità (Irishness) che negli anni dei 
cosiddetti Troubles, la guerriglia politico-religiosa fra 
cattolici irlandesi e protestanti inglesi – i colonizzatori 
– produsse centinaia di morti e un’instabilità dram-
matica nei decenni precedenti gli anni ’80 del secolo 
scorso. Un’identità certamente politico-culturale, re-
ligiosa e linguistica, ma portata a individuare i suoi 
riferimenti soprattutto nelle grandi figure di scrittori e 
intellettuali, come William Butler Yeats o James Joy-
ce, che insieme a tanti altri rappresentavano il patri-
monio in cui una comunità poteva definire se stessa. 
Il traduttore Marco Fazzini, fondandosi su una ricca 
documentazione anche epistolare e fotografica pro-
veniente dal suo archivio personale, ha aperto poi 
nuove direzioni di studio esplorando i rapporti di He-
aney con la poesia e la lingua scozzesi, soprattut-
to attraverso la frequentazione  personale di Hugh 
MacDiarmid e Norman MacCaig. 

Una seconda parte del seminario puntava su quella 
che la rivista Semicerchio aveva individuato come una 
delle linee che univa il modello heaneyano e la poeti-
ca della rivista: la familiarità con le letterature europee, 
e quelle extraeuropee che ne sono influenzate, come 
sistema integrato che unisce le radici classiche agli svi-

luppi medievali e moderni in una continua riscrittura 
della tradizione che ne è al tempo stesso rivitalizza-
zione e superamento. Emanuela Zirzotti ha aggiunto 
al suo imponente lavoro (allora inedito, poi uscito per 
Aracne) su Heaney e i classici greci e latini un contribu-
to che illustra quanto la cultura classica, e in particolare 
Ovidio, abbia rappresentato per gli autori irlandesi una 
sorta di linguaggio di mediazione fra la componente 
folklorica locale e l’orizzonte internazionale, dove – che 
piaccia o no – l’Odissea e l’Eneide sono patrimonio 
che, attraverso i programmi scolastici, ha unito per se-
coli l’Europa da Budapest a Palermo e da Oslo a Cor-
doba. Per Heaney Virgilio è la chiave di interpretazione 
della realtà, sia quella quotidiana, come nel rapporto 
col padre riletto attraverso un rovesciamento del mito 
di Enea e Anchise, sia quella storica irlandese adom-
brata oltre il velo bucolico di un contesto agricolo che 
ammorbidisce i conflitti e le sofferenze. Quel contesto 
che l’aveva formato era per Heaney come una cultura 
depositata «in fondo a un orcio»: quando la mano vi ar-
riva trova «qualcosa che inizia a schiudersi nella testa». 

Di questi interventi «Semicerchio» offre ora il testo, 
integrandolo con un contributo personale di un altro 
appassionato traduttore di Heaney, Marco Sonzogni, 
autore della recente traduzione di Morte di un naturali-
sta, il primo libro del poeta. 

Su questo tema alcuni studenti della II B del Liceo 
classico Galileo di Firenze, guidati dalla professores-
sa Antonella Bartoloni Saint-Omer, hanno presentato 
proprie analisi di liriche di Heaney, fra cui la mitica Dig-
ging. I loro spunti hanno suscitato nella gremitissima 
sala una lettura insieme fresca e profonda di testi che 
abitualmente non entrano nel programma scolastico e 
rappresentano invece un vertice della cultura contem-
poranea, esprimendo nel contempo un senso di sma-
gamento e sconcerto per il processo di demitizzazione 
che a loro avviso l’uso della cultura classica produce 
in Heaney.  

Il seminario si è concluso con la lettura di sue poe-
sie in traduzione italiana da parte di alcune delle voci 
migliori della poesia toscana e italiana: fra questi Alba 
Donati, autrice dell’allora recente Idillio con cagnolino 
(Fazi) apprezzato dal critico Alfonso Belardinelli come 
uno dei libri più importanti degli ultimi anni; il pistoiese 
Paolo Iacuzzi, direttore artistico dello storico premio 
Il Ceppo, che attingendo al regionalismo torbacchia 
ha fornito una possibile soluzione alla traduzione del 
termine inglese bog, riferito all’inquietante e oscura 
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torbiera, così frequente nel paesaggio nordeuropeo, 
spesso malamente tradotto con un mediterraneo ‘pa-
lude’; Barbara Pumhösel, uno dei più autorevoli autori 
bilingui del nostro panorama poetico, formatasi a Se-
micerchio e da poco premiata in Austria e Germania;  
la giovane Novella Torre, che ha proposto due testi 
taglienti per invitare gli studenti ad assumersi tutti le 
responsabilità di una svolta sentita come improcrasti-
nabile,  e Rosaria Lo Russo, poetessa performer già 
oggetto di studio in riviste accademiche e tesi di lau-
rea, che ha incantato il pubblico grazie alla sua con-
sumata professionalità performativa leggendo due 
brani di Station Island, due tappe del pellegrinaggio 
al Pozzo di San Patrizio, patrono dell’Irlanda, durante 
il quale Heaney come Dante incontra spiriti illustri della 
storia irlandese recente o amici che la guerriglia aveva 
sacrificato sull’altare di una lotta di liberazione spesso 

piegata a durezze di ingiustificabile atrocità. La voce di 
questi poeti ha incontrato nelle poesie di Heaney l’om-
bra della sua grandezza, come Dante aveva incontrato 
nel IV dell’Inferno quelle dei suoi illustri predecessori e 
come lui stesso in Station Island aveva descritto in ter-
mini danteschi l’incontro con gli spiriti che gli avevano 
dato un senso e un linguaggio. Nel settembre 2013 a 
Dublino una folla immensa aveva seguito i funerali del 
suo poeta: molte delle grandi personalità dell’Irlanda, 
fra cui Bono Vox  e gli U2 al completo, il Presidente 
della Repubblica Michael D. Higgins, il primo ministro 
Enda Kenny, attori e intellettuali, gente comune e lett-
tori. Qualche anno fa, il funerale di Mario Luzi, il più 
grande poeta italiano degli ultimi anni, era stato pre-
ceduto dalle ignobili ingiurie di una fazione politica che 
considerava la sua recente nomina a senatore a vita un 
appoggio alla parte avversa.

Il tavolo dei poeti: da sinistra Barbara Pumhösel, Paolo Iacuzzi, Rosaria Lo Russo, Alba Donati, Novella Torre, 
Brenda Porster.
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di Gregory Dowling 

Tilting the World:  
Seamus Heaney’s poem 
Miracle

Miracle

Not the one who takes up his bed and walks
But the ones who have known him all along
And carry him in –

Their shoulders numb, the ache and stoop deeplocked
In their backs, the stretcher handles
Slippery with sweat. And no let-up

Until he’s strapped on tight, made tiltable
And raised to the tiled roof, then lowered for healing.
Be mindful of them as they stand and wait

For the burn of the paid-out ropes to cool,
Their slight lightheadedness and incredulity
To pass, those ones who had known him all along.

(Human Chain, 2010)

Miracle, which appeared in Heaney’s last collection, 
is not one of his best-known poems but it is clearly 
one that meant a good deal to him, since he chose 
it for public readings on a number of occasions in his 
final years. The reasons why this poem, and the story 
it tells, should have appealed to him at this point in his 
life are clear enough: he wrote it after suffering a stroke 
in 2006. However, what is fascinating about the poem 
is that the emphasis is not in any way on the sick man, 
nor indeed on the figure of the divine healer, but rather 

on the community of people around the sick man, who 
help to bring about the miracle. The title of the volume 
that includes the poem is telling enough: Human Chain.

I therefore wish to examine this poem for what it tells 
us of Heaney’s sense of community. This, of course, 
is not a new topic and I cannot hope to explore it in 
all its complexity in the space of this essay; I do wish, 
however, to draw attention to the generosity of spirit 
that informs this poem, as the poet reassesses the im-
portant theme of an individual’s relationship to his com-
munity in the light of a major personal crisis. I also wish 
to bring out the way the feeling of gratitude expressed 
in this poem contributes to the overall sense of an ope-
ning out to the world, a theme that runs throughout 
the book and confers the dominant mood. This ope-
ning out implies a renewed sense of the wonders of the 
world, one expressed, as often in Heaney, through ima-
ges of unexpected angles of vision, as offered by new 
skylights or ‘tilted’ views of the world; Heaney not only 
tells the truth slant, but sees it so too. From the poem 
Fosterling onwards (in Seeing Things), Heaney has 
seen it as part of his role as a poet «to credit marvels».

With regard to his sense of his relationship to the 
wider community, Heaney had long been aware of his 
role as a «smiling public man», to quote the phrase 
from Yeats’s poem Among School-Children, a descrip-
tion that he found all too pertinent to himself. The Irish 
poet – and even more so the Northern Irish poet – is all 
too often forced to assume a public role, whether wi-
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shing to or not. It goes, so to speak, with the job. Hea-
ney’s move with his family to Southern Ireland in 1972 
was compared with Horace’s retirement to the Sabine 
farm, a comparison that sometimes became an accu-
sation. In a poem with the deliberately ironic title Flight 
Path, Heaney tells of an encounter on a train with a po-
litical activist, who demands, «When, for fuck’s sake, 
are you going to write / Something for us?» The poet’s 
answer was: «If I do write something, / Whatever it is, 
I’ll be writing for myself» (The Spirit Level, p. 25).

Heaney has written elsewhere of the need, when 
dealing with the political situation of his divided land, 
to view things from a shifted perspective. In an essay 
on Ireland he refers to the «large number of poems 
in which the Northern Irish writer views the world 
from a great spatial or temporal distance, the num-
ber of poems imagined from beyond the grave, from 
the perspective of mythological or historically remote 
characters» (Finders Keepers, p. 130). This may seem 
odd at first, for a poet whose physical closeness to his 
roots was always considered one of his most distin-
ctive features: one need only think of the early intense 
poems about his own childhood and the rural commu-
nity in which he grew up. In these poems he brings the 
reader into that world of close-knit family ties, of keenly 
observed manual and physical activities, so that we 
feel in direct and sensuous contact with the «green, 
wet corners, flooded wastes, soft rushy bottoms» of 
the wetlands (Preoccupations, p. 19). 

But the paradox is only apparent. Closeness to the 
land and to one’s community does not mean an inability 
to observe things with a certain necessary detachment. 
Heaney said in a radio interview that «Lyric defiance was 
as important as civic responsibility at a certain point», 
and this defiance called for a certain obliqueness of ap-
proach. He talked about Northern Irish poems as being 
«stretched between politics and transcendence» (Fin-
ders Keepers, p. 231), giving the example of Derek Ma-
hon’s Disused Shed in Co. Wexford; he could also have 
given the examples of his own archaeological poems 
in North, the sequence «Station Island», or the tercet 
poems «Squarings» in Seeing Things. 

Heaney used the words «stretched between […]» 
but he could equally well have said «balanced between 
[…]». It is striking how often images and metaphors of 
equilibrium recur in his poetry and his critical writings. He 
said, for example, of Simone Weil: «her whole book is 
informed by the idea of counterweighting, of balancing 

out the forces, of redress –  tilting the scales of reality 
towards some transcendent equilibrium» (The Redress 
of Poetry, p. 3). And when discussing Heaney I think it 
is worth occasionally tilting the scales towards his more 
transcendental side; the stress is all too often laid only on 
the Antaeus-like tendency of his poetry, the downward 
tug towards a muddy omphalos, as seen in all those po-
ems celebrating «the squelch and slap / Of soggy peat» 
(Death of a Naturalist, p. 14), a ground that is like «black 
butter / Melting and opening underfoot» (Door into the 
Dark, p. 55). But it should be remembered that he also 
associates his home with a «sense of air, of lift and light», 
as in this wonderful description: «Light dancing off the 
shallows of the Moyola River, shifting in eddies on the 
glaucous whirlpool» (Preoccupations, p. 20).

He was, in fact, a poet with an extraordinary range 
of tones, sounds – and, indeed, visions. And the poem 
Miracle belongs to this more visionary side, even thou-
gh in a rather paradoxical fashion, as we shall see. It 
was, as already said, the first poem he wrote after his 
stroke in the year 2006 and it is, among other things, 
a poem of gratitude. The story of the miracle is re-
counted in both the Gospel of St Mark and the Gospel 
of St Luke; Heaney seems to draw more on the latter 
version, because of the extra details that St Luke pro-
vides. Here are the salient details of the story as they 
appear in both Gospels in the Authorized Version:

Gospel of St Mark: And when they could not come 
nigh unto him for the press, they uncovered the roof 
where he was: and when they had broken it up, they 
let down the bed wherein the sick of the palsy lay.

Gospel of St Luke: And, behold, men brought in a bed 
a man which was taken with a palsy: and they sought 
means to bring him in, and to lay him before him.
And when they could not find by what  way  they 
might bring him in because of the multitude, they 
went upon the housetop, and let him down through 
the tiling with his couch into the midst before Jesus.

It was not, in fact, the first time that Heaney had 
drawn upon this story for a poem. In a sonnet entit-
led The Skylight, in the sequence «Glanmore Revisited» 
(Seeing Things, 1991), Heaney uses the same story to 
describe the effect of the opening of a skylight in his 
house. In this case the emphasis is on the sense of sud-
den revelation, in keeping with the decidedly visionary 
tone of the book as a whole. Heaney uses the structure 



8

L
I 0

2
/2

0
14

 P
e

r S
e

a
m

u
s H

e
a

n
e

y

Tilting the World: Seamus Heaney’s poem Miracle

of the sonnet to great effect, so that the final sestet is in 
complete contrast in mood, imagery, sound and diction, 
with the octave. The first eight lines describe the poet’s 
previous love of the closed snugness of the old attic; 
he uses a series of characteristic adjectival compounds 
(«tongue-and-groove», «nest-up-in-roof», «snuff-dry», 
«trunk-lid»), and words tightly paired by consonants or 
vowels («low and closed», «hutch and hatch») to add to 
the sense of musty constriction; the words are nearly all 
monosyllabic. The first line of the octave, by contrast, 
concludes with a long Latinate adjective, «extravagant», 
applied to the sky, which, we are told, now «entered» the 
house and «held surprise wide open» (Seeing Things, 
p. 37), as if it were a magic casement to a kingdom of 
marvels. The final simile takes us to the Gospel story, 
but seen from an unexpected angle, that of «an inhabi-
tant / Of that house» where the miracle took place. The 
pertinence of the story is obvious enough, since the mi-
racle was performed precisely because the sick man’s 
friends had opened a kind of skylight into the house so 
that their friend could reach Jesus. 

In Seeing Things Heaney uses the story in order to 
communicate the sense of miraculous change that has 
come about thanks to the skylight. As already said, 
there is a strong visionary note to the whole collection; 
the notion of suddenly «seeing things» from an unex-
pected angle recurs throughout the book. For example, 
the title poem describes the unwonted experience of a 
sailing-trip in which the speaker gazes into the water:

It was as if I looked from another boat 
Sailing through air, far up, and could see 
How riskily we fared into the morning, 
And loved in vain our bare, bowed, numbered heads
(Seeing Things, p. 16)

This poem finds its visionary counterpart later in the 
book with the legend of the monks of Clonmacnoise, 
a monastery founded in the sixth century on the River 
Shannon; the monks saw a flying ship above them: 
when the ship’s anchor hooked into the altar rails the 
monks had to help free the ship:

«This man can’t bear our life here and will drown»,

The abbot said, «unless we help him». So
They did, the freed ship sailed, and the man climbed back
Out of the marvelous as he had known it. 
(Seeing Things, p. 62)

The ordinary thus becomes the marvelous, the quo-
tidian is transformed into miracle. 

The poem Miracle is in some ways a kind of mirror-
image of the Clonmacnoise poem. Miracle, as the tit-
le indicates, is actually describing a genuine miracle, 
and Heaney has the paradoxical task of turning it into 
something quotidian – and then finding a new sense 
of the miraculous in its very ordinariness. The poem 
takes up the story as the Gospel recounts it, and as he 
had recounted it in The Skylight. In this later poem he 
deliberately announces the shift of viewpoint in the first 
line: «Not the one who takes up his bed and walks» 
(Human Chain, p. 17). This is going to be the story of 
the helpers: those who undertook the sheer physical 
task of lifting the sick man onto the roof and then of lo-
wering him into the house. This, of course, is Heaney’s 
tribute to all those who helped him in his illness.

Heaney pays his tribute by showing marvelous at-
tention to the physical details of the work involved. It 
is clearly this aspect of the story that struck him; he 
imagines every detail of the great effort that is required 
first to get the invalid up to the roof, and then to lower 
him by ropes into the building. His awareness of the im-
portant of equilibrium is here given literal expression, as 
he describes the operation of strapping the invalid to his 
bed so that he is «made tiltable». We also see his sensi-
tivity to the tools of work, something clear from the very 
first (and very famous) poem, Digging, in his first book; 
using his «squat pen» he succeeded in conveying to the 
reader all the physical sensations involved in the skillful 
use of a spade. In this much later poem he depicts both 
the «stretcher handles / Slippery with sweat» and the 
reverse sensation of the «burn of the paid-out ropes». 

As in the poems I have cited from Seeing Things, 
much of the effect comes from the contrasting images 
of rising and lowering, and the change of viewpoint that 
this entails. What is sequentially the last action in the 
story is actually described in the first line: «Not the one 
who takes up his bed and walks». This, of course, is 
the actual miracle, the part of the story that everyone 
is familiar with; however, the poet tells us this only in 
the negative, announcing that his focus is going to be 
elsewhere. That action, so to speak, is the easy part; 
his interest is in the difficult part played by all those 
who prepared the way for the miracle. In contrast to 
the beneficiary of the miracle, who «takes up his bed 
and walks», the helpers are described by means of ima-
ges that emphasize their sheer physical heaviness and 



9Gregory Dowling 

L
I 0

2
/2

0
14

 P
e

r S
e

a
m

u
s H

e
a

n
e

y

Works cited:

Dennis O’Driscoll, Stepping Stones: Interviews with 
Seamus Heaney, London, Faber & Faber, 2008.

Seamus Heaney, Death of a Naturalist, London, Fa-
ber & Faber, 1966.

Seamus Heaney, Door into the Dark, London, Faber 
& Faber, 1969.

Seamus Heaney, Finders Keepers: Selected Prose 

1971-2001, London, Faber & Faber, 2002.
Seamus Heaney, Human Chain, London, Faber & 

Faber, 2010.
Seamus Heaney, Preoccupations, London, Faber & 

Faber, 1980.
Seamus Heaney, Seeing Things, London, Faber & 

Faber, 1991.
Seamus Heaney, The Redress of Poetry, London, 

Faber & Faber, 1995.

downward-pulling exhaustion, and he uses one of his 
characteristic compound adjectives: «Their shoulders 
numb, the ache and stoop deeplocked / In their backs». 

The poem has a touch of the didactic about it, as 
the speaker instructs the reader to «Be mindful of them 
as they stand and wait». The sentence will continue in 
the next tercet («For the burn of the paid-out ropes to 
cool») but the effect of the enjambment is to remind us 
of the final line of Milton’s sonnet «On his Blindness» 
(«They also serve who only stand and wait»); Milton’s 
poem is, of course, about the very denial of light and vi-
sion. However, the helpers in Heaney’s poem do share 
in the elevatory effect of the miracle, as the penultima-
te line tells us, with a reference to «Their slight lighthe-
adedness and incredulity». They too have been «made 
tiltable» – which is to say, their vision of the world has 
adjusted to a new and more wondrous order of things.

The word «lightheadedness» recurs in the penulti-
mate poem in the same volume, In the Attic, which 
draws on an episode from Heaney’s childhood, 
which he recounts in one of his interviews with 
Dennis Driscoll; he says that the only words he can 
recall his grandfather saying were a question about 
a trip that he, the child, had made to the theatre to 
see a performance of Treasure Island; in asking the 
question his grandfather revealed he had forgotten 
the name of one of the characters in the novel: «I 
was vouchsafed a glimpse of the mysterious gulf 
between childhood and old age […] What that shift 
from Israel to Isaac told me was that he had read 
Treasure Island decades before, and that it had sta-
yed with him and was a part of everything that had 
happened to him in between and the fleetness of all 
that was somehow processed into his slip of me-
mory» (Stepping Stones, p. 27).

The poem is full of imagery of rising and sinking, 
drawn in part from passages in Treasure Island. In the 

second stanza he places himself as speaker in the at-
tic with the famous skylight, which reveals a view of a 
birch-tree planted twenty years earlier, now cutting off 
his view of the sea but also offering an imaginary return 
to scenes in the novel, with the young Jim swaying in 
the crow’s nest. In the last stanza Heaney compares 
his aged failure to grasp names and his «uncertainty on 
stairs» to «the lightheadedness // Of a cabin boy’s first 
time on the rigging». As in Miracle, the word «lighthea-
dedness» indicates both uncertainty and exhilaration, 
and in the final tercet of the poem another connection 
with the earlier poem becomes evident, as he states:

It’s not that I can’t imagine still
That slight untoward rupture and world-tilt
As a wind freshened and the anchor weighed.
(Human Chain, p. 84)

The «world-tilt» is clearly identified here with the «vi-
sionary gleam» of boyhood as celebrated by the Ro-
mantics. His last book testifies clearly to the passing of 
time and the onset of old age; however, he also reveals 
that his sense of wonder is as fresh as ever, as is his 
«sense of air, of lift and light». It is highly fitting that the 
last poem in the book is a version of Pascoli’s L’aquilo-
ne; Heaney had translated the entire poem (the transla-
tion can be seen in Geoffrey Brock’s Italian Poetry: an 
Anthology), but for this volume he selected and adap-
ted a few central stanzas from the poem. In this adap-
tation, among other things, he changes the delibera-
tely Yeatsian phrase «Urbino’s windy hill» (To a Wealthy 
Man) to «Anahorish Hill» –  «the first hill in the world», 
as he describes it in an early poem. The most signifi-
cant change is the fact that he cuts the last stanzas of 
Pascoli’s poem, which mourn the death of a boyhood 
friend, in order to end the poem, and the entire volume, 
with the exuberantly paradoxical line: «The kite takes 
off, itself alone, a windfall» (Human Chain, p. 85).
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Orfeo ri-membrato:  
Heaney e il caso di Ovidio1

di Emanuela Zirzotti

Il rapporto tra Seamus Heaney e l’antichità classica 
è estremamente complesso e articolato, ma al tempo 
stesso anche estremamente stimolante, poiché impo-
ne al poeta e al lettore una riflessione più attenta su dei 
concetti chiave della poetica heaneyiana, quali l’iden-
tità e l’intertestualità. Insieme all’elemento ‘barbarico’ 
nord-europeo, alla poesia russa ed est-europea del 
Novecento, a Dante, e alla pratica traduttiva, la clas-
sicità greco-romana, di fatto, rappresenta per il poeta 
irlandese una delle cinque grandi ‘piattaforme’ dalle 
quali egli può guardare e riesaminare la propria terra 
sotto prospettive nuove2. L’apertura dell’opera hea-
neyiana all’intertestualità – che si presenta nelle forme 
più svariate, dalla citazione alla parafrasi, dall’imitazio-
ne all’allusione, dall’appropriazione tematica e stilistica 
all’adattamento, dalla traduzione alla riscrittura, alla 
creazione originale –, pertanto, è sintomatica sia della 
volontà di instaurare un dialogo creativo con la tradi-
zione che della necessità di affermare l’appartenenza a 
una ‘comunità’ non necessariamente coincidente con 
quella a cui egli è legato per questioni geografiche, 
politiche o sociali. Heaney, allora, fa ricorso al mondo 
greco-romano per riflettere sul proprio coinvolgimento 
nelle questioni politiche del suo paese; o ancora, per 
conferire prestigio al luogo, per descrivere eventi per-
sonali e personaggi che percorrono il suo passato; e, 
infine, per riflettere più profondamente sull’atto della 
creazione artistica e ribadire la necessità di affermare 
la propria originalità individuale. In breve, i classici di-

ventano grandi casse armoniche in cui risuona l’identi-
tà ‘composita’ del poeta.

Il ‘caso’ di Ovidio è emblematico della modalità con 
cui Heaney si appropria dell’antichità. Come per i suoi 
contemporanei3, per il poeta è facile rilevare una somi-
glianza tra i mutamenti subiti dai personaggi classici e 
quelli cui sono sottoposte le figure mitologiche della 
tradizione irlandese; allo stesso modo, egli accosta la 
sofferenza di Ovidio a Tomi, lontano dal centro vitale 
dell’Impero, alla propria condizione di cattolico nord-
irlandese vittima di un esilio psicologico più ancora che 
fisico. E tuttavia, l’accostamento all’antecedente clas-
sico rivela una maggiore complessità nelle sue opere: 
come si vedrà, nell’appropriarsi dei temi e dei perso-
naggi delle Metamorfosi si scorge una vena di vera ori-
ginalità; inoltre è possibile rilevare nel poeta la tenden-
za al recupero della tematica amorosa della poesia di 
Ovidio, in un tentativo di riscrittura delle Heroides unico 
nel suo genere.

Metamorfosi atipiche

Le Metamorfosi offrono la visione di un universo 
in continuo e incontrollato cambiamento, attraverso 
la quale Ovidio mette in dubbio la solidità di qual-
siasi struttura umana, sia essa personale o sociale. 
Trattando le cause delle cose (dal mondo creato agli 
dèi, dagli esseri viventi alle leggi della società) senza 
tuttavia offrire una vera spiegazione per esse, il poeta 
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latino dissolve i grandi eventi pubblici in storie private. 
La metamorfosi, inoltre, diventa la metafora corporea 
nella sua quintessenza, poiché la natura degli oggetti 
trasformati può essere letta nella loro forma4. Nel far 
sue le storie ovidiane, Heaney si concentra sul loro 
aspetto privato che raramente, tuttavia, viene volto a 
spiegare un evento pubblico o l’esistenza del mondo 
contingente. In questo mondo familiare, che significati-
vamente coincide con la sfera privata del poeta, la tra-
sformazione è presagita, temuta, desiderata. Lo stato 
«medium mortisque fugaeque» (Metamorfosi X, 233)5, 
a metà fra la morte e l’esilio, colpisce il poeta irlandese 
in prima persona inducendolo a rompere i limiti impo-
sti dall’insularità, a spezzare i vincoli politici, sociali e 
religiosi, e a porre la sua mente ‘in esilio’ in una forma 
nuova6. Attraverso la metamorfosi, il poeta riesce a in-
vestigare in maniera più lucida la natura del processo 
artistico e il proprio ruolo di poeta in un mondo che è 
anch’esso in cambiamento. Non è un caso che, nel-
la trasformazione, Heaney venga progressivamente a 
identificarsi con Orfeo non nel suo ruolo di amante fru-
strato, ma di cantore per eccellenza, prototipo dell’ar-
tista, al tempo stesso creatore e oggetto d’arte.

È rilevante che questo processo di immedesima-
zione con Orfeo cominci molto presto per Heaney. In 
Personal Helicon il poeta racconta della sua infantile 
fascinazione per i pozzi, descrivendo quelli presso i 
quali era solito giocare da bambino, ricordando i suoni, 
gli odori e le sensazioni di questa esperienza. Il titolo 
del componimento rimanda al mitico monte, sede del-
le Muse, metafora dell’ispirazione poetica: creare un 
personale Elicona richiamando le esperienze passate 
implica trovare una fonte di ispirazione in quegli ele-
menti che costituiscono il proprio inconscio culturale, 
ossia nella propria tradizione7. Nell’ultima strofa si è 
improvvisamente proiettati nel presente:

Now, to pry into roots, to finger slime,
To stare, big-eyed Narcissus, into some spring
Is beneath all adult dignity. I rhyme
To see myself, to set the darkness echoing8.

L’atto di guardare passivamente se stesso nello 
specchio d’acqua come Narciso è sostituito, nell’età 
adulta, da un processo attivo per il quale l’esperienza 
personale di esplorazione interiore fa risuonare le ca-
vità oscure della tradizione, creando un gioco di echi 
e di rimandi che mettono la coscienza individuale in 

connessione con il mondo esterno. La maturità per-
mette allora al poeta di scrivere non solo per ‘vedere 
se stesso’ come Narciso, ma anche, e soprattutto, per 
essere di pubblica utilità9. Così, pur continuando a insi-
stere sulla totale indipendenza del mestiere dell’artista 
dalla pressione esterna delle forze politiche e sociali, 
Heaney rifiuta di considerare la poesia come un atto 
‘esclusivo’, che indugi sulla pura rappresentazione del 
self, per promuovere invece una forma di interazione 
con la Otherness, atta a conferire rilevanza sociale e 
politica alla sua opera. Narciso, allora, si consuma non 
per brama di sé ma per amore dell’arte trasformandosi 
in Orfeo, al quale si accenna nel riferimento al potere 
della poesia di far risuonare l’oscurità.

Spesso Heaney si identifica con il salice, albero che 
ispira eloquenza, sacro alla dea Elice e alle Muse per-
ché dà il nome alla fonte Elicona, e caro ai poeti poiché 
concede a Orfeo il dono del canto10. Nel tronco cavo di 
un salice egli si nasconde da bambino, come ricorda in 
Oracle, ricevendo dal contatto con l’albero la capacità 
di comporre poesia11. È proprio in questa sorta di esilio 
volontario che il giovane Heaney riesce ad ascoltare i 
suoni del mondo esterno, divenendo orecchio e bocca 
per il tronco, «lobe and larynx / of the mossy places»12. 
Questa metamorfosi atipica segna il legame fra il poeta 
e la sua terra, il suo attaccamento a una storia e a una 
tradizione locali alle quali egli sembra destinato a dare 
voce. 

L’immagine del salice ritorna nella quarta sezione di 
Kinship, a definire nuovamente l’identità del poeta in 
relazione all’appartenenza al luogo. Le radici del salice 
affondano nell’umido centro senza fondo della gran-
de memoria storica del paese, la bogland, la dea che 
trattiene e diffonde: «I grew out of all this / like a we-
eping willow / inclined to / the appetites of gravity»13. 
In un’identificazione che ricorda da vicino quella del 
poeta con il gigante Anteo (che ricorre in altre poesie 
di North), Heaney trae la sua forza dal contatto con il 
suolo natìo; questo grande magnete che piega i rami 
del salice verso il basso lo costringe a esprimere la 
sua Irishness, intesa come senso di appartenenza alla 
comunità. Si può scorgere quindi, negli ‘appetiti’ della 
gravità che tengono il poeta incollato alla terra, un ri-
ferimento a quelle questioni politiche e sociali irlandesi 
delle quali egli si fa testimone.

Novello Orfeo, Heaney narra le proprie storie di 
metamorfosi, intrecciando nel loro tessuto temi poli-
tici ed erotici e le sue personalissime inquietudini. Egli 



1212

L
I 0

2
/2

0
14

 P
e

r S
e

a
m

u
s H

e
a

n
e

y

Orfeo ri-membrato: Heaney e il caso di Ovidio

predilige appropriarsi dei momenti che precedono la 
trasformazione, quando il sovrannaturale ancora non 
è intervenuto a modificare il normale ordine delle cose 
e tutto è, per così dire, sospeso in attesa di un evento 
inevitabile: il cambiamento resta sempre in agguato, 
come qualcosa che è stato predetto e pre-sofferto. In 
Aisling, il ricordo delle Metamorfosi ovidiane si fonde 
con una delle più famose metamorfosi della tradizione 
irlandese:

He courted her
With a decadent sweet art
Like the wind’s vowel
Blowing through the hazels:

«Are you Diana…?»
And was he Actaeon,
His high lament
The stag’s exhausted belling?14

Il titolo del componimento rimanda alla tradizione 
locale delle visioni del mondo sovrannaturale; la visio-
ne che il poeta offre è quella cara alla retorica del na-
zionalismo irlandese: la donna è Cathleen Ní Houlihan, 
qui rappresentata nello stadio finale della sua trasfor-
mazione, nel suo aspetto, cioè, di giovane e attraente 
regina per la quale gli uomini sono pronti a morire. Rie-
laborare il mito nazionale in chiave ovidiana permette a 
Heaney di esprimere la propria inquietudine riguardo a 
una cieca e incondizionata devozione alla ‘Madre Irlan-
da’, espressione di una forma di nazionalismo diffusa 
e radicata, ma pericolosa perché chiusa al dialogo. Il 
poeta sottolinea la qualità mortifera della dedizione a 
Cathleen, già accennata nella forma di corteggiamen-
to ‘decadente’ con cui l’uomo cerca di avvicinarsi a 
lei. In Metamorfosi III, da cui l’episodio mitico è tratto, 
Atteone non ha né la volontà né il modo di corteggiare 
Diana: ciò per cui la dea lo condanna è causato da uno 
strano scherzo del destino, non da una colpa reale15. 
La trasformazione in cervo lascia intatta la coscienza 
del giovane, il quale scopre se stesso attraverso la se-
parazione da sé causata dalla metamorfosi16. Al pro-
tagonista di Aisling tale presa di coscienza di sé è, per 
così dire, preclusa, poiché gli è negata la metamorfosi: 
la voce narrante può solo supporre che l’alto lamen-
to del protagonista sia diventato l’esausto bramito del 
cervo, ma non può affermarlo con certezza. Come ad 
Atteone, tuttavia, allo he di Aisling è riservato un desti-
no di morte incomprensibile.

Una simile visione di metamorfosi mancata è offerta 
da The Underground, poesia che apre Station Island, 
nella quale la storia di Pan e Siringa narrata in Meta-
morfosi I è significativamente avvicinata alla storia di 
Orfeo e Euridice. Il componimento rappresenta una 
piccola discesa (e risalita) agli Inferi, che concentra il 
tema generale della raccolta e che, al tempo stesso, 
riesamina con l’immaginazione un luogo realmente vi-
sitato dal poeta durante la sua luna di miele. La scena 
del disperato inseguimento del dio Pan è, dunque, ri-
contestualizzata nei sotterranei della metropolitana di 
Londra:

There we were in the vaulted tunnel running,
You in your going-away coat speeding ahead
And me, me then like a fleet god gaining
Upon you before you turned to a reed17.

La trasformazione di fatto non avviene; il poeta rie-
sce a guadagnare terreno sulla sua ninfa in cappotto 
da viaggio prima che ella diventi un giunco, sembra 
quasi raggiungerla, ma solo per perderla di nuovo in 
una significativa inversione di ruoli. All’uscita della me-
tropolitana, risalendo verso le luci della città, è la don-
na che segue l’uomo, come Euridice dietro a Orfeo 
lungo il sentiero che porta fuori dagli Inferi. L’atmosfera 
tesa lascia presagire che, ancora una volta, il contat-
to con la ninfa non avverrà e che il destino del poeta 
antico verrà nuovamente attualizzato: «[…] the wet 
track  / Bared and tensed as I am, all attention  / For 
your step following and damned if I look back18. 

Heaney scende di nuovo quei gradini in District and 
Circle, stavolta inabissandosi negli Inferi non da aman-
te ma da artista; il suo scopo, dunque, non è la ricerca 
della sua Euridice, quanto venire in contatto con la pro-
pria essenza profonda. Il poeta che intraprende il viag-
gio è un uomo che non vuole essere riconosciuto e de-
sidera perdersi tra la folla delle ‘ombre’ che non hanno 
memoria e non possono giudicarlo («I re-entered the 
safety of numbers, / A crowd half straggle-ravelled and 
half strung / Like a human chain»)19. Al tempo stesso 
egli è paradossalmente solo tra la gente, un uomo ma-
turo che ricorda se stesso da giovane nella medesima 
situazione, «somebody who was much less at home, 
more anxious and ‘out of it’ than [he] would come to be 
later on»20. Confrontarsi con il sé del passato conduce 
il poeta, inevitabilmente, a venire a patti con i propri 
fantasmi interiori e, in un certo senso, a interrogarsi: 
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«Had I betrayed or not, myself or him? / Always new to 
me, always familiar, / This unrepentant, now repentant 
turn / As I stood waiting […]»21. In bilico tra irriducibilità 
e pentimento, tra la fedeltà verso ciò che era e quella a 
ciò che è diventato, Heaney riceve la sua visione finale:

So deeper into it, crowd-swept, strap-hanging,
My lofted arm a-swivel like a flail,
My father’s glazed face in my own waning
And craning…
[…]
And so by night and day to be transported
Through galleried earth with them, the only relict 
Of all that I belonged to, hurtled forward,
Reflecting in a window mirror-backed
By the blasted weeping rock-walls.
	 Flicker-lit22.

Racconta Ovidio di come anche dopo essere stata 
staccata dal corpo la testa di Orfeo abbia continuato 
a mormorare un canto triste (Metamorfosi XI, 50-53), 
quasi a ricordare al mondo il suo dono e la sua pena. 
Nella sua penultima catabasi moderna, Heaney su-
bisce uno smembramento simile a quello del mitico 
poeta: l’unico relitto a testimonianza di ciò che egli è, 
e di ciò a cui appartiene, è proprio la sua testa, quel 
viso riflesso nel finestrino, quel viso così simile a quello 
del padre. Lontano dalla sua Irlanda, Heaney si rivolge 
a immagini familiari del suo passato, alle proprie radici 
di individuo per definire quello che egli è diventato nel 
presente.

Ri-membrare Orfeo

Appropriarsi della figura di Orfeo non significa per 
Heaney solo identificarsi con essa, renderla paradig-
ma della propria missione di poeta, ma implica anche 
considerarla in quanto opera d’arte in sé e oggetto di 
creazione artistica. Come tale, essa può essere pene-
trata, compresa e ricontestualizzata. L’idea di tradurre 
brani di Metamorfosi X e XI nasce in seguito alla richie-
sta di contribuire a un volume di versioni di Ovidio23; 
la scelta di Heaney cade sui versi iniziali dei due libri, 
più strettamente concernenti la vicenda personale di 
Orfeo in quanto ‘personaggio’ delle Metamorfosi, più 
ancora che creatore e narratore di storie di trasforma-
zione. Mentre traduce il testo di Ovidio, però, Heaney 
è impegnato nel preparare una lezione sul poemetto 

irlandese Cúirt an Mheán Oíche (The Midnight Court, 
1780) di Brian Merriman (1749-1805). Opera sostan-
zialmente sovversiva e trasgressiva per l’esplicita te-
matica sessuale, il Cúirt si riappropria della tradizione 
poetica dello aisling per stravolgerla e piegarla alla rap-
presentazione divertita dei costumi dell’Irlanda sette-
centesca. 

Il componimento è costruito appunto sull’impianto 
della visione onirica: il poeta immagina di passeggiare 
spensierato per la campagna finché, colto da un son-
no innaturale, si addormenta; nel sogno gli compare 
una donna (o meglio, una gigantesca e mostruosa fi-
gura dalle fattezze femminili) che lo informa del raduno 
della corte delle fate e gli espone i mali del paese, i cui 
abitanti sono ridotti a «[a]n ancient race without land 
or freedom, / Control of law or rents or leaders»24. Tra 
i mali che attanagliano l’Irlanda, la megera ne sottoli-
nea uno in particolare: la forte diminuzione delle na-
scite, imputata a quegli uomini che, come il poeta, 
pur essendo in buona salute e in età giusta, rifiutano 
di convolare a nozze e di avere rapporti con il genere 
femminile. Come imputato, quindi, il poeta è trascinato 
davanti alla corte della regina delle fate, Aoibheall, per 
essere giudicato. Durante il processo il caso è esposto 
da una fanciulla, che si fa portavoce di tutte quelle ra-
gazze frustrate nei loro desideri sessuali e matrimoniali, 
e da un vecchio ‘disgraziato’, un marito tradito da una 
consorte molto più giovane, il quale cerca, al contra-
rio, di svelare la bassezza dei trucchi usati dalle donne 
per accalappiare un marito e, molto spesso, per dare 
un padre ai loro bastardi; per questo l’uomo supplica 
Aoibheall di abolire il matrimonio e di rendere legale l’a-
more libero. La fanciulla risponde prontamente alle pa-
role del vecchio, mettendo in ridicolo tutti coloro che, 
come lui, meritano di essere traditi perché incapaci di 
soddisfare le mogli; la ragazza prosegue poi attaccan-
do l’istituzione del celibato dei sacerdoti cattolici, che 
priva le giovani donne in età da marito di esemplari ap-
petibili («My cureless torment! My gripping pain! / […] 
What a pitiful sight for an amorous maiden / Their size, 
their looks, their members, their fairness, / Their faces’ 
complexion, their laughter’s brightness»)25. 

Nell’ultima parte del poemetto Aoibheall prende fi-
nalmente la parola, propone emendamenti, emette un 
giudizio e il processo si chiude prendendo nota della 
data («A hundred and ten from a thousand subtrac-
ting, / Double the remainder you find aright, / The week 
before that God’s Son arrived»)26. Le decisioni sono 
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Orfeo ri-membrato: Heaney e il caso di Ovidio

inaspettatamente reazionarie27: sebbene ella conceda 
ai giovani di godere della massima libertà nelle que-
stioni amorose, la regina non permette che l’istituzione 
del matrimonio venga abolita, così come non si pro-
nuncia riguardo al celibato ecclesiastico, consigliando 
addirittura di pazientare che il Papa stesso prenda una 
posizione. Nonostante ciò, il verdetto del Tribunale di 
Mezzanotte è duro e inquietante: 

As a law for ladies we make enactment
That the twenty-one old without ties of marriage
Be charged on roughly and pitilessly
And have him bound near the tomb to a tree.
Strip him bare of his shirt and coat
And flay his back and his waist with a rope.
[…]
I leave it to you to commence the torture,
Oh tender ladies, saddened by torment!
Take the full venom of fires and nails,
With this put feminine thoughts and brains,
Make a concensus [sic] of all your counsels
And I grant you the power to do this violence28.

Tutti gli uomini ritenuti abili e in età da matrimonio 
che continuano a crogiolarsi nel loro celibato sono 
condannati a subire torture inenarrabili, tale è la gravità 
della loro colpa, e Aoibheall esorta le giovani donne 
a usare tutta la loro astuzia femminile per inasprire i 
tormenti e inventarne di nuovi. Il poeta è giudicato allo 
stesso modo, e proprio la giovane che aveva perorato 
calorosamente la causa delle donne nubili si scaglia 
contro di lui con particolare veemenza, aizzandogli 
contro le sue compagne («Oh dear women! To force 
him to pay I’ve decided. / Help, I say to you! Catch 
him! Hold him!»)29. In un attimo, egli si ritrova terroriz-
zato dall’idea di essere scorticato vivo e frustato, cir-
condato da donne furiose che pregustano il momento 
della punizione; è a questo punto che si sveglia, scam-
pando così al castigo.

Dall’incontro tra questo divertente sogno irlandese 
e il poema di Ovidio nasce The Midnight Verdict, opera 
in cui traduzioni dei versi che narrano del mito di Or-
feo sono inserite come cornice alla versione di brani 
del poemetto gaelico. Heaney considera le tre sezioni 
dell’opera come il risultato di un impulso unico, che 
lo conduce a ri-pensare il poemetto di Merriman (e, 
in particolare, il suo finale aperto) alla luce della storia 
dell’amore e della morte di Orfeo30. Così, il poeta leg-
ge il Cúirt alla luce delle Metamorfosi e, nello stesso 

tempo, l’opera di Ovidio acquista nuova freschezza 
attraverso Merriman, subendo essa stessa una meta-
morfosi nel contesto irlandese contemporaneo. La tra-
duzione di Heaney mostra come sia possibile trasfor-
mare non solo un sistema linguistico, ma addirittura un 
intero sistema culturale attraverso un altro; inserito in 
The Midnight Verdict, dunque, il Cúirt assurge a para-
digma per una più generale metamorfosi della cultura 
irlandese, resa possibile dall’interazione comparativa 
tra questa e la classicità europea31. La traduzione di-
venta, di fatto, uno strumento liberatorio: aprendo la 
cultura irlandese all’’‘esterno’, essa permette di creare 
una fitta rete di rimandi intertestuali e interculturali at-
traverso i quali la Irishness si definisce non per opposi-
zione alla Otherness ma per identificazione con essa. 
Nel caso specifico di Heaney, egli definisce Merriman 
attraverso ‘l’alterità’ di Ovidio, attuando un’ibridazione 
trasformativa del sé con l’Altro32.

Le tre parti di The Midnight Verdict sono unite tra 
loro da un nesso logico: la prima parte, versione di 
Metamorfosi X, 1-85, termina con la disperazione di 
Orfeo, il quale, perduta Euridice per la seconda volta, 
decide di allontanarsi dal consorzio con le donne:

The sun passed through the house
Of Pisces three times then, and Orpheus
Withdrew and turned away from loving women –
Perhaps because there only could be one
Eurydice, or because the shock of loss
Had changed his very nature. Nonetheless,
Many women loved him and, denied
Or not, adored. But now the only bride
For Orpheus was going to be a boy
And Thracians learned from him, who still enjoy
Plucking those spring flowers bright and early33.

La scelta di Orfeo si rinnova nella seconda parte, 
con l’introduzione del Cúirt e della figura di Merriman, 
scapolo incallito che sta per avere la sua visione. 
Heaney afferma di aver notato, in effetti, una sottile 
somiglianza tra la condizione del poeta mitico e quella 
del personaggio del Cúirt, entrambi ‘votati’ alla castità, 
sprezzanti – seppur con spirito diverso e per motiva-
zioni diverse – del genere femminile. L’affinità diventa 
più chiara nella mente del poeta nel momento in cui 
egli nota che il ritratto che Merriman dà di sé alla fine 
del poemetto (quello di un poeta gioioso che diffonde il 
suo canto per tutto il paese) può rappresentare un’al-
tra manifestazione dell’immagine tradizionale di Orfeo 
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come maestro supremo della lira, patrono della musi-
ca e del canto34.

Heaney omette del tutto il dibattito e l’esposizione 
delle testimonianze, parte centrale dell’originale gaeli-
co, per concentrarsi sul verdetto di Aoibheall – da cui 
la scelta del titolo – e sullo scampato pericolo del pro-
tagonista. L’episodio della morte di Orfeo smembrato 
dalle baccanti furiose per la sua misoginia (Metamor-
fosi XI, 1-84)35 completa il quadro offrendo un finale 
alternativo alla vicenda narrata nel Cúirt, o meglio, ri-
aprendo la vicenda di Merriman a un nuovo possibile 
sviluppo. Di fatto, sebbene resti la sensazione che, 
al risveglio, nella psiche del personaggio l’incubo sia 
più reale della realtà stessa, la convenzione del sogno 
consente di concludere in maniera gioiosa un evento 
potenzialmente mortifero36. La situazione funesta che 
il finale lascia presagire è appunto quella dello smem-
bramento di Orfeo, cui il poeta del Cúirt cerca di scam-
pare tenendo a freno (sottolinea Heaney) i demoni psi-
cosessuali dell’inconscio37. Pur evitando il destino di 
Orfeo, il Merriman di The Midnight Verdict non evita 
però la punizione. Ponendo la traduzione di Metamor-
fosi XI a conclusione della sua opera, Heaney getta un 
velo di inquietante oscurità sull’atmosfera altresì gioco-
sa dell’originale. Egli libera quei demoni, sguinzaglia di 
nuovo le baccanti furiose e le scaglia contro il povero 
Brian; il verdetto è infine messo in esecuzione. Orfeo 
è re-membered, ri-membrato38, in Irlanda nel diciotte-
simo secolo solo per essere smembrato di nuovo nel 
ventesimo.

Il lamento di Euridice

Orfeo perde Euridice perché si volge a guardarla; 
la fanciulla è per lui «l’estremo che l’arte possa rag-
giungere» ed è compito dell’artista riportare alla luce 
del giorno questo punto estremo, dare a esso ‘figura’ 
e ‘realtà’. Voltandosi, egli dimentica l’opera che deve 
compiere, si rende colpevole di impazienza: «l’errore di 
Orfeo sembra allora essere nel desiderio che lo porta 
a vedere e a possedere Euridice, mentre il suo solo 
destino è cantarla»39. Nel descrivere il momento tragi-
co del distacco, Ovidio si sofferma sullo smarrimento 
della donna e sul suo silenzio:

[…] e bramoso di rivederla, egli pieno d’amore si 
voltò. E subito essa riscivolò indietro, e tendendo 

le braccia cercò convulsamente di aggrapparsi a lui 
e di essere riafferrata, ma null’altro strinse, infelice, 
che l’aria sfuggente. E già di nuovo morendo non 
ebbe parole di rimprovero per il marito (e di che 
cosa avrebbe dovuto lamentarsi, se non di essere 
amata?), e gli disse per l’ultima volta addio, un ad-
dio che a stento giunse alle sue orecchie. E rifluì di 
nuovo nell’abisso (Metamorfosi X, 56-63).

Silenziosamente, così come era risalita dagli Infe-
ri, Euridice scivola via; nessuna parola d’amore o di 
biasimo per il suo Orfeo, e persino quel flebile ulti-
mo addio, appena percettibile, sembra più un soffio 
che un suono articolato. Vittima dell’intemperanza e 
dell’impazienza del marito, vittima in un certo senso 
del troppo amore di lui, la donna è costretta a tornare 
nelle tenebre e nell’oblio, da cui riemerge solo come 
creazione artistica.

Heaney si appropria dei termini usati da Ovidio per 
descrivere una simile scena di distacco in Good-night:

A latch lifting, an edged den of light
Opens across the yard. Out of the low door
They stoop into the honeyed corridor,
Then walk straight through the wall of the dark.

A puddle, cobble-stones, jambs and doorstep
Are set steady in a block of brightness.
Till she strides in again beyond her shadows
And cancels everything behind her40.

La scena familiare della coppia che si prepara ad 
affrontare una separazione momentanea si presta, 
credo, a una lettura in chiave ovidiana. La donna ac-
compagna l’uomo per un percorso che porta (con 
un’inversione rispetto alla dinamica del movimento di 
Orfeo e Euridice) dalla luce, dalla sicurezza della casa, 
al buio dell’esterno, attraverso un corridoio che ricorda 
il ripido sentiero che i due personaggi di Ovidio per-
corrono, un sentiero insidioso ma dolce per la coppia 
che lì può godere di un momento di intimità. Dopo la 
buona notte, la donna scompare nella luce portandosi 
dietro tutte le ombre, cancellando tutto dietro di sé, 
persino l’uomo, che rimane al buio. È come se, chiu-
dendo fuori il mondo esterno, la donna lo cancellasse 
dalla sua mente perdendone memoria proprio come le 
ombre degli Inferi.

La figura di Euridice riemerge dall’oblio anche nel-
la poesia di Heaney, acquistando finalmente una voce 
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Orfeo ri-membrato: Heaney e il caso di Ovidio

con la quale ella esprime ciò che in Ovidio resta taciuto. 
In An Afterwards l’identificazione tra il poeta e Orfeo è 
ormai completa; è facile quindi che egli rilevi nella pro-
pria compagna, Marie, una somiglianza con la fanciul-
la del mito classico. Heaney si riappropria, in questo 
frangente, del tema amoroso delle Heroides ovidiane: il 
poeta latino dà voce alle eroine abbandonate, legate da 
un forte sentimento d’amore a uomini che preferiscono, 
invece, cimentarsi in alte imprese. Il conflitto fra eroismo 
ed erotismo si riverbera nel testo e se il primo sembra 
prevalere, il lamento delle donne mostra, al contrario, 
quanto l’amore spesso sia più forte e riesca a piega-
re persino gli animi più intrepidi41. Heaney aggiunge un 
nuovo capitolo all’opera di Ovidio inventando il lamento 
di Euridice, la quale esprime non il dolore per la per-
dita dell’amato ma lo sdegno stizzito per essere stata 
trascurata in nome della poesia. An Afterwards rap-
presenta un bellissimo esempio di intreccio culturale, 
strutturato come è sul modello dell’Inferno dantesco: il 
poeta immagina di essere nel nono cerchio dell’inferno 
e di rodere un cranio, esattamente come il conte Ugo-
lino, quasi per carpire idee dal cervello («tooth in skull, 
tonguing for brain»)  42. Stavolta è sua moglie Marie a 
discendere negli Inferi dal mondo dei vivi e non per re-
clamare il marito alla morte, ma per rimproverare lui e 
tutti gli altri poeti che con lui sono puniti:

[…] «I have closed my widowed ears
To the sulphurous news of poets and poetry.
Why could you not have, oftener, in your years

Unclenched, and come down laughing from your room
And walked the twilight with me and your children –
Like that one evening of elder bloom
And hay, when the wild roses were fading?»

And (as some maker gaffs me in the neck)
«You weren’t the worst. You aspired to a kind,
Indifferent, faults-on-both-sides tact.
You left us first, and then those books behind» 43.

Di cosa si lamenta la donna se non di non essere 
stata amata abbastanza? Il poeta è accusato di aver 
trascurato la famiglia, di aver rinunciato a tutto per in-
seguire la sua visione e la sua arte, di non essere stato 
capace di godere dei momenti di felicità che avrebbe-
ro potuto dargli gli aspetti più semplici della sua esi-
stenza. Più spesso egli avrebbe dovuto lasciare il suo 
studio, scendere metaforicamente giù verso gli Inferi 

della quotidianità, per tornare alla realtà e alla vita e 
percorrere il sentiero ‘accanto’ ai propri cari. Qualcosa, 
però, nel discorso della donna, colpisce di più il poeta, 
il quale riconosce per sé una colpa che, sebbene non 
lo renda peggiore degli altri, è forse più grave dell’es-
sere dedito all’arte: essere stato un ‘cattivo Irlandese’. 
In quel ‘tatto benevolo’ e ‘neutrale’ si può rilevare un 
chiaro riferimento alla voluta e timida astensione del 
poeta dalla partecipazione attiva nelle questioni politi-
che del suo paese e, ancora di più, alla sua sofferta in-
betweenness. Non solo, allora, Orfeo si è voltato per 
perdere volontariamente l’oggetto (o meglio, gli og-
getti) del suo amore, sembra implicare Marie-Euridice; 
non solo egli pare non aver voluto compiere quella ca-
tabasi necessaria che avrebbe ricondotto ‘se stesso’ 
alla vita. Poco sembra essergli valsa persino quella sua 
cieca dedizione all’arte: morendo nella finzione poeti-
ca, il novello Orfeo lascia dietro di sé i libri, quel canto 
che è ormai quasi incapace di perpetuare la memoria 
sia di chi lo compone sia di chi ne è oggetto.

In esilio

Il percorso di riappropriazione dell’opera di Ovidio 
termina con la contemplazione del poeta latino come 
esule, cui si fa riferimento in Exposure, analisi delle an-
sie del poeta circa il ruolo che la sua arte dovrebbe 
ricoprire per rispondere a un ideale di responsabilità 
civica44. Nell’abbandonare l’Ulster per la Repubblica, 
Heaney si ‘espone’ in prima persona alle critiche dei 
suoi connazionali, all’interesse dei media e, ancora, 
agli ‘elementi atmosferici’, scegliendo di vivere in un 
ambiente rurale 45. È proprio mentre riflette sulle muta-
te condizioni della sua vita, in un uggioso pomeriggio 
di dicembre, che l’immagine del triste destino di Ovidio 
esule si riaffaccia alla sua mente:

How did I end up like this?
I often think of my friends’
Beautiful prismatic counselling
And the anvil brains of some who hate me

As I sit weighing and weighing
My responsible tristia.
For what? For the ear? For the people?
For what is said behind-backs? 46
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Ovidio è esposto alla furia degli elementi, relegato 
al margine estremo dell’Impero e circondato da po-
polazioni ostili; soprattutto, egli è condannato all’esilio 
per la sua arte. In Tristia II, lunga preghiera a Augusto, 
il poeta latino indugia sulla descrizione della durezza 
della sua condizione e invoca il perdono; egli riconosce 
in carmen et error, canto e errore, le cause principa-
li della sua rovina, soffermandosi, però, sul primo più 
che sul secondo (che rimane non meglio specificato 
nel corso dell’opera):

È stata la poesia a far sì che, malauguratamente, 
uomini e donne volessero conoscermi; è stata la 
poesia a far sì che Augusto censurasse me e la mia 
condotta a causa dell’Ars già †……†. Togliamo la 
mia attività letteraria e sarà tolto anche quello che 
nella mia vita c’è di criminoso: è per i versi che ri-
conosco di essere colpevole (Tristia II, 1, 5-10) 47.

L’oscenità e l’immoralità di cui è tacciata l’Ars Ama-
toria non impediscono tuttavia a Ovidio di continuare 
ad avere fiducia nella Musa; più volte evocata come il 
solo appiglio cui il poeta può aggrapparsi per resistere, 
la poesia è intesa come cura, che «saprà anche miti-
gare quella collera che ha suscitato» (Tristia II, 1, 21).

Di certo, il destino di Heaney è ben più dolce di 
quello di Ovidio; tuttavia, in entrambi i casi l’allonta-
namento dai luoghi cari è occasione per riflettere sulle 
proprie responsabilità civili e politiche. Heaney sem-
bra quasi affermare che la sua tristezza sia fuori luo-
go, sproporzionata quasi, rispetto alle circostanze che 
l’hanno causata («the ear», «the people», «what is said 
behind-backs»). Il poeta avverte il suo distacco da en-
trambe le parti in causa nel conflitto settario ed espri-
me la sua identità per negazione:

I am neither internee nor informer;
An inner émigré, grown long-haired
And thoughtful; a wood-kerne

Escaped from the massacre,
Taking protective colouring
From bole and bark, feeling
Every wind that blows 48.

In un verso che racchiude il vero dilemma dell’Ir-
landa degli anni ’7049, Heaney definisce se stesso 
principalmente in relazione a ciò che non è: egli non 

è un nazionalista di quelli che correrebbero il rischio 
di essere incarcerati per il loro paese, non sopporta di 
essere considerato il portavoce della causa cattolica 
in Ulster 50; ma non è nemmeno tanto ostile agli ideali 
dei nazionalisti da fornire ‘soffiate’ sui militanti repub-
blicani. Egli è semplicemente un esule interno, sia per 
il suo spostamento fisico dal nord alla Repubblica sia, 
a livello psicologico, perché emigrante da uno stato di 
sicurezza e fiducia interiori a una zona di transizione 
di ansia e insicurezza 51. In questa veste, Heaney sen-
te ancora più forte il legame con Sweeney, anch’egli 
immagine di esule all’interno dei confini dell’Irlanda e 
di esiliato da sé 52; al tempo stesso, l’affinità con il re-
poeta di Dal-Aire mutato in cigno non può non stabilire 
un’altra sottile connessione, quella con i personaggi 
delle Metamorfosi esiliati in se stessi. 

Il richiamo alle Tristezze ovidiane, inoltre, permette 
al poeta di ampliare l’orizzonte e di cogliere una so-
miglianza tra la propria situazione e il terribile destino 
di Osip Mandel’stam, poeta russo esiliato per la sua 
opposizione al regime stalinista, autore di una raccol-
ta di poesie significativamente intitolata Tristia (1922). 
Recensendo, nel 1974, la versione inglese di una se-
lezione di poesie di Mandel’stam, Heaney cita proprio 
alcuni versi del poeta russo su Ovidio per spiegarne 
l’inclusività: «Everything – the Russian earth, the Euro-
pean literary tradition, the Stalin terror – had to cohere 
in the act of the poetic voice; ‘So Ovid with his waning 
love / wove Rome with snow in his lines’ – this voice of 
poetry was absolute for him» 53. Rievocando Ovidio in 
Exposure e contemplando le proprie ‘tristezze respon-
sabili’, come Mandel’stam aveva fatto durante il suo 
esilio, Heaney suggerisce la possibilità di instaurare un 
parallelismo tra la situazione politica e culturale della 
Russia degli anni ’20 e quella dell’Irlanda degli anni 
’70: «We live here in critical times ourselves, when the 
idea of poetry as an art is in danger of being oversha-
dowed by a quest for poetry as a diagram of political 
attitudes» 54. Così, Ovidio diventa un ponte che unisce 
(superando il divario temporale) il poeta russo e quello 
irlandese nella strenua ricerca di coerenza, per appro-
dare a una forma di poesia che, pur carica di respon-
sabilità civica e politica, sfugga al pericolo di diventare 
un mero strumento al servizio della causa.

La poesia allora può essere una causa persa, «but 
each poet must raise his voice like a pretender’s flag. 
Whether the world falls into the hands of the security 
forces or the fat-necked speculators, he must get in 
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Orfeo ri-membrato: Heaney e il caso di Ovidio

under his phalanx of words and start resisting»55. La 
poesia come resistenza: è ciò che permette a Orfeo di 
vincere la Morte e di elaborare la perdita di Euridice, e 
a Ovidio di sopravvivere lontano da Roma. È ciò che 
Heaney avrebbe potuto rispondere, nella finzione di An 
Afterwards, al rimprovero della moglie. L’incontro con 
il poeta latino ha un effetto rigenerante, insegnando al 
novello Orfeo irlandese come risolvere il conflitto tra 
fedeltà alle dinamiche politiche della sua terra e lealtà 
alla propria visione, significativamente in favore della 
seconda.
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semicerchio   LI 02/2014

di Marco Fazzini

L’ultimo passo  
prima del Parnaso:  
in ricordo di Seamus Heaney

Comprai lo smilzo Selected Poems 1965-1975 
di Seamus Heaney verso la metà degli anni Ottanta; 
quel libro raccoglieva le sue migliori poesie fino a North 
(1975): c’era già tutto il suo mondo, quella poetica che 
Seamus Heaney concentrava in una battuta quando 
poi si divertiva a rispondere alla domanda su cosa, se-
condo lui, avrebbero ricordato della sua poesia dopo 
un secolo. Diceva sarebbe solo stato: «Bog! Bog! Bog!»

Mi ero imbattuto nel suo nome ai tempi in cui stu-
diavo e traducevo il poeta inglese Geoffrey Hill. Su Hill 
s’era scritto poco o nulla nei primi anni Ottanta, e uno 
dei primi studi lo aveva proprio scritto Seamus Heaney: 
fu così che, lavorando su un grande inglese, scoprii il 
primo libro di saggistica d’un grande irlandese, quel 
Preoccupations (uscito in Italia quindici anni dopo per 
Fazi Editore, e curato da Massimo Bacigalupo col tito-
lo Attenzioni) che già nel 1981 lo aveva decretato quale 
fine lettore e analista di alcuni tra i maggiori poeti di lin-
gua inglese, con in testa Wordsworth, Yeats, Hopkins, 
MacDiarmid, Larkin, Hughes, Hill e Kavanagh: alcuni 
dei poeti con i quali, di lì a poco, mi sarei cimentato. 
Poi venne lo Heaney lettore dei poeti dell’est europeo 
come Brodskij, Miłosz e Herbert, l’Heaney amico dei 
grandi scozzesi come MacDiarmid, MacCaig, Maclean 
e Mackay Brown, l’Heaney classicista compagno di 
Sofocle, Dante e Virgilio, l’Heaney appassionato del 
gaelico sia d’Irlanda che di Scozia.

Le svariate diramazioni di una cultura smisurata sof-
frono quando si va a riassumerle: Heaney il poeta, pre-

mio Nobel nel 1995; ma anche il traduttore di Beowulf 
(Figura 1), del poeta scozzese tardo-medievale Robert 
Henryson, della vecchia leggenda irlandese di Swee-
ney, di Leos Janacek e del gaelico Sorley Maclean; 
l’insegnante che, dopo i suoi esordi alla Queen’s Uni-
versity di Belfast (1966-1972) e al Carysfort College, 
dal 1982 tenne lezione a Harvard per decenni come 
Boylston Professor of Rhetoric and Oratory, dividen-
dosi tra la Repubblica d’Irlanda, dove si era stabilito 
nel 1972, e gli Stati Uniti, un po’ la sua seconda pa-
tria. E ancora: lo scrittore che declinò il titolo di Poeta 
Laureato del Regno Unito perché si sentiva ‘off-centre’ 
(scentrato), sia come nazionalità sia come lingua e re-
ligione; l’intellettuale che nel 1982, rifiutandosi di ap-
parire in una famosa antologia di poesia ‘britannica’, 
scrisse: «Be advised, my passport’s green / No glass 
of ours was ever raised / To toast the Queen» (Siete 
avvertiti, il mio passaporto è verde / Nessun bicchiere 
è stato da noi mai alzato / Per brindare alla Regina) 
(Heaney 1983, p. 9).

Il ciclo dei «Bog Poems» nei suoi Selected Poems 
cominciò ad appassionarmi fin da subito, tanto da 
spingermi a produrre la prima, forse anche azzarda-
ta, traduzione italiana. La conclusi nel 1988, e la pub-
blicai nel 1989, subito dopo la mia esperienza sulla 
poesia di Geoffrey Hill. L’accolse la rivista di poesia e 
arte «Origini» (1989, n. 8), allora diretta dal poeta Gian 
Ruggero Manzoni, che ne fu impressionato. Fu così 
che io e Heaney prendemmo a scriverci (prima lettera 



2121Marco Fazzini

L
I 0

2
/2

0
14

 P
e

r S
e

a
m

u
s H

e
a

n
e

y

del 15.09.1989), perché la rivista, quando gliela man-
dai, lo colpì, anche se il poeta confessava che la sua 
conoscenza dell’italiano fosse minuscola. Dalla rac-
colta di lettere che mi rimangono oggi nel cassetto, 
mi rendo conto che sono passati 25 anni, un tempo 
nel quale ci siamo scambiati libri, piccoli pamphlet, fax 
e bigliettini, e soprattutto quelle cartoline che il poeta 
approntava ogni Natale per gli amici, con qualche poe-
sia, un frammento di traduzione, un pensiero, stampati 
in genere dall’amico Peter Fallon della Gallery Press. 
Una piccola edizione, in particolare, mi colpì, e siamo 
già alla fine nel 1997: la cartolina con la poesia Would 
They Had Stayed dedicata a tre grandi della Scozia 
che Seamus sapeva che io avevo conosciuto bene, 
tre poeti scomparsi nel giro di pochi mesi nel 1996: 
Norman MacCaig, Sorley Maclean e George Mackay 
Brown (Figura 2). Ma faccio un passo indietro per spie-
gare perché li cito a questo punto, e perché questo 
contatto stretto con la Scozia mi sembra necessario 
per osservare qualcosa di strategico della poetica di 
Seamus Heaney.

Ricordo che quando, nel 1993, dopo aver già in 
parte lavorato alle mie traduzioni da Norman MacCaig, 
parlai con Heaney di questa mia impresa a Bologna, in 
occasione della presentazione della traduzione del suo 
primo libro italiano, Station Island (Mondadori, 1992), 
l’irlandese mi disse: «Tienimi aggiornato su quello che 
stai facendo: io e Norman siamo amici fraterni». In una 
lettera datata 6 febbraio 1995, quando ormai il libro 
era in fase di ultimazione, Heaney mi scrisse: «I would 
love to be connected with this enterprise. Norman is 
a dear friend and I have always wanted to do some 
salute to him. Never somehow managed it. Anyhow, 
we’ll keep in touch. In haste, and with admiration for 
the work you are doing». (Mi piacerebbe davvero poter 
collaborare a questa impresa. Norman è un caro ami-
co e ho sempre avuto l’intenzione di fargli un saluto. 
Per qualche motivo non ci sono ancora riuscito. In ogni 
caso, teniamoci in contatto. Di fretta, e con ammirazio-
ne per il lavoro che stai facendo). Fu così che qualche 
tempo dopo, Seamus decise di scrivere la prefazio-
ne al mio libro L’equilibrista, contenente una trentina 
di poesie di Norman MacCaig, una presentazione di 
Valerie Gillies, e una mia intervista con il poeta (Figura 
3). Lo scritto, poi ripubblicato qualche anno dopo da 
Heaney in Finders Keepers, recava già la chiave per 
poter leggere quali fossero state le sue influenze gio-
vanili. Quando Heaney introdusse MacCaig al Festival 

di Kilkenny, nel 1975, i due si erano già incontrati, per 
l’esattezza nel 1973, a St Andrews. Nella sua intro-
duzione al mio libretto italiano, Seamus così scriveva 
della poetica di Norman MacCaig: «Il mio primo incon-
tro con la poesia di Norman MacCaig sancì una vera e 
propria conversione. In un libretto della BBC, prodotto 
per accompagnare Listening and Writing, l’eccellente 
serie di Schools Radio in onda nei primi anni Sessan-
ta, mi imbattei in Summer Farm: ‘Sparse per il prato 
pagliuzze come lampi mansueti  / Pendono a zig-zag 
sulle siepi’. Geniale! Un continuum unico di arguzia e 
sensualità. Il minimale e l’eccentrico trasposti in chiave 
metafisica». E poi, poco più oltre: «Norman è un gran 
pescatore, un maestro del lancio, del filo che fa da ri-
chiamo. E l’arte del pescatore, – che è dopotutto l’arte 
dell’approccio obliquo  – è pure contenuta nella sua 
poesia. Egli riesce sempre a far affiorare qualcosa da 
un soggetto, e lo fa saltare oltre se stesso» (MacCaig 
1995, pp. 9-10). 

La speciale mistura di surrealismo, atmosfera me-
tafisica e rigore formale –  che Heaney descrive con 
terminologia latina ricorrendo alle nomenclature di inte-
gritas, consonantia e claritas – è ciò che più lo attrae di 
Norman MacCaig, un poeta al quale rimarrà fedele fino 
all’ultimo: penso che la volontà di scrivere il saggio per 
il mio libretto sia derivata proprio da questo desiderio 
di volergli tributare un giusto ossequio, dopo tanti anni 
di vicinanza poetica e umana, ma anche di indicare 
qualche chiave di lettura che getti luce sulla sua stessa 
opera. Il processo di MacCaig di voler svelare, strato 
dopo strato, l’ultima essenza di quella fattoria d’estate 
descritta in Summer Farm, e la metafora che Heaney 
usa del filo che fa da richiamo sott’acqua, risuonano in 
modo del tutto similare alla sua stessa tecnica di esca-
vazione in profondità, facendoci intuire sia che le me-
tafore sono un modo obliquo di rappresentare la realtà 
sia che questa rappresentazione sonda le corrispon-
denze nascoste e profonde del nostro sentire e del 
nostro immaginare, collegamenti arditi che andiamo 
a pescare spesso nel nostro inconscio, o nell’incon-
scio collettivo, ossia, tra l’altro, nella Storia. E Storia 
per Heaney è anche, spesso e volentieri, la storia della 
lingua, o d’una lingua perduta che lui ha voluto acqui-
sire e praticare nel corso della sua carriera. Anche in 
questo caso, MacCaig gli dà uno spunto interessante, 
e sancisce un’alleanza o una pratica comune, sia agli 
scozzesi sia agli irlandesi. Dice Heaney: 
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«Un giorno, ad una festa ad Edimburgo, in una 
stanza piena di fumo, musica e amoreggiamenti, 
Norman mi condusse verso un angolo e cominciò 
a fischiettarmi un’aria del tutto affascinante. Quel-
la mi trasportò d’improvviso in un mondo fatto di 
brughiere, cieli profondi e richiami di chiurlo. Era un 
frammento di pibroch, poche frasi orfane estrapola-
te dal repertorio classico dei lamenti per cornamu-
sa. Ma si trattava anche di una melodia della solitu-
dine dell’anima, un motivo che sembrava far parte 
di un sapere segreto… Il filamento di quel suono 
che quel giorno si dipanò dalle sue labbra fu come 
un filo di Arianna che conduce proprio dentro il labi-
rinto del gaelico scozzese: là dentro, nell’entroterra 
della modernità e della lingua inglese, abita la forma 
fetale della sconfitta e della dispersione, il trauma e 
la perdita della lingua» (MacCaig 1995, pp. 12-3).

Quando il libro italiano di MacCaig (L’equilibrista) 
finalmente uscì, nell’estate del 1995, ricordo che 
Heaney volle volare a proprie spese a Edimburgo, no-
nostante una brutta influenza, e partecipare con tutti 
noi al lancio del libro, per far festa assieme a un Mac-

Caig che, nonostante l’instabilità dovuta alla malattia, 
non rinunciò a una riunione conviviale fatta di cibo ci-
nese, whiskey e tante risate (Figura 4). 

Mi aveva pregato di tenere il segreto sia del suo 
saggio sia del suo arrivo a Edimburgo; così, quando 
con Valerie Gillies, a casa sua, ci stavamo preparan-
do per andare alla Biblioteca Nazionale a presentare 
il libro, arrivò Seamus col suo amico Patrick Crotty. 
Norman rimase di sasso, abbracciò il suo amico, e ne 
fu davvero toccato, mentre forse Seamus pensava, 
come tutti noi, che sarebbe stata forse l’ultima volta 
che avrebbe visto Norman in vita (Figura 5).

Da quell’anno, i ricordi con Heaney sono troppi: la 
nostra gioia per il Nobel solo un mese dopo quella se-
rata scozzese; la sua disponibilità a introdurre con una 
poesia le mie traduzioni (MacDiarmid 2000, pp. 6-9) 
dell’altro suo grande idolo, quel MacDiarmid che lo 
aveva incoraggiato fin da giovane, e che rappresenta-
va per lui un «far-our blethering genius» (genio garrulo 
e strambo – Figura 6); un suo contributo decisivo su 
Edwin Muir all’interno della mia storia della letteratura 
scozzeze (Fazzini 2005), uno scritto che maturò solo 
attraverso una serie interminabile di stesure e correzio-
ni manoscritte; e poi, un paio di pomeriggi a Dublino 
passati assieme a lui e a Muldoon a protestare contro 
la minaccia al sito archeologico di Tara; e poi, ancora 
in Scozia, a St Andrews, e in Italia.

Ma per insistere sulla metafora della verticalità e 
dell’escavazione vorrei qui ricordare ancora qualcosa di 
rilevante sul percorso da lui intrapreso non solo all’in-
terno della sequenza dei suoi «Bog Poems» ma della 
sua intera produzione poetica. La lettura che Heaney 
dà della poesia di MacDiarmid sembra ancora puntare 
l’obiettivo sulla verticalità, sull’escavazione in profondo, 
piuttosto che sull’estensione dell’orizzontalità. Certo, 
sappiamo già molto della sua lettura del libro The Bog 
People (Glob 1969), e di quanto quelle immagini ab-
biano influito su tutta una serie di testi, oggi ormai lar-
gamente studiati e analizzati. Eppure, quello che dice 
di MacDiarmid, aggiunge un’ulteriore conferma, che 
sembra provenire dalle letture intense di Heaney, che 
oggi potremmo anche chiamare influenze, o giochi in-
tertestuali, o linee parallele di poetica. Nella poesia An 
Invocation (Heaney 1996, p. 28), dedicata a MacDiar-
mid, Heaney chiama lo scozzese «A catechism worth 
repeating always» (un catechismo degno d’essere detto 
e ridetto in eterno); ne aveva già scritto nel suo primo li-
bro di saggi critici, Preoccupations, ne riprenderà la trat-
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tazione nelle sue Oxford Lectures nel 1992, e ne parlerà 
ampiamente in Stepping Stones. Lo incontrò per primo 
nel 1967, a casa di Kader Asmal, un professore di legge 
al Trinity e un attivista politico anti-apartheid, prima di 
una lettura in occasione della Giornata per i Diritti Uma-
ni. Poi, ancora nel 1977, a casa dello stesso MacDiar-
mid, a Biggar, dopo averne sentito a lungo parlare dal 
suo amico Patrick Crotty che aveva discusso una tesi 
di dottorato proprio sulla poesia di Hugh MacDiarmid 
(O’Driscoll 2008, pp. 362-5).

Al di là dei testi in scots coi quali MacDiarmid lanciò 
la Rinascenza Scozzese nel 1922, e del suo capola-
voro lungo migliaia di versi, ancora in scots, del 1926 
(A Drunk Man Looks at the Thistle), è quel passaggio 
dal synthetic scots al synthetic english che sembra più 
appassionare Heaney, più per il programma d’un in-
glese onnicomprensivo che per i risultati strettamente 
poetici di MacDiarmid. Heaney insiste: «Le convinzioni 
di MacDiarmid sono ancora giuste. Ciò che fu gran-
de del suo tentativo in Scozia fu la sua inclusività». E 
quando Heaney sancisce le due date strategiche di 
MacDiarmid, dice che se ne debbono fondamental-
mente menzionare due: il 1922, anno in cui nasce lo 
scots di MacDiarmid (lo pseudonimo usato da Chri-
stopher Murray Grieve per la sua carriera letteraria), e 
il 1933, anno della sua rinascita in inglese, quello che 
lui chiamò il suo lavoro nel synthetic english (O’Driscoll 
2008, pp. 362-5).

Provato sia fisicamente che psicologicamente, nel 
1933 MacDiarmid sbarcò a Whalsay, nelle Shetland, 
nella speranza di recuperare forze e voglia di scrive-
re. Qui, grazie all’amicizia con il geologo Thomas Ro-
bertson, apprese della glaciazione delle isole e della 
formazione rocciosa di quell’angolo di mondo, ascol-
tando con attenzione quanto Robertson aveva da dir-
gli sui terrazzi marini di West Linga. Non si sa se sia 
vera la leggenda che narra di come abbia passato tre 
giorni su quella spiaggia, senza cibo, e dormendo in 
una grotta, o se più semplicemente egli godesse, dal 
suo cottage di Sodom, della vista del Linga Sound, 
uno stretto oltre il quale s’intravedeva il terrazzo marino 
dell’isola. Sta di fatto che il poemetto di MacDiarmid 
che va sotto il titolo di On a Raised Beach è uno dei 
suoi più alti capolavori, un’opera in cui assume una 
prospettiva speciale nella quale le pietre, la spiaggia e 
la conformazione tutta di quella crosta terrestre ven-
gono a far parte di una più ampia visuale sul cosmo e 
sugli elementi geologici che danno al poeta il via per 

altre e più importanti deduzioni filosofiche e poetiche. 
Anche qui, l’indagine è verticale: si va fino alla haec-
ceitas delle pietre, perché sono quelle, e non più Dio, 
il nuovo logos da apprendere e sperimentare in ogni 
sua sfaccettatura, sia essa geologica, linguistica o filo-
sofica, per fondarci sopra un nuovo ordine universale. 
Come per MacCaig, e per gli altri due scozzesi a lui 
cari, che rispondono al nome di Sorley Maclean e Ge-
orge Mackay Brown, anche per MacDiarmid vale quel-
lo che solo di recente Heaney rivela a Dennis O’Dri-
scoll: «Esiste di certo una Scozia nascosta nel retro del 
mio udito, l’idioma dello scozzese dell’Ulster che senti-
vo parlare dai contadini della contea di Antrim alle fiere 
di bestiame in Ballymena» (O’Driscoll 2008, p. 365). 
Così questa indagine all’interno del territorio irlandese, 
l’escavazione in profondo, non è solo storica o arche-
ologica, ma anche linguistica, quando la lingua è for-
ma fetale della sconfitta e della dispersione, trauma e 
perdita, intendo quello che Heaney aveva visto fare dai 
suoi amici scozzesi: lo scots perduto nei secoli e poi 
rimesso in gioco da MacDiarmid; il gaelico rivitalizzato 
da Sorley Maclean nel Novecento, e in parte anche da 
MacCaig, anche se, per sua stessa ammissione, a lui 
rimaneva solo l’eco d’un idioma ormai abbandonato fin 
dalla fanciullezza; l’inglese delle Orkney di Edwin Muir e 
poi di George Mackay Brown; e, infine, lo scozzese di 
Henryson quando Heaney lo sente riecheggiare «nel-
la parlata del medio-Ulster plasmata dai Lowlanders 
arrivati nel diciassettesimo secolo» (O’Driscoll 2008, 
p. 426).

Pensiamo, anche solo per un attimo, al testo Bo-
gland, a come lì ogni quartina scivola sull’altra, in una 
sorta di cascata, per darci l’idea d’un progressivo slit-
tamento verticale del testo, una stratificazione dove, 
strato su strato, quartina su quartina, si costruisce o 
si accumula la possibile storia della sua terra. E leg-
giamo come lo stesso Heaney ricostruisce il momento 
d’ispirazione che generò quel testo: «Ci trovavamo a 
Londra, nell’appartamento di mia cognata, e stavo infi-
lando la gamba destra nei calzoni quando mi è venuto 
il primo verso. Ho spesso riflettuto, quasi per scherzo, 
sulla relazione tra il passaggio non ostruito della gamba 
attraverso l’estremità aperta dei calzoni e la progres-
sione libera della poesia verso quella conclusione in cui 
dico ‘bottomless’ (senza fondo) riferendomi al ‘centro 
umido’ della palude irlandese» (O’Driscoll 2008, p. 91).

C’è anche un altro passaggio strategico in Feeling 
into Words che ci può dare un’ulteriore indicazione per 
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comprendere il testo: «iniziai a farmi un’idea della tor-
biera quale memoria del paesaggio, o come d’un pae-
saggio che ricordava tutto quello che ci e gli accadeva. 
Di fatto, se si fa un giro al National Museum di Dubli-
no, ci si rende conto che una gran parte dell’eredità 
materiale dell’Irlanda è stata ritrovata nella torba» (He-
aney 1980b, p. 54). Un altro dettaglio importante da 
ricordare è che qui si era già operato per Heany quel 
passaggio dai primi testi, scritti in prima persona sin-
golare, ai testi successivi, dove l’uso della prima per-
sona plurale ci dava la prospettiva dei cristiani dell’Ir-
landa del Nord, e d’un nazionalismo preciso, come 
succede all’interno della stessa raccolta con la famosa 
poesia Requiem for the Croppies. Qui il ‘We’ sta per 
tutte le vittime della rivolta irlandese del 1798. Poi, il 
testo anticipa direttamente quella che, di lì a qualche 
mese, fu la prima esperienza in America di Heaney, 
quella con le praterie americane, e il west, che forma 

la coscienza americana fatta di movimento orizzontale, 
e di conquista. Qui il sole di sera si taglia contro la li-
nea orizzontale del più estremo orizzonte. Al contrario, 
l’Irlanda è un «unfenced country  /  Is bog that keeps 
crusting / Between the sights of the sun» (paese non 
recintato / È palude che continua a incrostarsi / Tra gli 
sguardi del sole). Quindi, la forza del territorio irlandese 
sta in quel movimento verticale che abbiamo già vi-
sto rappresentato sia attraverso l’affondamento del filo 
del pescatore nell’acqua (una metafora usata da Hea-
ney non solo per la poesia di MacCaig ma per tutta la 
strategia della grande poesia), sia con l’escavazione/
indagine del terrazzo marino indagato da MacDiarmid.

Le traduzioni italiane di alcune parole chiave con-
tenute nei «Bog Poems» non sono sempre felici: Ro-
berto Sanesi e Roberto Mussapi appiattiscono i tre 
termini ‘Bog’, ‘Bogland’ e ‘Peat’ col termine ‘torba’; 
anche per Franco Buffoni ‘Peat’ e ‘Bog’ sembrano la 
stessa cosa, anche se lui tenta un timido scatto nel 
titolo ‘Bogland’, traducendo: ‘Terra di palude’; ma la 
svista più evidente la si ravvisa quando Heaney scrive 
che in Irlanda non ci sono stati movimenti orizzontali 
lungo le praterie, perché praterie non ce ne sono; i pio-
nieri irlandesi continuano «a sondare sempre più giù, 
verso l’interno», ecc. La traduzone di ‘pioneers’ allora 
non può essere ‘genieri’ come in Buffoni e Mussapi, 
e neanche ‘operai’ come in Sanesi. Se associazione/
dissociazione deve vivere nel testo per ricordare la dif-
ferenza tra America e Irlanda, il termine rimane ‘pionie-
ri’. Il resto sono scelte musicali e stilistiche personali, 
qualche volta felici, qualche volta goffe, ma meno di-
scutibili. 

Dopo Bogland, contenuta in Wintering Out del 
1972, il volume successivo a A Door into the Dark, 
Heaney pubblicherà Bog Oak, The Tollund Man, ai 
quali seguiranno poi, in North del 1975, Bog Queen, 
The Grauballe Man, Punishment, Strange Fruit e 
Kinship. Un ciclo incredibile che avrebbe collegato i riti 
sacrificali della Danimarca e della Germania del Nord a 
quelli dell’Irlanda contemporanea e del mondo nordico 
in generale.

In Punishment, Nadia Fusini traduce ‘Bog’ con ‘sta-
gno’, deviandoci dal contesto del paesaggio irlandese, 
e dallo stesso ciclo dei «Bog Poems». E aggiunge altre 
sviste inspiegabili: ‘coppa di cervello’ invece che ‘cer-
vello rigonfio’ (ovviamente, per essere stato immerso 
nell’acqua); invece di tradurre ‘le pietre del silenzio’ lei 
sopprime addirittura il termine ‘pietra’, non permetten-
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doci di ricordare il detto: «chi è senza colpa scagli la 
prima pietra»; invece di ‘cresta’ o ‘favo’, per ‘comb’ lei 
dice ‘pettini’ (del cervello); le sorelle traditrici in Irlanda 
non sono ‘incamiciate’ di pece ma ‘spalmate’; per ‘rai-
lings’ Fusini usa ‘parapetto’, mentre Buffoni addirittura 
‘siepe’, tanto da farci sorgere spontanea la domanda 
di come si faccia a legare una donna a una siepe.

Tutto ciò, soprassedendo sulle indecisioni e sulle 
frettolose interpretazioni, non fa altro che dire della dif-
ficoltà sempre presente nella traduzione, dei traboc-
chetti inevitabili per chi si avventura nel tempo dentro 
il meandro di questi testi. E anche Heaney sapeva di 
questa difficoltà, lui che aveva tradotto tanto, e tornava 
spesso a quest’arte frustrante. Se penso alla simpatia 
che il poeta sempre mi mostrava, e alle sue collabora-
zioni mantenute per anni, anche a distanza, immagino 
che siano dovute al fatto di aver sentito di condividere 
con me una passione disinteressata verso la poesia e i 
poeti, che per entrambi si dimostrava anche e soprat-
tutto attraverso l’umile volontà di voler tradurre ciò che 
ammiravamo delle nostre letture straniere; e mi saluta-
va sempre con un: «good man, attending constantly 
to the ‘clear song of the skilled poets’» («brav’uomo, 
al costante servizio del ‘puro canto dei poeti talentuo-
si’»), citando un famoso verso del Beowulf in cui si dice 
del risuonare della poesia dentro la Sala di Heorot, nel 
regno del Re Hrothgar (Figura 7).

Nonostante i successi, le lauree honoris causa, i 
viaggi fittissimi ai quali si sottoponeva da più di vent’an-
ni, e le ‘alte’ frequentazioni alle quali si piegava talvolta 
con troppa arrendevolezza, Heaney era sempre e co-
munque una persona dal cuore grande, attento e sen-
sibile, contraddistinto da quell’umiltà che spieghiamo 
in parte attraverso le sue origini contadine, ma che più 
in generale attribuiremmo all’animo d’un vero ‘signo-
re’, un gentleman che fin da giovane aveva saputo che 
ogni conquista nel campo della cultura andava fatta 
attraverso l’attenzione a uno studio costante. Come il 
san Kevin di una delle sue poesie più famose, St Kevin 
and the Blackbird (Heaney 1996, pp. 20-1), lui predi-
cava giornalmente «To labour and not to seek reward» 
(di lavorare e non cercare ricompensa).

Mi piace, in conclusione, ricordarlo attraverso una 
delle sue ultime lettere (Figura 8), che porta la data 
del primo gennaio 2013, inviatami quale risposta a 
un invito per una lettura presso il Teatro Olimpico di 
Vicenza. Traspare dalle sue parole un poeta che, pur 
nella spiacevole situazione d’un rifiuto, sapeva farsi 

amare attraverso la manifesta lusinga provata per un 

invito così prezioso: non sarebbe riuscito ad arrivare 

a Vicenza per una serata al Teatro Olimpico, ma per 

lui quella avrebbe comunque significato «the last step 

before Parnassus» (l’ultimo passo prima del Parnaso). 

Un vero peccato che non sia arrivato di nuovo in Italia, 

né a Vicenza né a Firenze nel 2013, dove sapeva che 

ancora si poteva respirare l’alta poesia d’uno di quei 

poeti che lui ha sempre amato. Eppure noi tutti sappia-

mo che, in compagnia dei Nobel irlandesi W.B. Yeats 

e Samuel Beckett, e nonostante non sia mai arrivato 

al Teatro Olimpico, o nella terra di Dante, Seamus He-

aney se l’è guadagnato tutto il suo Parnaso, questo 

brav’uomo da sempre al costante servizio del puro 

canto della poesia.
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semicerchio   LI 02/2014

Seamus Heaney,  
poesia ed esperienza
di Massimo Bacigalupo

 «Preservare l’esperienza, ecco una ragione per 
scrivere», diceva Philip Larkin, poeta ammirato da Sea-
mus Heaney, della generazione subito prima della sua. 
E Heaney, scomparso prematuramente  il 30 agosto 
2013, lo citava ancora nelle ultime settimane di vita1. 
La sua poesia infatti è sempre stata strettamente le-
gata alla sua esperienza: l’infanzia rurale, il cattolicesi-
mo profondo e vissuto conflittualmente dell’Irlanda del 
Nord, gli studi classici, le letture dei maestri del moder-
no, lo stato di assedio, gli amori, il senso del passato, 
gli amici, i compagni di strada, gli inarrivabili esempi: 
Yeats, Joyce, Eliot, Beckett… Heaney divenne amico 
dei suoi confratelli Ted Hughes, Josif Brodskij, Derek 
Walcott, Czeslaw Milosz e del più anziano Robert Lo-
well alla fine della vita disordinata dell’americano. Nella 
poesia Oysters2 rievoca un pranzo memorabile con 
Lowell sulla costa irlandese, quando «preparano un 
bell’evento da ricordare». E intanto le ostriche fanno 
pensare ai romani che le facevano arrivare dall’Atlanti-
co, alla «sazietà del privilegio». E mangiare quello iodio 
significa divenire «verbo, puro verbo».

In Heaney c’era grande energia. È un poeta della 
vita fisica, della parola dinamica. La parola poetica è 
infatti fisicità, e lui riesce bene a rendere l’immersione 
in una situazione. Esperienza preservata, come quan-
do pelava le patate con sua madre e le lasciava ca-
dere bianche nell’acqua, o osservava suo padre con 
la vanga o sempre con la madre piegava le lenzuola, 
avvicinandosi a lei via via che i due capi si ripiegavano3. 

La sua scrittura è ricca di questi momenti quotidiani ed 
epifanici; non per nulla uno dei suoi punti di riferimento 
era il Wordsworth del Prelude, tutto costellato di ‘pun-
ti di tempo’, spots of time: come quello del ragazzo 
che imita il verso dei gufi finché questi non rispondono. 
Scena celebre citata da Heaney nel saggio su Sylvia 
Plath in The Government of the Tongue  (riproposto 
nel 2013 a introduzione della raccolta completa delle 
poesie di Plath negli Oscar Mondadori). Infatti Heaney 
è anche saggista cospicuo (tre volumi sono apparsi 
in italiano), e le sue prose sono complesse e ricche di 
immagini come i suoi versi. Emerge dalla scuola criti-
ca anglosassone degli anni ’50, per cui Eliot rimane 
imprescindibile. Ma a Heaney piaceva cogliere in un 
verso un momento vissuto come appunto quello con 
Lowell, o la battuta di Ted Hughes su cosa si prova-
va quando si stava davanti a Eliot: sembrava di ve-
dere dalla banchina l’immensa prua del transatlantico 
Queen Mary venire verso di te «molto lentamente»4. Gli 
scambi con gli amici, i ricordi di queste figure, fanno 
parte dell’esperienza da ricordare. Heaney aveva poi 
il dono della sintesi, racchiudeva in poesie dalle forme 
non di rado chiuse (sonetti, persino villanelle… un altro 
maestro era per lui l’americana Elizabeth Bishop) un 
insieme di impressioni, una situazione emblematica, 
un racconto leggendario (la stupenda St.  Kevin and 
the Blackbird)5. Ed era uno straordinario lettore, privo 
di retorica, ma efficacissimo nel presentare brevemen-
te la genesi di un suo lavoro. (Lo si può sentire in rete 
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leggere poesie dell’ultima raccolta, Human Chain, ‘Ca-
tena umana’).

Ancora nel luglio 2013 in un incontro conviviale una 
conoscente gli chiedeva come lavorava, e lui senza 
nessuna spocchia spiegava: «Mah, mi colpisce una 
cosa piccola, un’immagine, un ricordo, poi ci lavo-
ro…»6. Quando qualcuno parlando in sua presenza 
chiamava in causa i nomi di Yeats, Joyce ecc., Hea-
ney si schermiva: grande maestro della forma poetica, 
non pensava nemmeno lontanamente di paragonarsi 
a quei geni. Eppure i suoi versi hanno spesso quella 
capacità di comunicare immediatamente che è della 
grande poesia, oltre a tutte le altre qualità di sapiente 
costruzione e improvvisazione. Viene in mente una sua 
poesia, Casualty (vittima), su un conoscente ucciso 
con cui andava a pescare, che si chiude con una rima 
indimenticabile su again7.

In Station Island, sequenza ispirata a Dante, com-
pie un pellegrinaggio rituale in un tradizionale luogo di 
devozione irlandese, appunto l’Isola delle ‘Stazioni’, e 
incontra figure emblematiche della sua vita: un mae-
stro di scuola, il connazionale poeta Patrick Kavanagh, 
e poi Joyce, che gli dice più o meno quel che Virgilio 
dice a Dante: di te stesso ormai ti fida, vai per la tua 
strada, osa. Hai tanto faticato per il tuo apprendistato, 
ora tocca a te, fa’, inventa, lavora, vivi. Infatti anche 
dopo il Nobel Heaney colpiva per la semplicità con cui 
nella poesia ha continuato a ripercorrere le sue storie 
umili di collegiale, o a tracciare un ricordo dei genitori. 
Invece di diventare più ambizioso ed elevato, è divenu-
to più franco, diretto, esposto in prima persona.

Aveva presto scoperto che solo parlando di ciò che 
davvero conosceva e sentiva poteva parlare a tutti. Già 
in una delle prime poesie ricordava il momento in cui 
dal collegio tornò a casa perché un fratellino era morto 
investito da un’auto, e le sue impressioni di ragazzo 
salutato dagli adulti che erano «sorry for your trouble» 
– dispiaciuti per la tua pena. Parole di convenienza, ma 
che altro dire. (Le avranno sentite nel settembre 2013 i 
suoi familiari affranti, che in lui hanno perduto una per-
sona dalle straordinarie qualità umane).

E di riti funebri, data l’esperienza irlandese (ma non 
solo), Heaney si è trovato spesso a parlare. Ci sono le 
poesie che gli diedero la fama sulle vittime sacrificali 
preistoriche restituite dalle torbiere danesi, paragonate 
alle vittime delle faide religiose e politiche irlandesi. E 
fra gli incontri emblematici di Station Island c’è quello 
con un cugino ucciso da una squadraccia unionista, 

a proposito del quale una poesia precedente aveva 
evocato l’immagine dei giunchi del Purgatorio che ri-
nascono subitamente, come per purificarne il corpo 
straziato8. In Station Island l’ombra del cugino lo re-
darguisce per aver voluto sublimare con una patina 
letteraria la sua morte atroce e il destino nazionale. 
Heaney era molto sensibile ai passi falsi, aveva qual-
cosa di guardingo, dovendo muoversi in un contesto 
minato. Un cattolico dell’Irlanda del Nord, pubblicato 
e osannato a Londra… Perciò quando gli fu affidata 
la cattedra di poesia di Oxford dedicò le sei conferen-
ze rituali a poeti estranei al canone inglese: americani, 
scozzesi, gallesi, irlandesi… (Le pubblicò col titolo The 
Redress of Poetry, ‘Il riscatto della poesia’).

Questo è un altro modo di riflettere l’esperienza: 
quella di Heaney è poesia colta e avvertita, che sa e 
anticipa tutto quello che possono pensare e obiettare 
i suoi critici, e si problematizza, eppure ha quella forza 
ulteriore che le permette di andare oltre tutti gli intrichi 
e le convenienze di cui pure la vita è fatta, con un moto 
generoso che ci fa toccare con mano la condizione di 
essere pienamente vivi, e ci restituisce questa verità 
prima dell’esperienza.

C’è una sua poesia di congedo9 in cui il poeta rac-
comanda al lettore di non dimenticare di trovare qual-
che ora per mettersi in auto e andare sul promontorio 
ventoso e fermarsi lì, quando le raffiche di vento ar-
rivano una dopo l’altra e «sorprendono il cuore e lo 
aprono d’un soffio». È questa una descrizione perfetta 
dell’effetto-Heaney, che avviene sul momento, come 
conclusione imprevista di un incontro con delle parole 
lette o udite. Improvvisamente siamo nudi ed esposti, 
compresi dello stupore di una vita così ricca di cose da 
provare, capire e condividere.

Note

1	 «But the whole sequence is written for the reason that Lar-
kin said he wrote – to preserve experience», e-mail, 29 luglio 
2013.  

2	 È la poesia che apre la raccolta Field Work, 1979.
3	 S. Heaney, Clearances: in memoriam M.K.H. 1911-1984, III 

e V, in The Haw Lantern, 1987; Digging, in Death of a Natu-
ralist, 1966.

4	 S. Heaney, Stern, in District and Circle, 2006.
5	 In The Spirit Level, 1996.
6	 Cfr. quanto Heaney dichiarò a proposito della raccolta Electric 

Light (2001): «Eventi dell’infanzia e adolescenza e il passato 
recente vengono a galla nella memoria: momenti luminosi o 
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penosi alla loro epoca ritornano alla luce di una coscienza 
più distanziata e informata. ‘Coscienza  informata?’ Be’, nello 
scrivere una poesia, di solito è come gettare una lenza par-
tendo dalla circonferenza di tutto ciò che sai verso intuizioni 
e memorie nello stagno della memoria. Se sei fortunato, senti 
la vita abboccare  all’altro capo della lenza; il fatto ricordato fa 
partire una catena di reazioni di parole e associazioni, e a quel 
punto hai bisogno di tutto il sapere e la coscienza acquisiti, la 

tua memoria culturale e sapere letterario. Ti servono perché 

vengano in tuo aiuto e proiettino una forma che corrisponda 

e dia senso alla tua emozione».
7	 In Field Work, 1979.
8	 S. Heaney, The Strand at Lough Bog, in Field Work.
9	 Postcript, in The Spirit Level, 1996. Vedi «Poesia» 286 (otto-

bre 2013), p. 19. 
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semicerchio   LI 02/2014

di Marco Sonzogni

Pasti in poesia:  
ostriche e digiuno.  
Due traduzioni in memoriam

His last gruel of winter seed 
Caked in his stomach
(Seamus Heaney, The Tollund Man)

Quando lo rivedo, Seamus mi sembra più in forma 
rispetto a un anno prima. Le sue lettere, i suoi fax, le 
sue e-mail e poi anche i suoi text message erano sem-
pre così pieni di vita e di sapere, le parole sempre così 
puntuali e potenti, che uno si abituava in fretta all’idea 
di averlo accanto in ogni momento, nunc et semper. 

Il sole – quello irlandese di dicembre, anemico ma 
comunque vivo nel suo bagliore celtico, forse accen-
tuato dallo specchio della baia dublinese – fa capoli-
no nel soggiorno dal vicino lungomare di Sandymount 
(immagino la luce che si riversa dal lucernario nella 
mansarda dove si ritira a scrivere, ora, e for good, rab-
buiata e sileziosa). 

E lo vedremo tramontare il sole, insieme a lui, dopo 
un’intensa giornata di revisione. Quest’anno, infatti, 
c’è con me Anna Ravano. Abbiamo bisogno di porgli 
diverse domande – dubbi d’interpretazione da chiarire, 
snodi di traduzione da sciogliere – e ci trattiene a fatica 
il senso di colpa che accompagna la certezza, tutta da 
meritare, che Seamus, con abituale generosità, affet-
tuosa e paziente, non si sottrarrà al nostro scrutinio e 
ci aiuterà a superare i nostri limiti. 

Le cose sono davvero andate così e ora mi restano 
tanti ricordi, che la morte ha reso ancora più nitidi e 
intensi, e che sguizzano come anguille avanti e indietro 

nella mia mente: parole, versi, lunghi brani in prosa, 
aneddoti ma anche semplici sguardi e silenzi – incor-
ruttibili scatti d’autore, accecanti bagliori di una mente 
incredibilmente intelligente che espongono l’inadegua-
tezza del traduttore, scalfendone le già poche certez-
ze, esigendone ulteriori sforzi, slanci. 

Ma se chiudo gli occhi, lo rivedo e lo risento. Ades-
so, per esempio, lo immagino a tavola quel giorno di 
dicembre – sarà il nostro ultimo pranzo. Lui è a capo-
tavola. La moglie Marie, che ha preparato il pranzo, è 
alla sua sinistra; poi, Anna, Catherine, che è appena 
rientrata da Londra per le vacanze di Natale, e io. 
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Pasti in poesia: ostriche e digiuno. Due traduzioni in memoriam

In quel pranzo rivivo altri pasti insieme a lui, in par-
ticolare una cena di tanti anni addietro (fine febbraio 
1998: la lettera di Seamus preoccupato per «the late 
drive back» è del 27) a Dundalk, città equidistante da 
Belfast e Dublino, i due mondi del poeta. In quell’oc-
casione, dopo la lettura delle sue poesie, si finì a cena 
in una trattoria locale che serviva ostriche e si finì a 
parlare della sua poesia con quel titolo, che apre la 
raccolta Field Work (1979). 

Per mezzo della poesia il pasto di ostriche assurge 
mentalmente e sensualmente ad attestato di vita e di 
speranza – un lusso («l’eccesso del privilegio») in cui 
sono solo temporaneamente sospese sofferenze, ten-
sioni, preoccupazioni e sensi di colpa che ritorneran-
no nell’altro, terribile pasto dantesco con cui si chiude 
la raccolta (l’allettante «acciottolio di gusci» sul piatto 
del poeta e la sua lingua come «un estuario in piena» 
richiamano la bocca famelica di Ugolino e il suo dram-
matico racconto: «e io senti’ chiavar l’uscio di sotto / a 
l’orribile torre»). Dopo il ciclo di «Bog Poems» e il mito 
nordico nel quale iscrive la violenza del presente, e 
dopo le riflessioni sulla propria biografia in «luoghi e 
tempi interessanti», ora Heaney ripiega sull’impatto 
personale e locale dei Troubles. Allo stesso tempo, 
in cinque strofe non rimate – ciascuna di cinque versi 
composte da trimetri, tetrametri e pentametri – Hea-
ney rivendica anche il proprio l’impegno poetico, con-
tinuando la promessa affidata ai versi di Digging. 

L’ostrica bivalve –  viva e violata  – simboleggia la 
dualità con il poeta si trova sempre e comunque in gio-
co: la chiamata collettiva alla testimonianza sociale e 
politica e quella individuale, per certi versi indispensa-
bilmente solitaria, alla pienezza e alla purezza artistica 
(«animarmi tutto nel verbo, nel puro verbo»). E nell’a-
tavico destino dell’ostrica, di violento sradicamento e 
reiterata consunzione («A milioni strappate e sgusciate 
e disperse»), il poeta ‘assapora’ il proprio percoso di 
uomo e di scrittore. 

La tensione etico-emotiva sottesa a questa realiz-
zazione coinvolge entrambe le dimensioni e le scelte 
che ne scaturiscono portano con sé il «sapore salso» 
del dubbio e della critica: propria («ho provato rabbia 
per non poter riporre la mia fiducia / nella chiara luce, 
come poesia o libertà / che si protendono dal mare») 
e altrui. E nella scia di un altro esempio della storia – il 
viaggio oltralpe delle ostriche da nord a sud in epoca 
romana – si può intravedere anche il viaggio del poeta, 
che si è trasferito da Belfast a Dublino, lasciandosi fi-

sicamente alle spalle la questione dell’Irlanda del Nord 
ma non per questo immune o indifferente a quelle vi-
cende. 

È proprio in questo (continuo) scarto – e nel conse-
guente ri-conoscersi e ri-definirsi all’interno di un’‘altra’ 
dimensione geografica, sociale, politica e culturale  – 
che Heaney ha affondato le radici di una nuova espe-
rienza umana e poetica in cui sofferenza e canto sono 
indissolubilmente legate, come le valve che racchiudo-
no e custodiscono la carne pulsante dell’ostrica: 

Oysters

Our shells clacked on the plates.
My tongue was a filling estuary,
My palate hung with starlight:
As I tasted the salty Pleiades
Orion dipped his foot into the water.

Alive and violated
They lay on their beds of ice:
Bivalves: the split bulb
And philandering sigh of ocean.
Millions of them ripped and shucked and scattered.

We had driven to that coast
Through flowers and limestone
And there we were, toasting friendship,
Laying down a perfect memory
In the cool of thatch and crockery.

Over the Alps, packed deep in hay and snow,
The Romans hauled their oysters south to Rome:
I saw damp panniers disgorge
The frond-lipped, brine-stung
Glut of privilege

And was angry that my trust could not repose
In the clear light, like poetry or freedom
Leaning in from sea. I ate the day
Deliberately, that its tang
Might quicken me all into verb, pure verb.

Ostriche

Acciottolio di gusci sui nostri piatti. 
La mia lingua era un estuario in piena,
il palato era acceso di stelle.
Mentre assaggiavo le Pleiadi salate
Orione immerse il piede nell’acqua.
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Vive e violate
giacevano sui loro letti di ghiaccio:
bivalvi: il bulbo spaccato
e il sospiro seduttore d’oceano.
A milioni strappate e sgusciate e disperse.

Eravamo arrivati sulla costa
attraverso fiori e rocce calcaree
ed eccoci lì a brindare all’amicizia,
apparecchiando un ricordo perfetto
nella frescura di un tetto di paglia e stoviglie caserecce. 

Oltre le Alpi, ben imballate nel fieno e nella neve, 
i romani trasportavano le ostriche fino a Roma:
ho visto umidi panieri riversare
l’eccesso del privilegio
lambito di fronde e pungente d’acqua salmastra

e ho provato rabbia per non poter riporre la mia fiducia
nella chiara luce, come poesia o libertà
che si protendono dal mare. Ho mangiato il giorno
con cura, affinché il suo sapore salso
potesse animarmi tutto nel verbo, nel puro verbo. 

Diametralmente opposto, non solo in termini di col-
lazione all’interno della raccolta, è il pasto che Heaney 
trova preparato, per così dire, da Dante, e che fa 
istintivamente suo. Si tratta di una traduzione in tre 
strofe di versi sciolti –  fedele allo spirito, certamente, 
ma anche alla lettera dell’originale – della parte finale 
(vv. 124-139) del canto XXXII e di tutto il canto XXXIII 
dell’Inferno. 

Le vicende politiche e personali di Ugolino, la sua 
fine («come la mia buona fede  /  fu facile preda della 
sua malvagità,  /  come fui catturato, imprigionato, e 
messo a morte») e, a causa sua, quella atroce inflitta ai 
suoi figli («Perché i peccati / di Ugolino, che tradì i tuoi 
castelli, non si dovevano imputare ai suoi figli»), non 
lasciano indifferente il poeta in un momento particolar-
mente drammatico in Irlanda del Nord. 

Il dramma di Ugolino – visualizzato in quel ripugnan-
te e scarno pasto infernale, eternamente insaziabile 
(«un melone di carne insanguinata»): contrappasso 
non soltanto al digiuno fulminante che uccide ad uno 
ad uno i suoi quattro figli e poi lui, ma anche al pasto di 
ostriche che Heaney si gode prima sul piatto e poi sul-
la pagina – offre al poeta un pre-testo, in senso lettera-
le e allegorico, per affrontare la situazione dei prigioneri 
repubblicani detenuti nei Blocchi H del Maze, la parte 
nuova del carcere di Long Kesh (vicino a Lisburn, nella 

Contea di Antrim, quindici chilometri circa a sud-ovest 
di Belfast). 

Nel giro di cinque anni (1976-1981) i detenuti met-
tono in atto una serie di proteste: prima quella ‘della 
coperta’ (blanket protest, 1976), in risposta alla deci-
sione del governo britannico di revocare loro lo status 
speciale (Special Category Status) di prigionieri politici; 
poi quella ‘sporca’ (dirty protest, 1978), a seguito dei 
frequenti pestaggi subiti per mano dei secondini quan-
do si recavano in bagno a lavarsi o a svuotare i loro 
pitali; e infine quella ‘degli scioperi della fame’ (hunger 
strike, 1980) di cui questa traduzione dantesca è una 
potente prefigurazione. 

Gli appunti autografi che accompagnano le reda-
zioni manoscritte e dattiloscritte di questo testo non 
lasciano dubbi sulla drammatica attualità che queste 
pagine dantesche hanno avuto per il poeta e sull’im-
patto e sul ruolo che Dante avrà nello sviluppo della 
sua scrittura.

Questa versione d’autore conferma non soltanto il 
dialogo diretto con Dante come ideale interlocutore, 
sia sul piano morale che su quello poetico – in un cer-
to senso raccoglie il testimone lasciato dall’Uomo di 
Tollund – ma presenta anche al poeta l’alternativa della 
traduzione come spazio scritturale in cui affrontare con 
la giusta distanza, e con non meno sentita partecipa-
zione, tematiche particolarmente pesanti e difficili:

Ugolino

We had already left him. I walked the ice
And saw two soldered in a frozen hole
On top of other, one’s skull capping the other’s,
Gnawing at him where the neck and head
Are grafted to the sweet fruit of the brain,
Like a famine victim at a loaf of bread.
So the berserk Tydeus gnashed and fed
Upon the severed head of Menalippus
As if it were some spattered carnal melon.
«You», I shouted, «you on top, what hate
Makes you so ravenous and insatiable?
What keeps you so monstrously at rut?
Is there any story I can tell
For you, in the world above, against him?
If my tongue by then’s not withered in my throat
I will report the truth and clear your name».

That sinner eased his mouth up off his meal
To answer me, and wiped it with the hair
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Pasti in poesia: ostriche e digiuno. Due traduzioni in memoriam

Left growing on his victim’s ravaged skull,
Then said, «Even before I speak
The thought of having to relive all that
Desperate time makes my heart sick;
Yet while I weep to say them, I would sow
My words like curses – that they might increase
And multiply upon this head I gnaw.
I know you come from Florence by your accent
But I have no idea who you are
Nor how you ever managed your descent.
Still, you should know my name, for I was Count
Ugolino, this was Archbishop Roger,
And why I act the jockey to his mount
Is surely common knowledge; how my good faith
Was easy prey to his malignancy,
How I was taken, held, and put to death.
But you must hear something you cannot know
If you’re to judge him – the cruelty
Of my death at his hands. So listen now.

Others will pine as I pined in that jail
Which is called Hunger after me, and watch
As I watched through a narrow hole
Moon after moon, bright and somnambulant,
Pass overhead, until that night I dreamt
The bad dream and my future’s veil was rent.
I saw a wolf-hunt: this man rode the hill
Between Pisa and Lucca, hounding down
The wolf and wolf-cubs. He was lordly and masterful,
His pack in keen condition, his company
Deployed ahead of him, Gualandi
And Sismundi as well, and Lanfranchi,
Who soon wore down wolf-father and wolf-sons
And my hallucination
Was all sharp teeth and bleeding flanks ripped open.
When I awoke before the dawn, my head
Swam with cries of my sons who slept in tears
Beside me there, crying out for bread.
(If your sympathy has not already started
At all that my heart was foresuffering
And if you are not crying, you are hardhearted.)
They were awake now, it was near the time
For food to be brought in as usual,
Each one of them disturbed after his dream,
When I heard the door being nailed and hammered
Shut, far down in the nightmare tower.
I stared in my sons’ faces and spoke no word.
My eyes were dry and my heart was stony.
They cried and my little Anselm said,
«What’s wrong? Why are you staring, Daddy?»
But I shed no tears, I made no reply
All through that day, all through the night that followed

Until another sun blushed in the sky
And sent a small beam probing the distress
Inside those prison walls. Then when I saw
The image of my face in their four faces
I bit on my two hands in desperation
And they, since they thought hunger drove me to it,
Rose up suddenly in agitation
Saying, «Father, it will greatly ease our pain
If you eat us instead, and you who dressed us
In this sad flesh undress us here again».
So then I calmed myself to keep them calm.
We hushed. That day and the next stole past us
And earth seemed hardened against me and them.
For four days we let the silence gather».
Then, throwing himself flat in front of me,
Gaddo said, «Why don’t you help me, Father?»
He died like that, and surely as you see
Me here, one by one I saw my three
Drop dead during the fifth day and the sixth day
Until I saw no more. Searching, blinded,
For two days I groped over them and called them.
Then hunger killed where grief had only wounded».
When he had said all this, his eyes rolled
And his teeth, like a dog’s teeth clamping round a bone,
Bit into the skull and again took hold.

Pisa! Pisa, your sounds are like a hiss
Sizzling in our country’s grassy language.
And since the neighbour states have been remiss
In your extermination, let a huge
Dyke of islands bar the Arno’s mouth, let
Capraia and Gorgona dam and deluge
You and your population. For the sins
Of Ugolino, who betrayed your forts,
Should never have been visited on his sons.
Your atrocity was Theban. They were young
And innocent: Hugh and Brigata
And the other two whose names are in my song.

Ugolino

Lo avevamo già lasciato. Avanzai sul ghiaccio
e vidi due saldati in una buca congelata
uno sull’altro, e un cranio faceva all’altro da cappello,
rodendolo là dove il collo e la testa
s’innestano al dolce frutto del cervello,
come una vittima di carestia con una forma di pane.
Così Tideo forsennato arrotava i denti e si cibava
della testa decapitata di Menalippo
come fosse un melone di carne insanguinata.
«Tu», gridai, «tu che stai sopra, quale odio 
ti rende così famelico e insaziabile? 
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Cosa ti tiene così mostruosamente assatanato?
C’è qualche storia che io possa raccontare
per te, nel mondo di su, contro di lui?
Se la lingua non mi sarà seccata allora in gola 
riferirò la verità, e riscatterò il tuo nome».
Quel peccatore sollevò la bocca dal suo pasto
per rispondermi, e se la pulì con i capelli
rimasti sul cranio martoriato della sua vittima. 
Poi disse: «Persino prima di parlare
il pensiero di dover rivivere ogni momento
di quel terribile periodo mi angoscia il cuore:
ma mentre piango nel pronunciarle, seminerò
le mie parole come maledizioni – che possano crescere
e moltiplicarsi su questa testa che rodo. 
Dal tuo accento so che tu sei di Firenze,
ma non ho idea di chi tu sia
né di come sia riuscito a scendere quaggiù,
ma è giusto che tu sappia il mio nome, perché io 
	  fui il Conte
Ugolino, e questi fu l’Arcivescovo Ruggeri, 
e perché io faccia il fantino su questa cavalcatura
è sicuramente cosa nota: come la mia buona fede
fu facile preda della sua malvagità,
come fui catturato, imprigionato, e messo a morte. 
Ma per giudicarlo devi udire cose 
che non puoi sapere – la crudeltà
della mia morte per sua mano. Ascolta dunque.

Altri languiranno come languivo io in quella prigione
chiamata Fame a causa mia, e guarderanno
come guardavo io attraverso uno stretto pertugio
luna dopo luna, luminosa e sonnambula, 
passarmi sopra, finché quella sera sognai
il brutto sogno e il velo del mio futuro fu squarciato.
Vidi una caccia al lupo: quest’uomo cavalcava 
la collina tra Pisa e Lucca, braccando 
il lupo e i lupacchiotti. Era superbo e autoritario,
la sua muta in eccellenti condizioni, i suoi compagni
dispiegati in avanscoperta, Gualandi
e con loro Sismondi e Lanfranchi, 
che presto sfinirono i lupi, padre e figli,
e la mia allucinazione
era tutta denti acuminati e fianchi sventrati e sanguinanti. 
Quando mi svegliai prima dell’alba, la mia testa
era piena delle grida dei miei figli che dormivano in lacrime
accanto a me, supplicando pane.
(Se non ti è già sorta compassione 
per il dolore che il mio cuore presentiva
e se non stai piangendo, sei duro di cuore).
Erano desti adesso, ed era quasi l’ora in cui
solevano portare da mangiare, 
ciascuno turbato dal suo sogno,

quando udii martellare e inchiodare la porta
giù in fondo a quell’incubo di torre.
Fissai il volto dei miei figli e non feci motto.
Avevo gli occhi prosciugati, il cuore impietrito.
Piangevano e Anselmuccio disse:
«Cosa c’è? Perché guardi fisso, padre?»
Ma io non versai lacrima, non diedi risposta
per tutto quel giorno, per tutta la notte che seguì
finché un altro sole arrossò in cielo
e mandò un piccolo raggio a sondare l’angoscia
tra quelle mura di prigione. Allora quando vidi
l’immagine del mio volto nei loro quattro volti
mi morsi le mani dalla disperazione
e loro, pensando che fossi spinto dalla fame,
si levarono di colpo tutti agitati
dicendo: «Padre, sarà grande sollievo alla nostra pena
se tu mangi noi invece, e tu che ci hai rivestito
di questa triste carne qui ce ne rispogli».
Allora mi calmai per calmare loro.
Restammo in silenzio. Quel giorno e quello dopo 
	  trascorsero
e la terra sembrava indurirsi contro me e contro loro.
Per quattro giorni lasciammo crescere il silenzio. 
Poi, buttandosi disteso davanti a me,
Gaddo disse: «Padre, perché non mi aiuti?»
Morì così, e come tu mi vedi 
qui, ad uno ad uno vidi i miei tre
cadere morti il quinto giorno e il sesto
finché non ci vidi più. Cieco, li cercai a tastoni 
e per due giorni brancolai su di loro e li chiamai.
Poi la fame uccise dove il dolore aveva solo ferito».
Dopo aver detto tutto ciò, rovesciò gli occhi
e i suoi denti, come quelli di un cane stretti all’osso,
riaddentarono il cranio e tennero la presa.

Pisa! Pisa, i tuoi suoni sono come un sibilo 
che sfrigola nella lingua erbosa del nostro paese.
E poiché gli stati vicini sono lenti
a sterminarti, che sia un’enorme
diga di isole a bloccare la bocca dell’Arno, siano
Capraia e Gorgona a fare argine e a sommergere
te e i tuoi abitanti. Perché i peccati 
di Ugolino, che tradì i tuoi castelli, 
non si dovevano imputare ai suoi figli.
La tua atrocità fu degna di Tebe. Erano giovani
e innocenti: Uguccione e Brigata
e gli altri due che sono nominati nel mio canto.

In Sweeney Astray – un’altra traduzione: questa vol-
ta di un capolavoro anonimo della letteratura irlande-
se medievale: Buile Shuibhne – e nelle vicissitudini del 
suo affamato protagonista  – «muoio dalla voglia  /  di 
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Pasti in poesia: ostriche e digiuno. Due traduzioni in memoriam

crescioni, di un pulito / raccolto di veronica» – ricono-

sceremo subito anche quelle di Heaney, freelancer che 

deve dar da mangiare alla sua giovane famiglia che lo 

ha coraggiosamente assecondato e seguito.

Iniziata poco dopo il trasferimento nella campagna 

dublinese nel 1973, decisione pesante presa in primis 

per salvaguardare l’integrità etica ed estetica della 

vocazione di Heaney alla scrittura, è quasi subito ac-

cantonata soprattutto perché il poeta avverte come le 

sue scelte lessicali siano contaminate dalla retorica dei 

discorsi sulla situazione in Irlanda del Nord.

Ma la poesia, alla lunga, avrà l’ultima parola sulla 

politica e sull’‘autoesilio’: la traduzione è ripresa, com-

pletata e pubblicata dieci anni dopo con notevole suc-

cesso di critica e di pubblico, ancora una volta saziati 

da un prelibato pasto poetico di Seamus Heaney.

(Wellington, 30/08/2014)
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di Filomena Giannotti

«Cresce la nostra dose di antichità».  
I classici nell’opera poetica di 
Wisława Szymborska

«Cresce la nostra dose di antichità». È questo il ver-
so, tratto dalla poesia Censimento1, che meglio espri-
me la sensazione del lettore che, nell’accostarsi alla 
poetessa polacca2, premio Nobel per la Letteratura nel 
1996, si imbatte in una notevole presenza del classi-
co. È la stessa Szymborska, del resto, a elencare fra 
i suoi sogni, in una delle sue prove più significative, 
Elogio dei sogni (da Ogni caso), quello di parlare «cor-
rentemente il greco / e non soltanto con i vivi». Ed è 
singolare che nella poesia Tremarella raffiguri se stes-
sa «iscritta nelle corde d’una lira alata», chiamando in 
causa lo strumento dell’antichità classica per eccel-
lenza. Le pagine che seguono intendono stilare una 
rassegna, brevemente commentata, delle più rilevanti 
occorrenze, nelle poesie della Szymborska, di spunti o 
motivi legati all’antichità greco-romana.

Il più consistente numero di riferimenti al mondo 
classico che si può individuare nei suoi testi ha per 
oggetto la mitologia.

A inaugurare la galleria di personaggi mitologici è 
una delle nove protettrici delle arti, nella poesia La Musa 
in collera. Aperti da una domanda a se stessa, come la 
precedente poesia, eponima della raccolta Domande 
poste a me stessa (1954)3, i versi di La Musa in colle-
ra provano a giustificare il silenzio sul tema dell’amore 
– destinato in realtà a diventare uno dei più presenti 
nell’universo poetico della Szymborska, a partire già 
dalla poesia successiva Innamorati, ma soprattutto 
dalla terza raccolta Appello allo Yeti (1957). A legare 

la mano della poetessa sono il «normale timore» che 
in futuro tale amore possa svanire, ma anche la dif-
ficoltà di «incidere su pietra  /  parole audaci» per chi 
non ha neppure il coraggio di toccare un «petalo di 
rosa». Saranno lo sbattere di una porta e il dubbio che 
si possa essere trattato non del vento che entrava, ma 
di una fuga sdegnata della Musa dei canti d’amore, a 
vincerne la resistenza, o, in questo caso, la reticenza, 
e a spingerla a gridare: «Erato, torna! Aspetta! / Erato, 
mi senti?».

Un’altra Musa, non meglio specificata, è quella più 
volte invocata in Serata d’autore, nella raccolta Sale 
(1962). Dal fatto che tale invocazione («O Musa») oc-
cupi una posizione incipitaria, e dalla chiusa –  «co-
minciamo a leggere. O Musa» –, sembrerebbe che la 
poetessa avesse come punto di riferimento la prima 
di tutte le Muse, ovvero Calliope, Musa della poesia 
epica. Ma invece di invocarne il sostegno ai fini della 
creazione poetica, come nella tradizione del poema 
epico, la Szymborska dà qui piuttosto l’impressione di 
chiederne con insistenza il conforto nella risoluzione di 
un dubbio, amletico anche nella sua formulazione, che 
pone di fronte a una sorta di scelta di vita: «O Musa, 
essere un pugile o non essere affatto». E nonostante 
lo scarso pubblico («dodici persone ad ascoltare»), la 
mancanza di isterismo collettivo delle fans e di con-
sacrazioni, che caratterizzerebbero invece un match 
di pugilato, il dubbio alla fine si scioglie in una rasse-
gnata accettazione del proprio destino: «Non essere 
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un pugile, essere un poeta, / avere una condanna ai 
valéry forzati4,  /  in mancanza di muscoli mostrare al 
mondo / poesiole da leggersi a scuola». 

Solo un breve cenno è invece quello alla vana per-
petua fatica che Sisifo affronta negli inferi in una lirica 
– Riabilitazione (da Appello allo Yeti, del 1957) – che 
peraltro torna a declinare in modo nuovo il tema antico 
della poesia foriera di immortalità: «l’eternità dei mor-
ti dura / finché con la memoria viene pagata. / Valuta 
instabile, non passa ora  /  che qualcuno non l’abbia 
perduta». La poetessa evoca quella celebre punizio-
ne a proposito della propria incapacità di risuscitare 
i morti con il potere sulle parole: «Neppure a un mez-
zo respiro so destarli, / io, Sisifo, incatenato all’inferno 
della poesia».

È quindi la volta di Piramo, alla fine del componi-
mento Sogno di una notte di mezza estate, ancora 
dalla raccolta Appello allo Yeti. Se il titolo di shake-
speariana memoria trova spiegazione nella ripresa che 
del racconto di Piramo e Tisbe il drammaturgo ingle-
se fece nell’omonima commedia (atto V, scena I), più 
difficile risulta collegare la scena –  forse sognata dal-
la Szymborska, come sembrerebbe suggerire il titolo 
stesso –, con il passo delle Metamorfosi di Ovidio (IV 
55-166): a separare un’enigmatica coppia non è l’o-
stilità dei familiari, ma qualcosa che sembra ‘contami-
nare’ il corpo della donna e ciò che la circonda. Di qui 
la necessità di «non toccare l’aria», di comunicare «a 
occhi chiusi» e «a bocca chiusa», e di prendersi «attra-
verso un muro», come quello che, grazie a una crepa, 
univa anziché dividere Piramo e Tisbe. Agli sfortunati 
amanti delle Metamorfosi rimanda anche il cenno finale 
al «manto» (che potrebbe ricordare il velo) di Tisbe, qui 
strappato da un «soffio», invece che da una leonessa, 
e definito «radioattivo»: aggettivo che finisce per chiari-
re, almeno in parte, le precedenti richieste della donna 
all’uomo.

Nella stessa raccolta si segnala brevemente Atlan-
tide, poesia tutta giocata sulla vaghezza delle ipotesi 
formulabili circa la mitica «isola» scomparsa, che si 
‘materializzano’ sulla pagina, nell’enunciazione di una 
serie di supposizioni, puntualmente seguite dalla for-
mulazione di un relativo dubbio, espresso ora sotto 
forma di negazione della precedente ipotesi («Sono 
esistiti o no.  / Su un’isola o non su un’isola»), ora di 
domanda («Qualcuno amò qualcuno?  /  Qualcuno si 
batté con qualcuno?»)5.

La scimmia, prima poesia della raccolta Sale (1962), 

traccia una panoramica sul ruolo assunto, in differenti 
culture, da questo animale, definito a un certo pun-
to «una Cassandra» per il divertimento che in passato 
offriva nelle corti: «uggiolava saltando alla catena d’o-
ro,  /  col suo piccolo frac dai colori sgargianti.  / Una 
Cassandra. Di che ridere qui».

Da semplice comparsa in La scimmia, la sfortunata 
indovina diventa protagonista assoluta nel Monolo-
go per Cassandra, tratto da Uno spasso (1967). Qui 
dapprima esulta trionfante di fronte alle ceneri di Troia 
perché i suoi «giusti presagi hanno acceso il cielo», ma 
poi rievoca con malinconia i non pochi momenti in cui 
le sue profezie rimasero inascoltate. Il suo destino è 
sempre stato quello di contemplare una vicenda com-
piuta, e ciò si è rovesciato nella condanna di non poter 
godere spensieratamente anche solo di un minimo, 
qualunque momento, stando, come gli altri, a vivere 
«nella vita». «Li amavo.  /  Ma dall’alto.  /  Da sopra la 
vita. / Dal futuro. Dove è sempre vuoto / e nulla è più 
facile che vedere la morte». Di sconforto è pervaso an-
che il bilancio finale: «È andata come dicevo io. / Solo 
che non ne viene nulla. / E questa è la mia veste bru-
ciacchiata. E questo è il mio ciarpame di profeta. / E 
questo è il mio viso stravolto. / Un viso che non sapeva 
di poter essere bello»6.

Si potrebbe definire una moderna riscrittura del 
mito di Elena una delle poesie successive a La scim-
mia. Si tratta di Un attimo a Troia: succede, scrive la 
Szymborska, che ragazzine magre e lentigginose, in 
un istante qualsiasi della loro vita, mentre pranzano, o 
leggono o si ammirano allo specchio, siano improvvi-
samente come sbalzate a Troia, facendosi frammento 
della diffrazione con cui si è prodigiosamente molti-
plicata l’antica donna più bella del mondo. Della sua 
nota vicenda vengono riproposte, nella breve storia di 
quest’attimo collettivamente vissuto dalle «belle Ele-
ne», piccole schegge: il rapimento («mentre si guarda-
no allo specchio / succede che siano rapite e portate 
a Troia»); l’arrivo alla corte di Priamo («salgono le scale 
reali / nel fruscio dell’ammirazione e dello strascico»); 
l’ultimatum degli ambasciatori greci ai Troiani, nel caso 
non restituissero Elena (ultimatum che qui si immagina 
respinto, perché «i loro visetti» valgono ed esigono una 
simile sfida7); l’assedio dei Greci a Troia (qui è il collo, 
su cui «si levano orgogliosi» i visetti delle ragazze, a 
essere «degno di assedio»); la teichoskopía («osser-
vano la catastrofe / da una torre di sorrisi»); l’incendio, 
qui unito al particolare del cosiddetto ‘tesoro di Elena’ 
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(«ragazzine / sullo sfondo della distruzione / con la città 
in fiamme per diadema  /  e gli orecchini del lamento 
universale»). Nella complessa questione della sorte 
di Elena alla fine della guerra di Troia, la Szymborska 
sembra allinearsi alla variante del mito in base alla 
quale Elena sarebbe tornata indietro a Sparta8: un si-
mile destino attende infatti le ragazzine in questione, 
«rattristate solo dal fatto  /  che bisogna tornare», e, 
fuor di metafora, rientrare, rinunciare al sogno di quel-
l’«attimo» del titolo. «Ragazzine che ritornano» (questo 
l’ultimo verso).

Da mettere in relazione con Un attimo a Troia è 
Censimento, dalla successiva raccolta Uno spasso. 
Con la sua divisione in tre strofe, la poesia sembra pre-
sentare una struttura che, seppure un po’ alla lontana, 
ricorda una climax: dalle «sette città» dissotterrate «sul 
colle dove sorgeva Troia»9 (prima strofa), alle «migliaia 
e migliaia di singoli volti» di eroi come Ettore (seconda 
strofa), fino a «noi, tre miliardi di giudici», persi nei «bru-
lichii inarticolati» delle «nostre faccende» (terza strofa). 
Di qui l’impressione di una vera e propria esplosione 
di antichità: «Sette città. Sei di troppo / per una epo-
pea. / Che farne, che farne?» (prima strofa); «Cresce 
la nostra dose di antichità, / dentro ci si sta stretti, / in-
quilini abusivi sgomitano nella storia» (seconda strofa); 
«Che fare di loro, cosa dargli? / Un secolo finora poco 
popolato?» (terza strofa). A rendere questo senso di 
saturazione contribuisce anche la tecnica dell’accu-
mulo, in particolare nella prima strofa: «Gli esametri si 
spaccano, /  il mattone non narrativo affiora dalle fes-
sure, / muri abbattuti nel silenzio d’un film muto, / travi 
carbonizzate, anelli spezzati, / brocche bevute a perdi-
fondo, / amuleti della fertilità, noccioli di frutteti / e crani 
tangibili come la luna di domani». Di qui la conclusione, 
che, a specchio dei reperti di Schliemann, enumera le 
infinite occupazioni che ci impegnano, dissolvendosi 
su un senso di ‘dispersione’ in una massa difficile da 
enumerare, con la singolare ‘metamorfosi’ di Omero 
che, retrospettivamente, rende in parte ragione anche 
del titolo: «Ci incrociamo per l’eternità nei grandi ma-
gazzini / comprando una nuova brocca. / Omero lavo-
ra in un istituto di statistica. / Nessuno sa cosa faccia 
a casa».

Piuttosto generico è il riferimento mitologico con-
tenuto nella prima strofa della poesia Senza titolo (da 
Sale), relativa a una coppia in cui si è ormai spenta 
la passione, e che vive il piatto logoramento di una 
separazione banale, ‘regolare’, da dramma borghese. 

Fra tanti «milioni di copie di mitologia greca», la cui vita 
ricalcherà qualche passato e clamoroso destino, in 
questo caso «non c’è salvezza per lui come per lei», 
che pure sarebbero stati «degni di miracolo per tanto 
disamore – / di un fulmine dal cielo, d’esser mutati in 
pietra».

Un altro fuggevole ricorso alla mitologia è presente 
in Accanto a un bicchiere di vino (ancora dalla raccolta 
Sale). Una figura femminile racconta quanto sia me-
ravigliosa e importante per l’uomo che l’ha di fronte 
e forse l’ha addirittura ‘creata’, magari sotto l’effetto 
dell’alcool cui si allude nel titolo. È davanti a noi, pren-
de la parola, eppure è consapevole d’essere «incre-
dibilmente immaginaria»: «Eva dalla costola, Venere 
dall’onda,  /  Minerva dalla testa di Giove  /  erano più 
reali».

Nel brano successivo, Le donne di Rubens, le cor-
pose immagini che danno il titolo alla poesia sono defi-
nite «Ercolesse, fauna femminile». Con le loro rotondità 
e il loro impeto amoroso è in pendant, negli ultimi due 
versi, l’immagine di «Febo baffuto che su un destrie-
ro / sudato irrompe nell’alcova ribollente».

Subito dopo, nella poesia Coloratura, un’altra ap-
parizione mitologica è quella del «Dio d’amore», og-
getto dei gorgheggi di una cantante lirica ed evocato 
con una terminologia che sembra ricordarne la tene-
rezza spinta fino quasi a leziosità: «per lui nella gola ha 
specchietti, / triplica in trilli terzi di parolette / e sminuz-
zando crostini nella crema / nutre le pecorelle di por-
cellana /  la birichina di filigrana». Da segnalare anche 
che, poco più avanti, quando sulla scena il personag-
gio viene insidiato da un losco figuro, la poetessa, che 
vorrebbe scongiurare lo scempio, apostrofa il «nero fa-
gotto» in questi termini: «Vuoi forse che taccia? Rapir-
la / tra le fredde quinte del mondo? / Nel rauco Tartaro 
del catarro? / Dove si tossicchia per l’eternità? / Dove 
si muovono le boccucce di pesce / delle anime infelici? 
Là?». E agli inferi dovremo tornare in visita più oltre.

Di tutt’altro tono la poesia Innocenza (da Uno spas-
so), il cui titolo si riferisce alla condizione di nove ragaz-
ze dai nomi tedeschi, ignare di essere state concepite 
«su un materasso di capelli umani». Per una di loro si 
aggiunge che la ditta in cui lavora consiglia «materassi 
solo in fibre sintetiche» – ai fini dell’esportazione, che 
ora «avvicina i popoli». A un’altra, che scioglie in spiag-
gia «i capelli chiari, lunghi fino alle ginocchia», il parruc-
chiere sconsiglia di tagliarli, perché «non ricresceranno 
mai tanto rigogliosi». Con intelligente leggerezza, la 
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Szymborska riesce a trattare un tema tragico come 
quello del genocidio degli Ebrei, senza cadere nel re-
torico o nel banale. Nella prima strofa, l’inconsapevo-
lezza di Margarete (e delle altre) sulle circostanze del 
proprio concepimento si motiva con il fatto che «que-
sto genere di notizie non è adatto / a essere trasmesso 
o ricevuto. / Le Erinni greche sono troppo giuste. / La 
loro esagerazione da pennuti oggi ci irriterebbe». Le 
Erinni di una volta, i geni alati (dai capelli intrecciati di 
serpenti), deputati a perseguire il male, non avrebbero 
perdonato. Oggi è diverso, bisogna aggiornarsi: le Eu-
menidi di ora sono davvero «benevole», troppo.

Una simile fusione tra personaggi mitologici e av-
venimenti tragici della storia recente si ritrova, poco 
più avanti, in Scritto in un albergo, ambientata in una 
città straniera durante un viaggio. Grazie alle «vere la-
crime / d’un certo signore, / […] al tavolo delle confe-
renze», Kyoto, «decisamente più bella di Hiroshima», 
si sarebbe salvata dalla bomba atomica. Più oltre la 
poetessa aggiunge: «Sento dire che certi Prome-
tei  /  girano con l’elmetto da pompiere  /  e gioiscono 
dei loro nipotini». Probabile il parallelismo fra il bene-
fattore di Kyoto e il benefattore dell’umanità, ma una 
precisa focalizzazione di questi versi sembra rimanere 
problematica.

Un’altra poesia di Uno spasso, intitolata Thomas 
Mann, sviluppa nei versi iniziali un tema singolare: 
alcune figure mitologiche, ormai, insieme agli angeli, 
per effetto dell’evoluzione sono venute a estinguersi10. 
Quelle antiche e singolari combinazioni di arti umani e 
arti ferini, braccia e ali, sono state ormai accantonate 
dalla natura, che «È già tanto se permette a un certo 
pesce di volare  /  con abilità provocante» o legittima 
l’esistenza di una ‘bizzarria’ quale un «ornitorinco che 
allatta i suoi piccoli». Ma, lungo il processo di selezio-
ne che ha ineluttabilmente archiviato fauni e sirene, 
alla natura «è sfuggito l’istante in cui è spuntato un 
mammifero  /  con la mano prodigiosamente pennuta 
d’una Waterman». Corre dunque un fantastico ponte 
fra quegli antichi personaggi del mito e Thomas Mann.

Nella toccante poesia La stanza del suicida, dalla 
raccolta Grande numero (1976), tra gli oggetti rinvenuti 
nella camera oggetto della descrizione, fa capolino an-
che Ulisse, che «sul ripiano si ristora dormendo / dopo 
le fatiche del quinto canto». La contiguità con i vo-
lumi dei moralisti e dei politici lascia pensare che la 
Szymborska stia anche in questo caso riferendosi a 
un libro, piuttosto che, per esempio, a una statuina o 

a un quadretto. Forse intende suggerire come il suici-
da avesse lasciato aperta l’Odissea alla fine del quinto 
canto, dove appunto Ulisse cade addormentato, dopo 
aver raggiunto, naufrago e stremato da tre giorni di 
tempesta, l’isola dei Feaci. 

Pezzo forte fra le poesie della Szymborska legate dai 
classici rimane senza dubbio Sullo Stige, sempre da 
Grande numero: un esempio significativo della fortuna 
di Virgilio nella letteratura contemporanea. L’interesse 
di questo testo risiede in primo luogo nel fatto che la 
descrizione dell’aldilà virgiliano (Eneide VI 295-330) è 
in qualche modo ‘aggiornata’ ai nostri tempi. I mez-
zi di cui si serve Caronte sono moderni: megafoni, ri-
flettori, argini in cemento, «motoscafi a mille invece di 
quel traghetto / con la chiglia di secoli marcita», uffici e 
magazzini per rendere il trasporto sicuro, computer. I 
posti assegnati a ogni anima sono numerati: «settore 
sigma tre  / sulla barca tau trentatré». E non manca il 
conforto di medicinali tramite i quali si sostituisce l’an-
tico gesto di abbeverarsi al fiume: «nella capsula meno 
d’una goccia di Lete». Ad aiutare Caronte intervengono 
le ninfe («lavorano tutte qui da un po’ di tempo alme-
no»), relegate ormai fra le anime defunte – in coerenza 
con una ‘legge di estinzione’ che, come abbiamo visto, 
la Szymborska ha già in precedenza esplorato ad altro 
proposito. Il loro compito è spingere le anime sul pon-
tile con la loro «mano immateriale», in collaborazione 
con Ermes, che «con anticipo deve saper pure / quali 
guerre verranno e dittature,  /  e quante le barche da 
approntare». L’aspetto che si conserva più fedele a 
Virgilio è l’immensità della folla da traghettare («milioni 
di passeggeri all’anno»), considerando anche che «l’u-
manità si è moltiplicata», e di conserto è più fitta la cal-
ca per prendere posto («Nel Tartaro si sta stretti come 
qua / perché non è estensibile a piacere»). Altro motivo 
d’interesse è il fatto che fin dall’inizio e poi più volte 
la poetessa si rivolga alla propria «animuccia», la cui 
evocazione è accompagnata da vari epiteti: individuale, 
esitante, sfinita, floreale. Solo nell’apostrofe conclusiva 
– che occupa gli ultimi due versi, e che sembra abban-
donare il tono scherzoso fino ad allora dominante, per 
assumere un punto di vista escatologico più profon-
do –, la parola è priva di qualsiasi aggettivo: «Animuc-
cia, solo dubitando dell’aldilà  / prospettive più ampie 
potrai avere». Si tratta chiaramente di una ripresa del 
celebre epigramma attribuito all’imperatore Adriano e 
costituito dalla affettuosa invocazione alla propria ani-
ma che inizia con le parole animula vagula blandula11. 
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Tale invocazione all’anima appare riecheggiata an-
che nella poesia Torture, della successiva raccolta 
Gente sul ponte (1986). Dopo aver ricordato in cinque 
strofe consecutive che, da secoli, nelle torture, «nulla 
è cambiato», come recita il verso in anafora all’inizio 
di ogni strofa, la poetessa introduce una variatio, o 
meglio un’eccezione, nella strofa finale: «Nulla è cam-
biato. / Tranne il corso dei fiumi, / la linea dei boschi, 
del litorale, di deserti e ghiacciai. / Tra questi paesaggi 
l’animula vaga / sparisce, ritorna, si avvicina, si allon-
tana, / a se stessa estranea, inafferrabile, / ora certa, 
ora incerta della propria esistenza,  /  mentre il corpo 
c’è, e c’è, e c’è / e non trova riparo». L’animula della 
memoria di Adriano può, lungo le ricerche filosofiche, 
giungere a dubitare della propria stessa esistenza, ma 
il corpo trova nel dolore delle immutabili torture confer-
ma del proprio esserci, e dell’impossibilità di sfuggire 
alle soperchierie dei violenti.

Tra le poesie di carattere mitologico, particolarmen-
te notevole per fantasiosa originalità e senso dell’hu-
mour è l’ultima in ordine di tempo, Intervista con 
Atropo, da Due punti (2005). La terza delle Parche (o 
Moire, secondo la tradizione greca), tre divinità da cui 
dipendevano la vita e la morte, e per questo personifi-
cazione del destino di ogni uomo, cerca di tener testa 
all’ironia dell’immaginaria intervistatrice. In primo luo-
go difendendosi dall’accusa di aver la fama peggiore 
fra le sorelle, che a suo avviso «non sono innocenti-
ne»: il filo della vita che Cloto tesse «è sottile, / non è 
difficile tagliarlo», ed è Lachesi in fondo a fissarne la 
lunghezza. Lei si limita a usare le forbici, giacché le 
ha in mano. Con cinica indifferenza e con una brevità 
degne della Natura nel celebre dialogo leopardiano 
con l’Islandese, chiarisce che lo zelo con cui svolge 
il suo compito dipende dal suo essere «lavorodipen-
dente»12 e dal fatto che, se non fosse così zelante, «ci 
sarebbero arretrati», cosa che non le piace. Ammette 
tuttavia che sono gli stessi mortali, in particolare «sva-
riati dittatori, numerosi fanatici», ad aiutarla, e che è 
soprattutto grazie alle guerre che riesce a «stare al 
passo». Una punta di cinismo offre anche la battuta 
conclusiva: nel congedare la fantomatica intervistatri-
ce, Atropo la saluta con «Addio», ma immediatamente 
dopo si corregge: «O per essere più esatti…». E l’a-
nonima intervistatrice ‘capisce l’antifona’: «Lo so, lo 
so. Arrivederci».

Un secondo gruppo di poesie che rivelano una ric-
ca presenza dei classici è quello dei testi che appaio-

no accomunati da riferimenti a personaggi ed episodi 
della storia antica.

Come un semplice spunto si affaccia il celebre epi-
sodio del re Alessandro Magno alle prese con il nodo 
di Gordio: più precisamente, l'avvio per una Lezione 
– questo il titolo della poesia, appartenente alla rac-
colta Sale – di analisi logica. La breve narrazione della 
vicenda storica risulta infatti intervallata dalle tipiche 
domande (in corsivo nel testo) chi cosa, con chi con 
cosa, a chi a cosa, che, nella tradizione scolastica gli 
insegnanti suggeriscono agli allievi di porsi, per poter 
più facilmente identificare i vari complementi.

Un rapidissimo cenno all’impresa di Cesare com-
pare in uno dei testi successivi, intitolato Il clochard, 
ritratto di un uomo ridotto a barbone anche per ciò 
che in passato non ha ricevuto, come per esempio «la 
sua paga per la conquista di Gallia», che «gli spetta 
ancora».

Una poesia sull’espansionismo bellico dei romani è 
Voci, dalla raccolta Ogni caso (1972). In essa sembra-
no intrecciarsi varie battute di presunti senatori romani, 
dai nomi di fantasia, nell’atto di lamentarsi gli uni con gli 
altri di vari popoli ‘minori’, attinti dalla geografia dell’an-
tico Lazio (da Tito Livio, come suggerisce in nota Mar-
chesani, ma in parte anche dall’Eneide, specialmente 
dal VII libro), e còlti mentre sottolineano quanto ‘distur-
bo’ arrechi la loro presenza. L’ultimo degli apostrofa-
ti, tale Ostio Melio, risponde al suo interlocutore, tale 
Appio Papio, con un motto che sembra un incrocio fra 
la sete di conquista di Alessandro Magno e quella di 
cui dettero prova i Romani: «Avanti! Da qualche parte il 
mondo / deve pur finire».

Eventi della storia greca e romana si trovano in-
trecciati a quelli di epoche successive nella poesia La 
realtà esige, tratta dalla raccolta La fine e l’inizio del 
1993. Tutti gli avvenimenti elencati, indipendentemen-
te dalla datazione, contribuiscono infatti a dimostrare 
quella che è in ultima analisi una crudele legge della 
storia: al di là di ogni tragedia, «la vita continua». Di 
qui gli spiazzanti accostamenti di battaglie combattute 
in periodi e scenari fra loro lontanissimi: «Continua a 
Canne e a Borodino  / e a Kosovo Polje e a Guerni-
ca». Di qui, ancora, il risalto assegnato a dettagli solo 
apparentemente insignificanti, ma in realtà attimi fissa-
ti nell’incessante scorrere del tempo: «un furgone di 
mobili transita / sotto l’occhio del leone di Cheronea»; 
«dagli yacht ormeggiati ad Azio / arriva la musica / e le 
coppie danzano sui ponti nel sole»13.
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Per quanto di fantasia, può essere accostata a 
questo gruppo di testi Mosaico bizantino, una brillante 
poesia (dalla raccolta Uno spasso), che, guardando 
all’Impero romano d’Oriente, elabora un dialogo fra i 
due immaginari personaggi Teotropia, «dalle smunte 
gote», e il consorte Teodendrone, «dalle labbra livide». 
Di ispirato al mondo bizantino, o meglio bizantineg-
giante, questo testo non ha solo i nomi degli interlocu-
tori14 e altre categorie filosofiche o sociali di quella ci-
viltà (archimandrita, gnosi, eremite, potestà divina), ma 
anche un certo gusto per la riflessione sottile e oziosa, 
imperniata su un eccesso di scrupolo religioso, qual è 
quella in cui si perdono i due protagonisti, preoccupati 
di aver «generato un peccatore», «rotolato» fino a loro 
«ignudo come un porcellino, / grasso e vivace, /  tut-
to fossette e pieghe», e sconfortati che il pargolo non 
abbia nulla della «gracilità» dell’una, né della «mortifi-
cazione» dell’altro.

Un ulteriore gruppo di liriche, per i personaggi e gli 
spunti presentati, si può ricondurre a filosofi e filosofie 
del mondo antico. 

Effigie, dalla raccolta Sale, si configura, per esem-
pio, come una provocatoria poesia costruita intorno 
alla nota massima di Menandro, evocata nell’incipit: 
«Se i beniamini degli dèi muoiono giovani,  / che fare 
del resto della vita?»15. Di qui una sorta di riabilitazione 
delle ‘altre età’, il cui segreto, pare suggerire la poetes-
sa, risiede nella capacità di ‘mantenersi giovani’ rinno-
vandosi e destando meraviglia. Quest’ultimo suggeri-
mento culmina nell’invito «Stupitevi per le cento botti 
di Diogene / che io lo batta in trovate», che chiama in 
causa il filosofo Diogene di Sinope. Soprannominato «il 
cane», Diogene diventò il più celebre rappresentante 
della dottrina cinica. Intorno a lui fiorì una ricca aned-
dotica, il cui esempio più significativo è rappresenta-
to dalla leggenda secondo la quale il filosofo avesse 
eletto a propria abitazione una botte, per dimostrare 
che il valore supremo dell’uomo è la rinuncia a ogni 
comodità superflua, nella massima aderenza possibile 
allo stato di natura.

A uno spunto di filosofia greca è riconducibile, fin 
dal titolo, una delle poesie successive, Nel fiume di 
Eraclito. Il riferimento è naturalmente al più noto fram-
mento del filosofo ionico, secondo cui è impossibile 
bagnarsi due volte nello stesso fiume, a illustrazione 
del principio alla base della dottrina eraclitea: la realtà 
è travolta in un incessante fluire, che finisce per annul-
lare il presente, impedendo di fissarlo16. Partendo dalla 

celebre immagine, la Szymborska illustra una sorta di 
ritratto dell’esistenza umana, imperniato su una forma 
di ‘inveramento della metafora’, in virtù del quale ogni 
natura e ogni attività vengono riconfigurate e conse-
guentemente effigiate ‘come se’ l’intero mondo fosse 
popolato di ‘pesci del divenire’ e delle loro realizzazio-
ni. Esse sono tanto concrete («un pesce costruisce un 
pesce, un pesce abita in un pesce») quanto mentali: 
«nel fiume di Eraclito / un pesce ama un pesce, i tuoi 
occhi – dice – brillano come i pesci nel cielo, / voglio 
nuotare con te fino al mare comune […] / un pesce ha 
immaginato il pesce dei pesci, / un pesce si inginoc-
chia davanti al pesce». Quest’ultima immagine, poi, 
presenta in più un corto-circuito con il pesce icona del 
Cristo, per la nota trasposizione figurativa dell’acrosti-
co cristologico greco. In questo pánta rheî pullulante 
di pesci, ecco come la Szymborska effigia se stessa 
e la propria attività di poeta (si noti quell’eracliteo, pre-
zioso «così fugacemente»): «Nel fiume di Eraclito /  io 
pesce singolo, io pesce distinto /  (non fosse che dal 
pesce albero e dal pesce pietra) / scrivo in particolari 
momenti piccoli pesci / con scaglie così fugacemente 
argentate / da esser forse un ammiccare imbarazzato 
nel buio»17.

Dopo Diogene e Eraclito, non poteva mancare la 
possente figura di Platone. La poesia Platone, ossia 
perché, dalla raccolta Attimo (2002), tenta di racchiu-
dere, nel rapido giro di sette brevi strofe, alcuni dei 
principali nodi concettuali della sua complessa filoso-
fia: l’Essere ideale, il Bello, il Bene, la Nuda Verità. Ex 
abrupto e in modo piuttosto misterioso, l’autrice an-
nuncia la fine del principio fondamentale della dottri-
na platonica: «Per motivi non chiari,  /  in circostanze 
ignote  /  l’Essere ideale smise di bastarsi». Le cause 
sono destinate a rimanere oscure: «doveva esserci 
una ragione, / anche se all’apparenza irrilevante, / ma 
questo non lo svelerà neppure la Nuda Verità / occu-
pata a rovistare  / nel guardaroba terreno»). Fatto sta 
che l’Essere ideale ha voluto ‘compromettersi’ con il 
mondo: «perché, diamine, si mise a cercare impres-
sioni  /  in cattiva compagnia della materia?». A com-
pletare l’opera di ‘decadimento’ hanno contribuito 
«imitatori  / mal riusciti, sfortunati,  / senza prospettive 
per l’eternità». In un mondo in cui risultano «zoppa» 
la saggezza, demolita l’armonia, e compromessi – ri-
spettivamente da «budella sgraziate» e da «un’ombra» 
dapprima assente  – anche il Bello e il Bene, segna 
quasi il culmine l’attività dei poeti. Si spiegano così ‘re-
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trospettivamente’ le ragioni per cui la Szymborska si è 
dedicata a una riproposizione problematica di questi 
spunti del platonismo: la famosa polemica di Platone 
contro la poesia. Ed ecco dunque la conclusione: «Per 
non dire di questi orribili poeti, Platone, / trucioli che 
la brezza sparge da sotto le statue / rifiuti del grande 
Silenzio sulle vette…»18.

Suscita poi un certo interesse il fatto che Il vecchio 
professore della poesia omonima, tratta da Due punti 
(2005), abbia fra i suoi amici, oltre a pochi ex assistenti 
e personaggi minori della sua vita quotidiana (la gover-
nante Ludmilla, due sorridenti signore della biblioteca 
e il piccolo dirimpettaio Jas), Marco Aurelio. La poesia 
è impostata come un dialogo con il protagonista: «Gli 
ho chiesto di quei tempi,  /  quando ancora eravamo 
ancora così giovani […] Gli ho chiesto degli amici, se 
ne ha ancora». La laconica risposta del vecchio pro-
fessore non permette di sapere perché la scelta sia 
caduta proprio sull’imperatore filosofo. Si può tuttavia 
ipotizzare che la ragione risieda nella malinconia che 
Marco Aurelio condivide con il vecchio professore e 
con cui insiste nei suoi Ricordi sul pensiero della morte 
e sulla filosofia come rifugio nel quale l’uomo cerca di 
trovare la tranquillità necessaria per vivere, rassegnan-
dosi alla propria fragilità.

In una insolita mise fa infine la sua comparsa lo 
scienziato Archimede. Nei Pensieri che mi assalgono 
nelle vie animate (dalla raccolta Qui), il geniale inven-
tore sembrerebbe prestare le sue fattezze a uno dei 
«miliardi di volti sulla faccia della terra», perché la Natu-
ra, «forse stanca per l’incessante lavoro / ripete le sue 
trovate precedenti / e ci mette volti / già adoperati un 
tempo». Ed ecco che a venire incontro alla poetessa 
sono «Archimede in jeans, / Caterina II con uno strac-
cetto dei saldi, / un faraone con cartella e occhiali»19.

Una lezione di relativismo filosofico, più che una al-
lusione letteraria, sembra essere quella contenuta in 
Microcosmo (sempre da Qui), singolare testo dedica-
to alle minuscole forme di vita rese visibili in seguito 
all’invenzione del microscopio. A queste – immagina la 
poetessa – l’impronta digitale deve apparire «un vasto 
labirinto / dove potersi radunare / per le loro sorde pa-
rate / per le loro cieche iliadi e upanishad». Il riferimen-
to alla raccolta di testi religiosi e filosofici indiani com-
posti in sanscrito fra il IX e il IV secolo a.C. consente di 
focalizzare meglio quello alle «iliadi», mettendoci sotto 
gli occhi questi incontri e scontri di minuscoli esseri 
privi di vista, nella luce quasi di un ‘microscopico’ epos 

(solo in subordine si può affacciare l’ipotesi che nella 
sottolineatura della cecità possa sovrapporsi un’allu-
sione, quasi per enallage, alla condizione in cui è tradi-
zionalmente immaginato Omero). 

Concludiamo su una rosa di testi che, come si è vi-
sto nel caso della massima riconducibile a Menandro, 
la Szymborska arricchisce tramite frasi quasi prover-
biali e riferimenti letterari attinti alle letterature classi-
che.

Anche se più probabilmente derivati da un patrimo-
nio favolistico comune e da secoli capillarmente dif-
fuso, hanno la loro fonte in Esopo i brevi cenni a due 
note favole contenuti in Saluto ai supersonici (da Ap-
pello allo Yeti) e in Avvertimento (da Grande numero). 
Nel primo caso, com’è facilmente intuibile, la favola in 
questione non può essere che La tartaruga e la lepre. 
La sfida tra i due «onorati animali,  / nobile coppia in 
gara  /  da sempre», è però proiettata nel presente e 
nel futuro: «Oggi più veloci del suono, / dopodomani 
della luce, / muteremo il suono in tartaruga / e la luce 
in lepre20». Nel secondo caso, abbiamo un rinvio alla 
favola Il corvo e la volpe: l’avvertimento che funge da 
titolo consiste nel consiglio di non portare «nel cosmo 
i burloni», poiché esso «è quel che è, / ossia perfetto» 
e poiché lì «non è la Terra e tutto combacia». Così, 
annoiati e disturbati, i burloni non potranno che ricor-
rere a «discorsi stupidi: / che il corvo col formaggio nel 
becco, / che le mosche sul ritratto di Sua Maestà / o la 
scimmia nel bagno / – be’, sì, quella era vita21». 

La celebre dichiarazione non omnis moriar di Orazio 
(carm. III 30, 6) risulta ripresa in tre poesie: Il resto, 
dalla raccolta Sale; Autotomia, da Ogni caso; Grande 
numero, eponima della raccolta uscita nel 1976. 

Nella prima occorrenza la ripresa si configura come 
una sorta di chiosa al comportamento di un’attrice che 
interpreta il ruolo di Ofelia, la quale, appena uscita di 
scena, si preoccupa delle pieghe della veste, dei ca-
pelli e delle sopracciglia. La poetessa sembra rispec-
chiarsi in questi suoi piccoli vezzi, e conclude: «possa 
la Danimarca perdonarci, Ofelia:  /  morirò con le ali, 
vivrò con utili unghie.  /  Non omnis moriar per amo-
re». L’aggiunta «per amore» istituisce, nella traduzione 
italiana di Pietro Marchesani, un gioco fonico piuttosto 
spiccato (omnis moriar/amore), peraltro abbastanza in 
linea con un gioco affine già proposto dal testo (omnis 
moriar/miłoscie). 

Il secondo testo, Autotomia, dedicato alla memoria 
della poetessa polacca Halina Póswiatowska, descri-
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ve il comportamento dell’oloturia, un echiderma simi-
le al riccio di mare e alla stella marina, che «in caso 
di pericolo […] si divide in due:  /  dà un sé in pasto 
al mondo,  / e con l’altro fugge»: se molestato, infat-
ti, l’animale può espellere i visceri e fuggire. Questo 
meccanismo, seppure non più a fini di autodifesa, 
viene applicato anche ai poeti: «già, anche noi sap-
piamo dividerci in due. / Ma solo in corpo e sussurro 
interrotto. /  In corpo e poesia. / Da un lato la gola, il 
riso dall’altro, / un riso leggero, di già soffocato». E a 
questo proposito vengono giocate di nuovo le parole 
di Orazio: «Qui il cuore pesante, là non omnis moriar, / 
tre piccole parole, soltanto, tre piume d’un volo». Si 
tratta sicuramente di una riflessione sulla sorte della 
Póswiatowska, morta nel 1967, a soli 32 anni, per una 
grave malattia al cuore, di cui aveva sofferto fin dall’in-
fanzia: a questo rimanda il riferimento al «cuore pesan-
te», ma anche il contrappeso dell’augurio, in linea con 
il significato originario dell’espressione oraziana, che i 
versi della Póswiatowska sopravvivano alla sua morte.

Nel terzo caso, alla sententia oraziana è affidata la 
formulazione di «un cruccio precoce»: se non tutta 
morirò – si chiede la poetessa – almeno «vivo intera? 
E questo può bastare?», per arrivare alla risposta che 
questo «non è mai bastato, e tanto meno adesso». 
Di qui la decisione di continuare a scegliere «scartan-
do» fra i grandi numeri (donde il titolo) che la vita ci 
offre, preferendo ad esempio «la singolarità» ai «quat-
tro miliardi di uomini su questa terra», o rispondendo 
«alla chiamata tonante […] con un sussurro». Verso, 
quest’ultimo, che si sviluppa in quella che sembra po-
tersi identificare come un’altra minima, ‘omogenea’, 
movenza allusiva: «non dirò di quante cose taccio. Un 
topo ai piedi della montagna materna.  / La vita dura 
qualche segno d’artiglio sulla sabbia»: ironica auto-ap-
plicazione del noto rilievo oraziano di Ars poetica 139, 
parturient montes, nascetur ridiculus mus. 

Ma addirittura un’intera raccolta, Attimo (2002), a 
ben guardare sembra collocata sotto l’insegna di Ora-
zio. La poesia d’apertura, infatti, da cui la silloge ripete il 
titolo, pur in assenza di alcun esplicito rinvio allusivo, nel 
dipingere un momento sereno in un paesaggio sereno, 
dove tutto è regolarmente al suo posto, sembra voler 
dare corpo a un episodio concreto di quella proiezione 
oraziana al capitalizzare il momento che si è consegna-
ta per sempre alla formula carpe diem (carm. I 11, 9): 
«Fin dove si stende la vista, qui regna l’attimo. / Uno di 
quegli attimi terreni / che sono pregati di durare»22.

Altre tre celebri parole latine, divenute anch’esse 
una sententia, trovano posto nella poesia Film - Anni 
Sessanta, da Uno spasso. Si tratta del verso «pesanti 
e dense come colla sunt lacrimae rerum», che recupe-
ra le parole pronunciate da Enea al fedele compagno 
Acàte (Eneide I 462)23. La sua funzione è qui proba-
bilmente di sottolineare come, nel circostante ‘tirare 
avanti’ del mondo («Questa casa è costruita. Questa 
maniglia lavorata. / Quest’albero innestato. Questo cir-
co farà uno spettacolo.  / Questo tutto vuol reggersi, 
benché fatto di pezzi»), ogni cosa sia tuttavia, per il 
protagonista, gravida di occasioni di dolore. «Lui e il 
mondo non hanno nulla in comune». «In lui c’è un’or-
renda oscurità, e in essa / un bimbo. / Dio dello hu-
mour, fa’ di lui qualcosa alla svelta. / Dio dello humour, 
fanne qualcosa una buona volta».

Ancora una sententia, ma questa volta in greco, 
si legge alla fine della commovente poesia Bagaglio 
del ritorno, da Attimo. Il bagaglio del ritorno, infatti, è 
quello, in realtà piuttosto sguarnito e leggero, di alcuni 
bambini – la cui nascita è stato uno dei più significativi 
momenti di quello «stupore» con cui la Szymborska 
guarda alle cose24  –, ora precocemente finiti in «un 
settore di piccole tombe al cimitero», che noi, chia-
mati «longevi», «oltrepassiamo furtivi,  /  come i ricchi 
oltrepassano i quartieri dei poveri». Per non parlare 
di quei neonati che ebbero il dono solo «di un giorno 
di vita, / di un minuto, di un secondo: / buio, s’ac-
cende una lampadina, di nuovo buio». L’unica con-
solazione è offerta dalla massima greca KOSMOS 
MAKROS / CHRONOS PARADOXOS, seguita dal non 
meno lapidario commento «Solo il greco sulla pietra ha 
parole per questo». Nessuno di noi – sembra voler dire 
la Szymborska – trova il momento di prestare un’au-
tentica attenzione al dramma racchiuso in queste pic-
cole vicende stroncate prematuramente. Solo l’antica 
frase greca, secondo cui in un cosmo così vasto sul 
piano spaziale, il tempo istituisce un paradosso, con-
serva una riflessione di uomini antichi, forse più sen-
sibili, e che certo comunque si posero l’interrogativo 
sul significato della morte precoce25. È questo forse il 
luogo più adatto per ricordare che una delle più famo-
se liriche della Szymborska, Epitaffio (da Sale), in cui 
la poetessa immagina con autoironica leggerezza la 
propria iscrizione tombale, si riconduce in maniera ine-
quivocabile – come dimostra l’apostrofe al passante, 
giocosamente aggiornata alle coordinate tecnologiche 
di oggi – alle modalità della poesia funeraria antica:



4343Filomena Giannotti

L
I 0

2
/2

0
14

C
la

ssic
i g

re
c

i e
 la

tin
i n

e
lla

 p
o

e
sia

 p
o

la
c

c
a

Qui giace come virgola antiquata
l’autrice di qualche poesia. La terra l’ha degnata
dell’eterno riposo, sebbene la defunta
dai gruppi letterari stesse ben distante.
E anche sulla tomba di meglio non c’è niente
di queste poche rime, d’un gufo e la bardana.
Estrai dalla borsa il tuo personal, passante,
e sulla sorte di Szymborska medita un istante. 

I riferimenti classici si presentano dunque, nella po-
esia della Szymborska, con una notevole frequenza 
– e, sembrerebbe, con una leggera preferenza per il 
mondo greco rispetto a quello latino26.

Non pare di poter dire che l’attenzione di questa 
voce poetica per l’antico sia in qualche modo con-
nessa con le passate stagioni del classicismo e del 
neoclassicismo europei e in particolare polacchi27. A 
mio giudizio, vale piuttosto, per il peso dell’antico nella 
Szymborska, la considerazione che formulava già Th. 
S. Eliot nel suo celebre saggio What is a Classic: «il la-
tino e il greco costituiscono la corrente sanguigna del-
la letteratura europea, e come uno solo, non già due 
distinti sistemi di circolazione»28. Una condizione che, 
fra i coetanei polacchi della Szymborska, ha prodotto 
rigogliosi frutti di memorie antiche nei versi di Zbigniew 
Herbert (1924-1998)29. In altre parole, la Szymborska 
non giunge ai classici sulla scorta di una ‘programma-
tica’ scelta di poetica, meno che mai per adesione a 
qualche «manifesto», e neanche per meccanico porta-
to di orientamenti, come quello classicistico e neoclas-
sico, ormai sostanzialmente archiviati lungo l’evoluzio-
ne moderna della lirica; bensì semplicemente –  nel 
quadro della sua grande libertà e autonomia espres-
siva – per una spontanea predilezione che si traduce 
in una sorta di affinità elettiva e in un invito a ridestare, 
occasionalmente, momenti alti di quella antica e nobile 
tradizione di letteratura e di pensiero in una lirica nuo-
va, «riflessiva e filosofica, personale nell’intonazione 
sommessa, distante dall’emozionalità»30.

All’interno della specifica produzione della 
Szymborska, i riferimenti classici, considerati nel loro 
complesso, rivelano per la loro ricchezza e varietà una 
vasta pratica di letture in questo settore. Secondo 
quelli che sono i principali orientamenti della sua poe-
tica, la Szymborska lascia che tali prelievi dalla cultura 
classica entrino con naturalezza a far parte del canto 
della quotidianità e dei suoi minimi dettagli31. Dettagli 
che, dietro un’apparente semplicità, nascondono altri 
significati e dirigono la riflessione al cuore stesso del 

senso dell’esistenza. Al rifiuto per gli eccessi del bana-
le si accompagna quello per gli eccessi del sublime32. 
È l’intelligente leggerezza, infatti, a dominare in questa 
ripresa dei classici: ironica, scherzosa, sempre in gra-
do di sdrammatizzare con una massima greca o latina, 
con una figura mitologica, con un riferimento storico, 
anche i temi più tragici, impegnati e filosoficamente 
profondi.

Questa nuova e incredibile vitalità che la poetes-
sa ha saputo in tal modo assicurare al classico, ap-
pare la stessa che, nella sua profonda sensibilità, la 
Szymborska individua nella Statua greca che dà il ti-
tolo alla poesia di una delle sue ultime raccolte, Due 
punti (ne cito la conclusione):

Della statua in questione si è conservato il busto
ed è come un respiro trattenuto nello sforzo,
poiché adesso deve
attirare
a sé
tutta la grazia e la gravità
di quanto si è perduto.

E questo gli riesce, 
questo ancora gli riesce,
riesce e affascina,
affascina e dura – 

Anche il tempo qui merita una menzione di lode,
poiché ha smesso di lavorare
e ha lasciato qualcosa per dopo.

Note

1	 Per una breve analisi di questo testo si veda più oltre, p. 37. 
Edizioni di riferimento: Wisława Szymborska, Opere, a cura di 
Pietro Marchesani, Milano, Adelphi 2008 (contiene, oltre alle 
poesie, le Prose di Letture facoltative; Posta letteraria; Il poeta 
e il mondo. Discorso tenuto in occasione del conferimento 
del Premio Nobel; inoltre: Anna Bikont e Joanna Szczęsna, 
Come una farfalla. Biografia di Wisława Szymborska, pp. 
xxvii-li; e l’intervista L’indispensabile naturalezza, una con-
versazione con Federica K. Clementi, pp. 1047-67); Wisława 
Szymborska, La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), 
a cura di Pietro Marchesani, Milano, Adelphi 2009 (rispetto a 
Opere, non contiene le Prose, ma presenta in più la silloge 
Qui, uscita nel 2009; la biografia è sostituita da una Cronolo-
gia di Antonina Turnau, pp. xliii-liv, fino al 2009). Da segnalare 
inoltre: Wisława Szymborska, Ok? Nuove letture facoltative, 
traduzione di Laura Rescio, introduzione di Roberto Galaver-
ni, Milano, Libri Scheiwiller 2006. A proposito delle due edizio-
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ni di Nuove letture facoltative, Marchesani afferma che «non si 
sovrappongono»; tuttavia poco più di un terzo delle 36 prose 
raccolte in Ok? figura anche nelle Letture facoltative, a cura di 
Luca Bernardini e Valeria Parisi, Milano, Adelphi 2006 (ripro-
poste nelle Opere). I rimanenti testi di Ok?, invece, non ven-
gono recuperati nell’integrale ‘di sistemazione’ italiana. Infine, 
alcune poesie postume (accompagnate dalla riproduzione 
dei manoscritti) sono state proposte in Wisława Szymborska, 
Basta così, a cura di Ryszard Krynicki, traduzione di Silva-
no De Fanti, Milano, Adelphi 2012. Un pregevole e vivace 
ritratto della poetessa è il cofanetto La vita a volte è sop-
portabile. Ritratto ironico di Wisława Szymborska, che con-
tiene in DVD un documentario-intervista, diretto da Katarzyna 
Kolenda-Zaleska, e un volumetto di testimonianze (oltre alla 
stessa regista, Roberto Saviano, Francesco M. Cataluccio, 
Matteo Campagnoli, Jaroslaw Mikołajewski; il tutto preceduto 
dal discorso della poetessa in occasione del premio Nobel), 
Bellinzona, Edizioni Casagrande 2013. Rivolgo un ringrazia-
mento particolare al prof. Francesco Stella, alla prof.ssa Ma-
ria Rosa Tabellini e alla signora Katarzyna Nowak (per la sua 
consulenza sul polacco). Solo quando avevo già concluso il 
mio lavoro sono venuta al corrente di uno studio parallelo al 
mio (ma di taglio differente) condotto da Stanislaw Stabryła, 
e cioè Inspiracje antyczne we współczesnej poezji polskiej: 
Wisława Szymborska, secondo capitolo del suo saggio del 
2012 Recepcja kultury antycznej we współczesnej literaturze 
polskiej, agevolmente reperibile online (http://www.stabryla.
pl/ebook/recepcja_kultury_antycznej/). Stabryła si sofferma 
sulle seguenti liriche (contrassegno con un asterisco quelle 
di cui io non mi sono invece qui occupata): Un attimo a Troia, 
Censimento, Monologo per Cassandra, Sullo Stige, Intervista 
con Atropo, Labirinto  *, Atlantide, Un feticcio di fertilità del 
Paleolitico *, Nel fiume di Eraclito, Nulla due volte *, Platone, 
ossia perché, Mosaico bizantino, Statua greca, Lezione, Voci. 
Fra i vari lavori dello stesso studioso relativi alla cultura antica 
e alla sua recezione nella Polonia di oggi va ricordato anche 
Hellada i Roma w Polsce Ludowej. Recepcja antyku w litera-
turze polskiej w latach 1945-1975, Kraków 1983. 

2	 Wisława Szymborska nacque nel luglio del 1923 (secondo 
alcuni il 2, secondo altri il 6) «in una casa al confine tra Kór-
nik e Bnin (è per questo motivo che entrambe le località si 
attribuiscono i natali della poetessa)» (Bikont-Szczęsna cit., 
p. xxxi). Ha trascorso la maggior parte della sua vita a Craco-
via. Nella città considerata la capitale culturale della Polonia, 
compì presso l’Università Jagellonica i suoi studi di lettere e 
sociologia (interrotti nel 1947), e lavorò, fra il 1941-1943, pri-
ma alle ferrovie (questo impiego le permise di evitare la de-
portazione in quanto ebrea), poi, fino al 1981, nella redazione 
del settimanale letterario «Życie Literackie». Nel 1966 perse 
tuttavia il posto di direttrice della sezione di poesia, in segui-
to alla restituzione della tessera del Partito Operaio Unifica-
to Polacco (PZPR), per solidarietà con il filosofo Kołakowski 
che ne era stato espulso. Fu quella la prima di una serie di 
occasioni in cui la poetessa manifestò la sua opposizione al 
regime comunista. Negli anni successivi si sarebbero infittiti 
i riconoscimenti per la sua opera poetica, dal Premio Cul-
turale dell’organizzazione clandestina Solidarność nel 1986, 

al Premio Goethe della città di Francoforte nel 1991; dal 
Premio Herder dell’Università di Vienna nel 1995, al Premio 
Nobel per la Letteratura nel 1996. Si è spenta a Cracovia il 
6 febbraio 2012 e da allora è diventata una scrittrice di culto 
anche in Italia. Oltre ad alcune prose (vd. nota 1) e a una 
prima opera usualmente citata come Raccolta non pubbli-
cata (1945-48), la Szymborska ha pubblicato dodici raccolte 
di poesie (le prime due delle quali furono poi da lei rinnega-
te: ne salvò solo qualche lirica, riproposta in antologie): Per 
questo viviamo (1952), Domande poste a me stessa (1954), 
Appello allo Yeti (1957), Sale (1962), Uno spasso (1967), Ogni 
caso (1972), Grande numero (1976), Gente sul ponte (1986), 
La fine e l’inizio (1993), Attimo (2002), Due punti (2005), Qui 
(2009). A queste raccolte va aggiunta la rosa di poesie rima-
ste inedite, destinate a una silloge per cui, fra serio e faceto, la 
Szymborska aveva proposto il titolo Basta così (cfr. lo scritto 
di Ryszard Krynicki, nell’edizione citata alla nota precedente). 
Sulle vicissitudini editoriali, vd. la Nota ai testi di Marchesani 
nel ricordato Opere, pp. 1085-97. Cfr. anche Milena Gammai-
toni, L’agire sociale del poeta. Wisława Szymborska nella vita 
dei lettori, in Polonia e in Italia, Milano, Franco Angeli s.d. [ma 
2005]: lo studio è di taglio nettamente sociologico-letterario; 
nella seconda parte, oltre a una cronologia delle pubblicazioni 
(pp. 79 ss.), presenta uno studio dei dati di vendita e della 
presenza della poetessa in manuali scolastici e in rete (pp. 
190 ss.). Particolarmente utile è la sezione in cui si riporta una 
notevole messe di testimonianze di autorevoli intellettuali po-
lacchi e italiani sulla Szymborska e sulla sua poesia (pp. 196 
ss.; si aggiunga l’importante intervista a Marchesani, pp. 110 
ss.). A questo saggio si rinvia anche per la precedente biblio-
grafia sulla poetessa.

3	 Si tratta del secondo dei suoi dodici volumetti di poesie, in 
seguito rifiutati come ricordato nella nota precedente.

4	 Il traduttore ci pone di fronte a un brillante gioco di parole 
attivabile solo in italiano, dove il nome proprio «Valéry» può 
risultare fonicamente imparentabile con «lavori». In polacco si 
può riscontrare un analogo bisticcio imperniato sul cognome 
del poeta e pittore Cyprian Norwid (1881-1883): la fantasio-
sa espressione «ciężkie norwidy» significa appunto qualcosa 
come «ai norwid forzati».

5	 L’interesse della Szymborska per il mito di Atlantide emerge 
anche da un’altra delle sue più celebri poesie, Elogio dei so-
gni: «Non mi lamento: / sono riuscita a trovare l’Atlantide».

6	 Su questa lirica cfr. anche Gammaitoni cit., pp. 99 ss.; cir-
ca l’inclinazione ‘femminista’ della poesia della Szymborska 
in genere, si veda il citato intervento (a nota 1) di Bikont-
Szczęsna, p. xli. 

7	 Marchesani segnala che il verso della Szymborska presen-
ta un’allusione alla tragedia Il rinvio degli ambasciatori greci 
(1578) del più grande poeta rinascimentale polacco, Jan Ko-
chanowski.

8	 Su questo celebre personaggio e le complesse questioni che 
lo riguardano vd. Maurizio Bettini e Carlo Brillante, Il mito di 
Elena. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi 
2002.

9	 Si tratta dei sette strati individuati dagli archeologi sulla collina 
di Hissarlik.
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10	 Di un simile ‘processo evolutivo’ sono vittima anche le ninfe, 
che, nella poesia Sullo Stige (per la quale si veda oltre nel 
testo), pur non andando incontro a una ‘estinzione’ culturale 
come sirene e fauni, si riducono tuttavia al rango di aiutanti 
di Caronte.

11	 In Historia Augusta, Vita Hadriani 25, 9; fr. 3 in I frammenti 
dei “poetae novelli”, a cura di Silvia Mattiacci, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo 1982, pp. 66-79 (con commento e precedente 
bibliografia).

12	 In polacco come nella traduzione italiana, il corsivo è nel te-
sto, per distinguere più agevolmente le risposte di Atropo dal-
le domande dell’intervistatrice.

13	 Il Leone di Cheronea è un monumento eretto dai tebani in 
memoria dei loro caduti nella battaglia, combattuta nel 338 
a.C. contro l’esercito macedone. Azio è chiamata in causa 
per la celebre battaglia del 31 a.C. che segnò la vittoria di 
Ottaviano su Antonio e Cleopatra.

14	 Entrambi i nomi risultano di fantasia. Per completezza si se-
gnala che risultano attestati ‘teotropo’ e ‘teotropia’, due ter-
mini di ambito teologico, con il significato rispettivamente di 
‘vòlto a Dio’, ‘volgersi a Dio’. Ammesso che la Szymborska 
fosse a conoscenza dell’esistenza di questi termini, appare 
evidente la sua intenzione di imitare la tendenza, tipicamen-
te bizantina, alle sottili disquisizioni teologiche. L’altro nome 
sembra una coniazione buffa battuta su theós e déndron, 
come a dire Alberodidio. 

15	 «Muor giovane colui che al cielo è caro» (da Il doppio inganno, 
fr. 4 nell’edizione di Franco Ferrari, Menandro e la Commedia 
Nuova, testo greco a fronte, Torino, Einaudi-La Pléiade 2001, 
pp. 80-1, con commento alle pp. 950-1).

16	 È il fr. 16 Diano-Serra, alle pp.  12 s. dell’edizione Eraclito, 
I frammenti e le testimonianze, testo critico e traduzione di 
Carlo Diano, commento di Carlo Diano e Giuseppe Serra, 
Milano, Fondazione L. Valla-Mondadori 1980 (commento 
– in questo caso di G. Serra – alle pp. 121 ss.). Frammento 
che Diano traduce «Nello stesso fiume entriamo e non en-
triamo, siamo e non siamo» (=  fr. 49a della classica edizio-
ne di H. Diels e W. Kranz, Die Fragmente del Vorsokratiker, 
Berlin 1951-526, il cui testo è riprodotto anastaticamente a 
fronte della traduzione di A. Lami, I Presocratici, Testimonian-
ze e frammenti da Talete a Empedocle, Milano, «Bur» Rizzoli 
19911, più volte ristampata). 

17	 Su questa poesia cfr. anche Gammaitoni cit., p.  135, che 
riporta alcune considerazioni di un precedente intervento di 
Hanna Serkowska, Wisława Szymborska. Poesia senza con-
fini. Poeta senza limiti, in «Carta. Un ponte tra le Arti. Rivista di 
cultura» numero zero (2000), pp. 59-63. Stabryła 2012 acco-
sta all’analisi di Nel fiume di Eraclito un breve esame di Nulla 
due volte (da Appello allo Yeti, p. 47).

18	 Cfr. Erik Havelock, Preface to Plato (Cambridge Mass., Har-
vard University Press 1963), tradotto in italiano da Mario 
Carpitella con il titolo Cultura orale e civiltà della scrittura. Da 
Omero a Platone, introduzione di Bruno Gentili, Roma-Bari, 
Laterza 1973; Elisabeth Asmis, Plato on Poetic Creativity, in 
The Cambridge Companion to Plato, ed. by Richard Kraut, 
Cambridge, University Press 1992, pp. 338-64; Jessica 
Moss, What Is Imitative Poetry and Why Is It Bad?, in The 

Cambridge Companion to Plato’s Republic, ed. by G. R. F. 
Ferrari, Cambridge, University Press 2007, pp. 415-44. Una 
fuggevole menzione di Platone figura anche nella lirica Il ballo 
(da Attimo): «finché non si hanno nuove / di mozart migliori 
o peggiori, / di edison o platoni in qualche luogo». In Letture 
facoltative, recensendo un libro dedicato al «racconto delle 
cose quotidiane», l’autrice si chiede (Opere, pp. 834-5): «Che 
cosa prendeva Platone per rinfrancarsi, quando la mattina 
si alzava con la testa pesante? Come reagiva l’Ecclesiaste 
all’approssimarsi di una depressione atmosferica? A che 
cosa ricorreva per tirarsi su chi all’epoca soffriva di pressione 
bassa? E magari poteva essere Teocrito, oppure Orazio, o 
Tacito… […] Bisogna rassegnarsi ai fatti: Tucidide, Aristotele 
e Virgilio, quando venivano colti dal torpore mentre lavora-
vano, si rovesciavano dell’acqua gelida in testa e sbuffando 
si rimettevano all’opera. […] Sant’Agostino non poteva più 
contare sull’aiuto delle Muse, e non ancora su quello della 
Lipton».

19	 Per un’idea in qualche modo parallela, cfr. la recensione al 
Piccolo dizionario degli scrittori di tutto il mondo in Letture fa-
coltative (Opere, pp. 746-8): «[…] ma che importa, se anche i 
restanti hanno un aspetto ambiguo, quasi fossero stati creati 
per tutt’altre cose? Balzac sembra un oste, Joyce il conta-
bile di un’impresa di pompe funebri, Eliot il direttore di una 
clinica psichiatrica […] Goethe assomiglia come una goccia 
d’acqua a mia nonna, mentre guardando France e Tagore è 
difficile sottrarsi all’impressione di avere a che fare con gemelli 
omozigoti. Su un simile sfondo perfino la somiglianza di uno 
scrittore a se stesso pare ingannevole».

20	 La tartaruga e la lepre è la favola n. 352 (ed. É. Chambry, 
Paris, Les Belle Lettres 19673). 

21	 Il corvo e la volpe è la favola n. 165 (ed. É. Chambry, Paris, 
Les Belle Lettres 19673). Quanto alle mosche e al ritratto, ri-
tengo che la Szymborska rimandi a Il buon soldato Sc’vèik 
di Jarovslav Hašek, e precisamente all’episodio iniziale all’O-
steria del Calice, condotta dal signor Palicev, che passa dei 
guai per essersi permesso di archiviare in soffitta il ritratto di 
Sua Maestà l’Imperatore: «stava appeso lassù e le mosche 
ci cacavano sopra […] qualcuno si sarebbe potuto per-
mettere qualche osservazione, e m’avrebbe procurato del-
le seccature» (trad. it., Milano, Feltrinelli 1961 ss.1, più volte 
ristampata, pp. 14 ss.). La scimmia al bagno fa riferimento 
alla filastrocca di Aleksander Fredro (1793-1876) Malpa w ka-
pieli (La scimmia nella vasca: cfr. http://www.youtube.com/
watch?v=qtwJfyEXa6I): una scimmia, vedendo la propria 
padrona fare il bagno, decide di imitarla e alla prima occa-
sione si tuffa nella vasca, andando incontro a una serie di 
inconvenienti.

22	 Resta incerto se un riferimento a questa specifica ode e più 
in generale al famoso tema oraziano dell’invida aetas e del-
la valorizzazione del momento vada colto già in precedenza 
nella poesia Non occorre titolo (da La fine e l’inizio): «Anche 
l’attimo fuggente ha un ricco passato, / il suo venerdì prima 
del sabato, / il suo maggio prima di giugno. / Ha i suoi oriz-
zonti non meno reali / di quelli nel cannocchiale dei capitani». 
Nella raccolta successiva ad Attimo, cioè Due punti, la lirica 
di chiusa, In effetti, ogni poesia, sviluppa il tema così enun-
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ciato nell’incipit: «In effetti ogni poesia / potrebbe intitolarsi 
‘Attimo’».

23	 Sul ricco e complesso dibattito esegetico sollevato da questo 
emistichio, ho segnalato i principali titoli nella nota al passo 
in Publio Virgilio Marone, Eneide, traduzione e cura di Ales-
sandro Fo, note di Filomena Giannotti, Torino, Einaudi 2012, 
p. 608.

24	 Per la ‘stupita’, profonda riflessione con cui la poetessa guar-
da al fenomeno della nascita (in questo caso, della persona 
amata), si veda la poesia Nato (da Uno spasso; ne cito l’in-
cipit), dove si resta incerti se non si nasconda anche una (in-
consapevole?) memoria del lucreziano approdare delle cose 
in luminis oras (De rerum nat. I 22 e 170, V 224 e 781; cfr. II 
577): «Dunque è sua madre. / Questa piccola donna. / Arte-
fice dagli occhi grigi. / La barca su cui, anni fa, / lui approdò 
alla riva.  / È da lei che si è tirato fuori  / nel mondo,  / nella 
non-eternità». Per l’importanza del concetto poetico di ‘stu-
pore’ nella poesia della Szymborska, rinvio alla Introduzione 
di Marchesani nel ricordato Opere (pp. xix ss.).

25	 Marchesani (nella nota di Opere, cit., p. 1084) traduce la mas-
sima con «L’universo è grande  /  Il tempo è sorprendente». 
Cfr. anche la poesia Effigie, dalla raccolta Sale, sopra ana-
lizzata (nota 15 e contesto), con il recupero della proverbiale 
frase menandrea. Questa interpretazione sembrerebbe trova-
re riscontro nella risposta, sebbene caratterizzata da freddo 
cinismo, che Atropo fornisce alla domanda «Non le dispiace 
per i fili tagliati troppo corti? / Più corti, meno corti – / solo per 
voi fa la differenza».

26	 Torno a richiamare il già ricordato sogno di parlare «corrente-
mente il greco / e non soltanto con i vivi» (Elogio dei sogni). 
Singolare invece un uso del latino nella poesia Avvenimen-
to (da Due punti), che medita sull’assalto di una leonessa 
a un’antilope («due esseri che vogliono vivere scattati nella 
corsa»); ne riporto la chiusa: «Alla domanda – di chi la col-
pa, / nulla, solo il silenzio. / Incolpevole il cielo, circulus coe-
lestis. / Incolpevole la terra nutrice, terra nutrix. / Incolpevole 
il tempo, tempus fugitivum.  /  Incolpevole l’antilope, gazella 
dorcas. /  Incolpevole la leonessa, leo massaicus. /  Incolpe-
vole l’ebano, diospyros mespiliformis.  / E l’osservatore che 
guarda con il binocolo,  /  in casi come questo,  / homo sa-
piens innocens». Qui è come se il latino, lingua della definizio-
ne scientifica delle cose, simboleggiasse la (ingenua) pretesa 
umana di decifrare il mondo, comprenderne e ingabbiarne in 
una nitida schedatura e in una riduzione a un controllo logi-
co e sistematico, la misteriosa problematicità. Fra le Letture 
facoltative antologizzate in italiano, ne troviamo di dedicate 
a Procopio di Cesarea (Opere, pp.  695 s.), a Socrate e ai 
dialoghi pseudo-platonici (pp. 761-3; cfr. anche pp. 834-5, 
cit., in nota 17), all’Apologia di Apuleio (pp. 792-4), alla let-
teratura latina (in particolare quella perduta: pp.  801-4), a 
Cleopatra (pp. 811-3), alle antiche arti figurative (pp. 839-41), 
alle dinastie imperiali (pp. 868-70), a Diogene (pp. 884-6); cfr. 
anche pp. 934-6 :«Ovunque sono nati degli Archimede, ma 

non tutti disponevano di una vasca da cui saltar fuori escla-
mando ‘Eureka!’». Fra le «nuove letture facoltative» raccolte in 
Ok? e non incluse in Opere (vd. nota 1), riguardano l’antichità 
Una vecchia non-conoscenza (pp. 44-5), relativa alla Vita di 
Apollonio di Filostrato («Apollonio di Tiana è una mia vecchia 
non-conoscenza»…) e, parzialmente, Sformicare (pp. 78-9), 
sugli animali nel mito e nel simbolo. Nell’antologia della Posta 
letteraria vanno ricordate due folgoranti risposte, riguardanti 
rispettivamente Ovidio (Opere, p. 1012) e Omero (p. 1033): 
«helena b., lublino – Alla gentile domanda di quale poeta sia 
oggi ritenuto il più bello, comunichiamo cortesemente che 
continua a esserlo Publio Ovidio Nasone»; «‘homo’, trzebi-
nia – Lei ci chiede qual è il nostro parere su Omero. Finora 
ottimo. Perché, è successo qualcosa?».

27	 Sulle vicende dell’orientamento classicistico in Polonia, vd. 
Czesław Miłosz, Storia della letteratura polacca, trad. it. di 
Lella Faberi, Bologna, CSEO (Centro Studi Europa Orien-
tale) 1983, pp.  194 ss.; Storia della letteratura polacca, a 
cura di Luigi Marinelli, Torino, Einaudi 2004, in particolare 
pp. 147 ss., 192 ss. e, per il Novecento, pp. 451 ss. (il capito-
lo è firmato da Silvano De Fanti), dove si trovano trattate, l’una 
accanto all’altra, scelte programmaticamente neoclassicisti-
che, quali quelle di Jarosław Marek Rymkiewicz (1935) – au-
tore fra l’altro, nel 1967, di Czym jest klasycyzm: manifesty 
poetyckie (Che cos’è il classicismo? Manifesto di poetica) –, 
e aperture verso un modo più libero di poetare, attingendo a 
varie suggestioni, come quelle teorizzate da Czesław Miłosz 
nel suo Traktat perycki (Trattato poetico, del 1956; trad. it. di 
Valeria Rossella, Milano, Adelphi 2011). Vd. anche, in polac-
co, Elżbieta Sarnowska-Temeriusz, s.v. Antyk w literaturze XX 
wieku, in Słownik literatury polskiej XX wieku, a cura di Alina 
Brodzka (e altre), Wrocław-Warzawa-Kraków 1992, pp. 34-
41. 

28	 T. S. Eliot, Che cos’è un classico? (1945) in Opere 1939-
1862, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Classici Bompiani 
1993 (pp. 473-95), p. 494.

29	 Si veda in merito De Fanti nella ricordata (a nota 27) storia 
letteraria a cura di Marinelli, pp. 459-60; cfr. anche Czesław 
Miłosz, Storia della letteratura polacca, cit., pp. 418 ss.

30	 Cito il già ricordato De Fanti, p. 461.
31	 È la stessa Szymborska a sottolinearlo in una dichiarazione 

riportata da Marchesani: «Le persone si istupidiscono all’in-
grosso, e rinsaviscono al dettaglio. Dunque amiamo e so-
steniamo i casi al dettaglio» (Introduzione a Opere, p. xix). 
Per i lineamenti di questa poetica cfr. ancora l’Introduzione di 
Marchesani, pp. xvii ss.

32	 Cfr. Marchesani, a p. xix della sua Introduzione al ricordato 
Opere (con citazione di una frase di Valeria Rossella, secondo 
cui la poesia della Szymborska segna «uno sbaraccamento 
dell’antropocentrismo e dei suoi miti, uno sbaraccamento del 
Sublime»).
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di Elena Moncini

Stephen Vincent Benét e la 
lezione di Whitman 

Un anacronistico romantico: Benét e la 
tradizione letteraria americana

«Twenty years ago […] when it was the fashion to 
sneer at Main Street, to chronicle the American tra-
gedy, to celebrate the Waste Land, and when almost 
every poet worth his fare to France had fabricated his 
melancholy testament to futility and despair, young 
Benét was writing of these simple things». 

È con queste parole che nel giugno del 1943, a 
qualche mese dalla sua morte, Henry Steele Com-
manger, in un articolo apparso sul «New York Herald 
Weekly», commemora Stephen Vincent Benét. La sua 
estraneità rispetto al panorama degli scrittori coevi 
consiste innanzitutto nei suoi riferimenti letterari: più 
che guardare alla letteratura francese, alla letteratura 
italiana medievale o ai metafisici inglesi, Benét sembra 
subire fortemente l’influenza delle esperienze culturali 
che avevano segnato gli Stati Uniti nel secolo appe-
na concluso. Le ragioni di ciò sono riconducibili alla 
sua vicinanza geografica al New England1, centro pro-
pulsore dei movimenti di matrice romantica che tanto 
hanno influito sullo sviluppo della letteratura americana 
dell’Ottocento: da una parte la lezione di disobbedien-
za civile di Thoreau, dall’altra la filosofia trascendenta-
lista di Emerson.

Benét è essenzialmente un romantico, che nell’am-
bito della poesia moderna si colloca fuori dalla tradi-
zione neo-metafisica di una poesia difficile, simbo-

lica, witty: le sue radici sono nell’Ottocento, non nel 
Seicento, e la sua preferenza per le forme tradizionali 
e il suo spiccato amor patrio lo rendono vulnerabile 
agli attacchi dei critici coevi2. L’influsso della tempe-
rie romantica sulla poesia di Benét si avverte nella sua 
spiccata sensibilità e attenzione verso il paesaggio e 
nel suo coltivare un senso del macabro, percepito sia 
come umoristico sia come terrificante; l’esempio più 
caratteristico di questa tendenza, che tanto contrasta 
con la speranza romantica figlia del Sogno Americano, 
sono i «Nightmares»3. 

Un altro aspetto essenziale del romanticismo di 
Benét consiste nel suo trarre ispirazione dagli eventi 
remoti nel tempo, sia passati che futuri. La storia degli 
Stati Uniti è una delle principali fonti di ispirazione per 
Benét, una vera e propria costante della sua opera4; 
d’altra parte, però, l’influenza dei grandi avvenimenti 
che hanno caratterizzato la storia americana dell’Otto-
cento è evidente in molta letteratura dell’epoca, dove i 
temi della guerra civile e della frontiera sono largamen-
te esplorati. Benét affronta queste tematiche nelle due 
opere che gli valsero il premio Pulitzer: il suo grande 
poema sulla guerra civile americana, John Brown’s 
Body (1928) –  quindicimila versi in cui a personaggi 
storici vengono accostati personaggi fittizi, ottenen-
do un vivido resoconto delle vicende di guerra, dalla 
conquista di Harper’s Ferry alla resa finale del generale 
Lee ad Appomattox Court House5 - e la raccolta poe-
tica Western Star, pubblicata postuma e incompleta: 



4848 Stephen Vincent Benét e la lezione di Whitman 

L
I 0

2
/2

0
14

P
o

e
sia

 sta
tu

n
ite

n
se

è la prima parte di un nuovo poema epico sulla sto-
ria americana, concepito in dieci libri e incentrato sul 
viaggio verso l’ovest, dai suoi primordi in Inghilterra alla 
recinzione dei terreni liberi verso la fine dell’Ottocento. 
Il motivo unificante è appunto la frontiera, «the restless 
mobility of our people»6 come misterioso genius loci, 
ciò che ha dato forma al destino degli Stati Uniti7. 

Già dal titolo la raccolta suggerisce un legame con 
la poesia di Whitman: in un verso dell’elegia a Lincoln, 
When Lilacs Last in the Doorway Bloom’d, Whitman 
invoca infatti la stessa «powerful western fallen star!»8. 
Un omaggio ancora più esplicito a quello che viene da 
lui considerato un maestro indiscusso è rappresentato 
dalla Ode to Walt Whitman (1935), poesia attraverso 
cui il poeta si lega a doppio filo alla tradizione letteraria 
americana del secolo precedente. Whitman rappre-
senta infatti, nell’opera di Benét, l’anello di congiun-
zione tra tutte le tendenze e i movimenti culturali che 
hanno investito gli Stati Uniti nel corso dell’Ottocento, 
di cui le sue poesie serbano traccia. Anche dalle pa-
role del «Twentieth Century Literary Criticism» emer-
ge chiaramente la parentela spirituale tra i due poeti: 
«Benét conveyed his faith in the enduring existence of 
America’s fundamental ideals: the virtues of the de-
mocratic system of government, the possibility of a 
common spirit unifying a diverse populus, and most 
importantly, the value of the individual»9. 

L’influenza di Whitman su Benét non fa che confer-
mare il suo profondo distacco dalla poesia neo-meta-
fisica dei grandi modernisti della sua generazione: Eliot 
infatti, al contrario, disconosce l’eredità di Whitman, 
dichiarandosi debitore di Laforgue e del teatro elisa-
bettiano, e si dice sicuro che Pound, come lui, non 
deve niente a Whitman10. Ma Pound va oltre: arriva 
addirittura a stringere un singolare patto con lui, pub-
blicato in Lustra (1916), in cui emerge appieno il suo 
rifiuto sprezzante:

I make a pact with you, Walt Whitman –
I have detested you long enough.
I come to you as a grown child
Who has had a pig-headed father;
I am old enough now to make new friends.
It was you that broke the new wood,
Now it is a time for carving.
We have one sap and one root –
Let there be commerce between us.

Lungi dal condividere la fede di Whitman nella de-

mocrazia e nell’umana solidarietà, i due maggiori poeti 
espatriati dall’America, in particolare Eliot, sembrano 
tuttavia aver subito l’influenza di Whitman più di quan-
to non vogliano ammettere: ne sono la prova evidente 
le cadenze dei loro versi lunghi, la collazione di ma-
teriali apparentemente discordanti, l’uso di immagini 
marine, canti di uccelli e lillà11.

Benét e Whitman 
Whitman come autore-persona in Ode to 
Walt Whitman

Benét non è il solo della sua generazione a guardare 
con nostalgia alla grande lezione di Whitman, colui che 
attraverso la sua poesia e la sua persona ha celebrato 
lo spirito democratico e l’espansività del Paese, colui 
che con radiosa fiducia ha predetto che tutta la Sto-
ria sarebbe culminata nell’America. È proprio questo il 
motivo per cui, durante la Depressione, molti scrittori e 
artisti citano il suo autorevole esempio: nel pieno della 
crisi degli anni Trenta, essi volgono lo sguardo indietro 
verso il maestro e si chiedono cosa è andato storto, 
per stemperare disillusioni e paure attraverso l’eredità 
e la promessa di speranza contenuta nelle sue parole. 

Benét dedica a Whitman un’ode che è emblemati-
ca in questo senso12, soprattutto per quanto riguarda 
la seconda sezione, incentrata sul principio attivo del 
male che opera durante la Depressione, in una terra 
desolata e vessata da ingiustizie e follia. Per esprimere 
le proprie idee circa le cause della crisi, Benét escogi-
ta un metodo originale: fa svegliare Whitman dai suoi 
moderni estimatori e gli fa porre domande sul suo Pa-
ese, l’ultima delle quali è la tragica «Was the blood of 
the Civil War split for nothing?», mentre riposa come 
morte-in-vita sul fianco di una collina. Pubblicata nel 
1935 sulla «Saturday Review of Literature» e poi entra-
ta a far parte della raccolta Burning City, Ode to Walt 
Whitman celebra la figura-simbolo di poeta nazionale, 
cantore dell’essere americani: «Oh, singing tongue! 
Great tongue of bronze and salt and the free grasses, 
tongue of America». L’ode è un vero e proprio esempio 
di «Whitman as a theme in poetry»13, e non è solo il po-
eta a essere celebrato, ma anche l’uomo, con un rea-
lismo in cui fa incursione l’elemento del meraviglioso, 
a scopo mitopoietico; ne risulta il ritratto di un uomo 
che è già leggenda, capace persino di risolvere in sé 
l’ossimoro tra infanzia e vecchiaia: «and they said that 
in death you looked like a marvelous, wise child». C’è 
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poi la gloriosa similitudine, tutta americana, di Whit-
man come capo branco dei bisonti, dagli innocenti 
«kingly eyes», che muoiono nelle praterie con la lingua 
tagliata dai cacciatori. Molte delle immagini, prime fra 
tutte quelle di morte, traggono ispirazione da molte 
poesie di Whitman accomunate da quel tema, e sono 
altrettanto chiare e concrete o ambiguamente simbo-
liche: l’immagine finale del corbezzolo, che una figura 
di poeta viene a cercare, si lega strettamente all’er-
ba e al calamo whitmaniani, simboli di rinnovamento; 
essa rappresenta il riaffermarsi dello spirito america-
no e l’identificazione con la terra. Anche dal punto di 
vista formale Ode to Walt Whitman è un omaggio al 
maestro, attraverso l’uso del verso libero e la tecnica 
dell’accumulo di fatti reiterati e sintagmi participiali14.

Da autore-persona a personaggio: 
Whitman in John Brown’s Body

La presenza di Whitman nell’opera di Benét assu-
me una forma triplice: egli vi compare in veste di auto-
re-persona, come abbiamo appena visto, ma anche in 
qualità di personaggio e, soprattutto, attraverso la sua 
poetica. Il passaggio da persona a personaggio consi-
ste nel fatto che il Whitman autore diventa una vera e 
propria istanza narrativa; questo processo, già avviato 
nella Ode, viene portato a compimento nel secondo 
libro di John Brown’s Body15. Il discrimine tra persona 
e personaggio sta nell’intervento della libera fantasia di 
Benét, il quale però non tralascia, all’insegna del rea-
lismo, di investire il suo Whitman dei tratti umani dello 
Whitman realmente esistito, l’impiegato che nel tempo 
libero andava a curare le ferite dei soldati. Benét infatti 
lo immagina intento a leggere le notizie della guerra 
in una stanza di Brooklyn, e ne mette in evidenza la 
capacità visionaria: questa permette al grande poeta 
di far sorgere una scena davanti a sé, più reale del 
foglio che fissa, secondo la sua rivoluzionaria gerar-
chia anti-intellettuale, che assegna un ruolo primario 
alla natura rispetto alla cultura. Dal testo emerge il forte 
attaccamento del poeta alla realtà e il suo identificar-
si via via con gli uomini picchiati, le donne stanche, il 
bambino che dorme per strada, partecipando dei loro 
sentimenti e reazioni. 

Walt Whitman, unofficial observer to the cosmos, 
	  reads of the
defeat in a Brooklyn room. The scene rises before 

	  him, more real than
the paper he stares upon. He sees the defeated 
	  army pouring along
Pennsylvania Avenue in the drizzling rain, a few 
	  regiments in good
order, marching in silence, with lowering faces – the 
	  rest a drenched,
hungry mob that plods along on blistered feet and 
	  falls asleep on the
stoops of houses, in vacant lots, in basement-areas 
	  huddled, too tired
to remember battle or be ashamed of flight.
Nothing said – no cries or cheers from the windows, 
	  no jeers from
the secessionists in the watching crowd – half the 
	  crowd is
secessionist at heart, even now, more than ever now.
Two old women, white-haired, stand all day in the 
	  rain, giving
coffee and soup and bread to the passing men. The 
	  tears stream down
their faces as they cut the bread and pour out the coffee.
Whitman sees it all in his mind’s eye – the tears of 
	  the two women –
the strange look on the men’s faces, awake or asleep 
	  – the dripping,
smoke-colored rain. Perplexed and deep in his heart, 
	  something stirs
and moves – he is each one of them in turn – the 
	  beaten men, the tired
women, the boy who sleeps there quietly with his 
	  musket still clutched
tightly to him. The long lines of a poem begin to lash 
	  themselves
against his mind, with the lashing surge and long 
	  thunder of Montauk
surf.

La poetica di Whitman in Benét

L’ultimo aspetto della presenza di Whitman all’inter-
no dell’opera di Benét, ossia attraverso la sua poetica, 
è forse quello più interessante. Dal punto di vista for-
male, le maggiori affinità tra i due autori si rilevano nella 
Ode to Walt Whitman, in cui Benét fa ricorso a uno sti-
le declamatorio e al verso libero di whitmaniana inven-
zione, utilizzato anche nell’estratto da John Brown’s 
Body sopra riportato. Benét però non adotta altrove il 
verso libero, bensì inventa una misura propria, cercan-
do di far fronte al problema tecnico di trovare una for-
ma poetica, un verso che abbia lo stesso rapporto con 
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il normale ritmo del discorso che aveva il blank verse 
con lo schema formale del discorso ottocentesco. Si 
tratta di una questione particolarmente stringente per 
i poeti della sua generazione, dopo la brusca rottura 
con il passato iniziata con la prima guerra mondiale. La 
soluzione più innovativa che Benét riesce a trovare è 
un verso sciolto con cinque o sei accenti, che lui stes-
so definisce «long rough line»: lo utilizza per i «Night-
mares» ed è il verso più ricorrente in John Brown’s 
Body e Western Star, con il passaggio al blank verse 
quando il tono si fa più sostenuto16.

Parlando delle affinità contenutistiche, lasceremo da 
parte il legame tra le poesie a tematica civile e di guer-
ra dei due autori, argomento che meriterebbe un’am-
pia trattazione a sé stante17, e ci occuperemo invece 
di alcune poesie più liriche e intimistiche di Benét, la 
parte della sua produzione più trascurata dalla critica, 
cercando di individuare in esse aspetti della poetica di 
Whitman.

Amore, natura, scienza: poesie a confronto

I versi di Benét non arrivano quasi mai alla totale 
apertura di quelli whitmaniani, e questo tratto è rileva-
bile in quasi tutte le sue poesie liriche. Le affinità riscon-
trabili tra la sua Difference18 e due poesie appartenenti 
alla sezione «Calamus» di Leaves of Grass sono perlo-
più di ordine contenutistico, e riguardano la percezione 
che l’io poetico ha di sé e il suo atteggiamento nei 
confronti dell’interlocutore: in Are You the New Person 
Drawn Toward Me l’io mette in guardia («To begin with 
take warning») un potenziale amante sullo scarto tra 
le sue eventuali aspettative e la realtà del proprio es-
sere; la raffica di domande rivela, con una serie di litoti 
implicite, l’idea che l’io lirico ha di sé, ovvero quella 
di un uomo non ideale, difficile, inaffidabile e infedele, 
antieroico. Il tema della differenza, qui tra apparenza 
e realtà, è centrale anche nella poesia di Benét, dove 
l’io opera un confronto impari tra la mente del poeta, 
figlia del disegno di un folle capitano e in cui domina la 
wilderness («hic sunt leones»), concetto chiave di tutta 
la cultura americana e anche della poetica whitmania-
na, e la mente dell’amata, ordinata, delicata e ama-
bile. Da notare l’identificazione della mente del poeta 
con la terra, altro concetto distintamente americano 
e centrale in Whitman. Il ricorso a questi topoi lette-
rari conferma la continuità di Benét con la tradizione 
letteraria del suo Paese. Anche in Whoever You Are 

Holding Me Now in Hand l’io sente il bisogno di avver-
tire il tu sulle differenze tra ciò che questi si aspetta e il 
suo vero carattere. Nonostante, a ben guardare, il de-
stinatario sembri essere il lettore, possiamo affermare 
che si tratta comunque di una poesia d’amore, poiché 
il legame che il poeta immagina con il suo «follower» è 
di tipo affettivo, come suggerisce la scelta di espres-
sioni quali «candidate for my affections» nella seconda 
strofa; il rapporto diventa, seppure a livello metaforico, 
d’amore: nella quarta strofa, infatti, il poeta permette 
al suo ipotetico seguace «to put your lips upon mine 
[…] / With the comrade’s long dwelling kiss or the new 
husband’s kiss, / For I am the new husband and I am 
the comrade»; la quinta strofa infine porta a compi-
mento la relazione, che si fa esplicitamente erotica, 
carnale. Tornando a concentrarci sulle caratteristiche 
dell’io lirico, ciò che si nota in Difference così come in 
Whoever You Are Holding Me Now in Hand è la per-
cezione di sé come esseri caotici, pericolosi, impon-
derabili, dalla vita non conforme alla norma condivisa 
dai più. Questo atteggiamento è però solo apparen-
temente autodenigratorio, soprattutto nella poesia di 
Whitman, in cui si avverte in modo spiccato un certo 
orgoglio nel rivendicare la propria diversità e originalità 
rispetto alla gente comune. 

La straordinaria sensibilità del poeta, dotato di 
un’immaginazione in grado di trasfigurare la realtà, è 
un topos letterario tipicamente ottocentesco ed è an-
che la tematica implicita che sta alla base di Colors19: 
un inno alla fantasia, alla sua capacità di trasformare 
in maniera espressionistica una situazione ordinaria 
come l’acquisto di vernici in uno scoppio di colori, ca-
paci di suscitare nell’io lirico emozioni forti, di segno 
opposto. Con il verso finale si ha un brusco ritorno 
alla banalità del quotidiano, alla realtà materiale, dove 
i colori altro non sono che polverosi barattoli di tinta a 
prezzo scontato; ma questo vale per il negoziante, non 
per l’io lirico, la cui visione rimane sospesa, inaccessi-
bile al lettore, che viene catapultato di botto nel silenzio 
della pagina bianca. 

Tornando a Difference, l’altro elemento centrale qui 
è quello naturale, come dimostrano le molte immagi-
ni a esso collegate: una luna crescente che qualche 
verso più avanti mostra il suo lato oscuro, venti dal-
le gote paffute che soffiano squillanti come trombe, e 
una natura selvaggia e perturbante, foriera di morte 
(«Here we buried Jim»). Le immagini acquatiche, an-
cora più inquietanti, formano un climax ascendente: 
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pesci senza occhi nuotano intorno a un idolo annegato 
per il freddo, che a sua volta ha perso gli occhi a furia 
di piangere. La ricchezza dell’oro contribuisce a dare 
l’effetto di una natura che affascina e atterrisce, e il 
ritorno alla terraferma tranquillizza solo in parte: frutti 
apparentemente innocui come la mela e la castagna 
vengono scelti rispettivamente per il carattere ossimo-
rico, di asprezza e gradevolezza, e per la scorza, de-
finita «savage». Decisamente più rilassanti le immagini 
naturali della seconda strofa, in cui l’elemento acqua-
tico si lega a una sera di primavera, e in cui vengono 
evocati la morbidezza piumata, il candido biancore di 
un ramo di ciliegio, la fragranza della lavanda e uccel-
lini che parlano tra loro. In questo contesto non c’è 
spazio per la morte: il pesante Fato viene allontanato 
da Pace e Onore, che gli cuciono sul vestito monete il 
cui oro è pura luce di speranza, e la voce dell’amata è 
capace, in maniera iperbolica, di far resuscitare i morti. 
Qui Benét attinge a piene mani al grande serbatoio del 
mondo naturale per un raffronto tra menti umane, ma 
la natura è l’orizzonte metaforico di riferimento anche 
in Sparrow20: l’io lirico chiede al Signore di essere tra-
sformato in un passero per poter trascorrere le giorna-
te sul ramo di un albero, e il suo modo di descrivere 
gli uccelli li rende antropomorfi, cosicché il mondo ani-
male risulta popolato di tipi umani, a tiro di fucile nella 
caccia così come nella guerra in corso. 

In Whitman la trattazione dell’elemento naturale ha 
varie sfaccettature: in Whoever You Are Holding Me 
Now in Hand esso si lega strettamente alla tematica 
amorosa, poiché la natura è il luogo ideale per l’incon-
tro con l’amato, che può avvenire solo se immersi nel 
fitto segreto di un bosco, o nascosti da uno scoglio, 
comunque all’aria aperta. L’io lirico, infatti, non riesce 
a emergere in una stanza chiusa da un tetto, né in una 
biblioteca, dove giace – verbo che anticipa l’elemento 
di morte imminente – «as one dumb, a gawk, or un-
born, or dead». Altro elemento fondamentale per go-
dere appieno l’esperienza del contatto profondo con 
la natura è la solitudine: l’io non spicca in compagnia, 
e su un’alta collina insieme all’amato ha il timore che 
frotte di persone si avvicinino. 

Anche When I Heard at the Close of the Day, che 
fa parte della sezione «Calamus», fonde la tematica 
naturale con quella amorosa, introducendo un altro 
elemento fondamentale in Whitman, il binomio natura/
cultura, che avremo modo di trattare in maniera più 
approfondita nella sezione seguente. Di questi due 

elementi antitetici, solo il primo è capace di infondere 
felicità al poeta, mentre il secondo, qui declinato in ter-
mini di realizzazione dei propri progetti, riconoscimen-
to pubblico dei propri meriti, acquisizione di prestigio 
sociale, non è in grado di regalargli una notte felice. 
Soltanto il respiro maturo dell’autunno, la luna piena 
che pallida sparisce nella luce del mattino, un bagno 
nudi nelle acque fresche, il sole che sorge e poi l’arrivo 
di «[his] dear friend [his] lover» ci riescono; le congratu-
lazioni sussurrategli dall’acqua e dalla sabbia valgono 
molto più degli applausi che il suo nome suscitava in 
Campidoglio, perché dirette alla conquista dell’amato, 
alla sua viva presenza vicino a lui, al loro abbraccio sot-
to le coperte nella notte fredda, suggello di un amore 
finalmente realizzato. In When I Peruse the Conquer’d 
Fame, Whitman dichiara di non invidiare affatto la fama 
di generali e presidenti, e di provare invece l’invidia più 
amara per «the brotherhood of lovers», che resiste fe-
dele alle avversità della vita.

In When I Heard the Learn’d Astronomer è il cielo il 
terreno su cui mettere a confronto l’approccio al mon-
do naturale, logico e rigoroso, del metodo scientifico e 
quello sensibile tipico del romanticismo e del trascen-
dentalismo. La conferenza che si tiene nello spazio 
claustrofobico della sala rende il poeta «tired and sick», 
spingendolo ad allontanarsi in solitudine nell’aria not-
turna, ricca del misticismo proprio dell’individualismo 
romantico, che manca invece alla trattazione scienti-
fica dei fenomeni astronomici cui egli ha assistito fino 
a quel momento. La stranezza sintattica dell’aggettivo 
«unaccountable» al posto dell’avverbio corrispondente 
lascia spazio all’ambiguità dell’interpretazione, per cui 
il poeta diventa, non senza ironia, sì inspiegabilmen-
te stufo di ascoltare l’astronomo istruito, ma si rivela 
egli stesso –  e questo giustifica la scelta dell’agget-
tivo  – una persona inspiegabile, difficile da definire 
e inquadrare, come già si è avuto modo di notare in 
Whoever You Are Holding Me Now in Hand. L’uso del 
verbo «rising» è significativo: esso indica un elevarsi 
dello spirito, oltre che un movimento fisico, ed è inte-
ressante notare come anche nel cammeo su Whitman 
in John Brown’s Body venga utilizzato lo stesso verbo, 
per riferirsi alla scena reale che si svolge per strada, a 
paragone del foglio che il poeta fissa seduto alla sua 
scrivania: «The scene rises before him, more real than 
the paper he stares upon». L’immersione nella natura è 
un’esperienza di perdita del sé, in cui l’io lirico «gliding 
out […] wander’d off by [him]self», con un volo vaga-
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bondo, senza una precisa direzione, che porta final-
mente a una vera e propria interazione con lo spazio 
celeste. In quel vagare solitario è racchiuso tutto il per-
sonalismo di Whitman, la sua peculiare interpretazione 
dell’individualismo di matrice trascendentalista.

L’osservazione delle stelle che brillano è fonte di 
ispirazione poetica anche in On the Beach at Night 
Alone21: grazie a questa visione l’io lirico pensa alla 
vastità dell’universo, che abbraccia tutti gli spazi e tut-
ti i tempi, per quanto distanti tra loro, tutte le cose, 
animate e inanimate, dalle singole identità degli uomi-
ni alle nazioni, dalle stelle alle lune ai pianeti, grandi o 
piccoli che siano, dai processi gassosi a quelli minerali; 
l’elenco si autoalimenta in modo asistematico, per as-
sociazione di idee, le quali affiorano come in una spe-
cie di caos primordiale. Se il testo è scarsamente strut-
turato dal punto di vista formale, anche il linguaggio è 
piuttosto vago, coerentemente con la poetica whitma-
niana: «You must not know too much or be too preci-
se or scientific about birds and trees and flowers and 
watercraft; a certain free-margin, and even vagueness 
– ignorance, credulity – helps your enjoyment of these 
things»22. Dal punto di vista linguistico, in When I Heard 
the Learn’d Astronomer si avverte un forte scarto tra 
la prima e la seconda parte, in cui l’arido linguaggio 
tecnico-scientifico cede il passo a parole più misterio-
se ed evocative, capaci di rendere la meraviglia e lo 
stupore che la contemplazione del paesaggio notturno 
regala al poeta. Whitman non avversa l’astronomia, la 
scienza23 o la filosofia tout court, «Yet underneath So-
crates really see[s], and underneath Christ the divine 
[he] see[s],  /  The dear love of man for his comrade, 
the attraction of friend to friend, / Of the well-married 
husband and wife, of children and parents, / Of city for 
city and land for land.» (The Base of All Metaphysics), 
in un rivoluzionario rovesciamento della consueta ge-
rarchia tra divino e terreno.

L’amicizia: «Campus Sonnets» e «Calamus 
poems»

Il giovane Benét della raccolta Young Adventure 
(1918), il cui tema centrale è la gioventù americana24, 
condivide l’idea di Whitman che studiare en plein air, 
con «senses, eyesight, love» (Beginning My Studies) 
sia infinitamente più istruttivo di molti libri, e lo esprime 
in maniera evidente in Before An Examination, il pri-

mo dei «Campus Sonnets». Questa poesia è talmente 
debitrice di When I Heard the Learn’d Astronomer da 
citarla in modo esplicito, attraverso l’uso di aggetti-
vi come «tired» e «sick» e del verbo «rise». L’impeto 
giovanile palesa la noia fin da subito, facendo perde-
re l’effetto di capovolgimento veicolato da «soon» e 
«unaccountable» in Whitman, e con un linguaggio irri-
verente, a tratti iperbolico e fin troppo diretto. Interes-
sante è l’accostamento di due quasi sinonimi, «sage» 
e «wise»: secondo l’io lirico non c’è niente di saggio 
nelle bugie di un vecchio morto e sepolto; al contrario, 
l’unica cosa ragionevole è lasciar entrare l’aria nella 
prigione della stanza chiusa. 

Nella seconda strofa il linguaggio acquista la stessa 
misteriosa vaghezza di quello whitmaniano, grazie alla 
descrizione evocativa delle buie profondità della notte, 
delle soffici chiome degli olmi, dei sussurri, ma anche 
attraverso un’espressione polisemica, «windy tones», 
che permette sia un’interpretazione letterale, data la 
presenza della brezza che scuote gli olmi, sia una me-
taforica, che antropomorfizza gli alberi trasformandoli 
in gentili soldati un po’ timorosi. La posizione di «light» 
rende ambigua la sua categorizzazione grammaticale, 
e lascia spazio a una doppia lettura, che chiama in 
causa sfere sensoriali diverse: quella visiva, qualora si 
consideri «light» un sostantivo, e quella uditiva qualo-
ra lo si consideri un aggettivo. Un ulteriore elemento 
di ambiguità è dato dalla costruzione sintattica, che 
rende il lettore incapace di determinare con certezza 
se siano gli alberi o le stelle a sussurrare. Le «dim, ce-
lestial wars» e l’argento degli elmi che risuonano sono 
un chiaro riferimento allo stesso spazio che è protago-
nista in When I Heard the Learn’d Astronomer, e con-
tribuiscono anch’essi a creare un’atmosfera sospesa.

I «Campus Sonnets» sono le poesie più giovanili-
stiche di tutta Young Adventure. Il tema unificante dei 
sonetti, a eccezione del primo, è l’amicizia, ed è que-
sto che li avvicina alle poesie della sezione «Calamus» 
di Leaves of Grass, sebbene qui tale sentimento rap-
presenti (anche) una sublimazione dell’amore omoses-
suale, elemento assente in Benét, insieme ovviamente 
a qualsiasi sperimentazione di tipo formale. L’amici-
zia oggetto dei «Campus Sonnets» è un sentimento 
spontaneo, che si nutre della dimensione quotidiana, 
della condivisione di gesti semplici, e non ha bisogno 
di molte parole, così come accade nel rapporto tra i 
due personaggi di A Glimpse di Whitman, istantanea 
che cattura uno sprazzo di amore silenzioso tra i ru-
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mori e il viavai di un bar affollato. In Paths Untrodden 
Whitman lega il tema della gioia amicale a quello della 
gioia provata nell’isolamento della natura, lontani dalla 
vita esibita e conforme agli standard, come già acca-
deva in Whoever You Are Holding Me Now in Hand. 
In I Dream’d in a Dream l’io immagina una nuova Cit-
tà degli Amici, invincibile agli attacchi del resto della 
Terra, dove regna un «robust love» (presente anche in 
Behold This Swarthy Face), motore immobile di dan-
tesca memoria, visibile in ogni momento nelle azioni, 
negli sguardi, nelle parole dei cittadini. In I Hear It Was 
Charged Against Me l’io esprime la volontà che il «dear 
love of comrades» diventi un’istituzione, proprio lui che 
con le istituzioni non ha niente in comune. 

Un aspetto da sottolineare in Whitman è il legame 
tra conoscenza, intesa in senso spirituale più che me-
ramente intellettuale, e sentimento amoroso. Nel «Ca-
lamus poem» Of the Terrible Doubt of Appearances, la 
vera saggezza proviene dall’amato, l’unico in grado di 
fugare ogni incertezza sull’esistenza dopo la morte e di 
consolare l’io qualora la speranza venga a mancargli; 
solo in sua compagnia, nell’immobilità silenziosa o in 
viaggio insieme, l’io trova risposta ai suoi dubbi e si 
sente «charged with untold and untellable wisdom». 
Il sapere autentico, sembra suggerire Whitman, può 
derivare soltanto dalle relazioni umane, e assume infat-
ti connotazioni esplicitamente affettive e visceralmen-
te passionali in To A Western Boy, in cui l’io-maestro 
chiede al suo potenziale allievo: «If blood like mine cir-
cle not in your veins, / if you be not silently selected by 
lovers and do not silently select lovers, / of what use is 
it that you seek to become eleve of mine?». 

Parallelamente, Whitman esprime il rifiuto per la co-
noscenza acquisita tramite l’intelletto: in Long I Thou-
ght that Knowledge Alone Would Suffice Me, che può 
considerarsi una summa dei temi whitmaniani più im-
portanti ai fini della nostra trattazione, i desideri dell’io 
evolvono, in un climax ascendente, e cambiano og-
getto, passando dalla conoscenza, traguardo iniziale e 
superato nel giro di qualche verso, alla terra, declinata 
come boschi, montagne, laghi, praterie; l’io acquisi-
sce la consapevolezza di voler essere il cantore di tutti 
questi elementi, fino al superamento anche della di-
mensione naturale, percepita come insoddisfacente al 
confronto dell’amore, che reclama il poeta tutto e lo 
rende indifferente alla grandezza degli Stati, alle gesta 
degli eroi e persino ai suoi stessi canti. In No Labor-
Saving Machine l’io dichiara, perlopiù per negazione, 

cosa lascia ai posteri: non avendo fatto scoperte né 
accumulato denaro che serva ad aprire ospedali o bi-
blioteche, né ottenuto successi letterari o intellettuali, 
il suo lascito non può consistere in un «book for the 
book-shelf»; piuttosto, «a few carols vibrating throu-
gh the air [he] leave[s],/for comrades and lovers». Una 
vera e propria dichiarazione di poetica in questo sen-
so è What Think You I Take My Pen in Hand?, in cui 
l’io, dopo aver posto una serie di domande retoriche al 
lettore su quale sia l’oggetto della sua poesia, doman-
de la cui risposta è puntualmente negativa, si afferma 
cantore di una poesia quotidiana, che parli «of two 
simple men I saw to-day on the pier in the midst of the 
crowd, parting the parting of dear friends».

La dimensione quotidiana dell’amicizia è il tema di 
Talk, secondo sonetto di Young Adventure: le chiac-
chiere che i ragazzi scambiano sono oziose, inutili e 
vuote, ma lasciano intravedere «the gleam of a beauty 
tameless», un fuoco accecante, la ricchezza inestima-
bile di un’amicizia in cui un’ora trascorsa insieme è così 
preziosa da far brillare il mondo, il quale si ridimensiona 
per difetto nel confronto impari con la grandezza di 
questo sentimento; è evidente qui l’eco whitmaniano 
della già citata Long I Thought that Knowledge Alone 
Would Suffice Me: la noncuranza del poeta verso le 
grandi imprese e i successi mondani è solo in appa-
renza contraddittorio rispetto al senso di spensiera-
tezza e onnipotenza che pervade Talk; in realtà l’indif-
ferenza dell’io whitmaniano fa il paio con l’illusione di 
avere il mondo in pugno, tipica della giovinezza, che 
troviamo nel sonetto di Benét. Nella poesia di Whitman 
We Two Boys Together Clinging, ritratto di due ami-
ci/amanti inseparabili e vagabondi, ribelli nei confronti 
delle istituzioni, ritroviamo la stessa sensazione di po-
tere («power enjoying»), espressa anche attraverso un 
lessico guerresco («arm’d and fearless», «soldiering») 
e da fuorilegge, la cui unica regola è il personalismo 
(«thieving, threatening», «no law less than ourselves 
owing»). È doveroso citare, a questo punto, la canzone 
di apertura di Leaves of Grass, Song of Myself, in cui 
il senso di onnipotenza dell’io è talmente contagioso 
che la celebrazione di sé si estende all’umanità intera. 
Nella poesia ritroviamo anche il tema dell’anima che 
indugia negli ozi («I lean and loafe at my ease»), come 
accade in Talk, nonché il consueto binomio natura/
cultura, esemplificato attraverso il rifiuto di scuole e 
credenze («Creeds and schools in abeyance, / retiring 
back a while sufficed at what they are»), già riscontrato 
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nel raffronto tra Before An Examination e When I Heard 
the Learn’d Astronomer. 

In May Morning il tema dell’amicizia si fonde con 
quello naturale e primaverile, e insieme concorrono a 
creare un’atmosfera liquida, di rilassatezza estrema, in 
cui gli elementi si confondono grazie ad avvolgenti si-
nestesie («great waves of sunny air that lip and beat»). 
Se la prima strofa serve a descrivere l’ambientazione 
e lo stato dell’io lirico, alla seconda è sotteso il tema 
dell’amicizia, attraverso il rimando alle «all-sufficing 
laughter / At idiotic things some one has done». Anima 
e corpo insieme, come in Whitman, si godono il pre-
sente, senza bisogno di moniti epicurei, in un carpe 
diem spontaneo che non importa esplicitare.

La spensieratezza giovanile è minacciata dall’an-
goscia della guerra in Return  –  1917: il primo verso 
isolato ci immette in un contesto universitario, ma la 
seconda strofa ci catapulta in uno scenario di guerra, 
per poi rassicurarci di nuovo sull’incolumità del poeta 
nel verso finale. L’atmosfera della terza strofa è goliar-
dica, e il linguaggio ben le si adatta, ma la paura della 
guerra ritorna nella domanda angosciata ed esitante 
dell’io, paura che il lettore riesce a fugare interpretando 
la frase finale come la risposta scherzosa del compa-
gno. Tuttavia le tre parole lapidarie «YOU ARE DEAD», 
scritte in uno stampatello che suona come un urlo a 
caratteri cubitali, chiudono senza repliche il sonetto e 
restano impresse nella mente del lettore, il quale non 
può fare a meno di pensare che il sogno qui descritto 
sia un’ominosa anticipazione dei «Nightmares» a ve-
nire.
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Note

1	 Benét si trasferisce a Watervliet, nello stato di New York , 
quando ha appena un anno, poi vicino a San Francisco, poi 
in Georgia, ma continua a fare visite alla famiglia della madre 
a Carlisle, Pennsylvania. Cfr. Basil Davenport, «Introduction», 

in Stephen Vincent Benét. Selected Poetry and Prose, New 
York, Rinehart and Co. 1960, p. viii.

2	 Parry Edmund Stroud, Stephen Vincent Benét, New Haven, 
Conn., Twayne Publishers 1962, pp. 23 e 37. 

3	 Basil Davenport, op. cit., p. xiii. I «Nightmares» sono una se-
rie di poesie permeate di nero pessimismo e profetico spirito 
apocalittico, che fanno parte della raccolta The Burning City 
(1936). La loro particolare originalità e visionarietà, condite da 
un tocco di umorismo nero, le rendono attualissime: la fer-
vida immaginazione dell’autore fa esplodere sulla carta una 
sanguinaria rivolta delle macchine, presagisce un futuro in cui 
non nasceranno più bambini e, per via del riscaldamento glo-
bale, a New York le termiti inizieranno a mangiare l’acciaio tra 
l’indifferenza dell’umanità, la cui stoltezza non lascia percepire 
loro il grave pericolo che incombe sull’intero pianeta. La stes-
sa atmosfera cupa, cui è sottesa, per converso, un’implicita 
dichiarazione d’amore per la civilizzazione, si ritrova nel pre-
gevole racconto By the Waters of Babylon (1937), il cui titolo 
iniziale era The Place of the Gods, ambientato in una realtà 
postatomica in cui ogni traccia di civiltà è stata smantellata, e 
il linguaggio usato è coerentemente scarno ed essenziale. È 
chiaro come questo racconto, al pari delle poesie sopra cita-
te, sia metafora della minaccia che il totalitarismo rappresenta 
per la democrazia, minaccia che Benét intuisce già negli anni 
Trenta e che diventerà reale durante la seconda guerra mon-
diale, periodo in cui lo scrittore decide appunto di dedicare 
tutte le sue energie alla propaganda per la libertà, scrivendo 
numerosi testi radiofonici e tralasciando l’attività poetica.

4	 A tale proposito si vedano Jared Lobdell, «123 College Street: 
Stephen Vincent Benét and the Development of an Histori-
cal Poetry for America», in David Garrett Izzo, Lincoln Konkle 
(ed.), Stephen Vincent Benét: Essays on His Life and Work, 
Jefferson, NC, McFarland & Co. 2002, pp. 107-27; Nancy 
Bunge, «American History in the Short Stories of Stephen 
Vincent Benét and Nathaniel Hawthorne», ivi, pp. 142-149. 

5	 Cfr. Gary Grieve-Carlson, «John Brown’s Body and the Me-
aning of the Civil War», in David Garrett Izzo, Lincoln Konkle 
(ed.), cit., pp. 128-41.

6	 Charles A. Fenton, Stephen Vincent Benét: The Life and Ti-
mes of an American Man of Letters, 1898-1943, New Haven, 
Yale University Press 1958, p. 344.

7	 Il significato essenziale di America resta però elusivo, troppo 
grande per tentarne una definizione, ed è in grado di ispirare 
un «sense of awe» che ha del religioso, tanto che si può par-
lare di un vero e proprio misticismo americano, già presente 
nell’invocazione alla musa americana in John Brown’s Body. 
Cfr. Parry Edmund Stroud, cit., p. 146.

8	 A notare questo legame spirituale tra i due poeti è stato Hen-
ry Seidel Canby in «As We Remember Him,» symposium by 
fourteen contemporaries, in «Saturday Review of Literature», 
XXVI (March 27, 1943), pp. 7-11.

9	 Il riferimento si trova nella sezione dedicata a Stephen Vincent 
Benét del «Twentieth-Century Literary Criticism» 7 (1982).

10	 Si veda l’introduzione di Eliot a Ezra Pound, Selected Poems, 
London, Faber & Gwyer 1934.

11	 Cfr. Geoffrey Dutton, Whitman, London, Oliver and Boyd 
1961, p. 109. Si veda inoltre Susan Musgrove, T. S. Eliot and 
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Walt Whitman, Wellington, New Zealand University Press 
1952.

12	 Finis Dunaway, Natural Visions: The Power of Images in Ame-
rican Environmental Reform, Chicago, University of Chicago 
Press 2005, p. 74.

13	 È Frank Wood a sostenere questa ipotesi e a parlare di vero 
e proprio «Whitman theme», nella prima pagina del suo sag-
gio Three Poems on Whitman, in «Comparative Literature» 4 
(1952), pp. 44-53.

14	 Parry Edmund Stroud, cit., pp. 40-1. Per un parallelo con 
l’ode di Benét sul tema della morte, Stroud cita i due grandi 
inni alla morte di Whitman, When Lilacs Last in the Dooryard 
Bloom’d e Out of the Cradle Endlessly Rocking. 

15	 Vale la pena ricordare, come esempio di rimando intertestuale 
tra i due autori, che nella poesia Year of Meteors, (1859-60), 
che fa parte di Leaves of Grass, Whitman descrive l’impic-
cagione di John Brown, visto anch’egli come una figura me-
teorica.

16	 Basil Davenport, cit., p. xi.
17	 Per un eventuale approfondimento circa l’influenza di Whit-

man sulla poesia epica americana dell’Ottocento, si consi-
glia la lettura di John McWilliams, «The Epic in the Ninete-
enth Century», in Jay Parini, Brett Candlish Millier (ed.), The 
Columbia History of American Poetry, New York, Columbia 
University Press 1993, pp. 33-63; per l’influenza di Whitman 
su John Brown’s Body si vedano in particolare le pp. 60-62; 
della poesia civile americana, anche di Whitman e Benét, trat-
ta poi Joan Shelley Rubin, «I Am An American», in Songs of 
Ourselves: The Uses of Poetry in America, Cambridge, MA, 

Belknap Press of Harvard University Press 2007 pp. 165-241.
18	 Apparsa per la prima volta in Ballads and Poems, 1915-1930, 

Garden City, NY, Doubleday, Doran & Co. 1931 e presente 
in Stephen Vincent Benét. Selected Poetry and Prose, New 
York, Henry Holt &Co. 1942, p. 42.

19	 Tratta dalla raccolta Young Adventure, New Haven, Conn., 
Yale University Press 1918.

20	 Tratta da Burning City, New York, Farrar and Rinehart 1936.
21	 Che fa parte della seconda edizione di Leaves of Grass 

(1856).
22	 Walt Whitman, «229. Birds – And A Caution», in Specimen 

Days and Collect, Philadelphia, Rees Welsh and Co. 1882, 
p. 112.

23	 L’approccio di Whitman alla scienza, tema fino a quel mo-
mento mai trattato in poesia, è un argomento molto com-
plesso e largamente dibattuto dalla critica. Whitman non si 
schiera in modo netto contro il progresso scientifico, come 
molti intellettuali contemporanei, anzi considera l’astrono-
mia una nuova frontiera per il pensiero americano, e valuta 
in maniera positiva i risultati da essa ottenuti nella seconda 
metà dell’Ottocento. Per un approfondimento sul tema della 
scienza in Whitman, si consiglia la lettura di Joseph Beaver, 
Walt Whitman  –  Poet of Science, New York, King’s Crown 
Press, 1951 in cui si trova tra l’altro un capitolo, il secondo, 
interamente dedicato all’osservazione delle stelle, dal titolo 
«The Star-Gazer», pp. 23-38. 

24	 Fulcro attorno a cui ruota molta della produzione benétiana. 
Parry Edmund Stroud, cit., pp. 26 e 32.
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Differenza 

La mia mente è una mappa, che dipinse
un capitano matto sotto luna
quasi piena finché non la conobbe; 
venti con trombe d’ottone, le gote 
paffute come brocche, e stati come
arabi tappeti a fantasie vivaci.
«Qui stan le tigri». «Qui seppellimmo Jim». 
In questo stretto nuotan pesci ciechi 
intorno al loro idolo sepolto, 
annegato così al gelo da perder 
gli occhi in pianto nell’oro e nel salmastro. 
Terra come il volto scuro di luna, 
terra di sidri, gradevoli e agri,
selvaggia come scorza di castagna,
paese di stregoni affamati.
La tua mente?

È acqua in una sera di aprile,
ramo di ciliegio bianco e soffice
di piume, fragrante lavanda come
le tue parole, stanza dove Pace
e Onore pigolano, cucendo 
monete lucenti sul tragico
vestito del pesante Fato, e Beffa,
come una falena, svolazza e sbatte
in quelle care cose. Sei l’anima,
incantata d’ali, la sola voce
a risvegliare i morti per scuotere
l’orgoglio degli angeli.
Niente da aggiungere.

(Stephen Vincent Benét)

Passero

Vorrei essere un passero,
Signore, e star su un albero.

Non un rapace splendido e sinistro
ma cosa che spaventi tutti i giorni
pur con un corpicino caldo e lieve.
I tordi son tosti, fini i piccioni,
il gufo bianco ha il chiaro dell’inverno,
l’airone azzurro è il sogno serale
di un re in riva al pallido ruscello,
ma pure allo zoo, in gabbia col leone,
trovi un passero che becca briciole, 
sa prendere la vita come viene

Difference

My mind’s a map. A mad sea-captain drew it
Under a flowing moon until he knew it;
Winds with brass trumpets, puffy-cheeked as jugs,
And states bright-patterned like Arabian rugs.
«Here there be tygers». «Here we buried Jim».
Here is the strait where eyeless fishes swim
About their buried idol, drowned so cold
He weeps away his eyes in salt and gold.
A country like the dark side of the moon,
A cider-apple country, harsh and boon,
A country savage as a chestnut-rind,
A land of hungry sorcerers.
Your mind?

– Your mind is water through an April night,
A cherry branch, plume-feathery with its white,
A lavender as fragrant as your words,
A room where Peace and Honor talk like birds,
Sewing bright coins upon the tragic cloth
Of heavy Fate, and Mockery, like a moth,
Flutters and beats about those lovely things.
You are the soul, enchanted with its wings,
The single voice that raises up the dead
To shake the pride of angels.
 I have said.

(Stephen Vincent Benét)

Sparrow

Lord, may I be
A sparrow in a tree.

No ominous and splendid bird of prey
But something that is fearful every day
Yet keeps its small flesh full of heat and lightness.
Pigeons are better dressed and robins stouter,
The white owl has all winter in his whiteness
And the blue heron is a kingly dream
At evening, by the pale stream,
But, even in the lion s cage, in Zoos,
You’ll find a sparrow, picking up the crumbs
And taking life precisely as it comes
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con l’occhio nero, scettico, ed attento;
attacca briga, s’impolvera al sole,
piccolo, gaio, impudente monello
in seno a Lesbia o nel dicembre al gelo,
impertinente e pertinace come
carota selvatica e papavero
nel grano – non fingo che abbia una Musa,
il tizio, sta di fatto che ha giudizio,
lo san tutti gli amanti speranzosi
che i sassi per le strade siano pane.
I pavoni son belli, saggi i gufi.
(O perlomeno, così pensan tutti).
I pappagalli a suon di lodi e frutti
campano tanto. Il passero è tutt’altro.
È un umorista, il passero, e lui muore.
Ci sono mille cose che non è.
Non sbrana il cervo né plana sul mare,
né cade, maestoso, per freccia di re.
Eppure come vive, e mette amore
fino alla punta sporca di ogni piuma!
Come sopporta pioggia ed oppressione
chiedendo né perdono né giustizia!
Signore, fammi passero, di grazia!
Quanto calore nel suo svelto cuore!
Dicono che alcuni fan concertini –
senti, son tempi di ferro, Signore.
Può darsi te lo sia dimenticato.
Si spara ai saggi e fieri su ogni ramo.
Ma ai passeri per ultimi si spara.

(Stephen Vincent Benét)

Quando sentii l’astronomo erudito

Quando sentii l’astronomo erudito,
quando mi misero davanti le cifre, le dimostrazioni, 
in colonna,
quando mi mostrarono tabelle e diagrammi, da ad-
dizionare, dividere, e misurare,
quando seduto sentii l’astronomo tenere la confe-
renza tra gli applausi nella sala conferenze,
come, inspiegabile, mi stufai subito,
finché mi alzai, scivolai fuori e vagai solo,
nell’umida aria mistica notturna, e di tanto in tanto,
in silenzio assoluto guardavo su alle stelle.

(Walt Whitman)

With the black, wary eye that marks the doubter;
Squabbling in crowds, dust-bathing in the sun,
Small, joyous, impudent, a gutter-child
In Lesbia’s bosom or December’s chill,
Full of impertinence and hard to kill
As Queen Anne’s lace and poppies in the wheat –
I won’t pretend the fellow has a Muse
But that he has advice, and good advice,
All lovers know who’ve walked the city’s street
And wished the stones were bread.
Peacocks are handsomer and owls more wise.
(At least, by all repute.)
And parrots live on flattery and fruit,
Live to great age. The sparrow’s none of these.
The sparrow is a humorist, and dies.
There are so many things that he is not.
He will not tear the stag nor sweep the seas
Nor fall, majestical, to a king’s arrow.
Yet how he lives, and how he loves in living
Up to the dusty tip of every feather!
How he endures oppression and the weather
And asks for neither justice nor forgiving!
Lord, in your mercy, let me be a sparrow!
His rapid heart’s so hot.
And some can sing song-sparrows, so they say –
And, one thing, Lord the times are iron, now.
Perhaps you have forgot.
They shoot the wise and brave on every bough.
But sparrows are the last things that get shot.

(Stephen Vincent Benét)

When I Heard the Learn’d Astronomer

When I heard the learn’d astronomer,
When the proofs, the figures, were ranged in co-
lumns before me,
When I was shown the charts and diagrams, to 
add, divide, and measure them,
When I sitting heard the astronomer where he lectu-
red with much applause in the lecture room,
How soon unaccountable I became tired and sick,
Till rising and gliding out I wander’d off by myself,
In the mystical moist night air, and from time to time,
Look’d up in perfect silence at the stars.

(Walt Whitman)
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Da Young Adventure, di Stephen Vincent 
Benét:

Sonetti del campus

Prima di un esame

Le letterine danzano sul foglio,
in un viavai di inganni all’occhio stanco;
stremato, la luce che acceca, m’alzo,
sbadiglio e mi stiro, pieno di vuota
rabbia alle lagne di un saggio sepolto:
tiro le tende, tiro via le bugie;
respira, ragiona, non soffocare:
che sgorghi l’aria nella mia galera.

La brezza soffia fresca tra le stelle
oltre gli olmi, soffici masse scure
fruscianti senza fiato in toni lievi.
Muovono a fosche guerre in cielo, pare;
e io odo il clangore d’elmi argentei,
lucido ghiaccio da abissi notturni.

Ciance

Fumo dissolto sul fosco soffitto
da cinque o sei pipe e sigarette,
volteggi blu di spire infinite,
informi come ciance. Phil scommette
che è Cornell a stravincer la staffetta,
Bob e Mac discutono le chances dei Giants;
Bill, impoltronito, guarda torvo ‘Falk’,
John fa la lista delle ultime feste.

E via così – discorsi oziosi e vani,
frasi a caso; ma dietro le parole
vuote splende una bellezza indomita,
pace, amicizia e fuoco da accecare,
e il mondo pare piccolo e lucente –
di gioventù quest’ora è oro puro.

Mattino di maggio

Disteso sul sedile al finestrino
tra un sonnellino e l’altro leggo un poco,
e sento l’aria cingermi come acqua,
aria assolata che lambisce a ondate,
dolci e monotone a picchiar sul vetro –

From Young Adventure, by Stephen 
Vincent Benét:

Campus Sonnets

Before an Examination

The little letters dance across the page,
Flaunt and retire, and trick the tired eyes;
Sick of the strain, the glaring light, I rise
Yawning and stretching, full of empty rage
At the dull maunderings of a long dead sage,
Fling up the windows, fling aside his lies;
Choosing to breathe, not stifle and be wise,
And let the air pour in upon my cage.

The breeze blows cool and there are stars and stars
Beyond the dark, soft masses of the elms
That whisper things in windy tones and light.
They seem to wheel for dim, celestial wars;
And I – I hear the clash of silver helms
Ring icy-clear from the far deeps of night.

Talk

Tobacco smoke drifts up to the dim ceiling
From half a dozen pipes and cigarettes,
Curling in endless shapes, in blue rings wheeling,
As formless as our talk. Phil, drawling, bets 
Cornell will win the relay in a walk, 
While Bob and Mac discuss the Giants’ chances;
Deep in a morris-chair, Bill scowls at ‘Falk’,
John gives large views about the last few dances.

And so it goes – an idle speech and aimless,
A few chance phrases; yet I see behind
The empty words the gleam of a beauty tameless,
Friendship and peace and fire to strike men blind,
Till the whole world seems small and bright to hold –
Of all our youth this hour is pure gold.

May Morning

I lie stretched out upon the window-seat
And doze, and read a page or two, and doze,
And feel the air like water on me close, 
Great waves of sunny air that lip and beat
With a small noise, monotonous and sweet,
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ed il profumo di fragili fiori 
freschi su brune pozze rugiadose
m’invade dalla testa sonnolenta.

È tempo di risate onnibastanti
per cose idiote che qualcuno ha fatto,
senza passato né avvenire vago.
E tutto il corpo si distende al sole,
s’imbeve di luce come un liquido;
colmo del maggio e il suo languor divino.

Ritorno – 1917

‘La facoltà riaprirà a sett. – .’ ‘Annuario’

Stavo mirando il buco sbrindellato
nei sacchi di sabbia gialli di trincea,
quando qualcosa mi scagliò di lato,
come papiro accartocciati i cieli
parvero sparire… poggiato al tronco
di un grande olmo guardavo le nuvole
fluttuare nel blu in candide frotte,
di nuovo giovane, pulito e intero. 

Dio, che sogno è stato! E che sonnellino
in attesa che Bill venisse in classe!
Ora l’ho superata – e lui – Oh, ciao, Fred!
Perché, che c’è? Non fare lo scemo, dai,
raccontami! – Secondo te? Ho sognato
che ero… sono… ferito? «SEI MORTO».

Colori
(Per D. M. C.)

L’omino con la barba e i tratti incerti
aprì il portello. «Venga dentro!» disse,
«Le mostro tutto quel che abbiamo – a colla
li vuole? – oh, colori a secco! Bene» –
La muffa sui barattoli nel buio
corridoio. Con forza ne aprì uno.
Violenta una tempesta di peccati
folli e urlanti si sprigionò scarlatta
sull’oro rotto di latta e cornici.
Trattenni il fiato e lui ne estrasse un altro –
cieli di zaffiro spiegati in vasta
quiete, serena come morte, su onde
di turchese crepitante – e m’accecò
brillante la bonaccia! «Svendo!» disse.

Against the window – and the scent of cool,
Frail flowers by some brown and dew-drenched pool
Possesses me from drowsy head to feet.

This is the time of all-sufficing laughter
At idiotic things some one has done,
And there is neither past nor vague hereafter.
And all your body stretches in the sun
And drinks the light in like a liquid thing;
Filled with the divine languor of late spring.

Return – 1917

‘The College will reopen Sept. – .’ ‘Catalogue’

I was just aiming at the jagged hole
Torn in the yellow sandbags of their trench,
When something threw me sideways with a wrench,
And the skies seemed to shrivel like a scroll
And disappear… and propped against the bole
Of a big elm I lay, and watched the clouds 
Float through the blue, deep sky in speckless crowds,
And I was clean again, and young, and whole.

Lord, what a dream that was! And what a doze
Waiting for Bill to come along to class!
I’ve cut it now – and he – Oh, hello, Fred!
Why, what’s the matter? – here – don’t be an ass,
Sit down and tell me! – What do you suppose?
I dreamed I… AM I… wounded? «YOU ARE DEAD».

Colors
(For D. M. C.)

The little man with the vague beard and guise
 Pulled at the wicket. «Come inside!» he said,
«I’ll show you all we’ve got now – it was size
You wanted?– oh, dry colors! Well» – he led
To a dim alley lined with musty bins,
And pulled one fiercely. Violent and bold
A sudden tempest of mad, shrieking sins
Scarlet screamed out above the battered gold
Of tins and picture-frames. I held my breath.
He tugged another hard – and sapphire skies
Spread in vast quietude, serene as death,
O’er waves like crackled turquoise – and my eyes
Burnt with the blinding brilliance of calm sea!
«We’re selling that lot there out cheap!» said he.
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L’innovatore

(Parla un faraone.)

Dissi: «Perché devon stare
su basi le piramidi?
Si cambia! Cima nascosta,
il fondo in alto si sposta!»
E così fecero.

Le folle si raccolsero
a vederla sulla punta.
Mille lodi sperticate
alla mia divina mente.
Poi cadde, ovviamente.

Ed estrassero il mio corpo
dal palazzo a pezzi, irosi –
mezza città distrutta, bah! –
la collera placarono
tirandolo qua e là.

Morale: ho il cranio mangiato,
il nuovo re è osannato.
Segue le leggi noiose;
fa piramidi su base.
Ma – Dio, che banale!

The Innovator

(A Pharaoh Speaks.)
 
I said, «Why should a pyramid
Stand always dully on its base?
I’ll change it! Let the top be hid,
The bottom take the apex-place!»
And as I bade they did.

The people flocked in, scores on scores,
To see it balance on its tip.
They praised me with the praise that bores,
My godlike mind on every lip.
– Until it fell, of course.

And then they took my body out
From my crushed palace, mad with rage,
– Well, half the town WAS wrecked, no doubt –
Their crazy anger to assuage
By dragging it about.

The end? Foul birds defile my skull.
The new king’s praises fill the land.
He clings to precept, simple, dull;
HIS pyramids on bases stand.
But – Lord, how usual!
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di Claudia Crocco

Dialogo con Milo De Angelis

Questo colloquio è il risultato di un lungo dialogo fra Milo De 
Angelis e Claudia Crocco. In parte si è svolto attraverso incon-
tri, in parte è il risultato di una corrispondenza. Il filo conduttore 
è la riflessione sulla poesia, sul suo significato nel Novecento, 
sull’opera in versi di De Angelis1.

Varianti

CC: Di recente alcuni studiosi, anche molto giova-
ni (fra questi Lorenzo Babini, Luigi Tassoni, Damiano 
Springhetti2), hanno iniziato uno studio variantistico dei 
tuoi testi. Vorrei iniziare da qui. La vulgata critica con-
sidera la tua poesia quanto più distante possibile dal 
lavoro a tavolino presupposto dalla variante. Tu stesso 
spesso racconti di avere scritto (soprattutto negli anni 
Ottanta, dunque Millimetri e Terra del viso) in uno stato 
di trance. Eppure, le tue poesie presentano molte dif-
ferenze fra le loro diverse edizioni3, che testimoniano 
un certo labor limae. Non mi soffermerò sulle varianti, 
sulle quali altri lavorano e stanno lavorando; ma vorrei 
provare a fare alcune considerazioni che mi sembrano 
utili a chiarire il ruolo della tua poesia nella letteratura 
italiana del Novecento. 

C’è un capitolo di Poesia e destino intitolato «An-
dare a capo (Autobiografia)», nel quale questa con-
traddizione sembra ricomporsi e trovare senso. Vorrei 
citarne un passo che mi sembra significativo:

 
Poi, dopo gli anni del liceo e dell’università, ho cer-
cato qualcos’altro: un andare a capo ancora più 

lontano dal senso […] che fosse innalzabile da una 
specie di dettatura, la quale imponeva di spezza-
re una frase senza spiegazioni e di amare questa 
spaccatura in una visione totale della poesia, non 
di quella poesia […]. Allo stesso modo: il termine 
‘dettatura’ non esclude minimamente le infinite cor-
rezioni e varianti, scrupolosamente impegnate a 
ripetere fedelmente ciò che è stato dettato. La va-
riante non è così una disobbedienza – questo mai, 
pena lo sperimentalismo – ma al contrario un ten-
dersi più acuto dell’orecchio al comando, un «udito 
ineccepibile»4.

MDA: Rileggo queste mie antiche riflessioni che tu 
sei andata a snidare. C’è qualcosa di vero nell’idea 
di ‘dettatura’: le varianti sono tentativi di raggiungere 
‘quella’ voce originaria, voce che non era dato perce-
pire nitidamente nella sua prima manifestazione. C’è 
qualcosa di vero e di tradizionale, con una suggestione 
legata alla mantica greca, a Delfi, alle parole oscure 
dell’oracolo e a tutto uno sfondo antico così pressante 
in Poesia e destino. Ma ora, dopo avere scritto sette 
libri di poesia, vorrei essere più preciso. Innanzitutto le 
varianti non sempre sono un’approssimazione riuscita 
alla prima voce, non sempre rivelano un ‘udito inec-
cepibile’. La mitologia della sottrazione può condurre 
a errori veri e propri. Parlo in generale ma parlo anche 
di me. Io sono già di natura un poeta ellittico e sottrar-
re ulteriormente può generare l’insensato. Faccio un 
esempio. Nella poesia di Somiglianze intitolata Un se-
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condo i versi «tutto è meno meschino / di una fedeltà a 
se stessi per dimostrazione» («Almanacco dello Spec-
chio» 1975) diventano nella versione definitiva «tutto è 
meno meschino / di una fedeltà». Questo è un errore. 
Sono passato da un verso faticoso ma esatto a un ver-
so più essenziale ma impreciso. Perché mai la ‘fedeltà’ 
dovrebbe essere il peggiore dei mali? Quella fedeltà 
dimostrativa sì, certamente. Ma non ogni fedeltà. Ecco 
che a forza di sottrarre si perviene a una banalità.

Seconda osservazione. E qui riprendo uno spunto 
di Luigi Tassoni, che più di ogni altro ha riflettuto su 
questo nodo. Quanto più un libro è pensato nelle sue 
sezioni e nelle singole poesie, tanto meno sarà fitto e 
martellante il ruolo delle varianti. Nel mio caso i libri 
immuni da questo demone sono tre: Tema dell’addio, 
Biografia sommaria (in parte) e questo mio prossimo 
Incontri e agguati. E tutti e tre sono libri in cui è stato 
forte l’impegno costruttivo, la meditazione che prece-
de ciascuna sezione e poesia. Viceversa, là dove sono 
andato allo sbaraglio, senza sapere dove mi avrebbe 
condotto ciascun verso, le varianti hanno cominciato 
a dilagare, raggiungendo in Millimetri una quantità di 
pagine di gran lunga superiore a quelle del libro. Somi-
glianze è una via di mezzo: ci sono diverse varianti ma 
non in numero esasperante come in Millimetri, Terra 
del viso e Distante un padre. E tali varianti sono do-
vute anche al lungo intervallo temporale (1969-1976) 
che ha separato le prime poesie dalla pubblicazione 
dell’opera. Ma attenzione: questo non è un giudizio di 
valore e l’espressione che ho usato prima, ‘andare allo 
sbaraglio’, significa molte cose: in certi casi può creare 
confusione, in altri al contrario può portare una mag-
giore verve associativa, un brio che nasce proprio da 
questo inventare impreparato.

CC: Quello che mi colpisce delle tue varianti è che 
segnalano la presenza di nuclei originari, che poi evi-
dentemente sono diventati fulcro e motore della poe-
sia. Da qui la variante: le poesie esplorano, cercano 
di sviscerare centri di interesse. Non solo nella pagina 
appena citata, ma anche nel corso di altre interviste5, 
parli di ‘dettatura’. Ora, ho l’impressione che alcuni di 
questi nuclei siano già delineati in Poesia e destino, 
dove raccogli testi giovanili, addirittura risalenti al tuo 
periodo liceale: ad esempio le immagini di Atalanta, lo 
sport, la corsa; la riflessione sulla tragedia e sull’andare 
a capo. 

MDA: È vero, certamente sono uno scrittore con-
centrico. Pochi nuclei, sempre quelli, che rimbalzano 
da un libro all’altro sotto una pioggia di riprese, va-
riazioni sul tema, insistenze, digressioni, ritorni, con-
ferme. Nuclei già presenti nella giovinezza? Direi di sì. 
Non ho mai pensato che i tratti fondamentali di un ca-
rattere possano cambiare. Nella mia infanzia non c’è 
stato altro che lo sport: tutti i pomeriggi, tutti i gior-
ni dell’anno, passati a giocare a pallone, a formare le 
squadre, a ideare nuove finte, tiri, dribbling, traverso-
ni, rovesciate, colpi di tacco e tutto il repertorio di un 
giovane milanista innamorato di Schiaffino e di Gianni 
Rivera. Però è anche vero che tra un’azione e l’altra 
cominciavo a immaginare, ad avvertire malinconie, a 
sentire la mancanza di un’ alleata al mio fianco, di una 
bella giocatrice con cui parlare e scambiare pareri ed 
emozioni. Anche in un campo di calcio, come vedi, 
può nascere una poetica. E anche una partita – se è 
davvero una partita leggendaria – può insegnarci qual-
cosa sulla questione delle varianti. Prendiamo quella 
partita, la più memorabile della mia adolescenza. Era 
la finale del campionato scolastico, da disputare sa-
bato 27 giugno 1964 in un campo a nove vicino al 
Parco Lambro, finale a cui ci eravamo preparati per tre 
anni, tutto il tempo della scuola media, con innume-
revoli prove, tentativi, cambi di ruolo e di schema, in-
nesto di nuovi giocatori e persino un nuovo allenatore 
che avevamo fatto venire dal settore giovanile di una 
squadra di serie C. Non parlerò in dettaglio di que-
sta partita e non dirò nemmeno come andò a finire, 
perché l’ho già fatto in un’altra intervista e soprattutto 
perché il punto non è questo. Il punto è che la partita 
in questione diventa una sorta di archetipo, o meglio 
quella che potremmo definire una metafora dinamica. 
Dinamica e in perpetuo movimento: quella partita non 
è la stessa se viene cantata pochi anni dopo, nel 1970 
(Somiglianze) oppure nel 1990, oppure adesso. Non è 
la stessa se il poeta abita ancora lì e passa tutti i giorni 
davanti a quel campetto oppure se è andato in un’altra 
città e sente il velo dell’esilio… non è la stessa cosa se 
uno dei ragazzi è morto e porta sulla partita un’ombra 
scura e un’esistenza incompiuta… se il poeta segue 
ancora il calcio oppure ha abbandonato quel mondo 
interamente… oppure… oppure e ancora oppure. Sì, 
quella partita è un’immagine che trascorre in mezzo 
alle stagioni, muta volto e passa di libro in libro sospin-
ta da una brezza di varianti.
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«Niebo» e i neo-orfici

CC: Nella seconda metà degli anni Settanta la tua 
poesia e quella dei poeti che facevano capo al gruppo 
milanese formatosi intorno a «Niebo» viene definita or-
fica; successivamente si parlerà di ‘riflusso’ e di ritorno 
al privato. Anni dopo dirai che «noi di Niebo cercava-
mo qualcosa che non ha luogo, anzi lo chiedevamo 
a voce alta: un’eternità poetica, appunto, un’eternità 
senza appoggio e senza paradiso»6. Recentemente la 
storiografia critica ha iniziato a contestualizzare quell’e-
sperienza7. Le idee neo-romantiche, esistenzialiste e 
irrazionaliste fanno parte di un tentativo di indicare l’irri-
ducibilità dell’uomo alla sua dimensione sociale: da un 
lato, si tratta di una reazione alla Neoavanguardia e alla 
corrispondenza fra impegno politico e intellettuale in 
quegli anni; dall’altro, inizia a imporsi un nuovo modo 
di essere poeti – spia di un mutamento sociologico più 
ampio –, che per la prima volta viene colto dal Pubbli-
co della poesia (a cura di A. Berardinelli e F. Cordelli, 
Lerici 1975 e Castelvecchi 2004). Una sezione di quel 
libro, non a caso, si intitola «Come credersi autori?»: 
riprende un verso di Bisognava, tua poesia inserita in 
quell’antologia e poi confluita in Somiglianze.

MDA: «Niebo» nasce nella seconda metà degli anni 
Settanta, che da una parte erano anni percorsi dai 
passatempi sperimentali (quelli del Gruppo 63 erano 
in piena forma e creavano seguaci) e dall’altra erano 
gli anni più feroci del terrorismo, anni impregnati dalla 
militanza integrale e da un’idea di politica come priori-
tà unica e indiscutibile. E infatti discutere con quelli di 
Lotta Continua o di Servire il Popolo era inutile, come 
ho avuto ampiamente modo di constatare. Avevo già 
avuto al liceo Berchet un professore maoista e ostile a 
ciò che amavo, Francesco Leonetti, con cui il contra-
sto è stato sanguinario. E anche dopo mi è successo 
più volte di vivere divergenze politiche senza scampo. 
Ricordiamo che «Niebo» nasce nello stesso anno e 
nello stesso mese in cui a Milano nasce Prima Linea 
e che non pochi simpatizzanti vennero ai lunedì di via 
Rosales con il loro incrollabile ottimismo a spiegarci 
che la rivoluzione era alle porte e che non era il caso di 
distrarsi con la poesia. Con loro lo scontro era obbli-
gato. Mi bastava quel tono edificante e sicuro di sé a 
farmi rabbrividire. Senza contare che io cercavo infini-
tamente di più di una rivoluzione di classe, qualcosa di 
ben più violento, decisivo, totale e mortale, qualcosa 

da cui ero braccato ogni giorno e ogni notte e che 
sfondava la mia vita come un terremoto. Vivevo in uno 
stato di allerta permanente, dialogavo con l’emergen-
za, avevo sete di verità durature e di sparizioni igno-
te ai notiziari del telegiornale. Impossibile parlare con 
queste persone. Egualmente vano era il dialogo con i 
cultori della semiologia o con i maestrini della psica-
nalisi, professionisti della descrizione, uomini e donne 
senza anima che osservavano le cose del mondo per 
strutturarle o destrutturarle, senza mai ustionarsi con il 
loro fuoco o annegare nel loro pianto, senza mai pro-
nunciare un sì ardente o un no intrattabile. Schierarsi 
con la poesia e difenderla dagli infami era da una parte 
un dovere politico e dall’altra un dovere assoluto, che 
non apparteneva solo a quel tempo e a quegli scontri, 
ma riguardava la solitudine di ognuno di noi, le sue più 
antiche e segrete passioni, quelle in cui ciascuno ha 
creduto da sempre e ha sperato con tutto se stesso 
che rimanessero vive e originali, che non venissero se-
polte dai volantini dell’opinione ‘condivisa’. 

La svolta di Somiglianze

CC: A quell’altezza storica Somiglianze costituisce 
un momento di svolta, dal mio punto di vista, soprat-
tutto per due aspetti. Il primo riguarda il modo di rap-
presentare «la funzione umana che dice io in poesia» 
–  per usare un’espressione icastica di Fortini  –, che 
include situazioni e lessico inediti per la versificazione 
italiana, ma attraverso uno sperimentalismo diversissi-
mo da quello imperante in quegli anni. La voce poetica 
è fuori da qualsiasi prospettiva ideologica; è scissa, 
rappresentata spesso attraverso dialoghi o incontri 
erotici, eppure conserva una tensione verso l’assoluto, 
tipica del genere lirico8. 

Il secondo aspetto e motivo di novità è che le tue 
poesie rinnovano la rappresentazione del tragico, che 
per tutto il Novecento (ma già da molto prima, come 
tu stesso ricordi con i riferimenti alla tragedia greca in 
Poesia e destino) è un contenuto fondamentale della 
poesia. Tuttavia termini o sintagmi lessicali che si ripe-
tono sono quelli riconducibili alle parole ‘attimo’ (alla 
quale si lega la traduzione e la condivisione di alcune 
parti del De rerum natura di Lucrezio, sulla quale mi 
soffermerò fra poco) e ‘gioia’ («Eppure era per la gioia» 
è un verso che torna spesso in Somiglianze). Proprio 
l’attimalità e la gioia – complementari alle ‘pastiglie’ e 
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alle immagini ricorrenti di suicidio – rappresentano un 
polo vitalistico del personaggio poetico e un motivo 
di fascino dei tuoi libri. Gli attimi sono momenti atti-
vati dalla tensione sessuale oppure dal gesto atletico, 
nei quali non avviene una rivelazione di senso (come 
poteva avvenire nelle epifanie delle Occasioni), ma si 
percepiscono concentrazione vitale e autenticità –  e 
questo sospende il senso di panico. Coerentemente, 
l’interruzione è possibile soltanto in modo atomistico, 
franto, temporaneo: gli incontri che determinano gli at-
timi ricordano da vicino il clinamen di Lucrezio, spesso 
richiamato nelle tue dichiarazioni di poetica.

Alla luce di questo, mi interessa approfondire due 
aspetti. Il primo riguarda il modo di includere l’alteri-
tà all’interno del testo e della rappresentazione dell’io. 
Nelle tue interviste si comprende l’importanza che ha 
avuto per te la lettura di Nel magma e Su fondamenti 
invisibili di Luzi, soprattutto per la costruzione dei dialo-
ghi. Ultimamente hai messo in luce anche il ruolo di Pa-
vese. Vorrei chiederti quanto hanno contato questi due 
autori, e poi la lettura di Lacan negli anni di «Niebo».

MDA: Hai sollevato molte questioni di rilievo. Provo 
ad affrontarle una per una, sperando di non perdere il 
filo. Comincio dall’ultima domanda. Cosa hanno rap-
presentato per me Mario Luzi, Cesare Pavese e Jac-
ques Lacan? Iniziamo da Mario Luzi, che insieme a 
Campana, Montale, Caproni e Sereni è stato il poeta 
a cui ho subito guardato, fin dagli anni del liceo. Di lui 
ho ammirato l’arte del dialogo. Prima di Luzi (e di quel 
libro eccellente che è stato Nel magma), il dialogo non 
esisteva nella poesia italiana. Non esisteva quel chia-
roscuro, quel precipitare nel profondo, quel formarsi di 
un carattere e di una zona silenziosa, la parte celata 
della parola, il suo cono d’ombra. Detto questo, devo 
però aggiungere che essenzialmente Luzi mi è lonta-
no e non l’ho mai considerato un vero maestro. Era 
un uomo troppo equilibrato, troppo giudizioso e inco-
lume, capace di resistere alle intemperie e di tempo-
reggiare, troppo lontano dalla possessione tragica, un 
uomo che nella vita ha allontanato da sé l’abnorme, lo 
scalpitante, l’invasato. Cesare Pavese invece alla tra-
gedia si è avvicinato seriamente e mi ha insegnato sul 
piano umano verità indelebili. È stato un padre severo, 
con gli altri e con se stesso, non addolciva il giudizio, 
non usava palliativi, sapeva mostrare l’emergenza. Ed 
è stato un uomo che dava al libro un’importanza ca-
pitale, come di fronte a una corte d’appello. Eppure 

Pavese non è stato per me un maestro nella poesia. 
Ho amato più Feria d’agosto, Dialoghi con Leucò e Il 
mestiere di vivere che non i suoi versi. Mi chiedi poi di 
Jacques Lacan e del peso che ha avuto nella mia for-
mazione. Lacan è stato un affetto (non un amore) piut-
tosto tardivo, incontrato negli anni parigini. Sentivo in 
lui la passione scrutatrice per la singola parola e per le 
sue più remote incrinature. Era un uomo magistrale e 
tagliente – architettura tedesca e finezza francese – ed 
era anche un ammiratore di Rimbaud, Bataille e Blan-
chot, un uomo pertanto capace di inoltrarsi nelle zone 
buie dell’altro. Proprio da Lacan ho appreso qualcosa 
di cruciale sull’alterità, una nozione (ma direi anche un 
demone) che è entrato in Somiglianze. L’alterità (altéra-
tion) non è il passaggio da uno stato all’altro, non è un 
cammino metamorfico o un percorso trascolorante tra 
le parvenze (Ovidio) bensì una crepa subitanea e letale 
che si spalanca nel dialogo, qualcosa che impedisce 
di chiudere l’accordo e getta l’altro in un luogo indeci-
dibile, a portata di sguardo e a perdita d’occhio, dove 
ciascuno è appunto «ce dont autrui détient le secret».

Altri uomini o scrittori per me importanti? Certamen-
te. Giorgio Colli (vale a dire il ponte con Nietzsche), 
Elémire Zolla (ponte con Nisargadatta e certe zone 
dell’induismo advaita), Sergio Quinzio incontrato più 
volte a Roma nel 1990-91 e convinto che il Cristiane-
simo dovesse morire nella storia, come il suo fondato-
re. Giovanni Raboni, rabdomante della parola, capace 
di cogliere le increspature più invisibili. Angelo Maria 
Ripellino, che per primo mi parlò con trasporto di Ma-
rina Cvetaeva, quando sembrava vietato persino no-
minarla. Franco Fortini, gran lettore e gran censore di 
versi facili. Ma questi, più che maestri, sono stati degli 
insegnanti: a volte di raro talento, ma pur sempre in-
segnanti. Per essere maestro, occorre avere un’anima 
ben più grande e innocente, in senso letterale. Posso 
fare due nomi di maestri? Piero Bigongiari e Franco 
Loi, creature davvero nobili e disarmate in cui ho ri-
conosciuto l’eredità russa di Miškin e di Alioscia, che 
hanno saputo donare in pura perdita. 

E qui mi fermo con la biografia e ritorno alle tue 
domande. L’attimo? Sì, una vera e incrollabile osses-
sione. Anche la mia attenzione alla fotografia (non a 
caso vivo con Viviana Nicodemo) è legata all’attimo, 
che non è mai statico, quando è davvero un attimo 
destinale. Raccoglie in sé le stagioni, fa convergere in 
se stesso il tempo che precede e quello che segue. 
E il grande fotografo, come il grande poeta, fissando 
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quell’istante fecondo, crea l’alone di un’altra storia 
sfiorata, di qualcosa che può essere. È un istante che 
bisogna cogliere tra i mille possibili, è l’istante cruciale, 
il kairòs. Evoca una stagione mentre annuncia la pros-
sima. Ecco, il kairòs è questo congiungersi delle epo-
che, questo movimento centripeto con cui il passato 
e il futuro confluiscono nell’attimo. Ricordo e profezia, 
memoria e promessa, atomo gremito di tempi. Il fatto 
è che una sola immagine può contenere un tale vigo-
re, una tale attesa, un tale spaesamento da irradiarsi 
fuori di sé e diventare un mondo. Questo intreccio di 
singolare e di cosmico è tipico della lirica, dagli antichi 
a oggi, da Alcmane a Bonnefoy. E infatti la fotografia 
è sorella della lirica. Potremmo dire così: la fotogra-
fia sta alla lirica come il video sta al racconto e come 
il film sta al romanzo. Al pari della lirica, la fotografia 
narra ciò che avviene una sola volta. E proprio perché 
avviene una sola volta, porta con sé l’ombra delle esi-
stenze escluse, che circondano come una moltitudine 
l’unicità del momento, lo caricano di dinamismo e di 
forza cinetica. In questo senso fotografia e lirica sono 
esperienze iniziatiche, ossia esperienze che, mostran-
doci un tempo intero nel tempo microscopico dello 
scatto, tendono all’epifania. Tendono allo svelamen-
to del significato recondito dietro a quello immediato. 
L’attimo non è fermo, se ci pensi. Tutte le parole che 
lo esprimono nella nostra lingua sono parole di moto 
permanente: momento (movimentum), istante (partici-
pio presente), e attimo, a-tomo, qualcosa che giun-
ge nudo ed essenziale dopo infinite divisioni, nucleo 
carico di imminenza da cui scaturisce la vita, come 
insegna Lucrezio: «Guarda i raggi del sole quando ri-
schiarano l’oscurità della stanza e vedrai un esercito di 
atomi vorticare nel fascio di luce, ingaggiare una lotta 
infinita, vedrai scoppiare battaglie, schierarsi truppe e 
squadroni, succedersi senza tregua scontri e ferite. 
Vedrai l’eterno agitarsi dei corpi nel vuoto (De rerum 
natura II, 117-122)».

Poesia e tragedia

CC: Il secondo aspetto è il ruolo della tragedia. Ne 
parli diffusamente in Poesia e destino, facendo riferi-
mento al lessico hegeliano. La tragedia in senso hege-
liano è una ricerca continua di limite (una tesi sopraffatta 
da una sintesi). Eppure, «Nei pochi poeti tragici del No-
vecento europeo, appare puntualmente l’identità tra la 

tragedia e il disprezzo di un rimedio». Nelle tue poesie si 
allude continuamente al suicidio; ma in queste pagine 
si legge che anche togliersi la vita sarebbe un rimedio, 
così come assumere atteggiamenti stoici. Entrambe 
sarebbero soluzioni facili per «attutire l’impatto tra telos 
e contingenza». Insisto su questo, perché penso che 
proprio la coesistenza di tensione utopica e anti-ideolo-
gismo caratterizzi profondamente la tua opera. 

MDA: La tragedia? Parola ricorrente in Poesia e de-
stino e non soltanto lì. È un’esigenza imperiosa, tota-
litaria, per chiudere i conti con il paradiso e il sorriso 
ebete dell’avvenire. Ma non esiste da sola. Confina 
con la gioia (altra parola ripetuta) perché non si dà tra-
gedia nelle sabbie mobili di uno spirito depresso. La 
tragedia non si concilia con l’umor nero e nemmeno 
con la malinconia. Ha bisogno di un contrasto acceso, 
vivido e feroce, uno «sfondo di canzoni felici» come 
dice Viceinte Aleixandre nelle sue saettanti distruzio-
ni amorose. Per quanto concerne il suicidio, bisogna 
distinguere. Esiste il suicidio del mondo classico e in 
particolare stoico come punto d’onore o come dimo-
strazione di saper morire al momento giusto. Seneca 
ne parla continuamente nelle Lettere a Lucilio: il suici-
dio non è subire uno scacco ma è un modo per evi-
tarlo e occorre scegliere, dopo avere valutato le altre 
possibilità, la via migliore tra le tante che la morte ci 
offre (unus introitus ad vitam, exitus multi: «uno solo è 
l’ingresso nella vita, molte le strade per uscirne»). Qui 
non pulsa il respiro tragico. E nemmeno nel suicidio 
guerriero o nel suicidio per eccesso di vitalità – Mishi-
ma, Hemingway. Questo respiro invece lo avvertiamo 
nel tuffo di Paul Celan o nell’agosto torinese di Cesare 
Pavese, deciso fino in fondo a morire e nel medesimo 
tempo incerto come un bambino smarrito: il tragico si 
dà sempre in un dissidio maestoso tra due potenze 
che sono al tempo stesso interamente giuste e intera-
mente incompatibili (dike contro dike). E arrivano perciò 
a generare quello sgomento forsennato che in Poesia 
e destino ho definito l’impatto tra telos e contingenza. 
Tale impatto nell’universo greco precipita sempre nel 
dilemma tragico. Poi invece prevarrà storicamente lo 
sfondo antieroico e provvidenziale dell’ebraismo, dove 
il soffio salvifico di un Creatore riporta tutto alla dialet-
tica tra peccato e redenzione (adikia/dike) finendo così 
per prosciugare il fiume cruento della tragedia.
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Utopia

CC: L’utopia come presenza di un altrove, d’altron-
de, lascia alcune tracce in molti testi. In una recen-
te intervista Babini sottolinea il lessico cristologico o 
cristiano dell’ultima poesia di Biografia sommaria, Co-
struzione con i fiammiferi («l’ora del presagio», «la cre-
azione», «qualcos’altro / che comprenderà la morte», 
p. 234). Tu confermi la presenza di quel lessico, ma ne 
rifiuti le possibili implicazioni religiose. 

Questo mi ha fatto venire in mente un’altra questio-
ne. Una poesia che mi ha sempre colpito di Somiglian-
ze è L’isola sarà guardata nella sua bellezza (p.  50), 
anche per la possibile vicinanza con La gronda di For-
tini9. Nella prima parte della poesia sembrano essere 
presenti due voci. La prima è quella di un soggetto 
cui sono associati due concetti centrali (varianti-refrain 
nei tuoi libri): ‘panico e ansia’. La seconda è quella di 
qualcuno che è ‘già salvo’: questo permette, per con-
trasto, di identificare come potenziale suicida la figu-
ra emersa nella prima parte. Il senso di questo testo 
cambia sensibilmente se si attribuiscono gli ultimi due 
versi («L’isola sarà guardata nella sua bellezza/non im-
porta se da noi o da altri») alla prima voce o alla se-
conda. Molti elementi (ad esempio, la presenza delle 
«pastiglie») lo ricondurrebbero ad una costellazione di 
testi in cui ricorre il suicidio, presenti in Somiglianze 
(T.S. per esempio) e in Millimetri, nei quali, però, non 
è mai presentato uno spazio diverso, di possibile su-
peramento della contrapposizione fra storia collettiva, 
da un lato, e sofferenza individuale, dall’altro. Oppure 
questo finale è un’illusione?

Torniamo alla poesia segnalata da Babini, e con-
sideriamola in parallelo all’Isola. Alcuni mesi fa mi hai 
scritto che «ci sono tre linee del pensiero occidentale 
che mi sono estranee: Cristianesimo, Marxismo, Ca-
pitalismo»10. Penso sia vero; eppure, prendiamo atto 
delle tracce che lasciano nei tuoi testi.

Secondo Babini, inoltre, inizialmente ci sono più ri-
ferimenti alla ‘contingenza’ e alla politica, talvolta mu-
tuati dalla fenomenologia di Hegel, come in Lo stato 
conferito (p. 63), Un perdente (p. 48), Lo scheletro del 
pesce (p. 25) All’incrocio di ed… (p. 11),Voci sotto il 
giorno (p. 38). A me pare che questo tipo di lessico 
continui a essere presente nei libri degli anni Novanta: 
sto pensando ad uno dei testi finali di Biografia som-
maria, Semifinale (p. 234). Se non sbaglio, i primi versi 
sono «La Doxa mi chiede per chi voterò…».

MDA: Cara Claudia, anche questa domanda ne 
contiene al suo interno altre due o tre. Siccome vedo 
che ti stanno a cuore gli appuntamenti con la storia 
e le immersioni nel fuoco del presente, ti do questa 
bella notizia in anteprima: un capitolo del mio prossimo 
libro è interamente ambientato nel carcere di Opera, il 
carcere di massima sicurezza in cui insegno da anni. 
Il capitolo si intitola appunto «Massima sorveglianza» 
e narra di un detenuto che ha massacrato la giovane 
moglie. È colmo di riferimenti concretissimi: dal cor-
po speciale degli ispettori, ai sonnolenti magistrati di 
sorveglianza, alla costruzione di un’attenuante. Tutto 
questo è pervaso da un’aura demoniaca e ultraterrena 
che vedrai. Ma ne parlerò meglio trattando più avanti la 
specifica questione del carcere. Ora torno alle tue do-
mande sui singoli testi. Per quanto riguarda Costruzio-
ne con i fiammiferi, la presenza del lessico cristiano è 
dovuta alla trama stessa del poemetto, che è un dialo-
go, a volte pacato e a volte acceso, con un insegnante 
di religione conosciuto negli anni Sessanta all’Istituto 
Gonzaga di Milano e poi ritrovato all’Università Statale.

E certamente frequentare per otto anni il Gonzaga 
(sono fuggito in seconda liceo insieme a un amico d’in-
fanzia, Riccardo Faini, ferito anche lui dalla ristrettezza 
spirituale del mondo salesiano) avrà pur lasciato qual-
che traccia lessicale nel mio dizionario. D’altra parte 
questo vale anche per il marxismo (con cui in quegli 
anni era inevitabile confrontarsi, rappresentando una 
vasta porzione dell’intelligenza contemporanea) come 
ha notato Walter Siti nel suo commento a Un perdente 
uscito su «Repubblica» a fine marzo: «fuori c’è la sto-
ria, le classi che lottano», «le grandi leggi del profitto», 
«Cosa fare». Ma ora veniamo alla poesia che ti sta a 
cuore e che tu peraltro hai già affrontato nel tuo studio 
del 2012. La poesia si intitola L’isola sarà guardata nel-
la sua bellezza e appartiene alla raccolta Somiglianze. 
Per il lettore che non la conosce o non la ricorda, la 
cosa migliore è riportarla qui di seguito. 

L’isola sarà guardata nella sua bellezza 

Anche la faccia, al risveglio 
ogni volta, panico e ansia 
di diventare diversa: 
un secolo intero scorreva 
nei suoi movimenti 
perché era l’unicità. 
Eppure qualcuno, già salvo, 
sfidando i suicidi vicino al letto e le pastiglie 
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che cadono dalle mani 
qualcuno sta dicendo: 
l’isola sarà guardata nella sua bellezza 
non importa se da noi o da altri.

Fortini

CC: Vorrei tornare al rapporto con Franco Fortini. La 
poesia La buona notte, in Biografia sommaria (p. 231) 
è molto bella, e riprende anche un titolo usato da For-
tini in Paesaggio con serpente (Torino, Einaudi 1984). 
Poi c’è L’isola sarà guardata nella sua bellezza, di cui si 
è già detto, in Somiglianze; in Terra del viso è presente 
Rimanendo (p. 129), con dedica esplicita a Fortini. Mi 
piacerebbe sapere di più del rapporto con Fortini, e 
delle circostanze in cui sono stati scritti questi tre testi.

MDA: Il legame con Fortini è stato tempestoso, 
questo si sa. Ma è stato anche duraturo. E questo è 
meno scontato, visto che dall’inizio alla fine ci hanno 
diviso molte cose importanti. Tutto il mio Novecento, 
che passava per Campana, e Pavese, si opponeva al 
suo novecento brechtiano. E viceversa il suo fervore 
marxista mi era estraneo. Qualcosa però ci univa su un 
piano umano sotterraneo – starei per dire esoterico – e 
ci spingeva a gesti d’affetto. Molte sue lettere incorag-
gianti sono giunte in momenti per me ardui e d’altro 
canto credo di avere dato tutto me stesso nell’analisi 
delle sue traduzioni di Paul Éluard e delle ultime poesie 
di Questo muro, commentandole verso per verso11. 

Dicevo di un legame tempestoso, con punte vio-
lente. Una volta ad Amelia fece chiamare i carabinie-
ri dalla moglie e trascorsi una notte in guardina. Nel 
1982 minacciò di denunciarmi per una lunga lettera 
(scomparsa anche questa) in cui rispondevo a una sua 
stroncatura epistolare di Poesia e destino, libro defini-
to repellente sul piano politico. La mia lettera era sar-
castica ed eccessiva, ma forse faceva chiarezza sulle 
ragioni che rendevano impossibile un rapporto tra noi. 
Partivo dalla sua perentoria liquidazione di Marina Cve-
taeva per contrapporre la mia grande stima per lei e 
trarne conseguenze insanabili sul piano dei nostri valo-
ri. Il legame con Fortini si interruppe in effetti con quelle 
due lettere e divenne intermittente. Qualche cartolina, 
qualche sua telefonata, gli incontri alle letture di poe-
sia, allora poche.

Ciò non gli impedì di compiere gesti generosi. Re-

censì con intelligenza Terra del viso su «Panorama» e 
mi regalò una quantità di libri in occasione dell’incendio 
di via Rosales che distrusse tutta la mia biblioteca12. 
Cercai di ricambiare lasciandogli in portineria un’intro-
vabile edizione dei Fleurs du mal. Fortini il giorno dopo 
mi lasciò un biglietto di ringraziamento (questo ce l’ho 
ancora) nella casa dei miei genitori in viale Majno, con-
fessandomi che l’autore da lui più amato in assoluto, 
quello che avrebbe salvato dal diluvio universale, non 
era Dante e nemmeno Brecht, ma proprio Charles 
Baudelaire!

Detto questo, considero Fortini un ottimo insegnan-
te (soprattutto sul piano orale) capace di leggere una 
poesia con ampiezza di registri, trovando all’istante 
nessi, legami, attinenze e intrecci nell’intera poesia ita-
liana ed europea del suo tempo. Ma non lo considero 
un maestro. La parola ‘maestro’ è per me una parola 
sacra, che affonda la sua verità nel mondo greco, la-
tino e indiano e che implica una grandezza d’animo 
ignota a Fortini, innalzando la figura magistrale in una 
zona di purezza aliena da ogni competizione con i suoi 
alunni.

Rimane ferma invece la mia stima per il poeta, che 
giudico – dopo Sereni, Luzi e Caproni – tra i maggiori 
del suo tempo. Ritengo che Una volta per sempre e 
Paesaggio con serpente siano dei libri davvero impor-
tanti (superiori a quelli del primo Fortini, non c’è dub-
bio, ma forse anche a Composita solvantur) con delle 
vette vere e proprie, se penso a poesie come Un’altra 
attesa, Una risposta, La partenza, La promessa e ap-
punto La buona notte, forse la mia preferita in asso-
luto, che ha ispirato i versi di Biografia sommaria a lui 
dedicati.

La parola innamorata

CC: «Dunque è vero, il daino sfugge all’agguato e 
varca il canto del daino ed evade verso l’amore che 
straccia il richiamo e dice ancora la sua unica parola: 
‘adesso’»: è una frase tratta dalla Parola innamorata 
(a cura di G. Pontiggia, E. Di Mauro, Milano, Feltrinelli 
1978). Qui sono antologizzate cinque tue poesie inti-
tolate Frammenti di regione e sette prose; la plaquette 
ha il titolo Più bianco allontanato. Le parole che ho ci-
tato sono quasi identiche a quelle di una poesia di So-
miglianze: «e pensa al tempo / e alla sua unica parola 
d’amore: ‘adesso’» (La luce sulle tempie, p. 8). I versi 
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presenti in Più bianco allontanato tornano molte vol-
te, sia in Millimetri, sia in Terra del viso, sia in Distante 
un padre. Anche questi, dunque, sono nuclei originari 
della poesia? 

I testi della Parola innamorata mi hanno ricordato La 
corsa dei mantelli (Milano, Guanda 1979), uscito l’anno 
successivo: qui troviamo la stessa atmosfera onirica, 
la successione di immagini fiabesche o mitologiche, la 
figura di un adolescente che rincorre una sacerdotessa 
(o, in questo caso, ‘principessa’) e dei bambini («Muore 
un oscuro ingannatore: / tra la natura e l’ordine ci sono 
i bambini / che già scoprono le mani / Luca! Gridano 
dentro la città / Ma nell’olio sciolti i battesimi / non sono 
mai stati nel tempo»). La scrittura procede per immagi-
ni, talvolta ripetendo alcune frasi con leggere variazioni, 
quasi come riportando un sogno. La corsa dei mantelli 
e le poesie (e prose) confluite nella Parola innamorata 
sono stati scritti nello stesso periodo? Il daino e Daina 
sono due parti di uno stesso soggetto? Chi è Daina?

MDA: Più bianco allontanato, la prosa lirica uscita 
nella Parola innamorata, è un testo che ho sempre 
considerato confuso e poco convincente (e infatti non 
l’ho mai riproposto), ma continuo a trovarlo utile come 
archivio di spunti, suggestioni, versi e ritmi definiti me-
glio nei libri successivi: un torrente impetuoso dove 
scorrono detriti e relitti in attesa di una forma compiu-
ta. È stato scritto in effetti nello stesso periodo de La 
corsa dei mantelli, e ne conserva molti echi e risonan-
ze: il timbro onirico, l’aura adolescente, la figura del 
daino che poi diventa Daina. 

Il daino è un animale che ho sempre amato. Il suo 
mantello estivo, rosso e maculato, il suo modo di cor-
rere e saltare, la brevità della sua vita. Da lui deriva il 
nome della fanciulla guerriera protagonista della Corsa 
dei mantelli. Ma non solo da lui. Il nome ‘Daina’ acco-
glie in sé in modo direi miracoloso – per anagramma 
e spostamento, per vicinanza mitica e letterale  – un 
ampio numero di significati che mi riguardano. Innanzi-
tutto Diana, la dea della caccia. Poi Dania, un candido 
amore infantile. Nadia, che è Nadia Campana, cono-
sciuta allora, ma anche Nadia Comaneci, la bella gin-
nasta rumena e la Nadia che muore a braccia aperte 
in Rocco e i suoi fratelli. E poi, nelle vicinanze, Nadja, 
la folle creatura di Breton, il suo capolavoro. Dalia, 
mio fiore prediletto. Adina, l’elisir d’amore, la bambina 
ebrea che ho conosciuto in Monferrato. E infine il Nada 
e il Nadie spagnoli, i Danai, le Naiadi, un tourbillon che 

si agita in queste poche lettere e che slitta dall’ana-
gramma al segno di un destino. E infatti è un nome de-
stinato, Daina. È il nome della ragazza che avrei voluto 
con me nelle partite. Avremmo fatto azioni magnifiche. 
Ci saremmo amati a prima vista. E comunque in ogni 
donna ho inseguito frammenti di Daina. 

Così, a un certo punto della mia vita – nel 1977, du-
rante l’ inverno passato a Varsavia – ho deciso di met-
tere in campo l’immagine che ha attraversato la mia 
infanzia e la mia fantasia: una ragazza che entra nella 
banda dei maschi, nelle sfide, nelle corse, nelle gare. 
Non si limita a guardare, facendo il tifo per l’uno o per 
l’altro, ma mette in gioco il suo animo spartano, ago-
nistico, indomabile, come una ragazza della via Pál. E 
così è nata Daina, la protagonista di questo racconto, 
l’adolescente efebica e audace, lunare, casta e selvag-
gia, figlia di Artemide più che di Venere. Figlia soprat-
tutto di Atalanta: è sempre in corsa, Daina, e tutto il 
racconto è attraversato dalla sua falcata imprendibile.

Ma forse la vera protagonista della Corsa dei man-
telli è l’adolescenza. L’adolescenza è uno scisma. È un 
luogo di separazioni violente, di rotture definitive, di so-
litudini imperscrutabili, come quella di Daina dopo ave-
re incontrato la Signora del viottolo nella sala d’aspet-
to. L’adolescenza, come la poesia, è illegale. Non è il 
luogo degli accordi o della politica, poiché nell’accordo 
c’è una forma di menzogna, che il ragazzo magico ha 
deciso di sventare, intuendo che la maturità ha un vol-
to orribile: il volto di uno spettro e di un tradimento. 
Così, attraverso inizi senza seguito, arretra dalla muta-
zione che lo renderà adulto. Punta alle affinità, ai fratelli 
di sangue, al legame inesorabile tra due creature che 
non si conoscevano prima e che proprio lì, in quel cor-
tile e in quella partita, trovano la loro alleanza, fondano 
un patto giurato. E tentano di mantenere l’assoluto 
attraverso abbandoni fulminei, un istante prima che il 
buon senso lo catturi. Come nelle intercettazioni tele-
foniche: bisogna smettere di parlare un attimo prima di 
essere localizzati. Così nella banda bisogna cambiare 
gioco e luogo un attimo prima che il mondo assennato 
si avvicini. Ed è per questo che il luogo adolescente 
risulta introvabile da qualunque indagine adulta, os-
sia poliziesca. Nelle mappe che vorrebbero definirlo 
manca sempre qualcosa: se c’è il massimo dettaglio, 
mancheranno le coordinate; se ci sono le coordinate, 
la singola scena scompare.

Con le sue domande totali e fulminee, l’adolescen-
za è la vera protagonista della Corsa dei mantelli.
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Le varianti del Pubblico della poesia

CC: Nel Pubblico della poesia alcuni testi presenta-
no varianti rispetto alla loro versione in Somiglianze: mi 
interessano i cambiamenti di La somiglianza13 e di Non 
andare14. Nel primo caso, c’è un femminile che diven-
ta maschile; nel secondo, vengono espunti dei versi 
finali. Il cambiamento del femminile in maschile si lega 
a quello che hai appena detto a proposito di Daina?

MDA: Cominciamo dalla prima poesia che hai ci-
tato, La somiglianza. In effetti nella prima versione era 
una ragazza a lanciare il giavellotto e dunque ‘a far ri-
tornare l’infanzia’. Perché diventa un ragazzo? Perché 
mi sembrava necessario togliere ogni sfumatura sen-
suale alla scena e far prevalere la bellezza del gesto. 
Non volevo che lo sguardo fosse distolto dalla pura 
presenza atletica. Certo, amavo anch’io Angela Ne-
meth – la grande giavellottista ungherese –, amavo la 
grazia e la potenza della sua spallata. E può darsi che 
la poesia sia nata con la sua immagine. Ma poi si è 
spogliata di ogni ‘fascino’, ha voluto giungere alla sua 
geometria, al bianco e nero dei suoi contorni. Mi sem-
brava che un elemento femminile aggiungesse una 
nota decorativa fuori luogo, spostasse altrove l’urgen-
za dell’interrogazione che da lì si genera. Credo che 
sia questa la ragione per cui l’atletessa è diventata un 
atleta. Per quanto riguarda Non andare, la cosa è an-
cora più semplice. I versi in corsivo all’inizio e alla fine 
– quelli rivolti alla persona amata – mi sono sembrati 
a una rilettura troppo sentimentali, quasi una canzo-
netta. In un primo tempo mi parevano necessari per 
animare la descrizione e conferirle risonanza emotiva. 
Un po’ come avviene in Lavandare con quel puro en-
decasillabo «quando partisti come son rimasta». Solo 
che in Pascoli la cosa funziona benissimo e nel finale 
si viene a creare un pathos soave. Qui no. Qui diven-
ta un’aggiunta melodrammatica che sporca la scena. 
La quale, nella sua secchezza, contiene già in sé uno 
sgomento e regge benissimo da sola.

Poesia e sport gesto atletico

CC: È ricorrente anche l’associazione di ‘atleti’, 
‘panico’ e ‘pastiglie’. Vorrei che mi parlassi di poesia 
e sport. L’attività atletica è importante soprattutto in 
Somiglianze e Biografia sommaria, ma è anche al cen-

tro di Quell’andarsene nel buio dei cortili. Quello che 
mi ha colpito di più è la rappresentazione del gesto 
atletico come motore degli ‘attimi’, ovvero ciò che at-
tiva il riempirsi di senso di un istante. Mi sembra che 
l’attività sportiva sia il corrispettivo degli incontri erotici: 
si tratta di esperienze del tutto fisiche, che però deter-
minano istanti di apertura in Somiglianze. Un intreccio 
fra i due tipi di intensità vitale è presente in alcune poe-
sie, come Manovre per l’attimo (PO, p. 38). Ho trovato 
una corrispondenza in alcuni passi di Poesia e desti-
no. Qui contrapponi il modo in cui la bellezza atletica 
viene rappresentata da molti poeti che discendono da 
Pascoli (sono «spettatori contemplanti», nei quali c’è 
sempre la retorica del non poter partecipare, e che 
colgono nella bellezza atletica soltanto la sua ombra 
mesta e materna) ad altri, che riescono a rappresenta-
re «il momento in cui c’è un intreccio tra razionalità del 
divino e razionalità del corpo. […] La fusione di sforzo 
supremo e armonia riproduce nelle membra una vi-
cenda cosmogonica, un caos che diventa ordine ne-
cessario delle cose». Poche poesie – si legge – si sono 
avvicinate alla grandezza del mito atletico, che «è una 
grandezza imprescindibile da quella dell’adolescenza 
e della banda, perché nella banda non c’è posto per gli 
storpi; anzi, l’unico atto leale verso costoro è escluderli 
senza riserve o scuse. Non c’erano e non ci sono vie 
di mezzo tra i ragazzi di una squadra».

Mi interessano questi due aspetti: il legame fra sport 
e disciplina, ferrea legge morale («l’angolo etico / che 
portiamo intatto»); la dimensione adolescenziale, che 
spesso fa da sfondo alle rappresentazioni di attività 
sportive. L’adolescenza crea un tempo sospeso: cre-
do che tu abbia ripreso soprattutto questo aspetto in 
Quell’andarsene nel buio dei cortili. 

MDA: Partendo dalla fine, vorrei aggiungere qual-
cosa a quanto hai appena detto. È vero: l’adolescen-
za disegna un tempo mitico. Una manciata di anni si 
estende all’infinito e appare improsciugabile. L’infanzia 
è trascorsa, i genitori sono alle spalle, la maturità è 
ancora lontana, laggiù, oltre i cortili. Rimane questo 
tempo sospeso, tempo di gare, di partite di calcio, di 
corse puntate al filo di lana, di porte disegnate con il 
gesso sui muri. Qui ogni ragazzo comincia a misura-
re se stesso, le sue doti e i suoi limiti, le qualità inte-
riori, il coraggio, la lealtà, la precisione, la capacità di 
esprimere queste doti al momento giusto ma anche di 
tenerle segrete quando l’anima della squadra lo richie-
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de, quando la partita esige una dedizione silenziosa. 
Il ragazzo impara dunque a scrutarsi e poi a scegliere 
per affinità elettiva i suoi fratelli di avventura, quelli che 
saranno, con altri nomi, gli amici destinati ad accom-
pagnarlo per tutta la vita. E i valori dell’adolescenza 
sono sempre eroici: il rischio, l’eccesso, l’avventura 
senza risparmio al limite delle proprie forze, un nobi-
le destino da attuare. È il tempo in cui tutti i modelli 
ereditati dalla famiglia appaiono nella loro sconcertante 
pochezza. Ma anche quelli che ci aspettano tra po-
chi anni, oltre i muri del cortile, sembrano vuoti, figli 
di un subdolo accordo sociale. Tutti i grandi romanzi 
dell’adolescenza, dai Ragazzi della Via Pál di Molnar 
ai Turbamenti del giovane Törless di Musil da La città 
e i cani di Vargas Llosa, al Grande amico Meaulnes 
di Alain Fournier, al Signore delle Mosche di Golding, 
tutti insistono su questa guerra di valori: da una parte 
le gerarchie inflessibili ma giuste della banda giovani-
le, dall’altra i proclami retorici del mondo adulto, di un 
preside, di un politico, di un padre. 

Il legame tra adolescenza e gesto atletico è molto 
stretto, perché lo sport è un luogo di lealtà e fonda 
naturalmente una scala di valori. Ogni ragazzo sa se 
è abbastanza veloce per prendere parte alla staffetta 
e dare il suo contributo alla vittoria, se gioca davvero 
bene a pallone e se merita di entrare nella squadra. Lo 
sport sancisce una gerarchia più limpida di ogni altra 
attività umana. E la letteratura si è sempre sentita at-
tratta da questa chiarezza. Ha saputo impiegare tutta 
la gamma delle sue sfumature per cantare le angeliche 
imprese di Fausto Coppi e il volo matematico di Valery 
Brumel, ma anche la corsa piagata di Emil Zatopek, lo 
scacco di Poulidor, la smorfia amara degli eterni se-
condi.

 Vengo al punto. Nella poesia antica, come sai, 
l’atletismo era riconducibile in linea diretta al divino. 
Basti pensare ai giochi funebri in onore di Patroclo 
(Iliade XXIII) oppure a Pindaro/Bacchilide, ma anche 
al Teocrito del duello tra Polluce (figlio di Giove!) 
e Amico, e in parte anche al mondo latino con il 
Virgilio di Eurialo e Niso. Questo oggi è impensabile, 
ovviamente, e sarebbe ridicolo proporlo sotto mentite 
spoglie. Impensabile è anche lo sport cavalleresco di 
Poliziano o di Torquato Tasso (la gara di scherma tra 
Argante e Tancredi). C’è qualcosa invece che non solo 
è pensabile ma è anche atteso e ci reclama: un canto 
volto in alto, un canto che non si accontenta del timbro 
elegiaco tipico del nostro novecento, da Saba in poi. 

Chiediamo qualcos’altro. Esiste in qualche pagina 
del nostro tempo? Credo di sì. E faccio due esempi: 
La polvere e il fuoco (1997) di Roberto Mussapi, con 
due poesie magistrali su Gaetano Scirea e Stefania 
Belmondo, che diventano antichi eroi tuffati nel rosa 
della «Gazzetta» e nella telecronaca popolare dei nostri 
giorni. Oppure il primo canto dell’Angel di Franco Loi 
(capp. XIII e XIV), con quella partita di calcio a Città 
Studi dove tutti noi entriamo fisicamente nel palpito 
degli scontri, nelle urla e nel sudore, con una presenza 
così attuale da diventare assoluta.

Per quanto mi riguarda – ritorno brevemente alla tua 
domanda – ho affidato all’attimo, ancora una volta, la 
durata delle mie creature atletiche, la permanenza bre-
ve e inesauribile di Donata De Giovanni e di Stefania 
Annovazzi, la loro eterna falcata adolescente (Biografia 
sommaria, 1999). È l’attimo di cui ho parlato prima, a 
proposito della fotografia. Ma in più è un attimo ago-
nistico, ossia raggiunto dopo un lungo esercizio, una 
liturgia di gesti che lo preparano, una disciplina. Come 
il poeta deve disciplinare i suoi strumenti per renderli 
sempre più carichi di forza e farli esplodere nella fiam-
mata di un verso perentorio, così l’atleta conosce una 
lunga, paziente e puntigliosa preparazione invernale 
che gli permette, quando inizia la stagione all’aperto, 
l’uscita subitanea dai blocchi di partenza e il guizzo 
bruciante sul traguardo.

Lucrezio, un’idea dell’amore

CC: Vorrei tornare di nuovo su Lucrezio. Ti cito un 
passo tratto da un tuo intervento di poetica, nel quale 
parli di un'esperienza giovanile:

Nel De rerum natura ci sono duecentocinquanta 
versi (IV, 1037-1287) in cui il poeta disegna un’e-
popea del fallimento amoroso, affermando fin dall’i-
nizio di voler smascherare la violenza celata dietro 
le cerimonie dell’amore, la prova di forza estrema 
e inflessibile che si nasconde dietro i veli del cor-
teggiamento e delle frasi convenzionali, quelle che 
potevano piacere ai neoteroi e alla loro idealizza-
zione della donna. L’amore è una folle e tormento-
sa lotta senza tregua e senza vincitori. L’amore è 
una lacerazione. E questo verbo, «lacero», appare 
più volte nelle pagine di Lucrezio. «Il seme cresce 
dentro di noi…». L’immagine della ferita, comune a 
tanta poesia d’amore, non riguarda qui una soffe-
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renza spirituale, un’assenza, una lontananza. No, è 
una ferita fisica, cruenta, ha un sapore di battaglia. 
L’audacissima figura del sangue che sprizza dalla 
ferita, con tutta la sua simbologia sessuale, rimanda 
al contesto bellico cui ci ha abituati Lucrezio quan-
do entra in scena Eros. Ed è significativo che il bra-
no si chiuda con una frase sarcastica: Lucrezio ci 
dice che l’amore si riduce a un’ombra di dolcezza, 
anzi a qualche goccia di dolcezza – altra allusione 
erotica – prima che sopraggiunga, tra gli amanti, il 
gelo definitivo15. 

MDA: Il quarto libro del De rerum natura è uno dei 
capolavori della letteratura di ogni tempo. Non mi 
stanco mai di leggerlo, tradurlo, scoprire nuovi teso-
ri. C’è qualcosa di arcaico e insieme di contempora-
neo. Arcaica è la furia che investe gli amanti con la sua 
energia erotica e animale. Attuale è questa solitudine 
di corpi separati, divisi interamente l’uno dall’altro, che 
si guardano muti, attoniti e solitari come in un romanzo 
russo o in un dipinto silenzioso di Edward Hopper. C’è 
poi il senso dell’incubo che circola per tutto il poema 
e che lì si infittisce, con progressioni oniriche da film 
dell’orrore. Sono tra le pagine più terribili che siano mai 
state scritte sull’amore. Corpi che si cercano dispera-
ti, corpi che si affannano nel vuoto. Corpi avvinghiati 
nell’angoscia di non potersi congiungere e di non po-
tersi nemmeno separare. Il seme dell’uomo descritto 
come un fiume in piena che non trova sbocco nell’es-
sere amato e si dirige urlante verso altri corpi. Tutta 
un’atmosfera di guerra e di sfida all’ultimo sangue. Gli 
amanti si affrontano come nemici in battaglia per con-
quistare il piacere e tutto il loro lessico è un lessico di 
guerra, improntato al gergo militare, all’attacco o alla 
difesa, alla breccia nell’altrui fortezza, allo sfondamen-
to, al trionfo definitivo sul corpo dell’altro immobilizzato 
e vinto. Mi chiedi se questo stato di conflitto perma-
nente e di tensione bellica è entrato in Somiglianze. 
Direi di sì. Direi che Lucrezio, pur nell’enorme distanza 
culturale di due millenni, ha agito come energia sot-
terranea capace di scuotere con violenza i contorni 
visibili della scena. Certo la psicologia di Lucrezio è 
elementare, come tutta la psicologia del mondo antico 
(bisognerà aspettare il medioevo stilnovista per entrare 
nei meandri dell’universo amoroso) mentre Somiglian-
ze è naturalmente un libro di chiaroscuri sottili e di sfu-
mature interiori, figlio del Novecento e della coscienza 
infelice. Però quell’impeto di distruzione, quell’energia 
segreta che nel De rerum divide i corpi con violenza ha 

nutrito gli strati profondi del mio libro, gli ha consentito 
di giungere a certe prove spietate (cfr. la poesia Una 
prova) e gli ha permesso insomma la crudeltà veritiera 
della frase da te citata: dire ‘non ti amo’ e amare i poeti 
che hanno osato dirlo. Lucrezio non poteva pronuncia-
re quella frase perché il suo tempo glielo impediva, ma 
ha preparato il terreno e ha fecondato una semina, le 
ha permesso di venire alla luce venti secoli dopo.

Insegnare in carcere

CC: Mi piacerebbe che tu mi parlassi delle tue 
esperienze in carcere, di come questo ha influenzato 
la tua poesia.

MDA: Il carcere mi accompagna da una vita inte-
ra. Quando stavo a Roma, accompagnavo Giovanna 
a Rebibbia – dove ha lavorato per vent’ anni – e a mia 
volta come professore sono passato in ruolo nella 
Casa di reclusione di Opera, dove tuttora insegno e 
dove resterò fino al termine dei miei giorni scolastici. 
«Anche per lei, Prof., fine pena mai» dicono sorridendo 
i miei detenuti. Cosa mi hanno portato tutte queste 
stagioni trascorse in gattabuia? Innanzitutto, sul piano 
umano, alcuni incontri che hanno lasciato il segno. Un 
mio alunno – l’unico di cui posso fare nome e cogno-
me, Vladimiro Cislaghi  – ha pubblicato un libro nella 
collana della ‘Vita Felice’. E seguirlo in questa avven-
tura poetica, vedere crescere e realizzarsi il suo talento 
– che continua tuttora a dare dei frutti – è stata un’e-
sperienza appassionante. E questo vale anche per altri 
detenuti che hanno pubblicato in riviste legate al car-
cere e per altri ancora con i quali mantengo rapporti 
epistolari, oppure che incontro di persona se si trova-
no in semilibertà o in libertà condizionale. 

Fin dall’inizio, appena entrato in carcere, ho intu-
ito una presenza che era già in me e che in nessun 
luogo era forte come lì, tra quelle mura. La presen-
za dell’esilio. L’esilio fa sentire il suo richiamo in ogni 
penitenziario, ma ancora di più a Opera, che ha un 
numero rilevante di detenuti ‘ostativi’16, ossia con la 
certezza giuridica di non potere più uscire da lì, nem-
meno per un giorno. Parlare in classe dei grandi esiliati 
della letteratura – parlare di Dante o di Tasso, di Ovidio 
o di Rimbaud – crea sempre risonanze profonde, così 
come leggere in quel luogo «né più mai toccherò le sa-
cre sponde» oppure «Straniere genti, l’ossa mia rende-
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te / allora al petto della madre mesta» e discutere delle 
varie forme di esilio, su cui i detenuti perpetui riflettono 
da sempre, come il loro professore.

Ho scritto articoli e ho tenuto seminari sull’insegna-
mento nei penitenziari. Ma non mi era mai successo 
che tale esperienza entrasse direttamente nei miei ver-
si. Ora succede. O meglio: succederà tra poco con il 
mio nuovo libro. E questo avviene in seguito al lungo 
contatto epistolare con un detenuto che è stato anche 
mio brillante alunno. Questo detenuto, dopo aver ta-
ciuto per mesi, è riuscito finalmente a raccontarmi in 
un tema qualcosa della sua vicenda. Mi ha accennato 
al grande amore della sua vita, una giovane donna si-
ciliana, che è stato anche il suo crimine più grande e 
il suo perpetuo rimorso. Tutto questo mi è stato detto 
a frammenti e filamenti, ritagli di una storia enigma-
tica e prorompente, fatta di gelosia tenebrosa e di 
totale possesso reciproco, fatta di sangue intravisto, 
dedizione febbrile, promesse travolte, pause di piena 
armonia, incanti stupefatti e buio nella mente. Ho pro-
vato a scrivere in versi il suo delitto. Un capitolo del 
mio futuro libro racconta questo gesto, le visioni che 
l’hanno preceduto e quelle che lo inseguono ancora 
adesso. Lo racconta in un’aura sospesa tra i traffici 
penitenziali e il soffio metafisico, lo intreccia alle altre 
vite e alle altre morti che irrompono nelle mie giornate 
carcerarie, le interminabili camminate nei corridoi fu-
mando sigarette alla menta e prendendo appunti su 
un quaderno tascabile. Il poemetto mantiene questo 
tono di diario quotidiano e celeste e mescola la mia 
esistenza a quella fisica del carcere e delle figure da cui 
è popolato: uno scalpiccio di agenti e di preti, volontari 
compiaciuti, parenti a testa bassa, gatti che bussano 
alla mensa, ispettori che mostrano le loro tre stelle. 
Non ti anticipo altro. Lo leggerai l’anno prossimo come 
secondo capitolo di un libro che si intitola probabil-
mente Incontri e agguati.

Case-studies

CC: C’è una poesia pubblicata su rivista nel 1975 
su «Paragone», che non confluisce in Somiglianze. Si 
intitola Esterno. Tornerà in Terra del viso, ma con un 
titolo diverso, Brasadé (lo nota Damiano Springhetti 
nel suo lavoro in corso su Millimetri); mentre Esterno 
diventa il titolo di un’altra poesia della stessa raccol-
ta. Tuttavia proprio Esterno era uno dei titoli ai quali 

avevi pensato già per Somiglianze. Come mai questo 
cambiamento? Che valore ha l’esterno, per chi scrive? 
Cos’è? È l’altra persona? E cosa vuol dire Brasadé?

MDA: Il titolo Esterno – come possibile sostituto di 
Somiglianze  – ha creato un vero e proprio dilemma, 
soprattutto con l’avvicinarsi della pubblicazione, nel 
corso del 1975 e all’inizio del 1976, durante la correzio-
ne delle prime bozze. Sentivo che Esterno era forse la 
scelta più ricca di significati, ma non volevo rinunciare 
a quello che per me, fin dai tempi del ginnasio, doveva 
essere il titolo del mio primo libro: Somiglianze, appun-
to, con quel richiamo a Baudelaire ma soprattutto con 
l’idea fissa di trovare il mio simile, il fratello, il compagno 
di squadra e di poesia, l’affine elettivo, quello con cui 
fondare l’alleanza. Certo, Esterno rimaneva un titolo 
perfetto e mi ha fatto soffrire fino all’ultimo. Contene-
va un tratto legato al cinema (ero un cinefilo accanito) 
e anche al gergo sportivo (gli esterni di una squadra, 
vincere su un campo esterno). Ma soprattutto trasci-
nava con sé il senso di un’estraneità (sentirsi esterno 
alla vita) e insieme il fascino di una realtà oggettiva e se-
parata da noi: il mondo esterno, ciò verso cui ci muo-
viamo. Alla fine è rimasto Somiglianze e va bene così. 
Ricordo che Giovanni Raboni (direttore della collana di 
Guanda e lettore raffinato) cercava di calmarmi intorno 
a questa scelta, che era diventata un’ossessione, con 
lettere e telefonate, dubbi e ripensamenti a getto con-
tinuo. «A questo punto non pensiamoci più e teniamo 
Somiglianze. Vuol dire che Esterno sarà il titolo del tuo 
prossimo libro». Ma il libro successivo andava in un’al-
tra direzione ed era giusto che si chiamasse Millimetri. 
Lo stesso vale per gli altri cinque titoli, ognuno conso-
no a quel tono e a quello stile. Così Esterno non è mai 
diventato titolo di libro e mai lo diventerà.

A proposito: mi chiedi di Brasadé, che ha sostituito 
Esterno in quella poesia sulla rivista «Paragone». Eb-
bene, Brasadé è il nome di un gatto! Ed è il gatto che 
ho amato di più nella mia vita. Brasadé era nato all’i-
nizio del 1979 da una miciona rossiccia e flemmatica 
e viveva nella nostra casa di famiglia a Castagnoni, in 
Monferrato. Ogni estate passavo due o tre mesi con 
lui, puntualmente. Ma andavo a trovarlo anche d’in-
verno, quando la casa era deserta e rimaneva soltanto 
l’Adele, un’anziana governante. Andavo apposta per 
lui, per Brasadé, questo gatto magnifico e umanissi-
mo, capace di avvertire il mio arrivo molte ore prima 
e farsi trovare, felice e spiritoso, quando lo raggiun-
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gevo. Aveva una pelliccia rossa e bianca e i due colori 
creavano una splendida armonia, generavano grazia 
e gentilezza; ma aveva anche il carattere deciso di un 
gatto di campagna, libero e senza padroni. Il bianco 
poi disegnava un cerchio intorno alla sua bella testina. 
Così nel giugno del 1979, quando aveva pochi mesi, 
l’ho chiamato Brasadé, come il biscotto dell’Oltrepò, la 
piccola ciambella a forma di braccialetto che le bambi-
ne di allora mettevano al polso: cinque brasadé lega-
ti da un filo. Quel nome mi piaceva, ispirava infanzia, 
chimere e leggende. Mi piaceva anche il suono tronco 
delle tre sillabe. Lo ripetevo tra me e me come una 
litania: brasadé… brasadé… brasadé. Facevamo ogni 
cosa insieme. Mentre scrivevo in quegli anni Terra del 
viso, lui mi scrutava, mi percepiva, mi accompagnava 
tempestivo e silenzioso nei miei tentativi poetici. È sta-
to vero amore. Certo, ora voglio bene a Luna, la micet-
ta bianca e nera di Via degli Imbriani, anima umbratile 
e apprensiva; voglio bene a Molly, giocosa e piena di 
incanto, che Viviana mi fa vivere con i suoi racconti; e 
nel tempo ho voluto bene ad altri gatti, naturalmente, 
per pura affinità con la mia natura felina. Ma il lega-
me con Brasadé non ha avuto eguali. Nell’autunno del 
1984 – ricordo bene quel giorno, domenica 11 novem-
bre – sentii all’improvviso il bisogno di andare a trovarlo 
e di fargli sentire la mia presenza e il mio incrollabile 
affetto. Presi la macchina e mi avviai veloce verso il 
Monferrato. Via Lorenteggio, Vigevano, Mortara, Can-
dia, Zeme, i paesini piatti e deserti della Lomellina. 
Guidavo in fretta. Pensavo al momento dell’incontro. 
Arrivai a Castagnoni nel tardo pomeriggio, ma Brasadé 
non c’era. Non c’era! Chiesi notizie all’Adele. Niente. 
Lo cercai per ore, fino a tarda notte. Mi rivolsi ai conta-
dini che abitavano lì, a quelli dei paesi vicini, a tutti, per 
giorni e giorni fino a San Martino, Stevani, Terruggia, 
Rosignano, con la sua foto nel portafoglio. Nulla da 
fare. Brasadé era scomparso. Nessuno sapeva nulla 
di lui, nessuno riusciva più a trovarlo. L’avevano visto 
qualche giorno prima, fiducioso e sorridente come 
al solito, sulla strada per San Martino – poi nulla. Era 
scomparso.

CC: «Dove sei stata  /  per tutta la mia vita?» (Un 
perdente); «Dove sei stata  /  per tutta la mia vita…» 
(Cartina muta); «È questa la corsa che lascia la sua 
veste e, messaggera, trascina la carrozza, dimentica 
gli errori piccoli e varca finalmente la linea dove ogni 
testamento è preso dalle vertigini e non può più chie-

dere le date, e anzi uccide la lingua che domandava 
a qualcuno ‘dove sei stato per tutta la mia vita?’» (La 
parola innamorata, p. 73).

Cosa puoi dirmi riguardo a questo verso? Qual è la 
storia delle poesie che ho citato?

MDA: Mi ha seguito come un refrain, questo verso 
bello e sentimentale. Ho cercato ogni volta, nelle varie 
poesie, di dargli un’intonazione diversa. Ironica e ama-
ra in Un perdente, malinconica in Cartina muta, onirica 
e concitata in quel frammento della Parola innamorata. 
Un perdente è una delle prime poesie di Somiglianze. 
La stesura definitiva è del 1973, ma l’abbozzo iniziale 
risale a qualche anno prima. Ricordo che nell’ottobre 
del 1969 la feci leggere a una sensibile compagna di 
classe del liceo Berchet, Simonetta Pagliani, che l’ap-
prezzò e mi scrisse un’intera lettera di commento. Un 
perdente inizia con «Fuori c’è la storia /  le classi che 
lottano» e traccia l’immagine di un uomo che rinuncia 
al mondo e si rinchiude nella sua stanza. Ma anche lì 
viene sconfitto. Il suo scacco si raddoppia. Dopo un 
litigio profondo ed estremo con la donna amata, non 
sa troncare il legame e cede al richiamo erotico. E per 
di più pronuncia la frase fatidica, per convincersi che 
la donna del suo destino è proprio lei: «dove sei sta-
ta / per tutta la mia vita?». Cartina muta è una delle mie 
preferite. Nasce dopo molti tentativi e varianti – caso 
raro in Biografia sommaria – e ora ne sono pienamente 
convinto. È una poesia narrativa, un breve poemetto 
che racconta l’ultima sera trascorsa con una cara ami-
ca e poetessa, Nadia Campana17, morta tragicamente 
nel giugno del 1985. Narra di una lunga passeggiata 
che abbiamo fatto insieme – dalla Comasina a Città 
Studi – e la progressiva sensazione di morte che ci 
accompagnò in quel tragitto. Di morte, ma anche di 
tremore, di gioia intravista, di preghiera, di vicinanza 
perduta, di sforzo affannoso e palpitante per ritrovarla. 
Una sera di lunghi e costernati silenzi, nella quale la 
domanda «dove sei stata per tutta la mia vita?» si avvia 
per un nuovo sentiero. Non è più la dichiarazione di un 
amore e neppure di un’attesa finalmente coronata. No. 
Al contrario, è il dubbio sgomento che la vita di lei si 
sia giocata altrove e che averla creduta vicina sia stata 
solo un’illusione. 
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Il nuovo libro

MDA: Sono interamente impegnato nel libro a cui ti 
accennavo. Ci lavoravo da anni con pause, rinvii e in-
termittenze. Ma questa estate tutto si è fatto più pres-
sante ed è riuscito ad addensarsi per raggiungere una 
lezione compatta. Così ho trascorso su queste pagine 
ogni pomeriggio della mia estate cittadina e proprio in 
questi giorni dell’intervista mi sto avviando a ultimare 
l’opera.

Mi sembra bello concludere il nostro lungo dialogo 
con una poesia del nuovo libro.

Non puoi immaginare, professore, quante cose
restano nascoste in una fine, non puoi
capire il pietrame triturato
che diventa la tua vita
eppure era bella, lo ricordo, era quella
che il vigore cosmico chiedeva, una giovinezza di 
frutteti,
l’arte suprema che mia madre augurava.

Nella punta di questa matita, caro amico,
c’è il mio destino, nella punta
aguzza e fragile che scrive sul foglio
l’ombra di ogni frase e scrive
le mura cieche, l’attenuante e il soliloquio, vedi,
il mio destino è proprio qui, in questo
immobile trasloco, in questo impercettibile 
sorriso che un uomo offre
al mondo prima di sparire.

(Milo De Angelis
agosto 2014)
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le origini, nevrosi della fine. Sulla poesia italiana di questi anni, 
in Le parole e le cose, 1 giugno 2012, http://www.leparolee-
lecose.it/?p=5322.

8	 Cfr. «Si trattava di essere moderni nell’assoluto, e di rimanere 
assoluti di fronte all’impatto con la contingenza», M. De An-
gelis, Poesia e destino, cit., p. 148.

9	 Le due poesie sono accostate da Massimo Gezzi in un’inter-
vista del 2006: cfr. M. Gezzi, Incontro con Milo De Angelis, 
in «Atelier», XI, 44 (2006), pp. 33-47, ora in M. De Angelis, 
Colloqui sulla poesia, cit., pp. 119-38.

10	 Questo il testo della lettera (18 febbraio 2013): «Cara Claudia, 
Provo a spiegarmi meglio riguardo a ‘L’isola’. Rileggerla mi 
crea ogni volta un turbamento. È la poesia che, più di ogni 
altra, ha finito per dire qualcosa che non intendevo dire. Ma 
si sa che ogni poeta viene superato nelle sue intenzioni da 
ciò che scrive e dunque deve accettare i significati ulteriori 
e imprevisti della sua parola. Tutti voi avete dato agli ultimi 
due versi un valore di verità e di profezia. Il ‘qualcuno’ che li 
pronuncia avrebbe vinto una sfida: nonostante gli orrori del 
suicidio, alla fine prevarrà la bellezza. Ecco, ti confesso che 
in quel novembre del 1969 (‘L’isola’ è tra le prime poesie del 
libro) io volevo dire più o meno il contrario. Volevo mettere in 
opposizione l’esperienza autentica dell’unicità e quella con-
solatoria dell’utopia, la verità della distruzione e la fuga nell’i-
sola. C’era insomma una sfumatura sarcastica nei confronti di 
chi pronuncia quella frase finale e ignora la tragedia del mori-
turo e delle sue disperate pastiglie. E c’era anche una punta 
di meravigliato disprezzo (‘Ah, l’uomo che se ne va sicuro’ di 
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montaliana memoria) nel definirlo ‘già salvo’. Certo, mi ren-
do conto che voi (tu con intelligenza e altri prima di te con 
qualche semplicismo) avete le vostre buone ragioni. D’altra 
parte ho usato un verbo (‘sfidando’) che con la sua accezione 
valorosa finisce per suffragare la vostra tesi. E se l’ho usato, ci 
saranno state in me delle spinte che, oscuramente, andavano 
nella vostra direzione. Diciamo che è una poesia attraversata 
dalla scissione e che si presta a due verità contrastanti. Dike 
contro dike. Non è questa l’anima della tragedia? Due valori, 
entrambi giusti ma opposti, si fronteggiano. E l’uomo tragico, 
scegliendone uno, sente poi tutto il peso di quello che preten-
deva di escludere. Un abbraccio, Milo De Angelis».

11	 (Nota di Milo De Angelis) Tutte queste lettere, detto per inciso, 
non sono presenti nell’epistolario ufficiale conservato a Siena 
e curato dallo stesso Fortini. Ignoro cosa abbia portato alla 
distruzione del nostro carteggio: decine e decine di lettere 
– tra cui alcune sue eccezionali su Somiglianze e Millimetri – 
ridotte a tre o quattro fogli polemici, quasi a voler suggellare la 
distanza tra noi, soprattutto la distanza ‘politica’. D’altra parte 
questa è stata fino all’ultimo l’ossessione di Fortini: cancellare 
i cedimenti e le amicizie fuori luogo, le tracce segrete e latera-
li, ossia la parte migliore di sé.

12	 (Nota di Milo De Angelis) A proposito: ricordo che la moglie 
Ruth, dopo avermeli gentilmente portati a casa con la sua 
macchina, mi disse: «Questi libri sono per lei, De Angelis, e 
aggiungo che alcuni sono anche miei. Glieli regalo volentieri. 
Ma sappia che io non ho mai visto di buon occhio il suo lega-
me con Franco e farò di tutto per ostacolarlo».

13	 Questo il testo presente nel Pubblico della poesia (a cura di 
A. Berardinelli e C. Cordelli, cit., p. 258): «Il terrore era diverso 
/ nelle borgate, camminando in fretta / quell’assolutamente / 
oltre / che dai libri usciva nella storia / radendo le bancarelle, 
d’estate. / Domanderemo perdono / per avere tentato, nello 
stadio, / chiedendole di lanciare un giavellotto / perché ritor-
nasse l’infanzia. / Non si poteva / ma la somiglianza era noi 
/ nell’immagine di un altro, ravvicinato, nel sole / come non 
cedere / volevamo trattenere il nostro senso / ma verso lei / 
in un gesto da rivivere: chi poteva sancire / che tutto fosse 
al di qua? / Prese la rincorsa, tese il braccio…»; e questa la 
versione presente in Somiglianze, (p. 44): «Era / nelle borga-
te, camminando in fretta / quell’assolutamente / oltre / che 
dai libri usciva nella storia / radendo le bancarelle, d’estate. 
/ Domanderemo perdono / per avere tentato, nello stadio, 
/ chiedendogli di lanciare un giavellotto / perché ritornasse 
l’infanzia. / Non si poteva / ma la somiglianza era noi / nell’im-
magine di un altro, ravvicinato, nel sole / volevamo trattenere 
il nostro senso / verso lui / in un gesto da rivivere: chi poteva 

sancire / che tutto fosse al di qua? / Prese la rincorsa, tese 
il braccio…».

14	 Questo il testo che si legge nel Pubblico della poesia (a cura 
di A. Berardinelli e C. Cordelli, cit., p. 253) a p. 253 : «… e 
amami anche quando ogni cosa finirà, / ogni cosa, anche 
questa promessa / che ora, tremando, mi fai… / un’altra 
azione, nella vigna, per cogliere / questo moscato polveroso 
e dolce / tra le formiche / che percorrono il sudore / della 
schiena, affrettandosi / in un sole che asciuga tutto / mentre 
la pianura si allarga, e qualcosa / che era enorme scompare 
/ scivola dal terrore fino al disagio / di diventare indifferente, 
fino all’ultimo / tremito, nulla / …amore, non posso, non c’è 
fedeltà, mai, se ora vivo / non posso, l’ho tanto voluto, ma 
le onde / mi trascinano / tra poco sorriderò anche di questo 
grido... »; questa, invece, la versione che si trova in Somi-
glianze, con il titolo Diventare (p. 40): «Un’altra azione nella 
vigna, per cogliere / questo moscato polveroso e dolce / tra 
le formiche / che percorrono il sudore / della schiena, affret-
tandosi / in un sole che asciuga tutto / mentre la pianura si 
allarga, e qualcosa / che era enorme scompare / scivola dal 
terrore fino al disagio / di diventare indifferente, fino all’ultimo 
/ tremito, nulla».

15	 M. De Angelis, in La scoperta della poesia, a cura di C. Gu-
bert e M. Rizzante, Pesaro, Metauro 2008, pp. 17-26.

16	 (Nota di Milo De Angelis) L’ergastolo ostativo, a differenza 
di quello comune, ha carattere di perpetuità inderogabile e 
nega che il detenuto possa accedere, come premio di buona 
condotta, a pene alternative. Si chiama così appunto perché 
‘osta’ a ogni possibile beneficio di legge. Come puoi immagi-
nare, per le sue implicazioni etiche si tratta di una questione 
spinosa e controversa – che personalmente seguo da vicino 
a livello di convegni, comitati e proposte di legge – ed è so-
prattutto una questione molto sentita all’interno di Opera. La 
detenzione ostativa esiste solo nel nostro paese e nasce negli 
anni Novanta come misura emergenziale dopo la strage di 
Capaci. Ma quello che doveva essere un provvedimento tem-
poraneo è poi rimasto immutato nel tempo, spesso inasprito 
dal regime speciale di alta sicurezza, il famoso 41 bis, che tra 
l’altro non consente di frequentare la scuola. Tale forma di 
ergastolo, a detta di vari giuristi, contrasta con l’articolo 27 
della Costituzione sulle finalità rieducative della pena. Inoltre, 
cancellando ogni speranza di ritorno alla cittadinanza, sanci-
sce di fatto la morte del detenuto tra le mura carcerarie. 

17	 (Nota di Milo De Angelis) Pochi mesi fa sono usciti dall’editore 
Raffaelli di Rimini due volumi che raccolgono tutta l’opera di 
Nadia Campana, in versi e in prosa. Mi sembra uno dei libri 
più belli e necessari pubblicati in questi anni. 
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di Angela Caputo

Sulle orme dell’Hemingway 
cubano: i luoghi della scoperta 
poetica in Glen Sorestad 1

The world begins and ends in memory
what I remember is what I am 
(Glen Sorestad, Aide Memoire, From Leaving Holds 
me here: Selected Poems, 2001)

Introduzione

Ci sono luoghi a L’Avana e dintorni dove la frenesia 
turistica diviene più concitata, se ad alimentarla contri-
buisce il richiamo della presenza imperitura di Ernest 
Hemingway. 

A seguito di due viaggi a Cuba nel 2010 e nel 2012, 
Glen Sorestad, poeta laureato del Saskatchewan (Ca-
nada), è spinto dal desiderio incalzante di rievocare gli 
spazi in cui lo scrittore statunitense trovò accoglienza 
calorosa e ispirazione fervida per la sua opera. 

L’esplorazione in loco di Sorestad è oggetto di una 
trasposizione in poesia capace di cogliere e tratteggia-
re specifici punti della memoria biografica e letteraria 
altrui. Egli condensa, in cinque componimenti, i mo-
menti essenziali che hanno caratterizzato il ventennio 
di Hemingway sull’isola. L’obiettivo è muovere una 
riflessione sull’entità che questi posti hanno assunto 
nella ricezione da parte dei cubani del lascito umano e 
culturale ereditato dal romanziere americano, renden-
dosi allo stesso tempo occasione, per l’autore cana-
dese, di un approfondimento personale attraverso la 
restituzione della realtà osservata e dei contenuti ivi 
carpiti.

I luoghi dell’Hemingway cubano nella 
poesia di Glen Sorestad 2

Un busto in bronzo grava, muto, su uno scanno del 
bar El Floridita a L’Avana vecchia. Un’altra statua vigi-
la il molo di Cojimar, paesino di pescatori poco a est 
della capitale. Cimeli di ogni sorta sono custoditi come 
reliquie nella stanza 511 dell’hotel Ambos Mundos di 
L’Avana, a testimonianza del lavoro che Hemingway 
portò avanti, non senza fatica, negli anni trascorsi a 
Cuba. La casa condivisa con la quarta moglie, Mary, è 
il fulcro di un andirivieni di visitatori bramosi di adden-
trarsi tra i ricordi che alcune stelle del cinema lascia-
rono durante il soggiorno presso lo scrittore. Ciascun 
riferimento diviene luogo imprescindibile di un progetto 
di scoperta poetica, che Glen Sorestad pianifica al fine 
di dare sistemazione e risalto, secondo una prospet-
tiva d’introiezione personale, al percorso letterario ed 
esistenziale dell’Hemingway cubano. 

Lo scrittore statunitense sosta a Cuba per la prima 
volta nel 1928 nel corso di un itinerario che lo porterà 
in Spagna. Si trattiene a L’Avana per tre giorni con la 
seconda moglie Pauline e i due figli, in attesa di salpare 
per l’Europa sulla Reina de la Pacifica. La breve per-
manenza ha proprio luogo presso l’Ambos Mundos, 
l’albergo che diventerà negli anni a venire l’ambiente 
privilegiato della sua riflessione artistica e che rappre-
senta oggigiorno una fervente attrattiva turistica locale. 

L’indagine poetica condotta da Glen Sorestad pren-
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de, infatti, forma sulla scia dei turisti che fanno tappa nei 
centri nevralgici della presenza hemingwayana a Cuba. 
Nel 1932 lo scrittore ritorna nel medesimo hotel e vi af-
fitta la camera 511 per un mese, al prezzo di due dollari 
al giorno: una decisione temporanea, azzardata, che si 
configura come indispensabile periodo di confronto con 
i propri timori creativi, come evocato da Glen Sorestad 
nel testo Room 511. Alla fine di ogni giornata, dopo 
essersi congedato dallo sfavillio della vita notturna, He-
mingway trova rifugio tra le pareti di quella stanza; spera 
che lo spazio prescelto possa serbare, nella continuità 
quotidiana, il progredire di trame ancora in germe, affin-
ché non si vanifichi quanto solo abbozzato nella mente 
durante i mesi precedenti al viaggio cubano. 

He is overcome with a recurrent unease,
an ever-present doubt that in the morning 
he will not be able to pick up his story 
from where he left it earlier today, 
that overnight it will have disappeared, 
into the void from which it emerged 
months ago.

Pur tormentato dai crucci giornalieri, Hemingway è 
deciso a scommettere sullo sviluppo di storie di più 
ampio respiro che soddisfino un bisogno di rielabora-
zione del dramma del primo conflitto mondiale, spe-
rimentato in prima persona, avendo lavorato come 
autista nei servizi di autoambulanza.

He lives by his journalism, but within him 
festers a need to weave a tale of greater scope, 
a story of lovers caught in a time of war. 

Glen Sorestad prova a immedesimarsi nei pensieri 
reconditi alla base dell’ispirazione hemingwayana di 
quel tempo. Il suo operare un tentativo di scavo in-
teriore, sostenuto da solide coordinate spaziali, trova 
conferma nella modalità d’espressione poetica che si 
è sempre impegnato a perseguire. Egli detiene il blade 
grass 3 dei ricordi giovanili, di norma svelati attraverso 
gli indizi del paesaggio delle origini delineato nella sua 
parola. Una raffigurazione quasi sistematica in poesia 
che, se applicata ai cinque componimenti sull’He-
mingway cubano, procede dalla descrizione dell’am-
biente circoscritto della stanza 511 all’atmosfera coin-
volgente del celebre El Floridita a L’Avana vecchia.

Nella poesia El Floridita, l’autore canadese segue 
così il ‘cocktail’ di turisti che si riversa ogni giorno 

all’interno del locale. Una volta presi d’assalto i tavoli 
migliori, i visitatori stranieri si dilettano nel sorseggiare 
il ben noto daiquiri al rum bianco che, insieme al moji-
to, è stata bevanda molto amata da Hemingway. La 
sagoma in metallo che lo rappresenta, posta su uno 
scanno sul fondo, sembra scrutare silenziosa tutti co-
loro che vi posano il braccio sulla spalla scolpita, come 
per appropriarsi di una dose d’immortalità letteraria. 

Over-priced daiquiris and mojitos are moments
from sipping in this saloon that lays claim 
to creating the concoction Hemingway declared 
the best drink in Cuba. Smiling patrons pose 
beside the writer’s bronze statue, permanent 
on its end bar stool, as if letting an arm 
rest casually on the sculpted shoulder
would ensure for them a measure of immortality.

I ritmi che riecheggiano nel bar preferito da He-
mingway sono anch’essi strumenti di un processo di 
rievocazione memoriale che si fa strada tra i luoghi 
simbolo del retaggio culturale consegnato ai cubani. 
A El Floridita, il gruppo Los Hermanos propone nuove 
rese delle canzoni che Ry Cooper, il celebre chitarrista 
americano, incluse nell’album Buena Vista Social Club 
(1997). Il progetto, fondato su un’idea di contaminazio-
ne con le espressioni musicali locali, venne concepito in 
seguito alla chiusura, negli anni Novanta, dell’omonimo 
club di L’Avana che aveva costituito, sin dagli anni Qua-
ranta, il punto d’incontro favorito in città per musicisti 
e ballerini. I suoni avvolgenti, magic link con il passato, 
rappresentano «a second fiddle»4 o il preludio al mani-
festarsi di una volontà d’assimilazione collettiva dell’i-
dentità di Hemingway, avvertita quasi come inattingibile. 

Good musicians all, 
Los Hermanos know no matter how successful 
they may be, they must always play second fiddle
to the mute metal bar stool figure – at least, 
in the minds and hearts of those who have come 
to taste a piece of Hemingway history.

Gli stessi sentimenti pervadono i turisti in visita alla 
villa in stile coloniale che lo scrittore statunitense acqui-
stò nel 1940 su consiglio della terza moglie, Martha. 
Costruita dall’architetto spagnolo Miguel Pascual y Ba-
guer nel 1886, la dimora è stata in seguito trasformata 
in museo. Finca La Vigía (Fattoria della Guardia), così 
denominata, è situata su una collinetta, nel modesto 
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sobborgo di San Francisco de Paula, a circa nove mi-
glia dalla capitale cubana. Le stanze della casa, attra-
versate dal vento anche nelle giornate più calde, sono 
tinte di bianco, su cui risalta il marrone caldo dei mobili 
di legno, come lo scrittoio davanti a cui Hemingway era 
solito scrivere in piedi. È lì che si dedica, infatti, alla ste-
sura di For Whom the Bell Tolls (1940) e The Old Man 
and the Sea (1952). 

His house is now a museum. Photos may be taken –
from beyond cordoned doorways, or through 
open windows – of this home where he wrote, 
standing at a table; this home where he and Mary 
entertained movie stars and statesmen. 

Glen Sorestad non può fare a meno di inoltrarsi in 
quest’abitazione nella poesia Hemingway and Hava-
na. In essa egli si rivela abile nel sintetizzare i riferimenti 
biografici di Hemingway in relazione ad alcune perso-
nalità, soprattutto appartenenti al mondo dello spetta-
colo, che gli furono artisticamente vicine in quegli anni. 
Emblematica, a tal proposito, la figura della diva ame-
ricana Ava Gardner.

Con il secondo marito, il clarinettista Artie Show, 
l’attrice viene iniziata al mondo dello scrittore, nutren-
dosi anche del fascino delle corride spagnole. Nel 
1946, dopo una serie di fugaci apparizioni cinemato-
grafiche, ottiene il ruolo della femme fatale Kitty Collins 
nel noir I Gangster, in cui recita con Burt Lancaster. Il 
film è in parte tratto dal racconto di Hemingway The 
Killers, pubblicato per la prima volta nel 1927. La short 
story si svolge a Summit, sobborgo di Chicago, e si in-
centra sul disegno omicida che venne architettato nei 
confronti del boxeur svedese Ole Andreson all’epoca 
del proibizionismo, negli anni Venti. A questo primo 
successo ne seguono altri, in cui la Gardner continua 
a impersonificare numerose ‘eroine hemingwayane’. 
Nella pellicola The Snows of Kilimanjaro, per esem-
pio, ella interpreta, al fianco di Gregory Peck, il ruolo di 
Cynthia Street. La storia si ispira all’omonimo racconto 
di Hemingway, pubblicato nel 1936 e focalizzato sulle 
riflessioni di uno scrittore che, moribondo in una tenda, 
ai piedi della montagna africana, si sofferma su alcuni 
momenti del passato e sui tormenti di una creazione 
artistica mai realmente portata a compimento. L’attri-
ce incarna di nuovo un personaggio di Hemingway, 
Lady Brett Ashley, nel film The Sun also Rises di Henry 
King, ispirato al primo romanzo dello scrittore (1926) 

ambientato tra un gruppo di espatriati americani e bri-
tannici in viaggio da Parigi fino a Pamplona.

Glen Sorestad coglie, nel componimento sopraci-
tato, l’energia vitale sprigionata dalla presenza della 
stella del cinema nella vita e nella casa di Hemingway, 
attraverso l’immagine di un corpo in movimento nella 
piscina annessa alla stessa dimora; Ava Gardner è po-
eticamente ritratta come figura sinuosa, illuminata da 
un semplice sorriso. 

Dry-docked alongside the swimming pool 
where Ava Gardner is said to have stroked, 
her lithe body adorned, the rumour goes, 
with a sultry cinematic smile, but nothing else.

Il poeta canadese riscopre, in tal modo, un altro 
dettaglio della felice esistenza di Hemingway a Cuba, 
diversamente da quanto accadde più tardi nella tenuta 
dell’Idaho, dove lo scrittore statunitense decise di to-
gliersi la vita con un colpo di revolver.

This place he lived in and where he lives
on, forever Papa, a giant among those 
who embraced him, took him into their hearts 
and cherished him, not the man who lived in Idaho 
and hunted pheasants, who one day took 
his shotgun out and wrote the final words 
to the story he spent a lifetime telling. 

Nel seguire in poesia lo scorrere dei visitatori sui luoghi 
dell’Hemingway cubano, Glen Sorestad esamina il modo 
in cui la gente del’isola ha accolto questo prezioso lasci-
to, piegandolo alle attività locali o ai propri gusti e rispon-
dendo in tal senso al fenomeno turistico in voga. Alla cat-
tedrale di Nostra Signora della Carità presso El Cobre, 
vicino a Santiago de Cuba, Papa Hemingway consegna 
il Premio Nobel per la Letteratura vinto nel 1954, come 
segno di riconoscenza nei confronti del popolo che lo 
aveva così sentitamente accolto. La medaglia, rubata nel 
1980, ma poi recuperata, è ancora oggi sottochiave e vi-
sibile in questa chiesa del sud dell’isola, a testimonianza 
dell’attaccamento che egli nutriva verso questa terra. La 
storia di Hemingway a Cuba viene tramandata nel tem-
po, assumendo quella sacralità necessaria a renderla 
ingrediente irrinunciabile dell’analisi artistica.

Di tale vissuto gli abitanti locali conservano le tracce 
più feconde, sforzandosi di preservarne il conseguente 
patrimonio acquisito che, ben oltre il perseguire mere 
finalità remunerative, continua a essere valorizzato con 
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orgoglio nell’ambito di un processo di definizione ed 
esaltazione identitaria collettiva. 

Le osservazioni maturate a riguardo da Glen So-
restad trovano maggiore esplicitazione se paragonate 
ad alcune delle analoghe tematiche suggerite da uno 
dei paradigmi letterari postcoloniali per eccellenza, 
qual è il capolavoro Omeros di Derek Walcott, vincitore 
del premio Nobel nel 1992. 

Suggestioni dall’Omeros di Walcott nella 
rielaborazione poetica di Glen Sorestad 
dei luoghi e dei personaggi legati 
all’Hemingway cubano 

La ricerca poetica di Glen Sorestad non conduce 
alla sola scoperta dei luoghi cubani, in particolare della 
capitale L’Avana, dove la presenza di Hemingway è 
al giorno d’oggi preponderante, ma si carica indiretta-
mente di talune suggestioni tratte dall’immaginario cui 
Derek Walcott è approdato nell’Omeros. 

Tra i componimenti di Glen Sorestad circa la pre-
sente sezione sull’Hemingway cubano, la poesia Ho-
tel Ambos Mundos introduce la figura di Esmeralda, 
guida turistica locale impegnata a presentare, per due 
pesos convertibili, a un gruppo di scrittori in tour, la 
famosa, sopramenzionata, stanza 511. 

Today is simply one more hourly mustering 
of mildly curious tourists who have paid 
Esmeralda their two convertible pesos 
to stand here and gawk around the room 
of the great writer during his early days
in Cuba.

L’autore canadese riproduce divertito l’atteggia-
mento della donna che gode nel propinare a visitatori 
assetati di conoscenza e ben informati su Hemingway, 
ulteriori aneddoti, del tutto sconosciuti ai più, di suo 
esclusivo possesso. Queste notizie sono da lei distri-
buite come «bocconcini extra di storia» a turisti com-
parati a uno stormo di piccioni nel parco.

However she continues to toss further tidbits 
of history as though she were feeding the pigeons 
in the park square. 

Un dettaglio fisico della giovane lascia indovinare 
l’intensità dei suoi intenti, nel meccanismo dell’offer-

ta proposta. Il sorriso «di enigmatico ammicco a ogni 
morso di diceria in più» riflette e soddisfa quel bisogno 
«di una scossa adrenalinica di potere e controllo» su 
un’eredità letteraria e biografica, come quella di He-
mingway, sapientemente introiettata e restituita.

Her smile hints at enigmatic 
as she offers each additional morsel – fact
or fiction, no matter – snapped up by her flock. 
 
Esperanza lives for days like this, 
for people who can pique her interest 
and turn her knowledge to an elixir 
that not only sustains her but gives her 
an adrenalin rush of power and control. 

La figura di Esmeralda che procede nella piena padro-
nanza del retaggio hemingwayano dell’Ambos Mundos 
e del movimento turistico di conseguenza innescatosi, 
sembra opporsi e unirsi al contempo al principale per-
sonaggio femminile dell’Omeros. Nel capitolo conclusi-
vo della suddetta opera, l’Elena walcottiana incede tra i 
tavoli, servendo coloro che giungono per svago nell’isola 
caraibica di Santa Lucia, sua madrepatria. Con il costu-
me tradizionale indosso, la ragazza è obbligata a omag-
giare, remissiva, un sistema di stereotipizzazione cultu-
rale volto a soddisfare la curiosità degli ospiti stranieri. 

You can see Helen at the Halcyon. She is dressed 
in the national costume: white, low-cut bodice,
with frilled lace at the collar, just a cleft of a breast 

For the customers when she places their orders 
on the shields of the tables 5.

Quel suo essere vittima delle attività di ricezione turisti-
ca che l’Esmeralda di Sorestad cerca di gestire pur nella 
routine quotidiana, è ancor meglio spiegato nella rappre-
sentazione poetica di Walcott. Il profilo di Elena risalta, 
infatti, «sbalzato nel metallo del mare» e il collo sinuo-
so «che sospira come quello di una palma» riporta alla 
memoria le invasioni coloniali, di notevole impatto sulla 
storia dell’isola. Santa Lucia è stata dapprima territorio di 
dominazione francese e poi inglese, in seguito alla vittoria 
britannica nel corso della Battaglia dei Santi del 1792. 

[…] But if she should swerve 
that silhouette hammered out of the sea’s metal 
like a profile on a shield, its sinous neck
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longing like a palm’s, you might recall that battle
for which they named an island or the heaving 
wreck
of the Ville de Paris in her foam-frilled bodice, 6

Tuttavia, le precedenti fasi coloniali o l’attuale siste-
ma alberghiero di sfruttamento locale contribuiscono 
all’affermazione di un’identità autoctona che ricon-
giunge in sé, orgogliosa, le esperienze di una realtà 
composita sia nelle sue origini che nel suo presente. 
Elena diviene l’emblema di un passato di schiavitù e 
di successiva dislocazione degli schiavi nel panorama 
delle Indie Occidentali, dove l’Africa persiste nell’esi-
bire la sua perla nera, pur nell’ambito delle odierne di-
namiche connesse al dirompente fenomeno turistico. 

Or just think, ‹‹What a fine local woman!›› and her 
head will turn when you snap your fingers, the slow eyes 
approaching you with the leisure of a panther

Through white tables with palm-green iron umbrellas, 
past children wading with water-wings in the pool;
and Africa strides, not alabaster Hellas,

And half the world lies open to show its black pearl7.

Nel primo capitolo dell’Omeros, la presenza ingom-
brante dei turisti in visita a Santa Lucia viene, inoltre, 
illustrata attraverso la descrizione di uomini pronti a 
rubare l’anima dell’isola e dei suoi abitanti per mez-
zo di macchine fotografiche Canon, introdotte come 
equivalenti moderni delle armi impiegate nel periodo 
coloniale.

‹‹This is how, one sunrise, we cut down them canoes››.
Philoctete smiles for the tourists who try taking
his soul with their cameras 8.

Filottete, pescatore del posto, sorride dinanzi all’in-
vadente morbosità dello straniero; in modo simile si 
comportano i due vecchi di Cojimar, presentati da 
Glen Sorestad nella poesia Two Old Boys of Cojimar, 
in chiusura della sequenza. Nella speranza di spilla-
re qualche moneta, essi si apprestano ad accogliere 
con musiche tipiche da tempo collaudate, tra le qua-
li la nota canzone Guantanamera, l’arrivo dell’autore 
canadese e della moglie, come degli altri viaggiatori 
occidentali, presso il paesino di Cojimar; è conosciuto 
per l’appunto come la ‘casa di Santiago’, in attinenza 

con l’omonimo personaggio del grande racconto he-
mingwayano The Old Man and the Sea.

The aged duo launches a spirited, 
but musically bereft rendition of what 
they have come to believe every tourist
is waiting to hear – ‘Guantanamera’. 
This enterprising twosome appear 
as though they could have been 
Santiago’s neighbours, hands more suited 
to hauling fishing lines 
than performing recognizable music.

Glen Sorestad sintetizza la trama dell’opera sopraci-
tata in alcuni versi concisi, compattati in un’unica strofa:

Hemingway’s heroic fisherman protagonist 
who spent two days and two nights adrift 
far out on the Gulf, bound, will to will, 
to a magnificent and gigantic marlin, 
until he subdued the great fish, 
only to lose it to marauding sharks 
before he could bring it home 
as tangible proof of his prowess, 
his once-in-a-lifetime catch.

La storia è quella dell’eroico pescatore Santiago 
che, dopo non esser riuscito a catturare alcun pesce 
per ben ottantaquattro giorni, ne passa due alla deri-
va nel Golfo del Messico, a nord di Cuba, negli stret-
ti della Florida. Egli fa di tutto per portare a casa un 
marlino gigante, intravisto fortuitamente, come prova 
tangibile, di fronte all’intera comunità, di una ritrovata 
prodezza e fortuna nella pesca. Nonostante l’approdo 
a riva della sola carcassa dell’enorme animale a causa 
dell’attacco subìto da parte degli squali durante il viag-
gio di ritorno, saranno gli stessi abitanti che avevano in 
precedenza emarginato Santiago, fatta eccezione per 
il giovane Manolín, a riconoscere la grandezza dell’a-
zione condotta. L’ispirazione creativa alla base di The 
Old Man and The Sea si nutre della passione di He-
mingway per il mare e la pesca. Nel corso del secondo 
soggiorno a Cuba, nell’estate del 1932, egli partecipa 
all’annuale caccia al marlino con gli amici Joe Russel 
e Joe Lowe, a bordo dell’imbarcazione ‘Anita’. L’an-
no seguente prende parte alle battute sulla medesima 
barca in compagnia di Carlos Gutierrez. In quello stes-
so periodo, mentre lavora per l’«Esquire Magazine», fa 
di queste avventure il contenuto dei suoi articoli, così 



8181Angela Caputo

L
I 0

2
/2

0
14

P
o

e
sia

 c
a

n
a

d
e

se

come citate nel testo Marlin off the Morro: a Cuban 
Letter (1933). L’attaccamento a questa pratica sarà 
talmente forte da indurlo ad acquistare, nel 1934, una 
nuova imbarcazione ribattezzata ‘Pilar’, in onore del-
la moglie Pauline. Oggi conservata presso la Finca La 
Vigía, essa è divenuta, dunque, prova tangibile delle 
imprese di cattura del marlino, come la spedizione del 
1935, cui fanno allusione gli episodi riportati nel capo-
lavoro letterario hemingwayano. 

Conclusioni

Ulteriori versi di Glen Sorestad, tratti dal medesimo 
componimento Two Old Man of Cojimar, rievocano 
quanto sopra definito:

Hemingway’s likeness to come alive, 
he could imagine himself fishing , 
imagine the movement of the Gulf stream; 
even imagine Santiago, tied 
to that huge fish – imagine once again 
the inextricable, the unfathomable bond
between man and marlin he forged 
into enduring myth.

Le peripezie in mare aperto del pescatore Santiago 
presentano punti di convergenza con il viaggio-simbolo 
condotto dall’Achille walcottiano nel sopra menzionato 
Omeros, per quanto concerne un similare processo di 
ridefinizione identitaria, raggiunto da entrambi i per-
sonaggi, sebbene sullo sfondo di tematiche e luoghi 
diversi. Il pescatore Achille, durante il percorso onirico 
di riappropriazione delle proprie radici africane, si con-
fronta direttamente con i secolari moti schiavistici che 
percorsero le acque dell’Oceano Atlantico, all’epoca 
del colonialismo occidentale. Il perpetrarsi distruttivo 
della memoria della schiavitù consente, però, di riotte-
nere un’identificazione di più ampia portata, di carat-
tere storico, grazie alla valorizzazione epica, da parte 
di Walcott, del ricordo degli antenati perduti in mare o 
trapiantati in nuova terra. 

Because this is the Atlantic now, this great design 
of the triangular trade. Achille saw the ghost
of his father’s face shoot up at the end of the line.

Achille stared in pious horror at the bound canvas
and could not look away, or loosen its burial knots.

Then, for the first time, he asked himself who he was9.

But they crossed, they survived. There is the epical 
splendour. 

Multiply the rain’s lances, multiply their ruin, 
the grace born from subtraction as the hold’s iron door

rolled over their eyes like pots left out in the rain, 
and the bolt rammed home its echo, the way that 
	 thunder-
claps perpetuate their reverberation 10. 

Nell’intreccio della scrittura walcottiana, in cui le 
onde del mare vanno a rimare con una storia di morte 
e dislocazione, viene portato a compimento un attra-
versamento poetico che permette di oltrepassare la 
linea storica di demarcazione tra padroni e schiavi, re-
stituendo in letteratura e immortalando, di conseguen-
za, l’identità ricodificata di entrambi. 

This was the shout on which each odyssey pivots, 
that silent cry for a reef, or familiar bird,
not the outcry of battle, not the tangled plots

of a fishnet, but when a wave rhymes with one’s grave,
a canoe with a coffin, once that parallel 
is crossed, and cancels the line of master and slave 11.

Nei luoghi esplorati durante i due viaggi a Cuba e 
tramutati in poesia, Glen Sorestad ha saputo indivi-
duare alcuni dei protagonisti fondamentali, marcati da 
un legame solido con lo scrittore statunitense. L’He-
mingway cubano è il mito di un popolo che con fierezza 
ne custodisce il ricordo inestinguibile; a questi abitanti 
il poeta canadese conferisce quel dovuto spazio all’in-
terno del più vasto panorama letterario che essi hanno 
ereditato, nell’ambito di un percorso di rivisitazione e 
sistemazione creativa individuale. Il risultato finale con-
sta di un’analisi poetica particolareggiata che, attraver-
so le scoperte menzionate e le considerazioni ester-
nate, sembra a sua volta voler lasciarsi osservare dalla 
presenza imperscrutabile ed eterna di Hemingway: 

As we stroll along the seawall we see 
a white statue raised on a dais, 
a quiet space set off the road , 
close enough to the sea that were 
Hemingway’s likeness to come alive
[…]
Hemingway, impassive throughout. 
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Hemingway e L’Avana

La sua casa ora è un museo. Si possono fare foto –
oltre i vani cordonati, o dalle finestre 
aperte – della casa dove scrisse, in piedi 
davanti allo scrittoio; la casa dove lui e Mary 
intrattenevano stelle del cinema e statisti.

Pilar, la sua barca da pesca, corrosa dal sole, 
riposa all’ancora, accanto alla piscina
dove, si dice, Ava Gardner facesse le vasche, 
il corpo sinuoso adorno, corre voce,
del sensuale, filmico sorriso, nient’altro.

Il suo busto in bronzo grava sullo scanno diletto
nel bar El Floridita a L’Avana Vecchia. A Cojimar
un’altra statua scintilla alabastro sotto il sole 
che balla la salsa, e scruta con amore il Golfo
dal paesino dove un tempo la Pilar dolce rollava,
dove Il Vecchio e il Mare gli affiorò alla mente;
semplice storia di pesca divenuta classico, un epico
scontro di un uomo contro gli elementi.

A L’Avana i suoi rifugi – ogni luogo dove bevve 
o mangiò, lavorò o giocò – sono ora curati
dalle nuove generazioni di quelli fra cui visse
e amò con ardente eleganza da torero, gente
che ne ricambiò l’amore, e ancora l’ama – eroe 
in uno stato che l’America mise all’embargo –
questo il luogo in cui volle vivere, dove è ancora 
vivo, per sempre Papa, un gigante fra quelli
che lo accolsero, intensamente amarono 
e adorarono, non l’uomo che viveva nell’Idaho 
e vi cacciava fagiani, il quale, un giorno, prese
il revolver e scrisse la parola ‘fine’ alla storia 
che aveva raccontato da una vita.

Stanza 511

È alla finestra della sua stanza d’albergo,
ampia specola con vista su una festa
di luci cittadine, uno sfarfallio d’insetti
presi nei raggi d’un lampione attiguo.
Alto e massiccio, una figura possente,
è preda di un cruccio ricorrente,
il dubbio onnipresente che non riuscirà
al mattino a riprendere la storia
là dove l’ha lasciata oggi,
che nottetempo svanirà,
nel vuoto da cui emerse
mesi fa. Da poco tornato dal bar,

Hemingway and Havana

His house is now a museum. Photos may be taken –
from beyond cordoned doorways, or through 
open windows – of this home where he wrote, 
standing at a table; this home where he and Mary 
entertained movie stars and statesmen. 

Sun-weathered, his fishing vessel, Pilar, rests,
dry-docked alongside the swimming pool 
where Ava Gardner is said to have stroked, 
her lithe body adorned, the rumour goes, 
with a sultry cinematic smile, but nothing else.

His bronzes bust weighs down his favoured stool 
in El Floridita bar in Old Havana. In Cojimara
another statue gleams alabaster under the salsa-
dancing sun, gazing fondly across the Gulf 
from this tiny village where Pilar once rocked gently, 
where Old Man and the Sea hove to in his mind, 
that simple fishing tale become classic, an epic 
encounter of one man against the elements.

All of the man’s Havana haunts – wherever he ate 
or drank, worked or played – now preserved
for new generations of those he lived among 
and loved with a bullfighter’s fiery elegance, 
people who loved him back and love him still – 
hero in a nation his own countrymen blockade – 
this place he lived in and where he lives
on, forever Papa, a giant among those 
who embraced him, took him into their hearts 
and cherished him, not the man who lived in Idaho 
and hunted pheasants, who one day took 
his shotgun out and wrote the final words 
to the story he spent a lifetime telling.

Room 511

He stands at the window of his hotel room,
a spacious corner view overlooking 
a feast of city lights, a fluttering of insects 
caught in the beams of a nearby street lamp. 
Tall and muscular, a powerful figure,
he is overcome with a recurrent unease,
an ever-present doubt that in the morning 
he will not be able to pick up his story 
from where he left it earlier today, 
that overnight it will have disappeared, 
into the void from which it emerged 
months ago. Just returned from the bar, 
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è diventato l’irresistibile magnete
che ogni notte attira altri a sé. Ora, 
spenta ogni musica e risata, è 
solo col tenace timore che lo rode.

Vive dei suoi articoli, ma esacerbata è 
in lui l’urgenza d’una trama di più ampio respiro,
una storia d’amanti presi in tempo di guerra.
Benché la storia esista solo 
in idee vaghe nella mente e non veda 
chiaro dove queste idee lo porteranno, 
una voce prepotente lo guida. 
È solo una stanza, pensa, un posto per dormire, 
ma andrà bene come posto di lavoro.

D’azzardo ha pagato un mese d’affitto –
due dollari al giorno per il mese. 1932.
Di là dalla finestra L’Avana sfavilla.
L’uomo è Hemingway e questa stanza
al piano più alto dell’Ambos Mundos Hotel
è una stanza che lui conoscerà bene.

Hotel Ambos Mundos

Oggi c’è solo l’ennesimo raduno orario
di turisti un po’ curiosi che hanno pagato
due pesos convertibili a Esmeralda
per starsene qui a fissare inebetiti la stanza 
del grande scrittore nei primi giorni 
a Cuba. Gruppi di sette o otto, per lo più, 
il massimo per questo tour, stanno in silenzio
nel tempo del discorso di routine; altri interrompono, 
quesiti sciocchi quanto le facce.

Oggi Esmeralda scopre d’avere un gruppo 
di scrittori e avverte un fermento tangibile, 
quasi che Lui in persona fosse lì, nella stanzetta, 
e non solo cimeli d’ogni sorta, reliquie 
d’una vita. È felice perché i suoi anni
di studio su Hemingway saranno testati,
ama gli attimi in cui sa dare 
risposta ai quesiti che hanno portato
con sé qui, in questa stanza.

Esmeralda sa che ha già superato 
il tempo assegnato a ogni gruppo. 
Pure, prosegue a gettare bocconcini extra 
di storia quasi stesse sfamando i piccioni 
nel parco. Il sorriso le si fa enigmatico ammicco 
a ogni morso di diceria in più – fatto
o fola, non conta – che il suo stormo coglie al volo. 

he has become the irresistible magnet
that draws others to him nightly. Now, 
the laughter and the music over, he is 
alone with that persistent gnawing fear.

He lives by his journalism, but within him 
festers a need to weave a tale of greater scope, 
a story of lovers caught in a time of war. 
Though the story exists only 
in sketchy images in his mind and he has 
no clear idea where these images will take him, 
an urgent voice inside drives him. 
It is just a room, he thinks, a place to sleep, 
but it will serve as a work place.

He has taken a chance and paid a month’s rent – 
two dollars a day for the month. 1932. 
Through the window Havana glitters. 
The man is Hemingway and this room 
on the topmost floor of Ambos Mundos Hotel
is a room he will come to know well.

Hotel Ambos Mundos

Today is simply one more hourly mustering 
of mildly curious tourists who have paid 
Esmeralda their two convertible pesos 
to stand here and gawk around the room 
of the great writer during his early days
in Cuba. Most groups of seven or eight, 
the maximum for this tour, stand in silence 
throughout her rote delivery; others interrupt, 
questions as stupid as their expressions.

Today Esmeralda discovers she has a group 
of writers and can sense palpable excitement 
as if the great man himself were in the small room, 
instead of mere memorabilia, odds and ends 
of a life. She is happy because her years 
of Hemingway study will be put to the test 
and she loves moments when she is able 
to answer the questions they have carried 
with them to this very room. 

Esperanza knows that already she has 
exceeded the time allotted to each group. 
However she continues to toss further tidbits 
of history as though she were feeding the pigeons 
in the park square. Her smile hints at enigmatic 
as she offers each additional morsel – fact
or fiction, no matter – snapped up by her flock. 
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Esmeralda vive per giorni così, 
per gente che stimoli l’interesse 
e tramuti il suo sapere in elisir
che non solo la nutre, ma le dà 
una scossa adrenalinica di potere e controllo. 
Guarda quello! Vedi come 
pende da ogni mia sillaba? 
Potrei dirgli che l’uomo era una spia segreta
degli spagnoli, che tramava per rendere Cuba
alla Spagna e quello prenderebbe nota,
e andrebbe a spargere la storia 
ai quattro venti fino a renderla indistinguibile
dal dato biografico assodato.

Esmeralda dà l’ultima risposta, 
quindi indica la porta e scorta 
il gruppetto all’uscita, uno a uno, per tutti 
ha un sorriso, mentre passano fra parole 
di stima e riconoscenza, diversi stringendole mance 
nella mano con strizzatine d’occhio, come a dire 
che sanno che la cosa è deplorata.

Fuori dalla 511 un altro gruppo aspetta impaziente.

El Floridita 

Quando, scoccato mezzodì, le porte s’aprono 
per l’assalto del giorno, un cocktail di turisti all’attacco
si riversa dall’entrata a spinte per i tavoli migliori,
i single invece, nel famoso bar, s’assidono su scanni.
Daiquiri e mojito a caro prezzo saranno a breve
sorseggiati nel locale che rivendica diritti
sulla miscela proclamata da Hemingway
la miglior bevanda di Cuba. Clienti in posa sorridono
accanto al bronzo dello scrittore, stabile
nel suo scanno sul fondo, quasi che posare
il braccio con familiarità sulla spalla scolpita
garantisse loro una dose d’immortalità.
Oggi a El Floridita un gruppo cubano,
Los Hermanos, per la prima volta interpreta
le proprie rese di canzoni che Ry Cooder 
diffuse fuori Cuba quando incise 
Buena Vista Social Club. Tutti buoni musicisti, 
Los Hermanos sanno che la loro fama, anche grande, 
non conta: sempre saranno comparse rispetto alla 
muta sagoma in metallo sullo scanno – almeno, 
nella mente e nei cuori di chi è venuto
a gustare un pezzo di storia di Hemingway, 
a bere daiquiri al rum. Avvinti dai ritmi contagiosi 
della musica, questi visitatori sempre avranno
orecchio attento a sussurri o risa del presente che, 
pure in tono, subissino la musica del passato. 

Esperanza lives for days like this, 
for people who can pique her interest 
and turn her knowledge to an elixir 
that not only sustains her but gives her 
an adrenalin rush of power and control. 
Just look at that one! See how 
he hangs on even my slightest utterance?
I could tell him the man was a secret spy 
for the Spanish, set on restoring Cuba 
to Spain and he’d write it down, 
carry it away and spread the story 
far and wide until it was indistinguishable
from what is accepted biographical fact.

Esmeralda concludes her last answer
and gestures towards the door, ushers 
the small group out, one by one, smiles 
at each as they pass by offering their words 
of appreciation and thanks, several pressing 
tips in to her hand with winks, as if to indicate 
they know it is frowned upon.

Outside room 511 a new group is impatient.

El Floridita

When the front doors open for the daily onslaught,
at the crack of noon, a tourist assault swizzles 
through the doorway to jostle for favourable tables, 
while singles settle for stools at the famous bar.
Over-priced daiquiris and mojitos are moments
from sipping in this saloon that lays claim 
to creating the concoction Hemingway declared 
the best drink in Cuba. Smiling patrons pose 
beside the writer’s bronze statue, permanent 
on its end bar stool, as if letting an arm 
rest casually on the sculpted shoulder
would ensure for them a measure of immortality.
In El Floridita today a Cuban group, 
Los Hermanos, have begun to play and sing 
their versions of songs Ry Cooder introduced 
to the world outside Cuba by recording
Buena Vista Social Club. Good musicians all, 
Los Hermanos know no matter how successful 
they may be, they must always play second fiddle
to the mute metal bar stool figure – at least, 
in the minds and hearts of those who have come 
to taste a piece of Hemingway history, 
to drink rum daiquiris. While aware of the music’s 
infectious rhythms, these visitors will always 
have one ear attuned to any pertinent whispers 
or laughter rising above the music from time past.
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Due vecchi di Cojimar

Quando i due vecchietti ci videro arrivare
scattarono su come vessilli sferzati dal vento.

Il paesino di pescatori un po’ a est di L’Avana
è meglio noto come casa di Santiago,
l’eroico pescatore, presonaggio di Hemingway 
che passò due giorni e due notti al largo 
nel Golfo, alla deriva, legato per mutua volontà,
a un magnifico marlino gigante,
finché domò il grosso pesce, 
ma solo per cederlo a squali voraci
prima di riuscire a portarselo a casa
prova tangibile della sua prodezza,
la cattura da ‘una volta nella vita’. 

Passeggiando lungo il molo scorgiamo
una statua bianca su un basamento,
quieto spiazzo che s’apre sulla strada,
non lontano dal mare che era
per Hemingway figura di risveglio,
immaginarsi a pesca,
immaginare il moto dei flutti del Golfo;
e immaginare Santiago, avvinto
al pesce enorme – immaginare una volta ancora
l’inestricabile, insondabile vincolo
tra uomo e marlino da lui forgiato
in mito eterno. I turisti a Cojimar
rendono omaggio e si stupiscono all’impatto
che Hemingway ebbe sul paese adottivo
nel ventennale soggiorno.

L’attempato duo si slancia in una vivace 
resa, musicalmente giù di tono, di quello 
che ormai credono ogni turista
si aspetti di sentire – Guantanamera.
I soci dell’audace coppia parrebbero
quasi aver vissuto porta a porta
con Santiago, mani più adatte
a tirare lenze da pesca
che a eseguire musica decente.
Quando da noi non scrosciano pesos
e proseguiamo senza voltarci indietro,
lo spettacolo sfrigola in arresto –
Hemingway impassibile tutto il tempo.

(Traduzioni di Angela D’Ambra)

Two Old Boys of Cojimar

When the two old fellows saw us approaching
they snapped to like wind-gusted flags.

The little fishing village just east of Havana 
is best known as home of Santiago, 
Hemingway’s heroic fisherman protagonist 
who spent two days and two nights adrift 
far out on the Gulf, bound, will to will, 
to a magnificent and gigantic marlin, 
until he subdued the great fish, 
only to lose it to marauding sharks 
before he could bring it home 
as tangible proof of his prowess, 
his once-in-a-lifetime catch.

As we stroll along the seawall we see 
a white statue raised on a dais, 
a quiet space set off the road , 
close enough to the sea that were 
Hemingway’s likeness to come alive , 
he could imagine himself fishing , 
imagine the movement of the Gulf stream; 
even imagine Santiago, tied 
to that huge fish – imagine once again 
the inextricable, the unfathomable bond
between man and marlin he forged 
into enduring myth. Tourists to Cojimar 
pay homage and marvel at the impact 
Hemingway had on his adopted country 
during his twenty year residence.

The aged duo launches a spirited, 
but musically bereft rendition of what 
they have come to believe every tourist
is waiting to hear – ‘Guantanamera’. 
This enterprising twosome appear 
as though they could have been 
Santiago’s neighbours, hands more suited 
to hauling fishing lines 
than performing recognizable music. 
When we fail to shower them with pesos 
and stroll past without a backward glance,
the entertainment sputters to a halt –
Hemingway, impassive throughout.
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Note

1	 Glen Sorestad, nato a Vancouver, si è trasferito nelle prate-
rie all’età di dieci anni ed è cresciuto in una fattoria nel Sa-
skatchewan centro-orientale. È stato insegnante di scuola 
per oltre 20 anni, gli ultimi dodici in una scuola superiore a Sa-
skatoon. Ha conseguito un Master in Scienze della Formazio-
ne presso l’Università di Saskatchewan. Ha iniziato a scrivere 
seriamente nel 1968, ha co-fondato Thistledown Press nel 
1975 con la moglie Sonia abbandonando l’insegnamento nel 
1981 per dedicarsi alla scrittura e alle attività editoriali. È stato 
Presidente di Thistledown Press dal 1975 al 2000, quando 
con la moglie si è ritirato dal settore editoriale. Le poesie e i 
racconti di Sorestad sono stati pubblicati in tutto il Canada, 
Stati Uniti, Inghilterra, Scozia, Nuova Zelanda, Danimarca, 
Finlandia, Norvegia, Slovenia, Cuba e Sud Africa. È autore o 
co-autore di oltre venti volumi di poesia; la sua poesia è stata 
spesso trasmessa da radio CBC, dalle radio negli Stati Uniti e 
all’estero. Le sue raccolte poetiche sono tradotte in varie lin-
gue, tra cui francese, spagnolo, norvegese, finlandese, slove-
no e afrikaans. È redattore o co-redattore di molte antologie 
poetiche e di racconti, tra cui, di recente un’antologia interna-
zionale, Something to Declare, per la Oxford University Press, 
e un’antologia poetica, In The Clear, Thistledown Press. Le 
sue poesie sono apparse in oltre 50 antologie e libri di testo. 
Uno dei suoi volumi di poesia è stato la fonte principale per la 
pièce A Place in the Shade di Rodney McLean. I suoi racconti 
sono stati antologizzati, uno è stato prodotto per la televi-
sione in Canada da Bravo TV. Sorestad ha tenuto numerose 
letture pubbliche delle sue poesie ed è stato segnalato in due 
importanti eventi internazionali letterari: il Lahti International 
Writers Reunion in Finlandia, nel 2001, e il Vilenica in Slovenia 
nel 2002. Nel 1999 Sorestad è stato insignito del titolo di Life 
Member dalla League of Canadian Poets. Nel novembre del 
2000 è stato nominato primo Poeta Laureato di Saskatche-
wan, diventando così il primo Poeta provinciale o federale no-
minato in Canada, e attivo fino al 2004. Ha ricevuto il Saska-
toon Book Award nel novembre 2001 per Leaving Holds Me 
Here. Nel febbraio 2003 Sorestad ha ricevuto la Queen’s Gol-
den Jubilee Medal. Ha ricevuto l’iscrizione vitalizia al Writers 
Guild Saskatchewan nel 2009. È stato nominato Member of 
the Order of Canada il 30 giugno 2010. Ha ricevuto il Queen’s 
Diamond Jubilee Medal nel 2012.

2	 Hemingway and Havana: the author’s statement. I wrote 
the five poems of this grouping or suite of poems in early 
2012, much of the first draft material being composed in Ha-
vana in February when my wife and I spent two weeks there. 
I have been an admirer of Ernest Hemingway’s novels and 
short stories since I first encountered them many decades 
ago. Though I have by no means read my way through the 
entirety of Hemingway’s considerable writing oeuvre, I have 
always been much impressed with his shorter fiction, stories 
like The Short Happy Life of Francis Macomber”, The Snows 
of Kilimanjaro and The Killers. In fact, the short novel, Old 
Man and the Sea, perhaps one of the most powerful sea sto-
ries ever written in English, is a work that strikes me more 
as a long story than a novel. While I knew something of He-

mingway’s writing life, having read at least one biography of 
him, Papa Hemingway, having also read his own account of 
his years in Paris, The Moveable Feast, and also having read 
accounts of those Paris days by Morley Callaghan and John 
Glassco, I certainly could not call myself highly knowledgea-
ble about the life of the famous American writer. Especially, I 
did not know a great deal about the more than twenty years 
that Hemingway and his wife Mary spent in Havana. I was 
aware that the Cubans thought of Hemingway as one of their 
own and that they had made every attempt to preserve as 
much of Hemingway’s Cuban legacy as possible. On my first 
trip to Cuba in 2010 I visited the famous Cathedral of our 
Lady of Charity of El Cobre located near Santiago de Cuba. 
Here I learned that Hemingway had given his Nobel Prize for 
Literature to this cathedral to be put on display for the Cuban 
people. That made me realize how deep were the American 
writer’s feelings for the people of Cuba. Interestingly, the He-
mingway medal was stolen in the 1980s, later recovered, and 
has been under lock and key since at the Cathedral Sanctua-
ry of El Cobre. One would reasonably have expected that this 
Nobel medal would be on display in some very prominent U. 
S. Museum, not hidden away from the public under lock and 
key in a remote cathedral in southern Cuba. However, despite 
this firsthand encounter with Hemingway’s ongoing legacy in 
Cuba, I still resisted the temptation to write anything about 
Hemingway and his relationship to Cuba and its people. But 
it did whet my appetite for my second trip because I knew 
that my second trip would be to Havana and there I would 
certainly come face-to-face with Hemingway’s ongoing pre-
sence. So in 2012 I went into Old Havana on numerous oc-
casions and began to follow the well worn footsteps of Papa 
Hemingway to the various places with which he was associa-
ted. Over several days I visited El Floridita, his favourite drin-
king spot, among quite a number of bars he apparently fre-
quented at different times; the hotel and indeed the very room 
he occupied for much of the writing of A Farewell to Arms; the 
home overlooking the city where he and Mary lived for many 
years; the little fishing village of Cojimar where Hemingway 
kept his famous fishing boat and where he is remembered 
today with a full-sized statue. I ate lunch in Cojimar in a lit-
tle restaurant that was rumoured to have been a favourite 
drinking spot for Hemingway after coming in from fishing on 
the Gulf of Mexico. For several days I was steeped in the 
pervading presence of Ernest Hemingway and so I wrote the 
beginnings of four of the poems then and there. El Floridita 
is the best known bar in Old Havana because of Hemingway 
and because Hemingway proclaimed its rum daiquiri to be 
the finest cocktail in the world. Probably a very high percen-
tage of all tourists to Old Havana, regardless of the country 
they come from, end up visiting El Floridita because it has 
become a premier tourist destination. I wanted my poem to 
capture this drinking spot in such a way that it suggests one 
of the many ways that Hemingway has left his mark on Cuba 
and especially Havana, which he loved as a city. His bron-
zed bust may be permanent on the bar stool in El Floridita, 
but his spirit is felt everywhere in Old Havana. Hotel Ambos 
Mundos and Room 511 both attempt to capture something 
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of this old hotel which Hemingway has made famous by his 
presence there over several years. However, in Room 511 I 
attempt to put a young Hemingway into the poem during the 
first year he lived in Room 511, probably in the year 1932, 
although there are suggestions that it might have been earlier 
than that. I have tried to suggest that there is a decided dif-
ference between the ebullient, party-going conversationalist 
that Hemingway certainly was and the far less secure writer 
who must spend hours with himself and with the stories he 
wants to write. Because Room 511 was Hemingway’s room, 
it was very famous and it has been carefully preserved to this 
day as a museum, though the rest of the hotel does business 
as usual. Hotel Ambos Mundos focuses on a Cuban woman, 
Esmeralda, who is one of the tour guides who conduct many 
daily tours of the single room and answer the many questions 
of visiting tourists. These tour guides are, of course, educated 
in Hemingway’s writing and his life during the many years he 
lived in Cuba and they sometimes can offer little bits of infor-
mation which is not generally known, or even information that 
is more or less rumour rather than fact. I wanted to portray 
the real-life Esmeralda of the poem as someone who enjoys 
feeding the visitors such bits of information about the great 
American writer. The day my wife and I visited the little fishing 
village of Cojimar and walked its streets and along its seawall, 

under the watchful eye of the full-sized statue of Hemingway, 
there were indeed a pair of old men, one with a guitar, who 
were sitting on the steps of the Hemingway monument, pre-
sumably awaiting tourists like us from whom they might be 
able to solicit a few pesos by singing a song for us. I decided 
to make them a part of the poem because it does reveal to 
the reader the extent to which Ernest Hemingway has beco-
me not simply a part of Cuban history, but something that is 
highly important to the tourist industry to exploit and as well 
to the entrepreneurial ingenuity of Cubans to turn into part of 
their livelihoods. 

3	 Glen Sorestad, Aide Memoire, Leaving Holds me Here: Se-
lected Poems, Saskatoon, SK Canada, Thistledown Press 
2001.

4	 Glen Sorestad, Ancestral Dance, Leaving Holds Me Here: 
Selected Poems, Saskatoon, SK Canada, Thistledown Press 
2001. 

5	 D. Walcott, Omeros, Milano, Adelphi 2003, p. 544.
6	 Ibidem.
7	 Ivi, p. 546.
8	 Ivi, p.12.
9	 Ivi, p. 220.
10	 Ivi, p. 252.
11	 Ivi, p. 270.
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Raymond Farina

Notes pour un fantôme  
(extraits)

1

Attendu
par personne,
fut dispensé
de naître
et ne put
qu’apparaître.

Crut toujours loin
ceux qui nous aiment,
crut qu’ils nous aiment
d’être lointain.

Alla pendant huit ans
– huit siècles –
dormir dans le sommeil des bêtes.
Grandit
dans un idiome étrange,

avec les oiseaux
pour messages,
pour sagesse
de n’attendre rien.

Voulut lointains tous ses semblables,

se sentit proche des nuages,
devint peu à peu
de leur peuple.

Apprit, comme eux,
comment on passe,
s’effaça, comme eux,
de son ciel.

Apprit,
sans le savoir,
l’Invisibilité.

3

Fantôme – mais de qui? –
D’un poète? D’un fou?
D’un double placentaire
dont on ne peut faire son deuil 

ou d’un autre fantôme,
feu-follet faux-fuyant,
simulacre de vie,
qui se demande si c’est lui
ou le monde qui prend le large,

frère invisible & insolent,
déambulant dans nos migraines
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Raymond Farina

– convaincu que ce sont les siennes –,
s’endormant dans nos insomnies
traversant nos visions sans cesse,
avec notre Afrique fictive
ou l’exode insensé
d’un peuple de nuages,

jubilant de nous retourner
cette question qu’on lui pose
quand il redescend dans ses limbes,
sourd à l’appel de la lumière,
peu pressé de ressusciter,
impatient d’épouser l’oubli,
d’aller jouer du violon
pour les taupes & les rhizomes,

esquisse à jamais esquissée
par un dieu lassé de créer
ou – qui sait? – créature
que le diable a crachée

4
[…]
Nul principe marmoréen: à la lisière de sa nuit,
une veilleuse minuscule
– indice vacillant
de possibles chemins –,
visible à peine
entr’aperçue.

Et, suggéré
du bout des lèvres:
ce que la tendresse
lui demande.

Une éthique du presque,
murmurée,
minimale,
chantonnée,
musicale,
une sorte de capriccio
ou mieux – de fantaisie –,
bref, une éthique fantomale.

5

«Un signe de plus pour moi de cette maladie 
la pire de toutes c’est son secret». 
(Soeren Kierkegaard, Traité du désespoir, II.)

Relisant Kierkegaard,
un demi-siècle après,
se souvient vaguement
des trois stades de l’existence,
d’une valse de pseudonymes,
d’une rupture énigmatique,
garde en mémoire cette écharde
que dans sa chair lui a gardé,

découvre maintenant
qu’il peut comprendre, de sa nuit,
ce que désespoir signifie,
après avoir longtemps joué
avec ce mot venu du Nord,

et distinguer
vivre sa vie
de la mourir

[…]

6

Parvenu récemment
à ce qui semble l’excellence
dans l’art de l’inutilité
– incapable de contredire
le Destin qui écrit
sa vie dans la marge –,
s’interroge sur les humains,

sur ceux qui sculptent le Présent
avec des décisions
et des actes majeurs

dans un monde peuplé
de fantômes légers,
dévorés par leur faim,
de mourants qui marchandent
leurs dernières secondes
de vie,
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tandis que la démence,
très officiellement,
met en jachères
la lune,
lance, sur Minerve,
un chantier,
inaugure un pont
vers l’abîme,
bâtit ses cathédrales
pour une éternité 
de sable

et qu’on a préparé le thé
à une douce apocalypse
qui ose se faire attendre.

7

«Tu as fait sombrer ma fortune et chavirer mon bateau alors qu’il
était heureusement emporté par le bon vent de mon souhait».
(Lucien, Le navire ou les souhaits.)

Songe à mettre
entre parenthèses
ceux qui défont, avec méthode,
ce qui s’est fait
en tant de temps.

Songe aux effets
inévitables
que pourrait avoir
un tel geste,
dans le siècle et l’Eternité
-en plus du désaveu
de la Compétence Suprême-

et à l’impossibilité
de mettre, dans le monde,
le monde entre parenthèses.

Décide
de s’y mettre lui-même,
avec le Sage,
le Fol et l’Ange,

mais s’aperçoit,

tardivement,
qu’il y vivait
depuis longtemps,

qu’étaient fantômes
tous ses vaisseaux,
comme ses trains,
mangeurs d’espace,

qu’étaient illusoires
ses voyages.

8

Ne désespère pas
d’enfin trouver la métaphore
de ce qui apparaît sans naître
et n’ose vraiment apparaître:

vie de plume,
vie de vent,
vie soufflée,
vie rêvée,
en filigrane
ou murmurée

et quand la séquence s’efface
dans les brumes d’et cetera,
fatigué de ces tropes
qui le tirent vers le Sensible,

retourne vers son lieu,
texte flou, texte trouble,
son texte d’origine,
traduit de ce qui pourrait être
une langue ou un idiolecte
d’un âge présymbolique,

linéaire B d’une enfance
qui cherche vainement 
son sens
dans les yeux éteints
d’un aveugle
ne sachant déchiffrer
que l’alphabet de l’ombre

et, venu de son microcosme
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Raymond Farina

de poussière et d’angoisse,
le sporadique appel
des choses,
un instant sauvées
du silence
et par le silence reprises.

11

«’Raphel may amech zabi almi’
commença à crier la bouche infernale». 
(Dante, Enfer, XXXI, 67-68.) 

Toujours discret,
pour ne pas devenir
hiatus, lapsus,
horrible couac,
dans l’harmonie 
de son époque.

il écoute
– à distance –
le concert.

Appelle à la rescousse
Ellington & Purcell,
neiges d’antan
et peupliers,
la voix de Nausicaa
et les chiens d’Actéon,
le verger de Virgile,
les fables des nourrices,
berceuses, bruissements,
silences.

14
 
Que dire à ceux qui aimeraient
– enviant son irréalité –
vivre dans sa peau invisible,
jour après jour vivre la vie
qu’un être flou joue et rejoue
avec tant de prédicats vagues?

Que leur dire sinon

qu’ils se trompent de scénario,
qu’ici la nuit étouffe,
hantée
par les traces
d’angoisses félines
que n’effacent pas les soleils,

qu’ici on rêve
de changer de rêve,
de passer la frontière
sur la douce réminiscence
des nuages d’avant,
– pressés d’aller faire
leurs orages
et leur calligraphie
d’éclairs –,

de bêtes emblématiques,
chacals dont se souvient la pierre,
mystiques éperviers
ciselés dans le bleu,
chats dormant
leur sommeil divin

– la faune rassurante
d’une calme Egypte mentale –

15

Né quelque part
sans doute.
Aurait pu naître ailleurs.
N’importe quand
tomber
dans la trappe du monde:

unique certitude
du flâneur splénétique
d’une zone indistincte,
sans bornes ni repères,

qui chercherait
– loin des manoirs
et des brumes de convention
d’une Ecosse gothique –

à suggérer discrètement
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qu’il n’est pas certain 
d’être mort,

brouillant
subtilement
les cartes,

effaçant
la frontière
entre mourir et vivre.

16

«Je suis feu, je suis air; mes autres éléments
Je les laisse à l’ignoble vie…»
(Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, V, 2, 283-284.) 

Et voici l’air,
son élément,
qui le porte, qui l’accompagne,

fait chuchoter les feuilles
comme un conciliabule
et participe à l’aventure
d’une bulle sans avenir,

feuillette un livre
abandonné,
cherche, impatient,
la fin du conte,

invente l’Ange,
puis dans la voile
éveille une envie
d’Infini,

se faufile partout,
s’immisce
dans les failles, les confidences,

invisible,
imprévisible.

Biobibliographie

Poète et traducteur, Raymond Farina est né en 1940 à Alger. 
Il a vécu au Maroc, dans différentes régions de France et en Cen-
trafrique. Après ses études supérieures à l’Université de Nancy, 
il a enseigné la Philosophie en France, au Maroc – au titre de la 
Coopération – et à la Réunion où réside depuis 1991. Parmi ses 
recueils figurent: Les lettres de l’origine, Fragments d’Ithaque, 
Pays, Virgilianes, Anecdotes, Epitola posthumus, Anachronique, 
Ces liens si fragiles, Exercices, Italiques, Fantaisies, Une colombe 
une autre, Eclats de vivre. Il a traduit des poètes américains, es-

pagnols, irlandais, italiens et portugais. Lui-même a publié dans 
de nombreuses revues: «Chelsea» (New York), «Europe» (Paris), 
«La NRF» (Paris), «La Revue de Belles Lettres» (Genève), «Le 
Journal des Poètes» (Bruxelles), «Les Ecrits»(Montréal), «Pagine» 
(Rome), «Poesia por Ejemplo» (Madrid), «Po&sie» (Paris), «Semi-
cerchio» (Florence), «Steaua» (Cluj), «Turia» (Teruel), «The Prague 
Revue» (Prague), «Tomis» (Constanza), «Satura» (Gênes), «La 
Otra Revista» (Mexico).
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[gioco di luce sul vetro dell’auto]

gioco di luce sul vetro dell’auto
col tergicristallo

ciao Sancho

è notte, una strada provinciale
millenovecentosettantanove

ciao cavallo, compagno di avventure

pali-effetti-rifrazioni
decidono le armi

è storica ripetizione
guida una Citroën

fischietta, mio padre

attraversa azione sovversiva 
insurrezione rapimento

stiamo tornando
senza pensarli

stiamo pensando
giocando al duello

coi fantasmi-lampioni

probabilmente piove e

la memoria non è affare personale

ronzano le ruote sull’asfalto
il tergicristallo muove a tempo

taglia 
un tempo orizzontale

forse la memoria è una sostanza
(ma se è onda, bagliore

non è un magma? una condanna?)

forse non fa male (ma fa male)
ripetere la canzone del blu dipinto di

sonno, vincerlo
calarsi nelle braccia del cristallo

spezzare via alabarde e lance e – 

continua il corpo a corpo a corpo a
folle sfida tutte insieme tu
sul sedile posteriore

palo-colpo-attacco-fingere

dopo anni 35
scrivi, ad esempio, 

un documento
a occhi mille
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[da Car-wash]

Le cose che vedremmo andando in bicicletta 
sulla battigia

compongono un elenco di un oh tondo, 
prolungato, intimo direi, tutto sommato 
bello, fresco, comprenderemmo

e a parlarne gireremmo ancora in lungo e in largo
sulla pianura chiara, così chiara da spossare 
lenta limpida beata e pure abbacinata, va!
andata di aggettivi, quasi ognuno uno di noi

pianura di noi espansa, bianca
che non viene separata dalla notte

comprendere l’insieme
tra luci dalle vongolare
sei/sette rimesse abusive
e la marea che copre le tracce delle ruote

le linee sulla rena lingue aliene

e parleremmo certo ore
della somma di suono dalle onde 

fin su la stratosfera, 
del nome dell’azzurro, 
azzurro-nero, ardesia, metallo
infuso delle otto, di quando arrivò il camion 
carico di sabbia, grosso,
occhi rotondi d’animale progettato, cyborg,
del rombo che ci scosse, ridere e guardare finalmente
la spiaggia in effetti rinsecchita, mica così bella,
dell’è così che fanno allora per riempirla,

comprendere il progetto, parlare con il vecchio titolare
da tre generazioni aggiusta il suo casotto 
del prima che arrivava e fino a dove questa spiaggia e 
poi la concessione demaniale e prima 
di suo padre che cos’era e prima degli scogli 
e del porto, poi la crisi della sabbia intossicata, 
del turismo, il fermo, e a capirlo che il treno a 
due metri dalla riva, una rovina, e 
poi il gasolio, le politiche fiscali, le estati 
a mucillagine, per non dire del condono, e prima 
e dopo di ogni cosa ancora
i pesci, 
(l’ameba.)

Fossimo andati in bici.
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una proliferazione entusiasta, generosa e 
incontrollabile ormai giunta appunto alla 
soglia di indeterminazione, cioè di im-
possibilità di verifica e utilizzo aggiornato 
anche da parte di un dantista professio-
nale. Lo prova il fatto che la Monarchia 
di questo ‘Meridiano’, sontuosamente 
curata da Diego Quaglioni, non ha fatto 
in tempo a tener conto dell’edizione 2013 
di Chiesa e Tabarroni (e viceversa, ovvia-
mente), così come le Epistole, ivi edite da 
Claudia Villa, e le Egloge da Gabriella Al-
banese sono state consegnate prima che 
si potesse consultare il volume di Pastore 
Stocchi e dialogare con le sue conclusio-
ni. Questo vale, moltiplicato per mille, per 
dettagli dei commenti, fonti, riferimenti: 
di termini danteschi che un commento 
dichiara mai attestati si documentano al-
trove i precedenti, fonti usate in una pub-
blicazione non sono nemmeno sospet-
tate in un’altra; di luoghi, come Arezzo o 
il Casentino, dove si pensava che Dante 
non potesse aver trovato biblioteche ade-
guate alla composizione di un’opera ven-
gono identificati continuamente centri di 
cultura e autori e maestri e fondi librari, 
così come alla luce dei riflettori filologici 
sta emergendo una storia dell’ecloga me-
dievale ben anteriore a Dante e di qualità 
talvolta non minore di quelle di Giovanni 
del Virgilio: questo potrebbe indurre gli 
studiosi a rivisitare i cliché sull’innova-
zione dantesca e a ‘scoprire’ i tanti Titiri 
che abitano l’età di mezzo, abitualmente 
trascurati da chi attribuisce a Dante una 
mentalità umanistica nonostante l’avviso, 
illuminato, di Santagata che di Dante non 
esita a ribadire il «radicale anticlassici-
smo». Convegni come quelli del 2014 a 
Ginevra sugli autocommenti medievali o 
a Lione sulla concezione del tempo nel 
medioevo o a Mainz sui generi elegiaco 
e bucolico in età antica e medievale ag-
giungeranno certamente altri dati ignoti 

agli studi precedenti. Insomma: l’emer-
sione di elementi nuovi è continua e in un 
panorama come quello delle opere dan-
tesche, dove ogni riferimento cronologico 
e spesso anche culturale è ipotetico, ne 
risulta un quadro estremamente mobile 
che richiederebbe una sorta di ipertesto 
continuo di natura digitale, permanente-
mente aperto a integrazioni e correzioni 
dei tanti «sicuramente» e «certamente» 
sparsi con scarsa cautela nelle pagine 
degli studi: una sorta di metacommento 
che affiancherebbe e sintetizzerebbe la 
(peraltro benemerita) sventagliata di la-
vori spesso notevoli condotti in parallelo 
da studiosi quasi sempre impossibilitati a 
dialogare fra loro e addirittura, come di-
chiara uno di essi, programmaticamente 
impegnati a evitare di «discutere soluzio-
ni altrui» proprio per ragioni di economia 
dei dati: si pone dunque, come e più che 
per altri grandi classici, un problema di 
governabilità bibliografica delle ricerche 
in corso e dei loro risultati. Questa sorta 
di smarrimento critico si verifica vistosa-
mente sulle questioni di autenticità delle 
opere dubbie (il Fiore, la seconda parte 
dell’Epistola a Cangrande, la Questio), 
che periodicamente riaffiorano dopo de-
finizioni apparentemente ultimative, per 
le quali molto spesso si assiste a una 
dichiarazione di resa dei singoli studiosi 
dinanzi all’ingestibilità dei numerosi argo-
menti e di resistenza o forse desistenza 
del singolo specialista sui binari di solu-
zioni convenzionali. Tutto questo sforzo, 
come testimonia onestamente Santaga-
ta, non riesce ancora a evitare che, «se si 
eccettuano alcune epistole […], la Que-
stio (se autentica) e uno sparuto gruppet-
to di rime, tutti gli scritti di Dante sono di 
datazione congetturale. E in molti casi si 
tratta di congetture con un ampio arco di 
oscillazione». 

Eppure, proprio come accade col 

Rassegna di poesia internazionale
a cura di PIETRO DEANDREA, Università di Torino (Poesia inglese postcoloniale); Antonella Francini, Syracuse 
University (Poesia statunitense); GABRIELLA MACRì, Università di Thessaloniki (Poesia greca); NICCOLO` SCAFFAI, 
Université de Lausanne (Riviste e Strumenti di comparatistica); FRANCESCO STELLA, Università di Siena (Poesia 
classica e medievale); FABIO ZINELLI, École Pratique des Hautes Études, Paris (Poesia italiana).

DANTE ALIGHIERI, 
Convivio, Monarchia, 
Epistole, Egloghe, a cura di 
Gianfranco Fioravanti, Claudio 
Giunta, Diego Quaglioni, 
Claudia Villa, Gabriella 
Albanese, Milano, Mondadori 
(‘I Meridiani’), 2014, pp. CXVI-
1876, € 65,00.

Se si potesse applicare il principio di 
indeterminazione di Heisenberg alla let-
teratura, gli studi sull’opera di Dante ne 
fornirebbero la dimostrazione più con-
vincente. Negli ultimi anni un profluvio di 
iniziative meritorie, che scaldano i motori 
per le celebrazioni del 2021, ha prodotto 
un esercito di nuove ricerche e soprattutto 
di nuove edizioni delle sue opere ‘minori’: 
lo attestano la collana commentata della 
Salerno Editrice, il volume Polistampa del 
2012 che aggiorna quella della Società 
Dantesca, le Epistole – Ecloge – Questio 
brillantemente curate da Manlio Pastore 
Stocchi per Antenore sempre nel 2012, 
e l’imponente edizione ‘Meridiani’ diret-
ta da Marco Santagata che ha appena 
prodotto il secondo volume, con testi e 
commenti di Convivio, Monarchia, Epi-
stole, Egloge (1863 pagine!). E altri se 
ne annunciano e se ne progetteranno, in 
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principio di indeterminazione, che non 
impedisce al mondo fisico di funzionare, 
anche in questo caso ognuna di queste 
pubblicazioni come per un assestamento 
spontaneo apporta un contributo specifi-
co che non si sovrappone se non in mini-
ma parte a quello di altri ma vi si integra in 
una sintesi ideale affidata al lettore pazien-
te: in questo ‘Meridiano’, ad esempio, del 
Convivio curato da Gianfranco Fioravanti 
sul testo di Ageno 1995 si mette bene in 
risalto la sinergia fra l’opposizione ai chie-
rici universitari contro cui Dante si schiera 
e l’infrazione del monopolio linguistico del 
latino da essi rivendicato. Questa sinergia 
è interpretata come manifestazione di un 
progetto rivoluzionario e apparentemente 
‘democratico’, come lo era stata la mol-
tiplicazione dei pani e dei pesci cui Dante 
stesso la paragona, e si rivolge a un pub-
blico colto ma non professionale, impe-
gnato nella ‘cura familiare o civile’, di cui 
Fioravanti non esita a dipanare magistral-
mente le possibili  –  poco democratiche, 
agli occhi di oggi – coincidenze con parte 
del ceto aristocratico basato sulla rendita 
fondiaria. Chiave di questo nodo è la que-
stione della nobiltà, che Dante riprende 
dalla trattatistica latina dell’epoca, e su cui 
– come su tanti altri problemi interpretati-
vi – fa sempre luce lo studio del compian-
to Umberto Carpi su La nobiltà di Dante 
(2004), le cui citazioni percorrono come 
un’ombra benevola tutte le pagine di que-
sto meridiano e che, come scrive Santa-
gata nell’ultimo numero della rivista «Per 
leggere», si sta rivelando «uno dei quattro 
o cinque libri più importanti che siano mai 
stati scritti sulla Commedia». Altrettanto 
preziose le notazioni di Claudio Giunta nel 
commento alle canzoni, soprattutto quelle 
di tipo linguistico che peraltro sono desti-
nate ad ampliarsi con l’espansione vertigi-
nosa delle conoscenze sul latino medie-
vale: ad esempio, la definizione di nobiltà 
come accumulo di ricchezze nel tempo 
(antiquatae divitiae), che si faceva risalire 
ora a Peraldo ora ad Alberto Magno, è ora 
probabilmente identificabile come Egidio 
Romano De regimine principum grazie alla 
banca dati ALIM che ha messo on line da 
pochi mesi l’edizione del 1607. 

Analogamente, il commento di Diego 
Quaglioni alla Monarchia – presentata in 
una revisione critica dell’edizione Shaw – 
riesce, senza averlo programmato, a non 
sovrapporsi quasi mai a quello simulta-

neo di Chiesa-Tabarroni perché sceglie 
di esplorare con competenza finissima 
soprattutto il complesso retroterra giu-
ridico e ‘politologico’, anche ricorrendo 
a preziose trascrizioni di fonti inedite da 
manoscritti. Esemplare è la discussione 
di metodo sui criteri finora adottati per la 
datazione, che serve da ampia e appro-
fondita guida agli studi dell’ultimo secolo 
sul testo, anche se non sempre si può 
accettare con facilità a questo scopo la 
congettura di errori d’archetipo. La con-
clusione del curatore, secondo cui la Mo-
narchia ha fornito un contributo decisivo 
all’elaborazione del concetto di sovranità 
politica poi così influente nelle concezioni 
moderne, coglie un punto fondamentale 
degli studi recenti. 

La presentazione delle brevi e anco-
ra misteriose Epistole, che dobbiamo a 
Claudia Villa, offre anch’essa intuizioni 
critiche inedite: ad esempio nel con-
fronto con il quasi coevo Geri d’Arezzo, 
preumanista noto proprio come primo 
autore di epistolografia di tipo ‘classico’ 
–  mentre Dante segue rigorosamente le 
regole dell’ars dictandi medievale – la Villa 
sottolinea una sorta di classicismo ‘pro-
fondo’ di Dante, che usa meno fonti anti-
che ma in forma più sottile e penetrante, 
a fronte del mimetismo algido, come sarà 
appunto quello degli umanisti, rilevato in 
Geri. Ma l’aspetto più innovativo di questa 
sezione è forse l’individuazione dell’inter-
discorsività propagandistica che permea 
l’epistolografia di Dante e non solo, co-
stituendo una specie di metalinguaggio 
politologico dell’epoca in stretto rapporto 
con la Monarchia e le sue fonti. Il testo, in 
attesa di una nuova edizione che porterà 
novità importanti specie se metterà a frut-
to anche le conoscenze di epistolografia 
medievale e di storia dei Conti Guidi, ora 
in tumultuoso sviluppo, è sempre quello 
di Ermenegildo Pistelli (1921): fa eccezio-
ne la lettera a Cangrande, che si avvale 
dell’edizione Cecchini, condividendone 
in sostanza anche l’attribuzione a Dante 
–  recentemente rimessa in discussione 
da Casadei con argomenti di peso – del-
la celeberrima seconda parte del testo, 
quella dove l’autore illustra i principi di 
interpretazione polisemica della Com-
media. Nel commento si nascondono 
spesso gioiellini saggistici, come in quello 
all’epistola IV che include una dotta intro-
duzione alla canzone ‘montanina’ Amor, 

da che convien. 
Le due ecloghe, con cui Dante re-

spinge con sovrano distacco gli inviti 
dell’ottuso maestro bolognese Giovanni 
del Virgilio a cimentarsi nella scrittura 
in latino, sono valorizzate infine da Ga-
briella Albanese, come già da Pastore 
Stocchi, come l’unica prova di scrittura 
poetica in latino di Dante: l’autore della 
Commedia si era mantenuto sempre di-
stante dai circoli cosiddetti preumanisti-
ci, come quello di Padova, consapevole 
della superiorità della sua cultura soli-
damente medievale e della sua scelta 
linguistica non compatibile con atteg-
giamenti neoclassicisti, eppure proprio 
con il recupero virgiliano del genere 
bucolico, che (come mostrano gli studi 
da Klopsch a Bartoli) nel Medioevo era 
ampiamente attestato ma aveva subito 
incisive ristrutturazioni, inaugura una ri-
presa destinata, grazie alla canonizza-
zione che ne fa Boccaccio e al rilancio 
operatone da Petrarca, a diventare un 
cardine del sistema letterario europeo 
come linguaggio principe del registro 
metaletterario. Anche su questi versi, 
come su tutta l’opera dantesca e anche 
boccacciana e petrachesca, il grande 
rinnovamento delle conoscenze sta ve-
nendo e potrà ulteriormente svilupparsi 
soprattutto dall’affiorare di nuove fonti 
mediolatine, un patrimonio immenso di 
testi finora spesso inaccessibili, poco 
editi e ancor meno tradotti, che stanno 
senza alcun dubbio dietro la formazione 
dantesca e la cui misconoscenza ha ge-
nerato fin qui inevitabili ricerche a tento-
ni, fraintendimenti e abbagli.

Anche in questo caso, il testo critico 
che la stessa Albanese prepara nell’E-
dizione nazionale potrà sciogliere molti 
dei residui ma cruciali dubbi ermeneutici 
e aiutarci a ulteriormente il sorprendente 
latino di Dante (e di del Virgilio), legno-
so e sgraziato anche nella prosodia ma 
straordinariamente ricco di apparenti 
neologismi (spesso termini non cono-
sciuti per mancanza di edizioni degli 
autori precedenti), evidenziandone la 
continuità profonda con la cultura me-
diolatina: lo testimonia l’inizio dell’eclo-
ga II, dove Dante comincia con un’allu-
sione alle lettere nere vergate su foglio 
bianco che riprende un’immagine diffu-
sissima negli indovinelli medievali (com-
preso quello sulle ‘sorelle nere’ nate in 
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candidi spazi, erroneamente pubbli-
cato da Riese come testo tardoantico 
dell’Anthologia Latina, in realtà Aenig-
mata Bernensia del VII-VIII secolo), che 
ricordiamo gustosamente tradotto in 
un’antologia Bompiani da Valerio Ma-

grelli come segnale di autorappresenta-
zione del materiale scrittorio e dunque 
dell’attività poetica. Dante reinterpreta 
questa immagine, divenuta usuale fino 
all’Indovinello Veronese, come simbolo 
dei canti ‘stillati dal seno delle Muse’. 

Una figurazione, quest’ultima, che è 
sembrata un’invenzione dantesca sen-
za precedenti. Chi riuscirà a scoprirne 
la fonte medievale? 

(Francesco Stella)

KAREL HYNEK MÁCHA, 
Maggio, a cura di Annalisa 
Cosentino, traduzione di 
Alessandra Mura, Venezia, 
Marsilio, 2013, pp. 116, 
€ 12,00.

A lungo si è fatta attendere la riedizio-
ne di Maggio, ottocentesco capolavoro 
poetico della letteratura ceca, testo con 
cui ogni verseggiatore di questa tradizio-
ne è chiamato a confrontarsi, opera su 
cui ancora oggi convergono infiniti vettori 
di rimandi, contrapposizioni, citazioni e 
burle provenienti da ogni campo della vita 
culturale ceca, dall’arte letteraria a quel-
la figurativa, dal teatro e dal cinema fino 
alla danza. Può quindi risultare parados-
sale lo scarto tra l’indiscussa centralità 
di questo poemetto, tanto breve quanto 
denso di immagini, temi e suggestioni, e 
la sua evidente difficoltà nel trovare spa-
zio all’interno del panorama italiano, per 
altri aspetti così attento a una letteratura, 
quella boema, di cui ha imparato a co-
gliere e apprezzare una vasta pluralità di 
spunti. A colmare finalmente questo vuo-
to è l’iniziativa editoriale di Marsilio, che 
nel 2013 sceglie proprio questo titolo per 
inaugurare la collana di classici centroeu-
ropei ‘Gli Anemoni’, concedendo spazio e 
nuova voce alla sventurata storia d’amore 
tra Jarmila e Vilém, il brigante condannato 
al patibolo per un omicidio che assume la 

forma di una duplice vendetta. Il sedut-
tore della fanciulla è infatti il padre dell’a-
mato, colpevole di avere scacciato il figlio 
di casa, costringendolo a rifugiarsi nei bo-
schi, in quella natura che è teatro di delitti 
e incontri amorosi, testimone impassibile 
di passione e di morte. 

Proporre a un ampio pubblico un’o-
pera pressoché sconosciuta di poesia 
romantica straniera può apparire oggi 
un rischio audace, se non addirittura un 
capriccio dei cultori della materia. Certo, 
se Karel Hynek Mácha (1810-1836) fosse 
davvero il giovane eroe dal tragico destino 
che il mito dipinge, e se Maggio fosse il 
frutto di un particolarismo culturale, o la 
semplice rielaborazione di un modello in-
valso, veicolato magari da un linguaggio 
aulico e da una retorica di stampo patriot-
tico, sarebbe più che lecito sospettare 
della validità del suggerimento. Né Mácha 
né Maggio, però, corrispondono a queste 
rappresentazioni. L’indagine sull’autore ri-
vela non solo una personalità complessa, 
a lungo oggetto di disquisizioni di caratte-
re psicanalitico, ma anche una vasta for-
mazione letteraria e una certa riluttanza a 
piegarsi alle rivendicazioni nazionalistiche 
dell’epoca. Il poema stesso si apre con 
una dedica solo all’apparenza conforme 
allo spirito risorgimentale («Il popolo ceco 
è un popolo buono»), e più probabilmen-
te carica di uno spiccato accento ironico, 
ancora più evidente nella sua discordan-
za rispetto ai versi successivi, eleganti, 
armoniosi e al contempo struggenti, ap-
passionati. Sullo sfondo di una natura a 
tratti soave e ad altri cupa, tra specchi 
d’acqua lucenti, precipizi e vette ricoperte 
di rigogliosa vegetazione, Maggio non ce-
lebra quindi l’amore di patria, ma l’amore 
cosmico, che trascende l’esperienza in-
dividuale per sfumare nell’infinito, eterno 
come il nulla, come l’ultimo sonno, come 
l’incessante riproporsi di un’esuberante 
primavera. Nei quattro canti di cui è com-
posta l’opera si assiste a un crescendo 
della tensione che, attraverso il suicidio 

di Jarmila e la tormentata veglia di Vilém, 
culmina con l’esecuzione del prigioniero, 
con il suo definitivo congedo dalla vita, 
dalla terra natia, da un amore di cui il po-
eta potrà solo cogliere l’eredità, entrando 
con il suo alter ego, il viandante Hynek, 
sulla scena del canto finale. Il flusso del-
la narrazione poetica è inoltre scandito 
da due intermezzi di carattere corale, in 
cui intervengono prima gli spiriti del ci-
mitero, in attesa di accogliere un nuovo 
seppellito, poi i briganti, rimasti orfani del 
proprio condottiero. Così orchestrata, la 
drammatica vicenda degli infelici amanti 
prende vita attraverso affascinanti visioni 
simboliche, sostenuta dalla forza musica-
le del verso prevalentemente giambico, 
fresco e moderno nel suo superamento 
della più naturale tendenza trocaica della 
lingua ceca. Ne deriva uno slancio creati-
vo atipico, una genuina spinta innovatrice 
capace di sostituire al tentativo prero-
mantico di ricerca e affermazione dell’e-
lemento nazionale la piena espressione di 
una poetica originale, in grado di misurar-
si con le altre tradizioni europee. 

Se in Italia la prima pubblicazione in-
tegrale dei diari intimi, e particolarmente 
scottanti, dell’autore (Un poeta roman-
tico ceco. Prose autobiografiche di K. 
H. Mácha a cura di Alena Wildová Tosi, 
Venezia, 1976) aveva attirato l’attenzione 
sulla figura enigmatica di Mácha in quanto 
‘uomo lacerato’, l’ultima versione italiana 
di Maggio, la sua opera fondamentale, ri-
saliva ancora al 1950. La complessità del 
testo, con il suo fittissimo tessuto fonico 
impiantato su una struttura di coraggiose 
scelte prosodiche, ha forse contribuito 
a frenare l’impeto traduttivo, ma, d’altro 
canto, non ha mai cessato di ammaliare 
coloro che si sono potuti accostare alla 
tragica storia di Vilém e Jarmila, conden-
sata in questi versi dall’incredibile poten-
za lirica. L’efficacia delle figure simboliche 
e il ritmo sapientemente calibrato accom-
pagnano il lettore in una narrazione che 
apre alla meditazione filosofica, ovvero al 
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dissolversi della vita umana nell’inelutta-
bile contemplazione del vuoto, unica di-
mensione in cui amore e morte finiscono 
per congiungersi. «Il teschio ghignante 
di Mácha, cantore dell’‘eterno nulla’ e 
delle girandole della natura fantasima e 
dell’implacabile fuga delle cose terrene, si 
colloca accanto alle teste nocchiute del-
le statue di santi barocche», osserva nel 
suo Praga Magica Angelo Maria Ripellino 
(Torino 1973), individuando nel turbinio di 
particolari macabri la chiara ascenden-
za seicentesca di queste immagini così 
nettamente contrastanti con la gioiosa 
vitalità trasmessa dalla natura primave-
rile. Per quanto indifferente alle vicende 
umane, il maggio che ciclicamente torna 
a riaffermare la propria bellezza non si 
mostra mai crudele nei confronti dei mor-
tali, che godono, anzi, del suo piacevole 
tocco, capace di impreziosire i fuggevoli 
istanti di un’esistenza transitoria. Mentre 
la traiettoria della vita di ogni individuo è 
segnata, diretta verso il declino, l’infinito 
reiterarsi delle stagioni scorta la memo-
ria umana nella rievocazione del passato, 
come avviene per il poeta, pellegrino nel-
la sua stessa opera, giunto sulla collina 
che ha visto anni prima l’esecuzione di 

Vilém, «terrore dei boschi». E così come 
nel mondo il risveglio della natura si ripe-
te senza sosta, nel poema ritornano, in 
più forme e variazioni, i versi dell’incipit, 
in assoluto i più celebri della storia let-
teraria ceca: «È tarda sera –  il primo di 
maggio – / una sera di maggio – tempo 
d’amore.  /  Chiama all’amore un canto 
di tortora,  /  là dove i pini profumano il 
bosco». Oltre a scandire la successio-
ne dei canti, collegando tra loro i diversi 
momenti del racconto, queste varianti 
dei più noti versi máchiani hanno ispirato 
studi linguistici e letterari di grandissimo 
pregio, su tutti il saggio di Roman Jakob-
son Il verso di Mácha sul richiamo della 
tortora (1960). 

Sull’approccio strutturalista a Maggio 
e sull’eredità máchiana accolta dal sur-
realismo ceco si sofferma l’introduzione 
di Annalisa Cosentino in una rassegna 
storica sulla ricezione e interpretazione 
del poema che lascia intravedere la por-
tata monumentale della letteratura critica 
sull’opera. Il saggio della curatrice, che 
sulla simbologia dei colori ricama un’ine-
dita analisi stilistica di Maggio, informa 
inoltre il lettore sugli elementi che inevita-
bilmente vanno persi nella trasposizione 

in italiano, per esempio gli echi trasmes-

si dai nomi dei personaggi e il gioco di 

richiami che essi innescano, coinvol-

gendo i nuclei fondamentali della rifles-

sione dell’autore: amore, colpa, morte. 

Puntando sulla spontanea musicalità di 

una lingua viva, epurata dall’uso di rime 

ritrite, termini aulici e ritmi estranei alla 

tradizione poetica italiana, la traduzione 

di Alessandra Mura risponde all’innova-

zione ceca del giambo máchiano con 

l’utilizzo preferenziale dell’endecasillabo 

sciolto, arricchito da un folto intreccio di 

allitterazioni, paronomasie e assonanze 

(«E se non fu mia volontà di compie-

re  /  quell’atto, perché devo morire  /  di 

morte orrenda, precoce, eterna? / Ora e 

in eterno – Eterna –  l’ora –»). Mentre in 

questa trama di suoni e colori si ravviva e 

si rinnova il paesaggio romantico boemo, 

ornato da riflessi alpini e veneziani rac-

colti dal poeta nel suo peregrinare, con 

il fine volumetto di Marsilio torna a fiorire, 

dopo un lungo inverno, un nuovo Maggio 

italiano. 

(Eleonora Bentivogli)

KONSTANTINOS KAVAFIS, 
Che siano tanti i mattini 
d’estate, a cura di Massimo 
Scorsone, Milano, Rizzoli 
‘BUR’, 2013, pp. 1-231, 
€ 11,50.

Massimo Scorsone, alcuni anni fa, 
nel volume XXXII-XXXIII di «Semicerchio» 
si era cimentato in una traduzione latina 
di alcune poesie di Kavafis1, creando un 
nuovo, particolare ponte tra il poeta ales-

sandrino e la cultura classica. Con questo 
nuovo lavoro riprende il discorso su Kava-
fis presentando una traduzione, in italia-
no, delle poesie canoniche dell’Alessan-
drino composte tra il 1897 e il 1933. Nella 
sua Introduzione Scorsone rintraccia due 
elementi fondamentali che caratterizzano 
gli stilemi poetici della scrittura di Kava-
fis. Da un lato avvicina il poeta agli autori 
a lui coevi (Proust, D’Annunzio, Yeats o 
Pirandello, ma anche ai poeti simbolisti, 
parnassiani e ai movimenti culturali di fine 
secolo) senza appartenere a nessuna 
‘scuola’ o movimento in particolare, per 
quanto i suoi dettami poetici talora sem-
brino accostarsi alle correnti appartenenti 
soprattutto alla letteratura fin de siécle. La 
sua diversità è sottolineata da Scorsone, 
il quale concorda con Sangiglio nel defi-
nire Kavafis una voce alternativa, nuova, 
di avanguardia anche nel quadro della 
poesia neogreca degli anni Venti. Il poeta 
alessandrino è infatti messo a confronto 
con Sikelianòs e Kazantzakis, più giovani 
di lui ma anche loro espressione di uno 

spirito innovatore. Dall’altro lato la poeti-
ca di Kavafis è connotata dal dialogo del 
poeta con la cultura classica, al punto che 
si serve qualche volta della classicità per 
raccontare il presente consolidando, in tal 
modo, il legame tra passato e presente. 
Nelle sue poesie il presente è raccontato 
con una dimensione ironica o sarcastica 
sempre velata di un erotismo che, riflette 
Scorsone, è l’elemento dominante nella 
sua opera: «Diletto e riflessione, ardo-
re e sarcasmo si rinvengono in questo 
modo indissolubilmente fusi in una sola, 
intensa sensazione di sottile godimento 
[…]. Si tratta evidentemente, non solo di 
componenti sufficienti e indispensabili a 
serbare la compiutezza dell’immagine di 
sé che il poeta volle trasfigurata nella sua 
opera, ma altresì di elementi costitutivi di 
una peculiare teoria estetica […] che, al di 
là di ogni vieto stereotipo maudit, sanno 
conferire all’intero universo kavafisiano 
una sua maliosa e perversa attrattiva». La 
sua poesia, osserva il curatore, si rivela 
un connubio tra Parola e Fantasia dove, 
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citando le parole di Eliot «le cose attinte 
dai libri […] e le cose attinte dalla vita vis-
suta pulsano con lo stesso palpito vivo». 
Grazie alla sua traduzione elegante e ri-
cercata, mai ad litteram, senza per que-
sto alterare il significato dei testi o dare 
una visione personale delle liriche kavafi-
siane, Scorsone rimarca dunque il flusso 
continuo tra il passato e il presente, e del 
presente vissuto e descritto attraverso il 
passato.

La sezione «Testimonianze e giudi-
zi critici» presenta un’antologia di brani 
esemplari sulla fortuna critica di Kavafis 
che vanno da alcune pagine tratte dal te-
sto di E.M. Forster del 1923, uno dei primi 
saggi sul poeta alessandrino, all’Introdu-
zione di Ezio Savino per le Poesie segrete 
tradotte e pubblicate da Crocetti, a un 
testo critico di Nassos Vaghenàs, cura-
tore di un volume importante pubblicato 
a Salonicco, sulla universalità della poe-
sia di Kavafis, al giudizio di Nicola Gar-
dini, per concludere con un brano tratto 
dall’Introduzione di Seamous Heaney alla 
traduzione inglese delle poesie di Kavafis 
pubblicate nel 2007.

Il pregio di questa nuova edizione del-
le poesie di Kavafis tradotte in italiano è 
pertanto la ricchezza di informazioni bi-
bliografiche, presenti fin dall’Introduzione, 
molto utili sia al lettore non specializzato 
che allo studioso dell’opera del poeta 
alessandrino. La Nota bibliografica, che 
chiude questa lunga introduzione all’ope-
ra poetica di Kavafis, perfeziona le infor-
mazioni fornite in precedenza. Scorsone 
ci offre una panoramica molto ampia sulle 
traduzioni in italiano dell’opera del poeta 
Alessandrino, a cominciare dalle versioni 
pubblicate da Antonio Catraro su un fo-
glio letterario di Alessandria d’Egitto nel 
1919 per finire con l’antologia di Kavafis 
edita nel 2011 per i tipi del «Corriere del-
la Sera», inclusa nella collana “Un secolo 
di poesia” e curata da Filippomaria Pon-
tani. Abbastanza ampio e utile è anche 
il panorama delle pubblicazioni in altre 
lingue con riferimenti alle traduzioni più 
conosciute in inglese, francese e tede-
sco pubblicate nel XX secolo. La fortuna 
di Kavafis in Europa è presentata anche 
con i testi critici di riferimento, proposti 
per titoli emblematici, pubblicati dal 1919 

(un saggio di E. Forster uscito su «The 
Nation») fino al 2010 (Imagination and 

Logos: Essays on C. P. Cavafy, a cura di 
Panaghiotis Roilos, edito negli Stati Uniti). 
Per finire, molto ricca è la sezione dedi-
cata alla bibliografia italiana che inizia con 
un Saggio sulla poesia di Costantino Ca-

vafis pubblicato da Filippo Maria Pontani 
nel 1940 per arrivare a un testo di Ghior-
gos Kentrotìs (Alessandria e Roma nella 

poesia di Costantino Kavafis, «Dictio» 2, 
2007-2008). Per quanto riguarda l’anto-
logia delle poesie canoniche la suddivisio-
ne in sezioni per periodi di composizione 
rende ancora più chiaro lo sviluppo della 
poetica dell’Alessandrino.

Che siano tanti i mattini d’estate è 
insomma un volume da aggiungere alla 
propria biblioteca perché è uno dei mi-
gliori volumi di poesie di Kavafis usciti in 
Italia.

(Gabriella Macrì)

1	 M. Scorsone, Kavafis latino, «Semi-
cerchio» 32-33 (2005), pp. 58-60.

ELISA BIAGINI, Da una 
crepa, Torino, Einaudi, 2014, 
pp. 109, € 12,00.

Fin dai suoi esordi Elisa Biagini ha 
scelto e scritto parole verticali, versi bre-
vissimi che si immergono, precipitano 
come fili a piombo: non sviano e non 
cercano digressioni, indagano nel buio 
d’intorno –  esistenziale e politico  – e si 
stagliano sulla pagina in un dominante 
bianco. Di fronte allo spettacolo del mon-
do, alla sua durezza, lo sguardo di Elisa 
Biagini non cerca il «calore della  / mano 

che la palpebra abbassa», rifugge la già 
di per sé sfuggente «melodia della paro-
la, / la voce che ti sorride coi denti rifatti», 
ha in sospetto le scritture che germoglia-
no con troppo rigogliosa facilità, non cede 
alla distensione e alla facondia della ‘pa-
rola orizzontale’ che deborda, che «som-
merge» e ottunde. Piuttosto, «se la lingua 
è mondo, è  /  specchio, trovatici con la 
pupilla  /  spalancata, pescaci da quel 
nero  /  quell’inchiostro che dica la paro-
la  / verticale», raccomanda nel testo-ve-
stibolo al recente Da una crepa, sua terza 
uscita per la prestigiosa ‘bianca’ Einaudi. 
Già in apertura questo nuovo libro chiama 
in causa, artigianalmente, gli strumenti 
concreti della poesia – parola, inchiostro, 
pagina –, e il necessario legame di que-
sta con il pensiero, con l’interrogazione 
che scaturisce dall’ombra (aggancio im-
mediato a una celebre connotazione ce-
laniana: «parla il vero chi parla ombra»). 
I pochi versi che fungono da soglia, in 
corsivo, misurano lo specchio di scrittura 
e il suo valore vitale primario, l’introiezio-
ne, l’assunzione fisica di elementi basilari 
che procedono dall’esterno all’interno del 

corpo, a boccate – «una pagina è / gran-
de quanto / un sorso,  / un / respiro pri-
ma  / dell’immersione». Oltre a una «fun-
zione Porta», per ricorrere a una formula 
di Agosti usata da Lorenzini e Colangelo 
a proposito di una rivelatrice immagine 
di Biagini, il «palombaro che più non ri-
sale» (L’ospite, Einaudi, 2004), sembra 
di avvertire qui, in questa ‘immersione’, 
anche un’eco, straniante, del primissimo 
Ungaretti, la cui parola poetica era attinta, 
scavata come un abisso, e fatta riaffiorare 
scabra, nuda, investita di densità. D’altro 
canto hanno marca letteraria riconoscibi-
le anche certi minimi versi di Elisa Biagini, 
monorematici, costituiti da solo articolo o 
preposizione a volte addirittura apostrofa-
ta come chiave spezzata contro il bianco, 
come perno che aggancia il silenzio, in 
bilico sul verso successivo. L’esposizione 
degli strumenti poetici quasi sulla soglia di 
questo nuovo libro ne svela subito alcuni 
temi peculiari: in primo luogo la riflessione 
sull’atto dello scrivere, sull’oggettualità 
della carta e dell’inchiostro che è corpo 
(«ti tocco e sei d’inchiostro»), che è trac-
cia, morso, e in secondo luogo la medi-
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tazione sul potere della parola, sulla sua 
affilatezza. Per questo nelle due epigrafi 
tratte dai poeti apertamente convocati nel 
libro, Paul Celan ed Emily Dickinson, do-
minano gli utensili da taglio, asce e lame, 
che in rispondenza mirabile, in epigrafi 
pur così distanti nel tempo, sono entram-
be prossime allo splendore, al lampo, e 
mettono subito in dialogo i due poeti. Tra 
i versi di Celan, «e giochi con le asce / e 
alla fine tu splendi come loro», e i versi 
di Dickinson, «maneggiava le sue paro-
le come lame  –  /  come splendevano di 
luci –», c’è in effetti una consonanza forte, 
e suggestiva. È una delle prime rispon-
denze (se non la prima in assoluto) di un 
libro tutto attraversato da puntuali, nitidi 
rimandi interni.

Escludendo i testi d’ingresso e con-
gedo, Da una crepa si articola in quattro 
sezioni di diversa lunghezza e carattere, 
tra loro profondamente correlate. Le più 
ampie sono la prima e la terza, ciascuna 
in peculiare dialogo con un altro poeta: 
Celan in Dare acqua alla pianta del so-
gnare, e Dickinson in Coi denti macchiati 
d’inchiostro: fotografie. Più brevi, e tut-
tavia fondative appaiono anche le altre 
due sezioni: la seconda, La gita, non 
solo coincide con il centro dell’opera ma 
ne sottolinea la verticalità, l’incunearsi 
al fondo; la distillatissima quarta e ulti-
ma, Da una crepa, è sezione eponima 
e per ciò stesso dichiaratamente – anzi 
programmaticamente  – emblematica. 
Profonde, inoltre, e fini, sono le connes-
sioni tra le parti di un libro simmetrico e 
asimmetrico al tempo stesso: due i po-
eti coinvolti e fatti agire nel testo, due le 
sezioni ‘telluriche’, diremmo, visto che 
La gita è di fatto una discesa in minie-
ra, con quanto della discesa ad Inferos 
può rievocare, e Da una crepa coglie con 
discrezione, in alcuni oggetti, frammenti, 
porzioni di paesaggio, le conseguenze 
di un terremoto, i solchi, le incrinature 
che sono segnali di pericolo e insieme di 
apertura. A ciò si aggiungano i nessi sot-
tili, sottopelle, tra le sezioni, a due a due, 
non dichiarati esplicitamente ma mutuati 
da temi comunque riconoscibili o rico-
struibili: il respiro tra prima e seconda 
(dalla sofferenza celaniana alla difficoltà 
che si incontra nel sottosuolo); il calore 
del sottosuolo tra seconda e terza (si 
pensi ai tanti vulcani dickinsoniani, topici 
nella sua poesia, anche se qui non chia-

mati in campo scopertamente); il moto 
che cova sotterraneo, vivo e tremendo 
fra terza e quarta (dall’attività vulcanica 
a quella sismica). Su questa compatta 
simmetria in base due, si può innestare 
però una possibile lettura sbilanciante, 
perché a suo modo eccentrica può ap-
parire la parte conclusiva, Da una crepa, 
che letteralmente costituisce l’uscita, 
l’esodo sofferto, la filitura che rompe 
l’integrità e si fa varco. Se la preceden-
te raccolta, Nel bosco (Einaudi, 2007), 
si apriva con una bimba «tonda / di sé: 
un uovo senza / crepe, con una busso-
la  /  per ombelico», in quest’ultimo libro 
qualcuno-qualcosa si descrive visibi-
le solo «in controluce,  /  materia come 
chiara d’uovo, / patina gocciolata / dalla 
crepa: un alfabeto braille  /  d’ossa che 
vogliono / uscire».

La seconda sezione, complessiva-
mente, può essere letta anche in risposta 
ai versi di Anne Carson – «se la lingua va 
oltre la realtà  /  vacci anche tu»  – scelti 
come epigrafe all’intero volume. La gita 
è tutt’altro che uno sbocco metafisico, 
conferma piuttosto un tangibilissimo ina-
bissarsi della persona e della lingua poeti-
ca nell’esperienza: è la discesa in miniera, 
ovvero oltre la crosta, sotto la superficie 
del suolo (della realtà), là dove la soprav-
vivenza è altamente rischiosa, perché il 
respiro diviene faticoso e insufficiente, le 
polveri subdole a promettere silicosi, e il 
buio pervasivo, la temperatura elevata e 
la fatica più grave, mentre la memoria, 
quella più intima, familiare, legata a uno 
dei nonni, si fa pulsante e generatrice di 
senso metapoetico. La gita è quasi un 
poemetto – in rapporto, almeno, alla con-
sueta brevità di Elisa Biagini  –, un poe-
metto di temperatura alta, calda, per real-
tà ambientale, certo, perché in miniera si 
suda, ma soprattutto per condensazione 
emotiva e per trattamento del testo, quasi 
vi fossero –  ma non vi sono  – maggiori 
ingenuità (in senso etimologico), più ri-
conoscibili calchi ‘dal vero’, più scoperta 
adesione. Lo spazio, qui, nell’incunearsi 
al fondo, ha una percepibile, solida cor-
poreità, e il tempo è quello del «parlare 
indurito», del lapides loqui se volessimo 
dirla con Plauto, e del sudare «sassi». 
Infine il testo precipita verso una correla-
zione tra mestieri, che va letta come una 
dichiarazione di poetica: «questo è un 
lavoro  /  di taglio e riempimento,  /  poco 

importa se sassi o // se parola», con sin-
tomatico epifonema.

Se scrivere (poesia) già significa taglia-
re e riempire, la procedura attuata qui è 
ancor più determinante e insistita, stando 
ai puntillistici prelievi da Celan, e alle rico-
struzioni di interni per Dickinson. Entrambi 
sono poeti ben radicati nella formazione 
di Elisa Biagini, nelle sue consuetudini di 
lettura, tanto da costituire, qui, presenze 
confidenziali, che l’autrice avverte in sin-
tonia non solo intellettuale ma anche af-
fettiva. Del primo compaiono, in corsivo e 
in traduzione italiana della stessa Biagini, 
alcuni frammenti – al massimo un verso 
e mezzo, più spesso semplici sintagmi –, 
prelevati dai testi d’origine e ricollocati nei 
versi nuovi, come inneschi, «micce», che 
fanno deflagrare nuova scrittura. L’attac-
camento a Celan era dichiarato già da 
tempo, come prova il testo liminare del 
penultimo libro, Nel bosco, con dedica 
tra parentesi, quasi sottovoce, ma non 
per questo meno stemmatica: «(per P.:, 
suicida nel I° mese dopo il mio concepi-
mento)». Nel nuovo Da una crepa, però, 
i suoi versi non sono eco o memoria cul-
turale, sono presenti ed evidenziati, ben 
scanditi, sia pure nella misura del fram-
mento; e le questioni, le immagini cela-
niane sono reiterate nella loro tensione, 
come denunciano la ricorrenza e l’em-
blematicità di elementi quali l’occhio a 
mandorla, il respiro e la mandorla, in un 
caso fusi in unica, essenziale, evocativa 
figura, concretata in un meccanismo di 
chiusura-apertura, comunque di passag-
gio: «Respiro di mandorla / guscio-botola 
alla gola». Ma celaniano, a ben vedere, 
è proprio il motivo tutto della raccolta, si 
pensi solo agli «occhi, ciechi al mondo, 
dentro le crepe del morire» di Schneebett.

Della seconda, Emily, si mostrano (si 
ricostruiscono o s’immaginano) pudichi 
lacerti di quotidianità, quasi istantanee 
di scorcio, oggettivanti, capaci di unire 
astratto e concreto, di ridurre la distan-
za tra le poetesse –  «i capelli che san-
no / di fiume», «le cose che cadono / dai 
libri» – «un fazzoletto per / le unghie taglia-
te, tenuto / da un capello / lungo», i guan-
ti che «respirano» nel cassetto, la gonna 
che nel vento diviene «una vela» –, sem-
pre abitate dalla pratica ininterrotta della 
scrittura che viene stesa, vergata su abiti 
e biancheria: sul colletto è «ricamato l’al-
fabeto, / tutto», il cuscino è «striato d’in-
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chiostro». Biagini si avvicina a Dickinson 
non solo nello spessore concreto della 
scrittura, ma anche nell’uso anglosasso-
ne di un singolo trattino lungo, separatore 
e connettivo al tempo stesso, trascor-
rente. Analogamente, fin dalle sue prime 
uscite, Biagini aveva usato legare due 
parole con trattino al modo celaniano (qui 
ad esempio la traduzione degli «occhi-for-
bice», ma anche l’«unghia-consonante», i 
«pesci-memorie», il «guscio-botola»). 

La tradizione, nella poesia di Elisa Bia-
gini, è propriamente, alla lettera, un pas-
saggio di parola: parola da rimuginare, 
tangibile, consistente, come un nodo o 
un osso da tenere, lucido, forse addirit-
tura apotropaico, nel palmo della mano. 
La «parola-ramo», nell’aria (che è dolen-
te luogo celaniano), «ci tiene» anche «se 
l’asse cede, se la  /  voce affonda». Del 
pari, comunicano sostegno, esibizione 
e protezione di ciò che è minuto, i tanti 
palmi che in questo libro sono alvei ri-
correnti sì da rivelarsi come spie testua-

li: «nel palmo la pietra risputata piccola 
come mandorla», e ancora, più avanti: 
«mi si chiudono le notti dentro al palmo». 
Il motivo è da tempo attecchito, in Elisa 
Biagini, sedimentato e reiterato, già com-
preso Nel bosco, con tutta l’inermità e la 
piccolezza del caso: «ti sto nel palmo con 
gli occhi sbottonati», per non dire, sempre 
lì, dell’incipit del testo liminare dedicato a 
Celan suicida, «In quel volo  /  il tuo pal-
mo // mi s’è impresso / sul capo, gli ha 
dato // questa forma venata di buio», ove 
si legge benevolenza e stigma. Accanto 
ai palesi rimandi architettonici, uno dei più 
interessanti legami tra sezioni ma soprat-
tutto tra i due poeti, Paul ed Emily, sem-
bra quello trasversale e programmatico, 
fosse anche non voluto, tra il titolo della 
sezione di/per Emily Dickinson, Coi denti 
macchiati d’inchiostro, e gli icastici denti 
di scrittura di alcuni versi di Atemwende: 
«parlare con le strade senza sbocco / del 
vis-à-vis / della sua espatriata significan-
za –: // questo pane masticare, con denti 

di scrittura» (Schreibzähnen). Una scrittu-
ra-morso, ostinata e tenace, è quella che 
persegue Elisa Biagini, una scrittura che 
tiene la realtà e la memoria del passato 
(personale), letterario e storico, tanto se 
andiamo a un componimento della ‘se-
zione Emily’ – «quello che resta / è il cal-
co del / respiro, il / morso che hai / dato 
all’aria / per tenerla» – tanto se scaviamo 
ancora in testi più antichi ed eleggiamo 
come chiave ermeneutica una scheggia 
da un libro piuttosto diverso da quel-
lo nuovo, Fiato, poesie per musica (d’if, 
2006). Si trova lì, infatti, un testo dal titolo 
La memoria che inizia esattamente con 
le stesse parole del titolo odierno (ma si 
tenda l’orecchio anche al «cuore di buio» 
che chiudeva una delle prime raccolte, 
Morgue): «Da una crepa del mio cuore 
più nero / escono rami che tendono a una 
voce, / vogliono suoni, parole / la luce che 
t’esce di gola».

(Cecilia Bello Minciacchi)

ALESSANDRO BROGGI, 
Avventure minime, Massa, 
Transeuropa 2014 (‘Nuova 
poetica’), pp. 124, € 9,90.

Show, don’t tell, dice una delle regole 
auree della tecnica narrativa. Ora, leggen-
do e rileggendo quella gran parte della 
sua produzione che Alessandro Broggi 
ha raccolto in Avventure minime, si trae 
la sensazione che una delle linee con-
duttrici del suo lavoro sia proprio questa: 
mostrare, senza tuttavia aggiungere altro, 
senza interferire tra l’oggetto mostrato e 
il fruitore. Questo meccanismo, comun-
que, va inteso non già in senso propria-
mente narrativo – non sembra infatti che 

Broggi aspiri, almeno per il momento, 
alla dimensione del romanzo –, bensì in 
relazione al materiale visivo e soprattutto 
linguistico. L’oggetto del mostrare è, ap-
punto, la lingua, o meglio la lingua quale 
elemento di rielaborazione dell’esperien-
za. Questo vale soprattutto per Nuovo 
paesaggio italiano, nel quale vengono 
esposti, attraverso le molte voci di donne 
e uomini, frammenti di vita, detti attraver-
so una lingua che è fatta soprattutto di 
luoghi comuni, di frasi preconfezionate, 
di automatismi verbali: «Con lui ho avuto 
un’esperienza intensa e importante» op-
pure «Non è la classica cotta da adole-
scenti». Viene messa in mostra, per così 
dire, la banalità del niente, l’incapacità 
di dire il quotidiano se non mediante un 
filtro linguistico che il soggetto assume 
su di sé traendolo dal mondo dei media, 
soprattutto. Nel suo concentrarsi in ma-
niera pressoché esclusiva sull’esperienza 
dell’individuo e sullo stato dei rapporti in-
terpersonali, la scrittura di Broggi utilizza 
e rielabora materiali preesistenti, prelevati 
non soltanto dal campo del quotidiano, 
ma anche, per esempio, da quella ma-
nualistica di self-help tanto diffusa oggi, 
che promette all’individuo la realizzazione 
di sé. Tale circostanza si rende più che 
mai evidente in Servizio di realtà (dove già 

il titolo ironico la dice lunga sul rapporto 
tra realtà e individuo), testo in prosa nel 
quale vanno a confluire svariati elementi: 
un repertorio lessicale che, con espres-
sione sicuramente ambigua, si potrebbe 
definire kitsch («Sarà un incanto di suoni, 
colori, immagini. Una festa per il cuore e 
per la mente»), insieme al tono prescrittivo 
tipico appunto di certi manuali di psico-
logia a buon mercato («Le emozioni che 
sentirai in quel momento saranno fonda-
mentali per la tua vita futura»), con il quale 
si sottolinea la necessità della narrazione 
come chiave dell’interpretazione (termine 
che va inteso anche come sinonimo di 
rappresentazione) del proprio essere nel 
mondo («La formulazione di un racconto 
resterà per tutta la vita lo strumento base 
per interpretare gli avvenimenti che ti ri-
guardano»). Oltre a questi elementi, non 
mancano i consueti prelievi dal mondo 
dei media –  penso soprattutto alla pro-
sa intitolata Daily Planet –, procedimento 
che raggiunge il proprio vertice in a fondo 
perduto, sequenza di testi che, per pale-
se consanguineità, andrebbero accostati 
a quelli contenuti in Coffee table book, li-
bro del 2011 non compreso in Avventure 
minime. Qui, secondo quello che è diven-
tato una sorta di marchio di fabbrica di 
Broggi, compaiono sulla pagina quartine 



102102

L
I 0

2
/2

0
14

Rassegna di poesia internazionale

P
o

e
sia Italian

a

di ‘versi’ (le virgolette sono doverose) che, 
ancora una volta, espongono la completa 
reificazione del linguaggio, la sua riduzio-
ne a merce: «il photobook del quotidia-
no  /  si riempie di pagine speciali  /  una 
nuova lettura del mondo  /  si definisce e 
si realizza»). Quello che viene esposto è 
un materiale verbale brutto, privo di qua-
lunque colorazione estetica, costituito 
specialmente da concetti vuoti o imma-
gini dozzinali («concedersi una deviazio-
ne  /  valutando gli interventi importan-
ti / affrontati su binari self-confident / con 
freddezza e senso strategico»). Con uno 
spiccatissimo senso del montaggio, pro-
cedimento chiave dell’ironia di Broggi, e 
con uno sguardo da école du regard (si 
leggano in tal senso le sequenze narra-
tive, raggelate e raggelanti, di Quaderni 
aperti, il testo che apre l’intera raccolta), 
ci troviamo di fronte, allineate come sul 
bancone di un supermercato (l’immagine 
è già in Volponi), le parole dei media, in 
particolare di certe riviste patinate, che tra 
slogan pubblicitari e linguaggio aziendali-

stico indirizzato al singolo promettono un 
presente e un futuro radiosi, «un’espe-
rienza sensoriale unica, nella quale il con-
sumo è tutto: devi sbrigarti / ti aspettano 
tanti / prodotti esclusivi / a prezzi specia-
li». Assai indicativa, in tal senso, e davve-
ro notevole, è la sequenza 5 di a fondo 
perduto, dove il procedimento di alline-
amento perviene alla massima densità e 
si fa quindi pienamente visibile. Il ricorso 
alla quartina assolve poi una duplice fun-
zione: da un lato, al materiale grezzo si 
contrappone una forma metrica dotata di 
una lunga tradizione, per esempio quella 
satirica o gnomica, cui talvolta i testi, con 
il loro tono sentenzioso, possono riman-
dare; dall’altro, sempre in chiave ironica, 
costituisce il contrassegno di un interven-
to d’autore, il segnale di una rifunziona-
lizzazione, corrispettivo, quasi, della firma 
su un ready-made linguistico. L’astuzia di 
Broggi, se così la si può definire, sta nel 
fatto che la sua ironia non si concentra 
solamente sulla lingua come merce, ma 
anzi arriva ad allineare, nella paratassi as-

soluta della sua scrittura, persino la cri-
tica a quella lingua mercificata: «il nostro 
immaginario / è plasmato dal potere / dei 
media di trasformare  /  il reale in simula-
cro», «l’immagine del mondo / è domina-
ta dal gusto / kitsch che caratterizza / la 
società dei consumi», «oggi è sempre 
più difficile  / capire se quella che abbia-
mo / sotto gli occhi sia la realtà / o un’im-
magine filtrata». Il rapporto tra la realtà e la 
nostra elaborazione esperienziale è senza 
dubbio uno dei nuclei fondativi della scrit-
tura di Broggi, il quale, si diceva all’inizio, 
lascia al lettore il giudizio sull’oggetto che 
gli viene mostrato, non colloca l’autore 
in una posizione di superiorità rispetto al 
materiale utilizzato. L’ironia si esercitata 
dentro le cose, semplicemente nell’atto 
di accostarle, non opera dall’esterno. Del 
resto lo scrittore è anch’egli immerso in 
quel medesimo universo linguistico e me-
diatico, non ne può uscire.

(Massimiliano Manganelli)

ANNA CASCELLA 
LUCIANI, Tutte le poesie. 
1973-2009, Roma, Gaffi, 
2011, pp. 768, € 25,00.

Bisognerebbe tenere sempre divisi 
ragione e sentimento, per evitare che l’u-
na finisca col plagiare l’altro e viceversa: 
un discorso ineludibile, certo, ma meno 
ovvio quando ragione e sentimento sem-
brano –  assieme  – i fondamenti di una 
poesia. Una, e non genericamente della 
poesia, perché il volume pubblicato da 
Gaffi quasi quattro anni fa di Tutte le po-
esie di Anna Cascella Luciani racconta 
di trentasei anni di poesia e di versi vis-

suti come supplemento alla vita, come 
protesi del pensiero e come alibi, altro-
ve dell’esistenza stessa. Va da sé che 
ogni tentativo di mediazione tra poesia 
ed esperienza risulta eccessivo e insuffi-
ciente a descrivere una mole di testi che 
ricopre oltre 700 pagine: occorre tuttavia 
tentare un breve compendio, che guidi 
verso la definizione di un percorso nato 
e accresciuto per concrezioni e aggiun-
te, dove le parti mai si sovrappongono in 
maniera identica, risultando più spesso 
variazioni dell’uguale. È forse la matrice 
latina e classica, rilevata da Massimo 
Onofri nell’introduzione al volume, a 
confermare quanto detto, specie se si fa 
riferimento alla ‘facilità’ – in tutto inecce-
pibile – con cui si esprimeva il canto degli 
antichi: una considerazione all’apparen-
za scontata, ma che bene si abbina alle 
parole di Onofri, quando dice che «se la 
vita si vanifica nel niente dei suoi tesori, 
sarà comunque l’evidenza della musica 
a replicarne le verità, a consentirne, per 
via di prosodia, la consistenza» (p.  15). 
Leggiamo, dunque, Tesoro da nulla, rac-
colta nella sezione Migrazioni (che con-
tiene poesia datate tra il 1977 e il 1982), 
ma che a un orecchio avvisato richiama 

il titolo dell’omonimo libretto uscito per 
Scheiwiller nel 1990, a breve distanza 
dalla vittoria del Premio intitolato a Laura 
Nobile:

«tesoro da nulla tesoro  /  da cento 
campane / tesoro che sbuccia / e rimane 
tesoro / che infila una gruccia / che mette 
quaranta / stampelle che impasta / l’anel-
lo di pane /  tesoro dai cento / vestiti te-
soro di neve / più bianca che l’onda / del 
mare rimanda / tesoro di vetro / e cristallo 
che spezza  /  i cento smerigli tesoro  / di 
mille scoiattoli  /  in fuga di rami scoper-
ti  / del nulla che bruca /  l’alisso viola te-
soro  /  che corre e che taglia  /  la bruna 
canora punta / dell’ora che intinge / il pie-
de e lo prende / per molto, tesoro / tesoro 
tesoro» (p. 151). 

Ci sembra questo un caso evidente, 
per cui l’improvviso sottende ciascuna 
qualità della scrittura, specialmente quel-
la «cantabilità» (ricordata ancora da Ono-
fri) che sempre vira dalla concinnitas degli 
strumenti (retorici e sintattitici: allitterazio-
ni, inversioni, riprese, anafore e quant’al-
tro) verso l’esorcismo della parola. I nomi 
che s’intersecano nel cielo di questa po-
etessa sono quelli più o meno evidenti di 
Saba, Penna, Caproni, Giudici, mediati 
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dal rigore di certo Fortini: personaggio 
chiave, quest’ultimo, nella vicenda poe-
tica di Anna Cascella, a partire almeno 
dall’inserimento tra i Nuovi poeti italiani 1 
(Einaudi 1980) che le conferisce una pri-
ma e significativa visibilità, nonostante le 
alterne vicende che poi s’imporranno sul 
suo destino. Tentando tuttavia di non in-
cappare in una prigione di mere referen-
zialità o relazioni, cerchiamo di cogliere, 
dopo le ascendenze di una pur lecita co-
stellazione, gli esiti più alti di tutto il cam-
mino: Onofri, in particolare, si lancia nella 
definizione di Tutte le oscurità del verde 
(1996-2005) come «uno dei picchi della 
poesia italiana di questi anni»; potremmo 
almeno elencare alcune indicazioni di 
merito. Lo stile sapienziale e sottile, dut-
tile fino all’aforisma e al motto d’arguzia 
o all’ironia della sentenza («per l’inganno 

del clima / le gemme soffriranno – / così 
soffre la vita / per l’inganno –», p. 493), si 
connota di quell’esilità che riesce a reg-
gere tutti i tempi, fino al fiato del racconto 
(l’epopea familiare à la Bertolucci, narra-
ta all’interno della sezione La vita negli 
orli), mentre in immagine viene doppiata 
la distanza del mito nella definizione più 
lampante dell’essere, con un movimen-
to che decentra sentimenti e ricordi e li 
conduce verso i margini della loro essen-
za elementare. E così, in (eros) si legge: 
«perenne è il tempo – fluttuando tra vita 
e morte / e senso – significato / compiu-
to da un momento  –  /  attimo che ripe-
te ogni  /  suo tempo» (p.  488). Dunque 
l’istante, il momento supremo oraziano, 
il moto del tempo che diventa motto, 
spinta, ma più spesso si potrebbe dire 
che sia la pastosità verbale, la renitenza 

della parola a trascendere il valore di se 
stessa, a calcolare la resistenza di cer-
te inflessioni e il valore stesso di questa 
voce, sicuramente tesa sul versante del 
verso: «nel gelo che perdura / scrivo una 
poesia – / perduta anima / mia – calore 
divaricato  / su fiato e malattia  –  amore 
derubato – / giallo di giunchiglia – / pro-
fumo che ritorna  –  /  diaspro  –  tem-
pio  –  forma  –» (p.  589). Non un segno 
di facile impressionismo, né tantomeno 
autobiografia, ma mediazione continua 
tra capacità d’espressione, cultura e vita, 
attivate nella svolta di versi non precipi-
tanti gli uni sugli altri, ma che vivono di 
una loro tensione particolare, che risiede 
in parte nella pronuncia e in parte nella 
sostanza della loro autenticità. 

(Marco Corsi)

ROBERTO DEIDIER, 
Solstizio, Milano, Mondadori, 
2014, pp. 166, € 16,00.

Oltre alle immagini e a quello stile che 
si è fatto sempre più riconoscibile e chia-
ro, qui del tutto classico nella sua ferma 
evoluzione, la nuova raccolta di poesie di 
Roberto Deidier, la più consistente, cela 
sotto la sua patina uniforme una tensione 
che, con moto lento e incessante, scalza 
i diversi livelli della nostra modernità, se-
dimentata fino ai limiti estremi della pro-
pria condizione. Già in apertura, quella 
figura che, valigia in mano e passo incer-
to e retroattivo tra memoria e rovine, di-
viene emblema ulteriore rispetto alla Sta-
tua di sale, non è forse specchio di 
quell’angelo che Klee ha individuato, ge-
ometricamente, come indice di tutte le 
contraddizioni di un’età che, in sostanza, 

è ancora la nostra? «Non ci sarebbero 
più stati i vivi, / Neppure lui rivolto alla ro-
vina: / Scrutare nel presente era lo stes-
so  /  Che fissare in faccia la distruzio-
ne.  /  Si era fermato, lo sguardo 
all’indietro,  /  Il passo avanti verso l’oriz-
zonte,  /  Un’istantanea senza redenzio-
ne»: il primo grande tema di Solstizio – ti-
tolo cerniera, come già si legge nella 
quarta, e forse in parte anche augurale, 
un presagio per tempi non più avvezzi a 
dare sostanza ai mutamenti  – è il tema 
della ‘nostalgia’. Una condizione storica, 
sociale, umana, privata, individuale e col-
lettiva: a ben guardare, infatti, chi dice io 
non è mai del tutto riconoscibile per l’o-
stinata indeterminatezza della sua dislo-
cazione, ora in un gesto, ora in una voce, 
ora in una sottile vena fonde l’epigramma 
e l’elegia nel tono medio-alto dove la 
voce staziona, senza incrinarsi. Che Dei-
dier soppesasse con estrema lucidità 
l’essenza del destino era già evidente ne 
Il primo orizzonte, da cui derivano adesso 
i tratti più vicini alla rappresentazione del 
vero, in un armonico inseguirsi di vicende 
che contribuiscono alla fabbricazione 
dell’assoluto: «La certezza che anche l’a-
ria che respiriamo si dissolverà dà pace ai 
giorni, e ogni risveglio rinnova e cancella 
un’attesa», si leggeva lì nel tableau intito-
lato, per l’appunto, Una verità. E ora que-
sto stesso dato si fa ancora più necessa-
rio, stringe attorno al soggetto, per 
cavarne due realtà indiscutibili, delle qua-

li si sostanzia persino la scrittura, per cui 
il vero è al tempo stesso essenza ed esi-
stenza: «Sono sostanza e scudo della 
mia evidenza» e «Non valiamo più il peso 
di un ricordo». L’elemento autobiografico 
e la necessaria fuoriuscita dai limiti del-
l’«evidenza» biografica sono le tracce più 
evidenti segnate all’interno di Solstizio, 
come testimonia una delle sezioni cen-
trali e forse più convincenti, Derive di un 
tempo ordinario: qui davvero l’io riesce a 
diventare ‘io di tutti’, depotenziando al 
massimo ogni pretesa espressiva e ac-
costando il linguaggio alla dimensione 
più ordinaria della lingua, per lasciare 
emergere, in primo piano, le immagini 
(«La dubbia sincerità dei ricordi / Come la 
luce sposta le ombre  /  Da una parte 
all’altra del giorno.  /  Il tavolo è ancora 
sgombro / E la sedia è vuota. / Nervosa-
mente il cane del vicino / Sale e scende 
per gradini di metallo.  /  Ascolto le un-
ghie.  //  Su quella mensola c’era la tua 
foto / In una cornice rossa. / Sedevi sdra-
iato sull’erba. / Doveva essere un mattino 
di primavera, / Soffioni e abiti legge-
ri.  /  Un buon modo per rodare il matti-
no,  /  Di qua e di là dallo spessore del 
vetro  / Restiamo a guardarci  /  Facendo 
finta che il futuro non esista»). Potrebbe 
essere addirittura fiction, ma ogni cosa 
ha la sua necessità, come quando l’im-
maginazione dell’istante arriva a parafra-
sare uno dei più celebri dipinti di Hopper 
in Mattino di sole, confermando la predi-
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sposizione del poeta all’utilizzo di forme e 
colori nitidi e netti, sospendendo il gusto 
tra l’ipotesi minimalista della realtà de-
scritta e un’espressività metafisica che 
spesso subentra per via di qualche enig-
ma attardato («Io guardo avanti nella luce 
del tempo, // Sembra dire e intanto fissa 
un punto / A lei sola noto»). Oppure il tur-
bamento nidifica nella dimensione 
dell’ombra, quando nelle Dieci poesie 
vissute a Palermo, come altrove, cresce 
la soglia che tiene unite la luce e l’oscuri-
tà, in un barocco profondo, nascosto, 
pieno di vuoti, ungarettiano, gongoriano, 
fugace nei passi eppure perfettamente 
statico, risolto secondo l’ambizione del 
contemporaneo. Si legga in questo sen-
so anche la circolarità fonico-ritmica di un 
componimento all’apparenza piano: «Qui 
stai oltre te stesso, oltre il giuoco / Di par-
te, oltre l’amaro spesso a poco, / La pol-
vere dei lutti che ispessisce / La discre-
zione di un dolore certo.  /  Il primo cielo 
sopra un letto sfatto, / Alba dal porto, un 
sereno distratto:  / È solo l’azzurro, l’az-
zurro più aperto». Va detto inoltre, se fos-
se necessario, di quanto contribuisca a 
questa risoluzione l’esempio antinove-
centista di un poeta come Penna, ma nel 
caso di Deidier sembra subentrare un 
turbamento ancora successivo, persino 
quando il modello risulta riconoscibilissi-
mo si fa subito distante: «Che colore par-
lano le tua parole / Oggi che il sole è un 
vuoto tra le nuvole  /  Ed è un secolo lo 
spazio tra i tuoi occhi: / Ci cade ogni mia 
nascita, ogni morte,  / La mia mano che 
accompagna l’erba / Quando la piega il 

vento». C’è tutta la tradizione, antica e 
premoderna, ma c’è anche quel sentore 
shakespeariano che arriva dopo l’im-
pronta petrarchesca e si ferma alle porte 
di una tradizione evidentemente ibrida, 
accresciuta di letture diversissime, come 
Natan Zach o Adam Zagajewski. Proprio 
di quest’ultimo, quasi a individuare un’af-
finità, Deidier ha ben messo in evidenza 
la natura di una poesia che «si adagia 
naturalmente sulla varietà del gran teatro 
del mondo». E questo stesso proposito si 
compie nella poesia di Solstizio, passan-
do attraverso il fuoco di una tradizione 
che annovera in sé temperamenti anche 
piuttosto diversi, se al già citato Penna si 
accosta il nome di Maria Luisa Spaziani e 
di tutto un coté romano di cui si vorrebbe 
porre a capo Scipione, il pittore, benché 
più vaporoso e a tratti tremendamente 
visionario. Ci sono maestri vicini e lontani, 
insomma, padri che diventano ben pre-
sto compagni di viaggio, specie se nell’e-
co di certe voci che affiorano fra verso e 
verso si legge assieme la forza dell’ultimo 
Sereni o l’accorata e faconda tenerezza 
de L’opera lasciata sola di Cesare Viviani, 
se si presta fede a quell’uso transitivo 
dell’esperienza comunicativa in cui irri-
mediabilmente si legano illusione e cer-
tezza. Quell’illusione e quella certezza 
che dominano la sezione finale, Amato 
sulla terra, dove la tavolozza raccoglie 
tutte le sfumature già comprese, proce-
dendo semmai a un ulteriore trattamento 
delle tonalità modulate da un punto di vi-
sta emotivo-cognitivo e non è possibile 
neppure tentare di seguire per filo e per 

segno le inflessioni di un discorso chiara-
mente monocentrico e, al tempo stesso, 
mobilissimo. La scrittura di Deidier sem-
bra nascere da una felicità dell’espressio-
ne e da una predisposizione naturale al 
canto e semmai la sola forzatura (ma lo 
sforzo è necessario al poeta) che si ravvi-
sa è nel tentativo di ricondurre tutto all’u-
nità, persino quando sono altri personag-
gi a parlare dentro La fossa dei leoni. 
Prestando la voce a personaggi biblici 
(dai profeti ai patriarchi, da Adamo ai pri-
mi martiri) non fa che sondare nuova-
mente il nodo esistenziale che già stringe 
il protagonista de Il secondo trapezio, 
poemetto costruito come parodia del Pri-
mo dolore di Kafka, e che ancora si po-
trebbe riferire ad alcune considerazioni 
espresse dal protagonista di Un uomo 
solo di Isherwood («L’artista del circo non 
ha sipario che cali e lo nasconda, lascian-
do così intatto l’incanto magico del suo 
numero. Sospeso in alto al trapezio sotto 
il fascio delle luci, ha brillato e tremato 
proprio come una stella. Ma ora, riatter-
rato, floscio, non più inseguito dai rifletto-
ri eppure chiaramente visibile a chiunque 
si dia la pena di guardarlo – tutti stanno a 
guardare i clown – corre oltre le gradinate 
verso l’uscita. Nessuno più lo applaude. 
Pochissimi gli lanciano una sola occhia-
ta»). Insomma, a conti fatti, la poesia di 
Roberto Deidier vive di quella classicità 
che nutre un Bonnefoy o un Auden, rive-
latrice, anche seguendo due opposte 
rive, in una galleria di opere e ricordi. 

(Marco Corsi)

ANTONIO DELFINI, Poesie 
della fine del mondo, del 
prima e del dopo, a cura 
di Irene Babboni, prefazione 
di Marcello Fois, Milano, 
Einaudi, 2013, XXIX, pp. 229, 
€ 15,50.

Modenese di sette cotte (generazioni) 
in un certo senso sui generis – rubando 
impropriamente l’espressione all’epigrafe 

creata e predisposta per se stesso da 
Angelo Fortunato Formiggini editore pri-
ma di dare esecuzione al proprio suicidio 
pianificato – Antonio Delfini, che da Mo-
dena scappò per poi farvi ritorno, sia per 
una ansiosa ricerca di ‘apolidismo’ intel-
lettuale nella Firenze dei Gadda e Mon-
tale, sia perché «a Modena non si può in 
alcun modo essere modenesi» (Marcello 
Fois), portò fino all’ultimo radicato in sé 
il piacere del paradosso, della risata a 
volte grassa, a volte di lama tagliente e 
affilata, il gusto per il bizzarro, per la sfida 
impossibile, a cavallo fra il goliardico e 
l’impegno civile, arrivando a inventare, ad 
esempio, un improbabile diploma di agri-
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mensore per il Bosco di Nonantola, sulla 
scia di quell’aspetto di ‘modenesità’ un 
po’ eccentrica e un po’ scorbutica come 
quella dello stesso Formiggini fondatore 
dell’Accademia del Fiasco (di cui Delfini 
fu uno dei membri). Allargando l’orizzon-
te, in ambito letterario il territorio padano 
ha prodotto un filone di autori cosiddetti 
‘lunatici’ per svagatezza surreale i cui ca-
postipiti ideali si possono fare risalire a un 
Ariosto e a un Boiardo. In Delfini tuttavia 
questa connotazione fu molto più estre-
ma, se è vero, come ha sostenuto Ste-
fano Calabrese, che egli «visse la realtà 
come una finzione per essere in grado 
di ricordarla successivamente come una 
realtà nelle finzioni che avrebbe scritto». 
In verità, tale criterio interpretativo dell’o-
pera dell’autore modenese è stato appli-
cato alla sua prosa ma, curiosamente, 
meno ai suoi versi. Quando si tratta delle 
Poesie della fine del mondo, compresa 
la presente edizione (in cui sono propo-
sti numerosi inediti risalenti a ‘prima’ e 
‘dopo’ ‘il nucleo fondamentale’ vero e 
proprio, e come tali ordinati ‘cronologica-
mente’ nelle relative sezioni), l’argomento 
sembra venire affrontato fin troppo sul 
serio, richiamando – giustamente ma uni-
camente  – la prospettiva apocalittica di 
cui sono pervasi e impregnati i testi, visti, 
dall’occhio della critica in generale, come 
espressione e rappresentazione spietate 
di un mondo in disfacimento e senza via 
di scampo, un mondo, dopo che le cene-
ri di Auschwitz hanno lasciato l’umanità 
distrutta in mille cocci, incapace di trova-
re nuovi motivi o nuovi stimoli e all’interno 
del quale la poesia può solo dichiarare e 
raccontare tale frantumazione e, infine, il 
proprio fallimento con ironia, sarcasmo, 
disillusione, malinconia o altro. Lo stesso 
Delfini, in Premessa, ci ribadisce che di 
«fine del mondo» si tratta, ma «che non 
si sa quando avverrà o quando avvenne» 
e che «può essere già avvenuta». Ap-

plicando però il paradosso esistenziale 
delfiniano anche all’opera in versi, il titolo 
stesso potrebbe essere paradossale e 
nascondere, nel rovescio di significato 
di quella ‘fine del mondo’ letta secondo 
la locuzione di uso popolare, qualcosa 
di stupefacente, di straordinario: poesie 
ineguagliabili, insuperabili, perché degne 
‘della fine del mondo’. Del resto, è proprio 
Delfini, a conclusione del suo preambolo, 
a instradarci, quando sostiene che «sem-
bra darsi l’avvio a un nuovo canzoniere: 
l’anticanzoniere di questi ultimi giorni del-
la vita del mondo […] che stiamo vivendo 
o che ci illudiamo di vivere», e sul modo, 
sullo stile di scriverlo ci offre le coordinate 
in un testo inedito del 1957 pubblicato 
ora nella sezione «Prima della fine del 
mondo», È morto il procuratore del re: 
«I tempi ripeto sono tristi / non si canta, 
non si fischia, non si fanno versi / finché 
dura questa pretesca storia / i poeti scri-
veranno versi come i miei. In verità nes-
suno capisce più niente / ed è per questo 
che si scrivono, come scrivo  / dei versi 
senza suono e senza rima / […] / […] un 
giorno / la Patria potrà avere liberi per le 
sue strade /  i Poeti, i Cavalieri e Santi e 
gli Eroi. / È ancora presto e la Patria non 
può avere, / oggi, poeti superiori a me 
per il sapere.» Più che avere contenuti 
ideologici, le «Poesie della fine del mon-
do», e quelle anteriori e quelle posteriori, 
sono materiali retorici. Difatti l’impronta 
dello stile delfiniano è stata «nel tempo 
manierista, lirica, romantica, crepuscola-
re, sghemba, sgrammaticata, scombina-
ta, bettoliera, offensiva, innamorata», an-
nota Irene Babboni nei suoi Appunti del 
curatore. Tra le ‘Poesie giovanili’, la prima 
delle due parti, l’altra delle quali sono le 
‘Poesie di mezzo’, costitutive della pri-
ma sezione intitolata «Prima della fine 
del mondo» (la seconda sezione sono le 
«Poesie della fine del mondo», la terza 
porta il titolo di «Dopo la fine del mondo» 

e comprende le Poesie escluse, le Poe-

sie sopravvissute e, infine, la Poesia della 

fine dell’anno) protagonista è la ‘gente’, 
guardata da un occhio narrante in prima 
persona a sua volta guardato o scrutato 
da essa. Questa ‘gente’ prima si dirada 
nelle ‘Poesie di mezzo’ dove, dopo gli 
esperimenti dei collages poetici e de Les 

presqu’automatiques, si radicalizza una 
voce politica sarcastica nei riguardi delle 
elezioni, della propaganda, del voto ita-
liani; scompare infine nelle «Poesie della 
fine del mondo», o si trasfigura, forse, in 
una sorta di ipotetico popolo uditore, atto 
ad assecondare la voce infuocata che 
impreca, bestemmia, sentenzia, piange, 
urla, grida, si dispera, e altro ancora, 
contro costumi, società, politica, religio-
ne, cultura, tramite il medium di perso-
naggi dei quali essa fa sfregio e sber-
leffo con storpiature a sfondo sessuale 
e scatologico dei loro nomi di persona, 
a volte immaginari, a volte reali: «l’avvo-
cato Merolino Stecorandi della Meda», 
«Cagistrato dei Moglioni presidente», «il 
notaro del Canzo / tutor di Sezzamega», 
«l’avvocato del Bruco / detto Sculattin 
del Buco», «Canza del Dazzo / notaro 
timbra razzo», «fazzo e cica / i due sen-
si della vita», «l’industriale Cavagodioli», 
«Elsa Retranche», ecc. Satira, sarcasmo, 
invettiva, improperio, orazione pagana, 
preghiera laica, tragico-comico, sadico-
masochistico, minuzia e cosmo la fanno 
da padroni, secondo una linea letteraria 
ideale che dall’antichità scende fino ai 
nostri giorni, sicché, ascoltando questa 
voce, si viene quasi stuzzicati a ricono-
scerla in quella emessa da una sorta di 
poeta novus della contemporaneità, sui 

generis ovviamente, subito prima dei No-

vissimi.

(Giuseppe Bertoni)
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ANDREA INGLESE, La 
grande anitra, postfazione 
di Cecilia Bello Minciacchi, 
Salerno-Milano, Oèdipus, 
2014, pp. 141, € 11,00. 

Dei tre tempi del libro, è l’invenzione 
geniale del primo che, oltre a dare il titolo 
all’insieme, pone le regole per la lettura di 
tutto il meccanismo, una sorta di giuoco 
dell’anitra, se pensiamo al sanguinetiano 
giuoco dell’oca, e che di sanguinetiano 
porta l’impronta forte dell’autore come 
grande burattinaio del caos. Il poeta/
narratore, perché proprio di questa istitu-
zione letteraria si tratta, si trova all’interno 
di una grande anatra cotta, luogo ad alto 
potenziale simbolico e accompagnato da 
due altri personaggi: «Siamo dentro un’a-
natra cotta / come Giona nel ventre della 
balena ma è un’anitra cotta / io Minnie e 
il guardiano notturno». È il cronotopo di 
tutta la prima parte, intitolata e firmata: 
«Le mie meditazioni di A. I.». La consi-
stenza e le possibili simbologie dell’anatra 
si svelano per gradi ma con precisione. 
Disossata da una mano invisibile, l’anatra 
rappresenta una possibile utopia («da mil-
lenni non pensavo più all’innocenza / qui 
le istituzioni sono pochissime / a tutte le 
ore mi posso masturbare volendo»), da 
subito però imperfetta dato che, come 
sottolinea Bello Minciacchi nel ‘raccon-
to critico’ che accompagna il testo, non 
vi sono azzerate le differenze sociali: «Il 
guardiano notturno è di origine popola-
re / io sono di origine borghese […] ogni 
volta che lo incontro cerco di capire / se 
siamo in un punto qualsiasi della lotta di 
classe  //  quanto riuscirà a guadagnare 
lo stronzo? / sono sicuro che nell’anitro-
ne lo pagano bene». La figura femmini-
le è termine medio e oggetto delle mire 
sessuali dei due: «Minnie ci gira intorno 

quatta come una gatta svogliata / nel suo 
caso direi: razza giamaicana livello educa-
tivo piccolo-borghese». Ben presto plana 
il dubbio che il luogo celi una fregatura: 
«non sarà invece anche l’anitrone / il so-
lito dispositivo globalizzato?». Il dubbio è 
legittimo, dato che mentre fioccano le in-
terpretazioni sulla sua natura («Qui nell’a-
nitra / è venuto meno il senso», «Big Duck 
non è Big Duck», è un’«astronave aliena 
biomorfa», «una metafora importante / di 
qualcosa che ignoriamo» etc.), piove nel-
la storia il misterioso Gordon, una sorta 
di manager tagliateste: «è l’uomo medio 
d’élite  /  è un rappresentante del capi-
tale umano», «Gordon dice che l’anitra 
è la chiesa-azienda molecolare  /  che in 
essa realizziamo  /  l’Esclusivo Progetto 
Umano Spirituale  / che tutto avviene at-
traverso il rischio / che noi siamo il no-
stro primo denaro  / e su questo denaro 
si costruisce / la nostra chiaroveggenza». 
Il ‘fuori’ preme definitivamente sul dentro 
dell’«anitra-metropoli, favela, eldorado». Il 
discorso di Gordon (il cui nome, se rin-
via al Flash Gordon eroe ‘buono’, ha qui 
il sapore del tradimento) ci precipita in 
una dimensione utopico/distopica tipica 
del cinema di fantascienza, genere pure 
evocato dall’autore quando considera i 
suoi ‘personaggi’ rimpiccioliti, alla Asi-
mov, nel corpo dell’anitra (sempre che 
non sia questa che si è allargata a dismi-
sura come continente Anàtide), o quando 
li sovrappone agli attori della riduzione 
hollywoodiana di cartone e paccottiglia 
di un classico come il Viaggio al centro 
della terra. Il film, evocato nei dettagli della 
sceneggiatura, assume a sua volta il ruolo 
epico di un classico («siamo alle medita-
zioni metafisiche / in forma popolare, cine-
matografica»), con mossa dunque aper-
tamente post-moderna. Di fantasmagoria 
post-moderna possiamo peraltro parlare 
anche per i testi dove si montano insieme 
la Fairy Queen di Purcell, la ‘video-opera’ 
Cremaster 5 di Matthew Barney (con Ur-
sula Andress), il mago Houdini secondo le 
fattezze cinematografiche di Tony Curtis, 
o ancora per l’infilata «& Baba Vanga & 
Govinda & Jeff Skilling di Enron» che pre-
siede a una visione da incubo alla Giusep-
pe Genna: «è qui che il male esorbita / si 
lascia completamente devastare / si por-
ge interamente corpo e spirito / si è mo-
tore e produzione / si fanno utili pezzi / nel 
malessere perfettamente conclama-

to / cercando di essere più addentro più 
morti /  in stato di morte produttiva / una 
potente prima macchina / per devastare 
oltre la propria / ogni altrui vita». Il distur-
bo post-moderno appare dunque come 
qualcosa di più che una tecnica narrativa: 
esprime una diagnosi con una causa ben 
precisa, il capitalismo (ed è suggestivo 
l’accostamento fatto da Bello Minciacchi 
del discorso di Gordon con il benjaminia-
no Capitalismo come religione). Il capitale 
stesso si staglia su tutto con l’evidenza 
figurale di un’allegoria, figura questa inve-
ce di sostanza modernista, come l’Usura 
nel Pound di Sanguineti e, in prossimità 
della formazione milanese di Inglese, 
pensiamo all’epopea della Forbice (tra chi 
ha ricchezze e potere e chi non le ha) di 
Giancarlo Majorino.

Alla ‘scrittura mondo’ delle Meditazio-
ni di A. I., succede la scrittura frozen di 
«Le mie visioni di Minnie», galleria di testi/
quadro definiti da una cornice tipografi-
ca nera (elemento tematizzato in termini 
illusionistici: «La cornice di forma gotico-
fantastica è di color bronzo, lumeggiata 
d’oro»). È il trionfo dello sguardo senza 
soggetto, un’ekphrasis cumulativa (quan-
to Inglese sia legato al procedimento lo 
ha mostrato in Commiato da Andromeda, 
valigerosse, 2011) dove si stipano ogget-
ti degni di Wunderkammern barocche 
con condimento di imprese latine, per 
comporre vere e proprie allegorie visive: 
«Il Marchese di Villacerf, a gambe nude, 
polpacci quasi interamente immersi, che 
ride. L’Eresia, giovinetta, che tiene solle-
vati tra pollice e indice i suoi orecchini a 
pendaglio, d’oro bianco. L’Europa, alta 
su tacchi a lama di coltello, donna ma-
tura e maestosa, contempla con piacere 
un oggetto che le promette riposo». Lo 
sguardo, insomma, è di per sé potenzial-
mente desiderante e per questo in grado 
di dare trasparenza estetica agli oggetti 
rappresentati, dalla decadente, soddi-
sfatta Europa nel boudoir, all’ ‘argentato’ 
in alta definizione (come in una foto di 
Salgado) dove vediamo: «L’insegna del 
National Industrial Conference Board. 
Sedici monoblocchi prefabbricati. Tran-
senne, sentieri sterrati, cumuli d’immon-
dizia. Sipari di abeti. Gruppo umano di 
torbiera, con lavoratori nomadi: turkmeni, 
karakalpachi, uzbechi, kazachi, persiani, 
curdi, belugi e altri senza provenienza 
e destinazione». L’allegoria suprema è 
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dunque la stessa del discorso di Gordon 
anche se riposa qui in una composizione 
floreale: «Ai quattro angoli quattro simboli. 
Il primo per l’inverno è un fiore chiamato 
Foraneve, con questo motto: NIL FLORE-
RE VETAT. Questo fiore cresce in mezzo 
alla neve nonostante i rigori dell’inverno: 
esso può dirsi della gloria dello Sviluppo 
Economico».

L’ultima sezione, «Le mie poesie di 
Guardiano notturno» è composta da ven-
ti testi tutti introdotti da una didascalia 
‘interna’ che recita: «In questa poesia» 
(«In questa poesia /  il mondo non è così 
come appare», «In questa poesia  /  per 
salire sulla magnolia servono bambini» 
etc.). Proletario di origine, il Guardiano 
notturno, è quasi un poeta lirico anche se 
dice ‘io’ con parsimonia. Domina invece 
una pura école du regard, la contabilità 
di quello che c’è e non c’è («manca la 
musica dei rami  / mancano le orbite dei 
dodecaedri / manca la forza gravitaziona-
le all’interno delle catapulte»); ha la fame 
di mordere in un mondo naturale e socia-
le questa volta più simile al vero, senza 
interdirsi di far scendere a volte anche la 
lama del giudizio (a proposito dei rapporti 
tra i sessi: «hanno appreso questo equili-
brio / la statica l’ingegneria dell’infelicità»). 
Sono poesie di pura energia cumulativa 
che resuscitano la forma della prima fase 
della poesia di Inglese riassumibile come 
la forma testuale di saturazione realizzata 
da Inglese negli Inventari (Zona, 2011).

Nemmeno in quest’ultimo caso sia-
mo però usciti dall’anitra. Le tre stazioni 
del libro non sono infatti le tappe di un 
viaggio oltremondano con un’uscita fina-
le (anche se il Guardiano evoca alla fine 
la visione di un «continente spettrale»). 
Si tratta semmai di una favola becket-
tiana, una trilogia il cui spazio globale, 
l’anatra, è il luogo vuoto dell’Innommable 
dove il narratore, l’affabulante servitore 

della necessità universale del discorso, 
vede passare in orbite concentriche at-
torno a sé e con la regolarità di sagome 
meccaniche, i personaggi delle altre parti 
della trilogia (come qui viene il sospetto 
al narratore che i compagni di viaggio 
siano figure impagliate e che «hanno 
messo / a tutti un motorino silenzioso»). 
Anche qui ‘è necessario che il discorso 
si faccia’ e si tratta di un discorso che 
è dotato di una connotazione stilisti-
ca forte, garante, quasi, della quota di 
partecipazione del soggetto per entrare 
nell’opera. Del resto, dalla caverna pla-
tonica dell’anitra emerge forte proprio 
l’io autoriale, l’istituzione più malmenata 
ogni volta che la poesia contemporanea 
tenta di trovare un’uscita dal Novecen-
to. Proprio «il rimando al Cartesio delle 
Meditazioni metafisiche», quasi esplicito 
nel titolo della prima parte, suggerisce a 
Bello Minciacchi che «per via cartesiana, 
dall’esplorazione di quest’anatra ben 
cucinata emerge in primo luogo il sen-
so cartesiano dell’io penso, del cogito, 
sterzata brillante, soluzione efficace alla 
collocazione/presenza dell’io all’interno 
del testo letterario, questione dibattuta 
ancora oggi». Avremmo insomma a che 
fare, si può aggiungere, con un recupero 
di Cartesio da accostare a quello recente 
di Durs Grünbein che in Il tuffatore car-
tesiano. Tre meditazioni (2008) elegge il 
‘pensiero poetico’ a guida per esplora-
re le caverne del pensiero psichico che 
percorrono i corpi stessi degli uomini. 
C’è da credere che il ‘ritorno a Cartesio’ 
possa aprire la strada a qualcosa di più 
che alla riconsiderazione per via poetica 
della relazione tra anima e corpo: a una 
possibile teoria degli affetti e delle pas-
sioni. Resta quanto fortemente questo io 
sia qui radicato nella sociologia dell’ana-
tra. L’origine borghese del personaggio 
A. I. ne delinea a tutto tondo lo statuto di 

intellettuale la cui funzione produttiva di 
discorso è oramai fuori sincronia rispet-
to all’elaborazione generale dei discorsi 
contemporanei. Ne risulta quel ‘blaterare 
sagacemente’ un po’ sanguinetiano (ma 
per Sanguineti lo strappo non è ancora 
definitivo) a cui è condannato l’intellet-
tuale ormai allontanato da ogni tipo di 
funzione produttiva, ‘blaterare’ così defi-
nito dallo stesso Inglese a proposito della 
poesia di Vincenzo Ostuni (postfazione a 
Faldone zero venti, Roma, 2012) e a cui 
ha dato voce nei monologhi in versi del-
le sue Lettere alla reinserzione culturale 
del disoccupato (Italic-Pequod, 2013). 
La preoccupazione dell’impossibile rein-
serimento è peraltro sempre presente 
anche all’interno dell’anitra: «la missio-
ne là fuori  / è sempre stata l’inserimen-
to  /  ’chiama-fatti chiamare-chiama-fatti 
chiamare-chiama…’». Ma è un blaterare, 
lo sottolineiamo ancora, che, oltre l’ana-
lisi affilata, punta molto sulla bellezza del 
discorso poetico. Basti ricordare da ulti-
mo la variazione lucreziana (il poeta ma-
terialista per eccellenza: Inglese ha parte-
cipato al progetto di traduzione collettiva 
del De rerum natura su cui vedi F. Stella 
in «Semicerchio» 50-1, 2014): «perché il 
colore che meglio si diffonde / è l’oro non 
in lingotti la polvere / d’oro la nube dorata 
e bisogna / averci il vino e la brocca / agi-
tarli con movimenti semplici  / un via vai 
della mano calma  /  sull’impugnatura le 
molecole del vino / che viaggiano in cor-
renti circolari / senza diffusioni entropiche 
sui bordi». L’illusione creata dalla lingua 
che la luce dell’oro valga più dei lingotti 
non copre comunque mai la domanda 
non fatta: quando l’anatra cotta verrà 
mangiata cosa sarà dei suoi provvisori 
abitanti? Saranno, saremo tutti mangiati.

(Fabio Zinelli)
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VALERIO MAGRELLI, Il 
sangue amaro, Torino, 
Einaudi, 2014, pp. 149, 
€ 13,00.

È ripartita in dodici sezioni l’ultima 
raccolta poetica di Valerio Magrelli, dodici 
come i mesi di un anno e come i fogli di 
un calendario; e questa analogia fonda-
mentale pare confermata dalla presen-
za, in sesta posizione, di un gruppo di 
testi esplicitamente modellati nella forma 
dell’almanacco, mese per mese, intitolato 
Annopenanno. Questa epigrafe – con uno 
dei numerosi bisticci e giochi di parole 
presenti nell’opera – precisa ulteriormente 
il senso del libro, retto in buona parte da 
una meditazione sul tempo attraversata 
dalla schisi tra andamento ciclico e tra-
iettoria rettilinea, e ne espone inoltre una 
delle cifre patiche più importanti: quella 
‘pena’, disposta sull’arco che va dal do-
lore al furore, legata all’osservazione del 
tempo e, in misura non minore, dei suoi 
abitatori. È un acre e definitivo disgusto 
per la vita il sentimento primario espresso 
dal Sangue amaro, una rabbiosa invetti-
va, con poche attenuazioni, che assume 
movenze quasi gnostiche nel giudicare 
malvagia e tarata l’esistenza terrena (ad 
esempio in Babbo Natale gnostico), e 
convoca addirittura il profeta Geremia per 
dolersi degli orrori e delle vergogne cui 
l’ingresso nel mondo costringe ad assi-
stere (in Natale delle Ceneri). È chiaro al-
lora che la negazione investe sì l’esistenza 
biologica dell’individuo in quanto tale, ma 
anche, insieme, la conformazione della 
scena storico-politica: è personale, e in-
sieme collettiva. E se nel Sangue Amaro, 
la breve poesia eponima, può risuonare 
con chiarezza il Mauvais sang rimbaudia-
no (prima prosa di Une saison en enfer), 
ciò avviene solo a patto di riconoscere 

preventivamente impossibile, illusoria, 
ogni alterità dal mondo tanto esecrato. 
Né «negro» né «bestia» in fuga, Magrel-
li, come si dichiarava con sprezzante 
orgoglio Rimbaud; e il Sangue Amaro, 
prendendo idealmente luogo tra Negro-
amaro e Sangue di Giuda, può essere 
soltanto meticolosamente imbottigliato 
sul posto: «C’è chi fa il pane. /  Io faccio 
Sangue Amaro. / C’è chi fa profilati d’allu-
minio. / Io faccio Sangue Amaro. / C’è chi 
fa progetti per lo sviluppo aziendale. /  Io 
faccio Sangue Amaro.  /  Io mi faccio il 
Sangue Amaro.  /  È una specialità della 
casa, sin dal lontano 1957». Rifugio de-
finitivo dal mondo non può che essere la 
morte; e rifugio momentaneo, l’ambito del 
privato, se non addirittura del domestico, 
soggetto peraltro alle effrazioni più diver-
se, e temute.

A una prima lettura ciò che emerge 
con più forza dalle pagine è proprio que-
sto tenore emotivo, prima ancora di un 
ben delineato volto o territorio testuale 
da cartografare con gli strumenti della 
critica. Nessuna raccolta di Magrelli era 
stata infatti così varia fino a ora, ed è evi-
dente lo sforzo dell’autore nello studiare 
un ordinamento nuovo per materiali usciti 
precedentemente, in un’alta percentuale 
di casi, su giornali e riviste. La dettaglia-
ta nota al testo dà conto peraltro di tutti i 
luoghi di provenienza, che comprendono 
anche plaquettes (è il caso del già cita-
to Annopenanno, uscito da Empiria nel 
2012 come calendario per il 2013, e dell’ 
‘ipertesto’ La lettura è crudele, testo di 11 
versi ciascuno dei quali dà origine a una 
poesia che lo espande e lo spiega, per un 
totale di dodici testi, già pubblicato dalle 
Edizioni d’if nel 2008), poesia per musica 
o piuttosto per spettacolo/installazione 
(come la terza serie del libro, La lezione 
del fiume); e il fatto che Magrelli metta in 
bella mostra la natura composita del suo 
libro, e precisamente il suo originarsi, in 
misura importante, da ‘occasioni’ pubbli-
che, di natura vuoi politico-culturale vuoi 
più strettamente artistica, non è affatto 
privo d’importanza. Nell’ultima poesia 
della quinta sezione (Cave!), intitolata, 
con un raddoppiamento paronomastico e 
pressoché parodistico ma ben provvisto 
di senso, Cave cavie!, Magrelli formula 
una metafora credo decisiva per le sue 
costruzioni in versi, definendole appunto 
«cavie […] per qualche esperimento con-

cepite», e «topolini vivissimi» – continuan-
do  – «allarmati  /  da che?». Nella messa 
a frutto del repertorio linguistico clinico-
sperimentale che gli è propria da molto 
tempo, l’autore afferma chiaramente di 
destinare i suoi testi, uno per uno, e diver-
si caso per caso, all’experimentum mun-
di; a confrontarsi il meno indirettamente 
possibile con i molti veleni e i rari momenti 
pacificati della realtà. 

Bisogna osservare a questo punto che 
Il sangue amaro accentua una tendenza in 
opera nella poesia di Magrelli, insieme sui 
livelli formale e tematico, almeno a partire 
da Didascalie per la lettura di un giorna-
le, del 1999, e certo non senza rapporti 
con l’apertura alla prosa avviata già negli 
Esercizi di tiptologia e poi consolidata nel 
quartetto di libri in prosa che compren-
de Nel condominio di carne, La vicevita, 
Addio al calcio e Geologia di un padre, 
usciti nel decennio 2003-2013. Se la pro-
sa è diventata lo spazio di espansione di 
un discorso sempre più idiosincratico sui 
confini tra corpo proprio e improprio e 
sulla questione dell’eredità familiare e ge-
netica, che solo attraversando questa re-
gione ultrapersonale può affacciarsi sulla 
scena storica e sociale, la poesia si è fatta 
sempre più disponibile, certo anche per 
una tensione etico-civica molto manifesta 
in Magrelli a partire dagli anni Novanta, ad 
aprirsi al mondo e a parlare ‘direttamente’ 
(come in Italia pochi altri poeti fanno) di 
avvenimenti della scena politica e sociale 
contemporanea, legandoli dialetticamen-
te ad altri più privati. Questo rapporto può 
condurci a interpretare una netta diffe-
renziazione metrico-stilistica ben visibile 
all’interno della raccolta. Le dodici sezioni 
alternano in maniera non rigida i due ca-
ratteri appena ricordati, quello pubblico 
e politico e quello privato, più libero, ag-
ganciando entrambi, nella maggior parte 
dei casi, a un io poetante e ragionante 
che è tra le cifre più riconoscibili della 
scrittura magrelliana. I testi della prima 
sfera sono, con molta evidenza, anche 
quelli formalmente più chiusi, vincolati: è 
in quest’area che Magrelli concentra, per 
esempio, i sonetti, con diverse varianti; è 
qui che si vede il lavoro più intenso sulle 
rime, sia al centro che alla fine del ver-
so, accompagnato dall’uso frequente di 
misure metriche doppie (specialmente il 
doppio settenario); ed è ancora qui che 
si registra la più alta concentrazione di 
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calembour, paronomasie, altri stratagem-
mi retorico-figurali come l’acrostico, nella 
sdegnata poesia sui funerali di stato ac-
cordati a Mike Bongiorno e negati a San-
guineti (in questo caso l’acrostico – che 
restituisce il nome del noto uomo di tv – è 
forse omaggio formale proprio a Sangui-
neti, che così tanti ne ha inseriti nelle sue 
poesie). Un esempio molto estremo è la 
poesia in tre quartine Welcome, nella se-
zione «Otto volte Natale», in doppi sette-
nari con quattro parole-rima per verso, le 
prime due quartine a fungere da stanze e 
la terza da congedo con un meccanismo 
analogo alla retrogradazione incrociata. Si 
direbbe che più Magrelli si confronta con 
uno scenario di corpi e anime plastificati, 
dove ogni forma di pensiero critico è sta-
ta dismessa in favore dell’adorazione di 
denaro e spettacolo, più sente il bisogno 
di indurire la fibra del suo dettato: allora 
metrica e stile sono i tondini di ferro che 
armano il cemento del testo, per dargli 
un impatto, anche sonoro e memoriale, 
più violento. Molto meno parossistico, 
e mantenuto a un alto livello di decoro 
formale, è l’impasto metrico e sintattico 
dell’altro versante della raccolta: di base 
il verso è mantenuto nei pressi dell’en-
decasillabo, ma non mancano escursio-
ni anche notevoli verso il basso e verso 
l’alto; la sintassi si attesta generalmente 
su un grado medio di complessità e serve 
senza strappi un registro ragionativo-de-

scrittivo. In questi casi, quando la poesia 
si distanzia un po’ dalla sua antimateria, 
con la quale pure aveva sentito il bisogno 
di misurarsi, il dettato si distende anche 
nei testi più dolorosi e accorati. Niente di 
più lontano, tuttavia, di un’opposizione 
frontale tra intimo e estraneo e tra poetico 
e antipoetico. Ricorre con frequenza nelle 
pagine di questo Magrelli un’immagine, 
quella del circuito – della stessa famiglia 
dell’anello, lo «strange loop» come lo 
chiama il Douglas Hofstaedter citato in un 
esergo – che regge l’andamento calenda-
riale, che aiuta a comprendere il rapporto 
tra i poli messi in tensione dalla psicoma-
chia del libro. La poesia finale, Sul circuito 
sanguigno, è a tal proposito molto chiara: 
«È come nel sistema circolatorio: / il san-
gue è sempre lo stesso,  / ma prima va, 
poi viene.  // Noi lo chiamiamo odio, ma 
è solo sofferenza, / la vena che riporta / il 
dono delle arterie alla partenza». Se espli-
citiamo il primo termine di paragone, qui 
taciuto, postulando che sia il rapporto tra 
il soggetto e il suo altro, su varie scale, 
e portando così alla luce un criterio di 
proporzionalità e transitività molto caro al 
metaforismo di Magrelli (il soggetto si rap-
porta al mondo così come il sangue circo-
la nel corpo biologico del soggetto), allora 
ogni semplicistico dualismo svanisce.

Resta da capire che cosa, in questa 
metafora prolungata, svolga la funzione 
del cuore, il propulsore del sangue. Qual 

è dunque il nucleo più intimo, e il primo 
motore, dell’esperienza? Anche in questo 
caso la risposta è nei versi, precisamente 
in quelli della poesia più bella dell’intero 
libro, Raccoglimento (ancora nell’ultima 
sezione), la cui lettura costringe a rein-
terpretare l’idea che regge l’opera, quel 
disgusto di sé e della vita di cui si è già 
parlato. Raccoglimento, che riscrive il 
baudelairiano Recueillement, contami-
nandolo con l’A se stesso leopardiano (e 
così con un intero genere di poesia, l’in-
vocazione al proprio cuore, che risale al-
meno alla Grecia antica), ci insegna che il 
motore è proprio la ferita, il difetto, la tara 
fondamentale del corpo e dello spirito, 
che solo secondo un’idea infantilmen-
te gnostica potrebbe essere separabile 
dalla scintilla di luce della ‘vera anima’. 
Alla radice dell’io non c’è alcun nucleo di 
identità sostanziale, ma solo quell’orribile 
incrinatura da cui pure dipende ogni bene 
possibile: «e in questo Grande Sfascio, 
l’unica cosa intatta resti tu  /  mia ferita, 
mio Graal, codice a barre  /  di un estra-
neo che è leso, che è fallato,  /  costret-
to a essere me.  /  Mia debolezza, talpa 
del nemico,  /  creaturina indifesa che mi 
rendi indifeso,  /  il solo, vero premio del-
la morte  /  sarà saperti morta insieme a 
me, / mio motore, / mio orrore, / mia con-
sustanziale sconfitta».

(Federico Francucci)

VALERIO MAGRELLI, La 
lingua restaurata e una 
polemica. Otto sonetti a 
Londra, Lecce, Piero Manni, 
2014, pp. 94, € 10,00.

C’è un componimento, in Esercizi di 

tiptologia, che –  in misura del valore a 
posteriori sempre più decisivo di questa 
raccolta, la terza dell’autore, pubblicata 
nel ’92 – s’accampa ormai quale nuovo 
testo-insegna di Valerio Magrelli. Se suo 
primo emblema – ai tempi del folgorante 
suo esordio – era quello che fiero attac-
cava «Io abito il mio cervello  /  come un 
tranquillo possidente le sue terre», ora 
che agli Esercizi si sono succeduti una 
serie di «libri ornitorinco» – come il musici-
sta Carlo Boccadoro definì quello del ’92: 
libri cioè segmentati, ibridi, ‘mostruosi’ 
quanto la superficie di Ora serrata retinæ, 
di contro, appariva compatta, smaltata, 
uniforme; libri-Frankenstein come quello 
proprio alla musica dedicato da Magrelli 
nel 2010, Il violino di Frankenstein appun-
to; libri-congerie come, in ciò addirittura 
estremistico, si presenta l’ultimo Il sangue 

amaro – la sua nuova sphragis non si può 
che indicare nel Vaso infranto. Si tratta di 
una poesia di Sully Prudhomme, elegan-
te artefice parnassiano oggi semidimen-
ticato (e si ometterebbe il semi-, se non 
si fosse soliti ricordarlo quale primissimo 
Nobel per la letteratura, nel 1901 scelto 
dai come si vede sin dal principio spiri-
tosi svedesi in luogo di Zola e Tolstoj…) 
nella quale si descrive un vaso di verbe-
ne che è bastato il profilo d’un ventaglio 
(chissà se allusivo a quelli, dal ciglio ta-
glientissimo, del «distruttore» Mallarmé…) 
a segretamente incrinare. Appare «intatto 
allo sguardo del mondo», ma una crepa 
invisibile lo percorre: «non lo devi più toc-
care». Negli Esercizi Magrelli ne presenta 
due diverse versioni collocandole a fronte, 
nell’impaginato, come se la prima fosse 
un ‘deutero-originale’ e la seconda una 
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sua ‘ri-traduzione’. La prima è in altrettan-
to parnassiani endecasillabi, ‘fedeli’ all’ori-
ginale, la seconda in franti versi liberi che, 
nelle ultime due strofe, giungono invece 
a ‘scomporlo’ prima sintatticamente, poi 
sbriciolandone i singoli lessemi: «In atto 
al mon / Crescere in silenzio, il pan / La 
fer a fine e profon / Ma è inf, n n dev». Il 
vaso infranto, e peritosamente restaurato 
dall’atto traduttorio ‘conservativo’ (il ditti-
co è incluso in una sezione tutta dedicata 
al tradurre, sintomaticamente intitolata 
L’imballatore), viene invece in seconda 
battuta ‘toccato’, eccome, dalla re-visio-
ne d’un restauro ‘interpretativo’ dall’esito 
letteralmente analitico: fissionale. 

Da subito l’episodio deve aver rivestito 
un valore-chiave, per lo stesso autore: se 
a lui si deve la scelta di intitolare proprio 
Le vase brisé, per esempio, una propria 
antologia di versi tradotti in francese da 
Francis Catalano, pubblicata in Canada 
nel 2000: nella quale non si retro-tradu-
ce (come sarebbe stato invece interes-
sante) Il vaso infranto ma in compenso 
c’è in esergo l’originale di Prudhomme. 
Nella conversazione col traduttore che 
conclude quel libro, Magrelli fa cenno 
alla ‘seconda’ versione del Vaso infran-
to, che considera altrettanto fedele della 
prima, ancorché realizzata in forma di 
«calligramma»: col quale a venire tradot-
to, del senso originale, anziché la lettera 
è il «disegno». In realtà le due forme del 
testo, aggiunge Magrelli, non possono 
essere concepite l’una indipendente-
mente dall’altra. Ed è proprio questa, mi 
pare, la dimensione che meglio connota 
la sua ‘seconda maniera’, quella iniziata 
appunto con gli Esercizi (raccolta in cui, a 
differenza delle precedenti, abbondano le 
traduzioni, appunto; e le ekphrasis artisti-
che; e, germe d’una clamorosa ‘muta’ a 
venire – quella iniziata un decennio dopo 
con Nel condominio di carne  –, soprat-
tutto le prose). Se con l’esordio, giunto 
nel 1980 a quello che appariva il culmine, 
ma era in verità la conclusione, d’un lun-
go ciclo di ‘disordine’ (politico non meno 
che estetico), la sua poesia dava l’impres-
sione di voler ri-comporre il vaso infranto 
della tradizione lirica, il ‘nuovo’ Magrelli 
assume su di sé, ed espone a giorno, la 
dialettica fra infrazione e ricomposizione 
del postmodernismo (del quale si può 
considerare il primo, consapevole inter-
prete nella nostra poesia) che abitava in 

realtà sin dall’inizio, come una crepa invi-
sibile appunto, la sua ispirazione. Un vaso 
che di continuo s’infrange e di continuo 
viene restaurato. Che, se non si rompes-
se, non consentirebbe l’opera accurata, 
pietosa, commossa: di chi restaura. Ma 
che, se non venisse ogni volta restaura-
to, non consentirebbe quella spazientita, 
atrabiliare, furente: di chi infrange.

Il singolarissimo libretto ora pubblicato 
dal sempre attento Piero Manni provvede 
a ri-annodare fra loro i campi metaforici, 
e i fili noètici, appunto della prosa, della 
traduzione e del restauro (che si ricollega, 
altresì, alla mitobiografia della vocazione 
poetica soggiunta in un’adolescenziale 
lungodegenza post-traumatica, dopo un 
incidente in moto nel ’75; e alla succes-
siva tematica del «corpo rettificato» cioè, 
potemmo dire, ‘restaurato’: si veda la bel-
la analisi di Elena Cappellini nel suo Corpi 
in frammenti, Le Lettere, 2013). Con la a 
lui ormai consueta tecnica del testo-con-
gerie, disinvolta talora sino alla sprezzatu-
ra, Magrelli cuce nello stesso organismo 
tre membri testuali, in apparenza, l’uno 
all’altro estranei: una suite di dodici car-
toline in prosa da Londra, che prosegue 
la serie dei ‘viaggetti’ inaugurata appunto 
da Esercizi di tiptologia (e anticipata sulla 
bella rivista «Il Reportage»); un dialoghet-
to ‘operettistico’ fra la sua controfigura, «Il 
tenerissimo», e uno sprezzante «Machia-
velli» che funge, per dirla con J.G. Ballard, 
da «demoralizzatore totale» (figure già in 
scena, nel 2011, nel pamphlet Il Sessan-
totto realizzato da Mediaset: è questa la 
«polemica» del sottotitolo); e soprattutto 
una suite già di suo ben ‘congesta’ e in 
precedenza apparsa, in questo stesso 
’14, in un vezzoso volumetto dell’Istituto 
italiano di cultura di Londra, curato dalla 
sua direttrice Caterina Cardona, A Sen-
timental History of a Restoration: qui fi-
gurano otto sonetti scritti da Magrelli in 
inglese (e accompagnati da quella che lui 
definisce una «semplice versione di servi-
zio» in italiano); un nono sonetto, un La-
mento del traduttore in qualche modo ai 
suoi responsivo, scritto dal suo traduttore 
inglese Adam Elgar, cui segue una ver-
sione in endecasillabi italiani approntata 
ovviamente dallo stesso Magrelli; e cin-
que e-mail a lui indirizzate da sua sorella 
Simona, restauratrice di professione (che 
si aggiunge così al catalogo di presenze 
famigliari, una volta accuratamente forclu-

se dallo spazio testuale, clamorosamen-
te messo in scena con Geologia di un 
padre), e dallo storico dell’arte Giovanni 
Villa. Occasione comune ai tre segmenti 
– come a questo punto è facile indurre –, 
un periodo passato da Magrelli a Londra, 
nel 2013, ospite dell’Istituto. 

Londra, «città di città» e Cosmopolis 
della globalizzazione, è capitale anzitutto 
multietnica e plurilingue (non a caso vi 
compare a Belgrave l’Istituto italiano, ov-
viamente; ma anche, a Pimlico, una «pic-
cola Parigi»: enclaves culturali in cui, con-
cretamente, si sente parlare altre lingue); 
davvero un «melograno di lingue», come 
diceva dell’Europa Andrea Zanzotto; o, 
diciamo, un pudding idiomatico. A Lon-
dra il poeta visita musei, ascolta concerti, 
segue conferenze. Le ‘cartoline’ snoc-
ciolano nomi, riferimenti culturali, «piccoli 
fatti veri» che da sempre punteggiano l’e-
sistenza d’ogni chierico vagante che si ri-
spetti, «organico» o meno (non si pensa a 
torto all’autore di Postkarten, se nel corpo 
del dialoghetto che segue s’incastonano 
acrostici traboccanti «sangue amaro» per 
la situazione politica italiana e le «Larghe 
Offese» che la umiliano, culminanti nell’or-
mai topico Le ceneri di Mike ovvero ap-
punto Niente funerali di Stato per Sangui-
neti); ma soprattutto mettono a fuoco due 
diverse, opposte, condizioni estraniate. 
Da un lato lo straniamento di non capi-
re neppure le più semplici conversazioni, 
svolte in una lingua che l’autore non pa-
droneggia («Sembra di stare in un dialogo 
fra due innamorati di Henry James […]: 
di che cosa si parla? perché state riden-
do?»); dall’altro lo ‘straniamento di ritor-
no’, per così dire, di sentirsi apostrofare in 
italiano da camerieri, e altri addetti a umili 
mansioni, che con imbarazzante frequen-
za si rivelano, in realtà, ingegneri e dottori 
di ricerca: ‘in fuga’, ahiloro e ahinoi, non 
solo col proprio cervello. 

Proprio il toccare con mano quest’u-
miliazione collettiva, di là dagli stereotipi 
della doxa, provoca il rigurgito di «sangue 
amaro» che fa rimettere mano, all’autore, 
ai personaggi del Sessantotto realizzato 
da Mediaset. In una poesia scritta per i 99 
anni di Pietro Ingrao (evitando così la cifra 
tonda, come fece a suo tempo Sanguineti 
nel dedicare ai 91 dello stesso Ingrao un 
suo memorabile frammento d’autobio-
grafia intitolato Come si diventa materia-
listi storici) si legge: «Ciò che un tempo 
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facevano miseria e carestia / oggi è pro-
dotto di / Cleptocrazia, / davanti a cui la 
lirica  /  si fa amara, cattiva,  /  lasciando il 
campo / all’arida invettiva». Cleptocrazia: 
l’‘arido’ grecismo designa un potere poli-
tico in mano ai ladri. O peggio. Se è vero 
che la ruberia legalizzata riduce gli italiani 
all’esilio o addirittura al suicidio, l’imputa-
zione che «Machiavelli» nella sua assise 
infernale ipotizza di muovere ai «geronto-
crati» di Stato è addirittura quella di omi-
cidio, se non di tentato genocidio («Nei 
rifugi, in montagna, verso sera, chi arriva, 
stanco e affamato, sa bene di non dover 
terminare le vivande lasciate sul posto da 
coloro che lo hanno preceduto. Se io le 
finisco, o peggio, se distruggo il rifugio, 
depredando in tal modo il bene collettivo, 
non sarò forse responsabile della morte di 
chi, arrivando dopo di me, dovrà passare 
la notte all’addiaccio?»). Nella finzione (?) 
drammaturgica, però, Magrelli sostiene 
che le frasi contenenti parole come «omi-
cidio» gli sarebbero state «censurate, in 
via precauzionale», da due «amici penali-
sti». Così che il dialoghetto infernale risul-
ta costellato d’una gragnuola di omissis, 
cancellature che – nel furore della polemi-
ca – lasciano indisturbate, in certe frasi, 
appena una parola o due: scotomizzazio-
ni fitte come in un’edizione di frammenti 
poetici o filosofici arcaici trascritte con 
attitudine ‘conservativa’ (viene in mente 
un piccolo libro miracoloso di Gian Pie-
ro Bona, pubblicato da Scheiwiller nel 
1999, Le muse incollate: dove i «cocci» 
dei lirici greci, viceversa, erano ‘restaura-
ti’ in modo ‘interpretativo’, e quanto mai 
tendenzioso: farcendo le loro lacune con 
versi propri – segnalati da diverso carat-
tere…). Logica a questo punto la dedi-
ca al grande Emilio Isgrò e alle sue (non 
meno sarcastiche, non meno accorate, 
non meno paradossalmente moralistiche) 
«cancellature» (e l’artista-scrittore sicilia-
no risponde da par suo, realizzando sua 
sponte la bellissima copertina del libro). 

Ed ecco allora l’ultimo link, la più cal-
lida delle iuncturæ: quello che ci porta 
all’highlight che dà il titolo al libro, la coro-
na di sonetti dedicati appunto al restauro 
di due dipinti sei-settecenteschi conser-
vati all’Istituto di Belgrave e raffiguranti, 
rispettivamente, un Apollo e un Virgilio. 
In un poeta sempre concettuale come 
Magrelli, non può sorprendere la natura 
fortemente metalinguistica di questi com-

ponimenti. Il terzo evoca la celebre Teoria 
del restauro di Cesare Brandi (la quale 
contrappone appunto la ‘conservazione’ 
– che non dissimula le macchie e appunto 
le lacune dovute al passare del tempo – 
all’‘interpretazione’), ma porta in scena 
pure la sorella Simona (co-protagonista 
dei dialoghi elettroepistolari che alle po-
esie fanno da puntuale razo) e le sue pra-
tiche che, si viene così a sapere, hanno 
abitato l’adolescenza del poeta: «Quanti 
quadri giravano per casa,  /  mentre ve-
devo mia sorella armata  /  di lime, lame, 
attack, carta vetrata  /  fare vuoto, teoria, 
tabula rasa! /  […] E il gesto zen / di mia 
sorella dischiudeva il nulla nella lacuna 
spalancata sulla  /  tela, tra gesso, dai-
no, colla e gel.  // Ma chi restaurerà tutti 
quegli anni? / Meglio sempre le immagi-
ni, Giovanni?» (allo storico dell’arte – dal 
nome di battesimo così squisitamente 
italiano  – ci si rivolge nelle clausole dei 
primi quattro sonetti, facendolo rimare 
rispettivamente con money, funny, so 
many e honey; negli altri lo stesso effetto 
è replicato col nome della sorella, «Io sal-
vo immagini, Simona»: rimato o assonan-
zato con dishonour, trauma, red-headed 
one e owner). Dove si vede intanto come 
l’adozione di una forma chiusa, da parte 
di chi agli esordi levigava il più musicale 
verso libero possibile, abbia un significa-
to metapoetico, oltre che metalinguisti-
co (nel medesimo componimento sono 
evocati, mi pare, il Frasca di Lime e, col 
gel di Fosfeni, lo Zanzotto dell’Ipersonet-
to); il sesto sonetto invoca addirittura La 
salvezza attraverso la forma: «E allora, 
perché sonetti? Perché sarei felice  /  di 
costruire una forma, uno stampo, contro 
la polvere.  /  Per questo ho scelto que-
sto scheletro di versi: /  Infatti penso che 
una tale struttura salvi /  la nostra debole 
voce, il nostro sussurro, e sfidi / Il Tempo 
demolitore e tutti i suoi rovesci» (poetica 
che ricorda quella di un autore col quale il 
‘primo’ Magrelli non era certo in sintonia, il 
Raboni di Ogni terzo pensiero e Quare tri-
stis: e chissà che il «Giovanni» cui si rivol-
gono diversi dei sonetti in clausola, oltre 
che lo storico dell’arte citato in abbrivo, 
non evochi proprio lui).

Il penultimo verso del terzo sonetto, 
poc’anzi citato, denota peraltro quanto 
poco «di servizio» siano le auto-traduzioni 
italiane, metricamente regolarissime, dei 
sonetti ‘originali’ (per parte loro altrettan-

to regolarmente elisabettiani, e che Ma-
grelli ha confezionato con la consulenza 
del poeta inglese Jamie McKendrick): la 
sequenza di bisillabi giambici ‘mima’ in 
italiano la metrica inglese. E fa venire in 
mente una delle primissime prove di for-
ma chiusa da parte di Magrelli, il virtuo-
sistico Ecce Video compreso nella sezio-
ne Altre poesie di Poesie (1980-1992) e 
altre poesie (Einaudi 1996), al cui pure 
penultimo verso esplode una raffica di 
monosillabi appunto inglesi: «(goal, quiz, 
clip, news, spot, film, blob, flash, scoop, 
E.T.)». Episodio, questo, che si può ben 
indicare quale primo germe dell’ossessio-
ne sottile che ci ha condotti sino a qui. Un 
po’ come in Zanzotto (che si esercitò a 
sua volta, nei primi anni Ottanta, in ‘pseu-
do-haiku’ scritti in questa lingua: li si legge 
per il momento solo in un’edizione d’ol-
treoceano, Haiku for a season, a cura di 
Anna Secco e Patrick Barron, The Univer-
sity of Chicago Press 2012: rinvio a http://
www.leparoleelecose.it/?p=16424), la 
condizione straniata di chi –  pure pluri-
lingue e callido traduttore (curatore a suo 
tempo per Einaudi della «serie trilingue» 
della benemerita e dunque chiusa colla-
na «Scrittori tradotti da scrittori»; qualche 
collega invidioso ricordo celiare, malevo-
lo, su Magrelli come ‘il poeta che sa le 
lingue’)  – non mastica, fra tutte, proprio 
la lingua-mondo che sempre più ci invade 
e ci avvolge (con la sua «diffusione ten-
denzialmente panterrestre», come dice 
Zanzotto nella Nota a Filò, 1976), gli ha 
dettato un uso appunto ‘alienato’, più che 
straniato, dell’inglese. Per riprendere la 
clausola di Ecce Video, questo di Magrel-
li – al netto dell’ortopedia metrica – è un 
inglese stentato, gracchiante, appunto da 
E.T. (e la frase-tormentone del blockbu-
ster spielberghiano, «E.T. telefono casa», 
viene chissà quanto intenzionalmente 
parodiata quando Magrelli si rappresen-
ta, esasperato, mentre telefona appunto 
a casa, da Londra, le sue espettorazioni 
‘machiavelliche’: «mia moglie, per telefo-
no, mi dà del demagogo. Sarà»).

È un risentimento diciamo neocolo-
niale, ad associare la rabbia per l’emigra-
zione forzata dei propri connazionali (non 
senza un pensiero al pionieristico Pascoli 
di Italy) a quella nei confronti dell’arrogan-
za universalistica d’una lingua che si fa 
ovvio veicolo di sistemi valoriali, retoriche 
stucchevoli, implicite quanto solide ideo-
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logie: proprio come quello del mostro ca-
libanoide, toujours été race inférieure, che 
prende la parola nella seconda prosa di 
Une saison en enfer, Mauvais sang (ipote-
sto-chiave questo di Rimbaud, in termini 
umorali, del Sangue amaro di questo ‘se-
condo’ Magrelli). Quando vengono snoc-
ciolati i nomignoli dispregiativi coi quali si 
appellavano gli emigrati italiani, si scopre 
che sono tutti termini brevi, secchi e, so-
prattutto, ‘in inglese’: «Greaser, Ginzo, 
Greaseball, / Dago, Dego, Guido, Guinea 
o Wop,  /  quest’ultimo probabilmente la 
crème della crème» (finissimo il vendica-
tivo inserimento, nell’inglese dei sonetti, 
di una quantità di espressioni-enclave in 
francese come, nel primo, Beaux Arts e 
trompe-l’œil: a riequilibrare gli anglismi 

resistenti nelle versioni italiane come, nel 
medesimo componimento, WeTransfer 
e Powerpoint…). Uno di questi, dego, 
evoca una vera e propria querelle etimo-
logica: per i più deriverebbe da dagger, 
‘pugnale’; invece per Luciano Cecchinel 
(poeta in dialetto, sodale di Zanzotto, che 
ha cantato appunto l’epopea dell’emi-
grazione) avrebbe un’origine a sua volta 
‘metalinguistica’: «quanto al dispregiativo 
‘dago/dego’, mio nonno e mio zio cer-
cavano di bonificarlo indicandone la de-
rivazione in ‘mi dighe’, versione dialettale 
dell’italiano ‘io dico’, quale intercalare ai 
fini di farsi intendere, come per l’inglese ‘I 
mean’». Ma fra tutti il più curioso, di que-
sti epiteti appioppati ai miserabili italiani 
ospitati, risuona nel titolo dell’ultimo so-

netto scritto, da Magrelli, nella lingua dei 
pelosi ospiti anglofoni: «Am I an Eyti?». 
Eyti (o Eytic, Eyeti e Eyetie) abbreviava Ita-
lian, pronunciato (intenzionalmente) male 
come «aitalian». Pronuncia alienata e anzi 
a tutti gli effetti aliena: pronuncia appunto 
degna di E.T. Ma che contiene in sé il tie, 
il nodo della lingua di dantesca memoria; 
e soprattutto l’eye: l’occhio, per il nostro 
poeta, sin dall’inizio strumento araldico. 
Quell’occhio che da sempre, per lui, coin-
cide con l’io. Doveva arrivare a Londra, 
Magrelli, per scoprire che è l’inglese, pro-
prio, la lingua in cui Eye, appunto, si dice 
come I. 

(Andrea Cortellessa)

FRANCA MANCINELLI, 
Pasta madre, Torino, Nino 
Aragno, 2013, pp. 82, 
€ 10,00.

Secondo atto dell’esperienza poetica 
di Franca Mancinelli, Pasta madre pro-
segue la linea empirica inaugurata dalla 
raccolta d’esordio Mala Kruna (Manni, 
2007), dove la poetessa già affidava alla 
complementarità tra la natura tellurica 
del corpo e le potenzialità generatrici 
della poesia un possibile superamen-
to dell’azione riflessiva dell’io. In Pasta 
madre – lievito naturale fatto in casa che 
assurge a metafora biologica della poe-
sia e dell’esistenza – assistiamo al com-
pimento di tale percorso: la voce dell’io 
lirico, infatti, si manifesta a livello testuale 
quale ente rifratto, piegato all’esplorazio-
ne degli orizzonti e dei limiti epistemo-
logici della propria coscienza attraverso 
la sovrapposizione del corpo alla poesia 
e della poesia al corpo. In questo sen-
so, la pasta-madre di Mancinelli, come 

il lievito, fermenta in uno spazio locale e 
quotidiano fino a diventare una sostanza 
ruvida, in cui la ‘pasta’ reca in sé la ver-
ginità icastica del momento pre-poetico, 
così come la plasticità materiale del te-
sto; e, similmente, la ‘madre’ preserva 
l’immobilità propria della materialità della 
creazione letteraria, così come lo statuto 
gravido del corpo femminile. All’interno di 
questa struttura materica, la voce lirica è 
quasi azzerata e affrancata dall’orizzonte 
poetico in nome di una gestazione cor-
porale del tessuto empirico della poesia. 
Inoltre, parallelamente al depotenziamen-
to dell’azione del (s)oggetto conoscente 
e alla sua deriva lirica ai margini del testo, 
si registra altresì la scomparsa delle for-
me chiuse di macrotesto e di canzoniere 
(petrarchesco e non petrarchesco): da un 
punto di vista propriamente strutturale, 
Pasta madre non è diviso in sezioni e/o 
cornici narrative, ma è ‘attraversato’ da 
brevi pause, concavità mobili, silenzi che 
regolano la partizione dei sette momen-
ti del libro e la fenomenologia del corpo 
dell’autrice (cuore, occhi, mani, pelle, 
gambe), il cui enunciato poetico, aperto e 
tendente all’esterno, entra in diretto con-
tatto con diversi animali (sciami, uccelli, 
bestie, formiche, cani) che, «migran[d]o 
in noi / [e] passandoci il cuore», diventa-
no il termine di confronto dialettico tra l’io 
e il mondo. Questo incontro con la sfera 
animale, però, non assume contorni sim-
bolici e/o allegorici: il processo di costru-
zione dell’io-corpo in Pasta madre segue 
un paradigma metamorfico, per il quale 

la voce lirica diventa parte integrante 
delle forme biologiche che attraversano 
i respiri del libro, e l’anima animale (così 
come quella vegetale) diventa l’unità di 
misura biologica del lievito poetico. Il 
testo che dà inizio al movimento cardia-
co della raccolta dichiara apertamente 
questa postura del corpo di Mancinelli. 
La materia è avvertita e definita dalla po-
etessa come espressione rifratta, e non 
riflessa, del mondo: «cucchiaio nel son-
no, il corpo / raccoglie la notte. Si alzano 
sciami / sepolti nel petto, stendono / ali. 
Quanti animali migrano in noi / passando-
ci il cuore, sostando / nella piega dell’an-
ca, tra i rami / delle costole, quanti / vor-
rebbero non essere noi,  /  non restare 
impigliati tra i nostri / contorni di umani». 
La corporalità poetante dell’autrice è col-
pita e investita perpetuamente da questo 
indistinto flusso di sostanza animale che 
rompe le catene monadiche dell’io e pe-
netra nel tessuto più intimo del testo po-
etico, provocando una riconfigurazione 
delle strutture trascendentali della poesia 
(«un cortocircuito, un piccolo scoppio / e 
la mattina che l’addormenta  /  con la 
guancia sul tavolo, nella cucina / le brac-
cia a pescare nella luce tiepida, / fino al 
letto di sabbia, nel fondo  /  dove il ven-
to ci trascrive») e dell’enunciazione lirica 
(«nemmeno una linea nominabile / leggo 
acqua nell’acqua  / con il testo del cielo 
a fronte  // qualcosa in noi respira  /  sol-
tanto nel trasloco: gioia per ogni terra 
cancellata»). Il progressivo annullamento 
dell’esperienza lirica dell’io in nome di un 
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recupero ontologico e testuale del corpo 
come (s)oggetto dialetticamente aper-
to nei confronti della realtà costituisce il 
nodo centrale della poetica di Mancinelli, 
la cui percezione corporale della poesia 
è particolarmente vicina alle metamorfosi 
dell’io di Elisa Biagini in Nel Bosco (Einau-
di 2007) e Da una crepa (Einaudi 2014). 
Tuttavia, mentre in Biagini la riscoperta 
del corpo è piegata alla definizione della 
propria identità, Mancinelli, per dirla con 
Mario Benedetti, mira a costruire «un’i-

dentità». L’esistenza diventa così forma 
di scrittura, e la vita, priva oramai di quel 
‘peso’ ‘umano’ che l’«alba» ha «raccol-
to in sacchi scuri», assume i contorni di 
una stanza, dove il (s)oggetto poetico si 
è metamorfizzato in una finestra socchiu-
sa. Attraverso questa suggestiva imma-
gine («quello che sono è una finestra»), 
che figura quale manifesto poetico della 
raccolta, Mancinelli unisce tra le pieghe 
anatomiche di Pasta madre lo spazio 
esterno e il tempo interiore in un unico 

movimento armonico, dove il mondo 
degli animali e la presenza corpuscolare-
corporale dell’io promuovono sincronica-
mente una palingenesi laica del dettato 
poetico; così facendo, Franca Mancinelli 
ristabilisce l’ordine e l’equilibrio tra l’io e 
l’altro, secondo un principio di conserva-
zione piegato alla riscoperta della mate-
rialità dell’esistenza all’interno del corpo 
letterario.

(Alberto Comparini) 

GUIDO MONTI, Fa freddo 
nella storia, Azzate, Stampa 
2009, 2014, pp. 74, € 12,00. 

Si esce dalla prima lettura del nuovo 
libro di Guido Monti (che è quella che 
conta, le nuove approfondendo l’emo-
zione metrica) con la convinzione lieta del 
suo valore; la lingua di questa ‘cronica’, 
quasi una cronica di Bologna, come nella 
poesia Osteria del sole: «noi traversando 
del novecento ultimo di Bologna / questo 
suo concorde concènto di finissima civil-
tà / di uomo su uomo arrangiata, come 
sonata sul riso», si sgrana nella forma del 
canzoniere epicizzante, con prudente 
scioltezza, dal surplace alla corsa ve-
loce, dalle liriche narranti e figurate agli 
scioltissimi poemetti finali, sui miti perso-
nali, poetici e ciclistici, letterari e paterni. 
Sembra un libro sui padri, anche, sul loro 
caldo cappotto, sulla nostra storia gela-

ta, sopra le nostre fragili spalle di postumi 
novecenteschi: Scalia, Caproni, Giudici, 
i pittori concreti, da Morandi a Rosai, 
gli amici scrittori da Bertoni a Cucchi, i 
campioni sportivi del suo mito, da Bartali 
a Saronni, il guerriero dalle bande nere; 
lentamente la lirica privata e la memoria 
ossessionata dalla sparizione dei testi-
moni, si sfilano verso l’epica del perso-
naggio che prende il posto dell’autore 
lirico. Il realismo, secondo Pasternak, è 
questo oltrepassamento dell’indirizzo let-
terario, della corrente precostituita, non 
essendo invece forse nient’altro che «un 
grado di artisticità, il livello più alto del-
la precisione di un autore»; precisi sono 
i contorni di questo cinema evocativo, 
preciso il lessico del paesaggio emiliano, 
la compresenza dei suoi tempi storici, 
l’evocazione «dell’era dell’ultra capita-
le», che ci perseguita senza posa, e del 
mondo medievale e contadino, con la 
fitta memoriale dell’infanzia, inerme e pu-
gnace. Giovanni, Elda, Francesca, il Mar-
co sparito di Berlino, il prete del dialogo 
del «Temp…», con le proiezioni nobili dei 
campioni e degli artisti, sono figure buo-
ne e memorabili, che l’incalzante finale 
riconvoca alla ‘sparizione scongiurata’, 
nel personaggio del poeta Giovanni forse 
Giudici, disorientato e veridico, allegoria 
delle voci interiori in subbuglio; e poi la 
metrica, si direbbe roversiana, doppio 
settenario o doppio ottonario, esametro 
con sei accenti forti, che vira la lirica in 

poema. Si apprezza quindi il lavoro che 
Monti ha compiuto forse in dialogo con 
altri autori anche sul versante stilistico. 
Non c’è più quella frase slentata, troppo 
prosa-prosa, troppo lunga, come a vol-
te accade nella plaquette del 2008 Eri 
Bartali nel gioco o troppo franta come 
ricordo in Millenario inverno, ma una for-
ma (che Cucchi nella nota introduttiva 
chiama «materica», originale), e che for-
se poi tanto originale non è, se l’impeto 
dell’esametro, come si accennava, pare 
ricomporre una metrica barbara e car-
ducciana, profondamente radicata nella 
tradizione emiliana, fino a Delfini, se non 
ci sbagliamo; irregolare, ma non troppo, 
se si conta sempre una costante di sedi-
ci sillabe, quindici, diciotto, in cui ballano 
i sottomultipli degli emistichi ‘barbarici’, 
settenario, ottonario, novenario, libera-
mente combinati per il flusso, a nostro 
avviso, filmico, sempre da inquadratura 
o piano-sequenza, passeggiata per l’au-
dio, incontro, memoria scolpita come in 
Vite (Bartali vs Bobet): «e Bartali ce l’hai 
sempre in testa? nel gioco di gambe / 
te l’ho mimato, alzava la testa solo per 
guardare il cielo come quella volta sul 
Mont Ventoux». Questa forma metrica 
insomma pare il vero mito e il racconto 
dello spasmo memoriale, che si fa du-
rata: una gran tappa, vinta, con tutti gli 
applausi del caso. 

(Gianni D’Elia)
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GIAMPIERO NERI, Il 
professor Fumagalli e altre 
figure, Milano, Mondadori, 
2012, pp. 99, € 16,00; 
ALESSANDRO RIVALI, 
Giampiero Neri un maestro 
in ombra, con versi e prose 
inediti di Giampiero Neri, 
Milano, Jaca Book, 2013, 
pp. 158, € 14,00.

Non è solo per contiguità cronologica 
o per comodità di rubricazione che si ac-
costano qui l’ultima silloge di Giampiero 
Neri, Il professor Fumagalli e altre figure, 
raccolta di poemetti in prosa, aforismi, 
prose critiche che fa seguito alla plaquette 
delle Prose (Lietocolle, 2008), in parte in-
globandole, e il libro-intervista di Alessan-
dro Rivali; una stringente solidarietà d’in-
tenti, propiziata evidentemente anche da 
una lunga e affettuosa consuetudine con 
il curatore, lega infatti il primo libro al se-
condo, come ammette Neri stesso con-
versando con Rivali («Ho vissuto questo 
libro come un grande commento al mio 
lavoro, un po’ come ho vissuto Il professor 
Fumagalli, come un commento alle mie 
poesie che sono necessariamente un po’ 
criptiche, mentre qui ho parlato a lungo 
senza essere contratto […] In questi due 
commenti vedo più le convergenze che le 
differenze. Quello che non è detto in uno 
è detto nell’altro, e viceversa», p. 129). Il 
‘maestro in ombra’ Neri (la definizione, 
felice per più ragioni, e fatta propria da 
Alessandro Rivali nel titolo del suo libro, 
appartiene originariamente a Maurizio 
Cucchi) continua in questo modo, come 
almeno da una decina d’anni a questa 
parte, diciamo almeno dalla raccolta Armi 
e mestieri del 2004, a guadagnare la luce, 

centimetro per centimetro. La dominante 
esigenza di verità, anzi di ‘informazione’ 
della sua poesia, proclamata più volte (si 
veda quanto si dice emblematicamente 
dei Feaci e della loro leggendaria ospi-
talità in Può sembrare strano, una delle 
prose accolte nel Professor Fumagalli; o 
quanto Neri dichiara, con inequivocabi-
le chiarezza, a Rivali: «Collego la poesia 
alla verità. Naturalmente chi scrive poesia 
deve tener conto dell’aspetto formale, ma 
l’elemento essenziale è la verità di quello 
che si dice», p. 104), lo ha infatti portato 
da alcuni anni, con urgenza crescente e 
con impressionante coerenza («[…] il mio 
lavoro si potrebbe definire come ‘tema e 
variazioni’. E in questo senso ho scritto un 
solo libro e le sue variazioni che tutto lo 
contengono», Giampiero Neri, un maestro 
in ombra, p. 111), da un lato ad abbattere 
definitivamente i confini formali tra verso 
e prosa («[…] ho della poesia un’idea as-
solutamente non legata alla quantità delle 
sillabe e alla rima; piuttosto, amo fare ri-
ferimento a una certa ‘martellatura’ della 
frase, per usare un’espressione di Mon-
tale. Questa ‘martellatura’ però esiste an-
che in prosa […]»), ivi, p. 108), dall’altro a 
tornare ossessivamente sui propri passi, 
aggiustando, limando, e progressivamen-
te svelando. La poesia di Neri, parados-
salmente, si dimostra tanto più un cantie-
re aperto quanto più il suo autore vuole 
segnarne d’autorità i limiti o addirittura il 
termine ultimo (la raccolta Paesaggi ino-
spiti, uscita per Mondadori nel 2009, rap-
presenta infatti la tappa conclusiva - tale 
per decreto solenne dell’autore, dichiarato 
pubblicamente in più occasioni, da ultimo 
ad Alessandro Rivali - del suo «progetto 
poetico»); e bisognerà dire che, per esse-
re uno scrittore che, sempre per propria 
ammissione, «in genere non conserva le 
versioni che considera non riuscite», ma 
anzi denuncia «la tentazione di stracciare 
le prove, di rimuovere le tracce come se 
fossero una colpa» (sono parole estrapo-
late, ancora, dalla lunga conversazione 
con Rivali, p. 109), Giampiero Neri rappre-
senta nei fatti forse una delle ultime riser-
ve di caccia per la filologia d’autore. Dei 
numerosi esempi che si potrebbero fare, 
ne basteranno qui due. Una poesia fonda-
mentale come quella che, già in Altri viag-
gi, sezione conclusiva di Teatro naturale 
(1998), alludeva indirettamente al trauma 
centrale nella vita e nella poesia di Neri, la 

morte del padre per mano dei partigiani, e 
che tornava con minimi ma decisivi ritoc-
chi in Armi e mestieri (2004) incorniciando 
di precise coordinate spazio-temporali il 
«necrologio» pronunciato dall’«amico di 
mio padre» («doveva essere l’ultimo»; ma 
prima, ossia dodici anni prima, in Teatro 
naturale, p.  138, soltanto un commento 
sospeso: «se tutto doveva finire»), in Pa-
esaggi inospiti assurgeva a presa di posi-
zione esplicita, superando anche l’ultimo 
tabù, scandendo cioè a chiare lettere la 
realtà di quel fatto, ovvero l’«ammazzare» 
(cfr. Piano d’Erba, p. 43: «‘Se erano tut-
ti da ammazzare’/ aveva detto /  ‘doveva 
essere l’ultimo’»); mentre l’eroe eponimo 
della più recente fatica di Neri, il professor 
Fumagalli, che dopo la guerra «si era fatto 
educatore di un gruppo di ragazzi usciti 
malconci dalla guerra», ossia mutilati, per i 
quali un falegname ipotizzava di dover co-
struire dei banchi speciali, si rivela adesso 
come l’autore di una replica memorabile 
(«No, faccia dei banchi normali, perché poi 
Lei mi darà un mondo speciale?») accam-
pata nella poesia di Neri già dalla prima 
silloge, l’Aspetto occidentale del vestito 
del 1976 («Seduto al bar guardava verso 
il soffitto / come a un immaginario pubbli-
co / chiedendo: ‘mi darete un mondo spe-
ciale?’»). Tanto memorabile, quella replica, 
da figurare in epigrafe a Scarpe speciali, 
racconto-verità, al limite del regolamento 
di conti, incluso nelle Vite di uomini non 
illustri del fratello di Neri, Giuseppe Pontig-
gia. Nemmeno le prose più propriamente 
critiche, o addirittura le dichiarazioni di 
poetica, si sottraggono a questo continuo 
ripensamento. Così il «‘moralismo’ che 
farei coincidere con una sorta di accetta-
zione degli avvenimenti, intesi come de-
stino difficilmente modificabile dagli sforzi 
umani» che Neri, nella Nota sul mio lavoro 
del 1999 raccolta tra le Prose, addita-
va al cuore della propria poesia, diventa 
nel Professor Fumagalli «un moralismo di 
marca lombarda» (p.  94), guadagnando 
una glossa che sembra riportarlo all’inter-
no di consolidati e venerabili confini critici, 
quelli della cosiddetta «linea lombarda»; 
se non fosse che Neri stesso, invece, si in-
carica altrove di liquidare questa ovvia ge-
nealogia con un’alzata di spalle («[…] con-
sidero del tutto secondari i dati relativi alla 
mia cosiddetta ‘lombardità’», Giampiero 
Neri, un maestro in ombra, p. 104), così 
confermando, tra l’altro, quanto da tempo 
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si sospettava, ossia che l’unico lombar-
do che per lui veramente conti è il «gran 
Lombardo» Alessandro Manzoni (accanto 
semmai proprio a Gadda, e per quella so-
stanziale identità di fini e di mezzi di pro-
sa e poesia, della quale si parlava sopra). 
Una lettura ricchissima e imprescindibile, 
dunque, quella del dialogo di Rivali col 
maestro uscito allo scoperto, che nono-
stante abbia anche qua e là, inevitabil-
mente, il sapore di un bilancio conclusivo, 

si chiude con un’appendice di versi e pro-
se inediti, a gettare un ponte verso il futu-
ro a partire dalle più recenti acquisizioni di 
poetica, quelle maturate negli ultimi anni, 
e sulle quali bisognerà d’ora in poi ritarare 
il discorso interpretativo. Lasciando infatti 
la parola a Neri (p. 133): «D. Come pre-
senteresti gli inediti sulla statua di piazza 
Missori? R. Il cavallo di Missori appartiene 
idealmente a Il professor Fumagalli e al-
tre figure di cui costituisce un seguito. Mi 

auguro che sia l’inizio di un nuovo libro, di 
una nuova serie di racconti. Vedo sempre 
di più la prosa come la forma della nuova 
poesia italiana a ridosso delle due guerre 
che hanno attraversato il secolo appena 
passato. La distinzione formale mi sembra 
ormai senza senso. Tutto qui».

(Elena Parrini) 

VINCENZO OSTUNI, 
Faldone zero-trentanove. 
Estratti 2007-2010, I, Torino, 
Nino Aragno, pp. 104, € 8,00.

Del progetto di lungo corso iniziato nel 
2004 da Ostuni sulle proprie scritture po-
etiche (includendo testi che vanno dai pri-
mi anni Novanta) abbiamo i materiali 
completi depositati in un sito internet 
(www.faldone.it), configurato come una 
sorta di «canzoniere telematico» (così A. 
Cortellessa, nella quarta di copertina). È 
solo apparentemente paradossale che il 
titolo generale del progetto, Faldone (che 
è poi anche quello dei singoli pezzi, dota-
ti di titolo ma comunque numerati pro-
gressivamente) rimandi a un oggetto ar-
chivistico che appartiene a un universo 
completamente cartaceo. Il progetto di 
mandare tutta la propria vita in versi e in 
archivio è un gesto paragonabile, per 
esempio, all’opera di una Sophie Calle 
con la differenza fondamentale, certo, 
dell’unicità e unidimensionalità del sup-
porto qui praticato, la scrittura. Si tratta 
infatti di un universo di scaffali virtuali sa-
turi di autotestimonianza disposti in modo 
che la loro concettualizzazione rimanga 
volutamente non compiuta e provvisoria. 

Il loro periodico passaggio alla forma libro 
(il presente Faldone è il terzo a stampa del 
suo genere) permette una parziale espo-
sizione per nuclei tematici il cui accosta-
mento, come ha scritto Daniele Claudi (in 
«Semicerchio», 48-49, 2013), si dà se-
condo i termini benjaminiani del ‘montag-
gio’ da cui emerge «una costruzione a 
priori: nell’intreccio di documentazione e 
costruzione […] una costellazione di do-
cumenti che contengono già in sé forme 
di sviluppo e un interno legame». In que-
sto Faldone, molti dei referti archiviati por-
tano su esplorazioni di carattere etologico 
e para-scientifico. Particolare risalto ha la 
riflessione iniziale di La specie, somma di 
esplorazioni socio-scientifiche dove si 
considerano lo habitat («La densità di og-
getti nelle case moderne è un esperimen-
to in natura per la storia della specie avve-
nire») e chi ci si muove, i «cospecifici», 
cioè gli uomini, bella sostantivazione in 
una formula che vale come primo esem-
pio di détournement di lessico scientifico 
che percorre tutto il ‘libro’. Il valore di tali 
innesti è comunque più quello di scoprire 
il nervo poetico che di insistere sull’ibrida-
zione con il linguaggio scientifico: si va dal 
«sonno mutacico» (uno stato di afasia), 
alla «cinestesia» del gesto scrittorio («la 
cinestesia pungente del mio sporger-
mi / mentre ti penso e scrivo»), alla stretta 
di un abbraccio anatomicamente «dista-
le» («Nella stretta distale di noi che non 
possiamo abbracciarci / sta il nostro 
amarci e il doverci morire»). Notiamo so-
prattutto che la descrizione di un continu-
um biologico in atto sembra liquidare i 
conti in sospeso col soggetto: «Già ogni 
capello ripete miliardi di volte il codice 
completo del corpo, l’universale dell’indi-
viduo-specie». Il soggetto-animale è con-
templabile etologicamente come homo 

ludens: «La specie sa ridere di cuore, in 
quasi ogni data circostanza; il riso è con-
tagioso». Lo spazio specifico riservato a 
un discorso sul «corpo», titolo della se-
conda sezione («Faldone 21») segna 
semmai una rottura nel tono trattatistico 
del discorso: il «corpo», res extensa sosti-
tutiva o funtiva dell’io poetico in tanta pro-
duzione contemporanea è sorprendente-
mente al centro di un testo di sostanza 
addirittura creaturale dove il martellamen-
to dell’anafora e della rima quasi jacopo-
niche, hanno l’arguzia dolorante di una 
ballata sanguinetiana: «Corpo vivo come 
viva è la morte, corpo trovato a sorte e 
perso in deriva; corpo che chiunque ti ab-
bia ti ha troppo forte», «enorme estraneo 
corpo senza fini», «corpo che non vivendo 
mai neanche muori». Il culmine dell’indif-
ferenziazione biologica si tocca piuttosto 
nella seguente sezione Capre ovvero 
Unbehagen in der Natur, dove gli uomini-
capre si trovano coinvolti in una larga me-
ditazione di un determinismo che ancora 
una volta va definito come sanguinetiano 
(del resto la presenza nel precedente Fal-
done zero-venti dell’autore delle Postkar-
ten è stata sottolineata da A. Inglese, e 
appare qui, a p. 39, un’allusione scoperta 
a una tecnica sanguinetiana, quella di in-
globare una citazione nel testo con tanto 
di menzione degli estremi bibliografici e 
prezzo del saggio utilizzato). In particolare 
si pensa al Sanguineti che si dichiara se-
guace di Groddeck per affermare che «i 
nostri atti sono pilotati» (così nell’intervista 
ad A. Gnoli, Milano, Feltrinelli, 2006), spa-
lancando lo scenario di un’infinita ripeti-
zione della vita psichica degli uomini e 
dunque dei soggetti. Raccogliamo nel 
Faldone la fitta segnaletica della gemma-
zione: «Popolare di copie appena difformi 
da sé lo spazio sùbito circostante», «una 
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copia di copia di copia», un «doppio-so-
glia», «la quasi-gemella bambina», «un 
suo congiunto-variante» «un facsimile che 
non abbia quel filo di pancia», «nel Parla-
mento, seicento copie di sé vecchiarde e 
vecchiardi che vociano». Si noti anche 
che il titolo ‘disturbo della natura’ che 
pare alludere a possibili manipolazioni ge-
netiche o comunque a annesse catastrofi 
ecologiche è probabilmente invece da 
prendere come rovescio del freudiano 
«disagio della civiltà» (Unbehagen in der 
Kultur). Pare infatti considerarsi qui con 
scetticismo il ruolo della compressione 
sociale della libido da parte della ‘civiltà’: 
«‘Credimi, l’ho presa sempre alla leggera’, 
mi fai tu, ‘questa cosa dello scontro inevi-
tabile, frontale con le forze redibitorie della 
natura’». Della natura stessa, infatti, c’è 
poco da fidarsi: «Che la Natura sia una 
stronza pazza, ti voglio dire cioè – e non 
madre e neppure matrigna». Sono le parti 
del libro in cui il montaggio di materiali, 
per tornare all’idea benjaminiana, nella 
forma almeno in cui è stata recuperata da 
Didi-Huberman, può anche assumere un 
senso ‘politico’, o comunque tentare un 
discorso politico. Ma va sottolineato che 
se il continuum psichico/linguistico/biolo-
gico che sembra qui funzionare come da 
collante per tale tipo di montaggio si 
prende la sostanza di buona parte del li-
bro di Ostuni, la sua ultima sezione (Studi 
per filastrocche) rappresenta una svolta 
che può apparire perfino contradittoria. Vi 
è messo in scena infatti il diario del poeta-
padre che assiste alla crescita del figlio. 
Se la narrazione non rifugge dal portarsi 
come illustrazione concreta del tema già 
considerato della riproducibilità biologica 
come un’unica universale tautologia, la 
storia che si racconta è pur sempre per-

sonale, unica. Non inganna che il testo sia 
detto dalla voce un po’ petulante dell’ar-
chivista: «Comincia proprio oggi anche 
per noi l’andatura dolorante dei figli e dei 
padri», per quanto non priva di arguzia: 
«cominciano proprio oggi a divaricarsi i 
cammini del diagramma, i rami dell’albero 
dei futuri nemici che fummo». Conta l’uni-
cità dell’esperienza («sei Giovanni, mio fi-
glio, è l’estate, hai otto anni e mezzo») 
che vale come fondativa del soggetto. È 
anzi probabile che l’astuzia costituita 
dall’impiego della forma archivio come 
generativa del progetto di Ostuni permet-
ta un’astuzia più grande: la storia dell’io 
raccolta come totalità può infatti usarsi 
come procedura di oggettivazione dell’i-
stituto dell’ ‘io lirico’ tradizionale, recupe-
randolo. Se tutto il mondo e tutta la biolo-
gia entra nel faldone non c’è un ‘fuori-io’ 
possibile: la storia e la natura cominciano 
allo stesso tempo in cui comincia l’espe-
rienza dell’io. La questione è di grana filo-
sofica, ma la forma resta poetica. La de-
bolezza del ‘soggetto archivista’, 
comunque meno forte di un ‘soggetto 
autore’ tradizionale, impedisce al testo di 
prendere la forma della poesia-saggio. Si 
denuncia invece come ‘soggetto poetico’ 
attraverso l’introduzione nella macchina 
della lingua con il suo «disco rotto dell’e-
colalia» o le catene di serialità triviali 
(come la lista delle FAQ, le frequently 
asked questions, su cui è costruito un in-
tero testo), di marcatori poetici, come la 
rima embedded e un po’ caproniana di 
«non è trasformazione, non storia non 
sono i discorsi – / non è mai esistita di nul-
la, in effetti, nessuna memoria»; o l’esteso 
‘respiro’ di un attacco come «L’aria brilla 
talmente, qui fuori, e trema, verso il termi-
ne della nostra gita tardivamente assola-

ta» (non a caso in un testo dell’ultima par-
te). A questo punto, capiamo meglio il 
funzionamento del passaggio dall’archivio 
telematico, la cui consultazione passa per 
la funzione verticale o scroll, della lettura 
su schermo, al formato cartaceo del libro, 
formato orizzontale per la tipica forma 
oblunga dei faldoni. Scriveva sempre 
Claudi che il formato orizzontale «di con-
tro al sistema verticale normale nello scri-
vere poesia» vale «come accettazione di 
un mondo che è smontato», insomma, 
con altre parole, un atto in cui il sintagma 
la vince sul paradigma. La lettura è più 
che accettabile, si può essere semmai 
tentati di sondarne le ragioni profonde sul 
piano simbolico usando magari come sti-
molo (tendenzioso) un saggio di Rosalind 
Krauss su Cindy Sherman (in Bachelors, 
2000, trad. it. Celibi, Torino, Codice 2004) 
dove alla feticizzazione maschilista della 
dimensione verticale risponde la sublima-
zione del soggetto femminile orizzontale 
ma non passivo, fecondo. La problemati-
ca del gender è lontana dal libro di cui 
stiamo parlando, fisso semmai a quella 
della specie, per quanto è chiaro che 
manchi qui una figura madre, solo surro-
gata dal poeta-padre con il suo archivio di 
‘filastrocche’. L’allusione alla forma re-
gressiva/primaria della ‘filastrocca’ si rea-
lizza semmai concretamente come una 
sintassi narrativa improvvisamente più li-
neare proprio come la storia della crescita 
del figlio raccontata come in un vecchio 
‘super 8’. È forse l’estrema figura della 
forma libro che per farsi accogliente come 
una figura-madre, sceglie una forma, 
quella cartacea, sia pure provvisoria, di 
sublimazione.

(Fabio Zinelli)
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A Handful of Sand: 
words to the frontline. 
Numero monografico di 
«Southerly», v. 71, n. 2, 
2011. a cura di David Brooks 
e Elizabeth McMahon; guest 
editors Ali Cobby Eckermann 
e Fogarty. Sydney, Brandl & 
Schlesinger, pp. 253, $ 29.95.

Un’antologia composita, ricca, attua-
le. Una manciata («Handful») di diversi stili, 
formati, timbri e sensibilità. Una geografia 
variegata, scandita dalle principali comu-
nità del territorio australiano, a comporre 
una polifonia corale che ben suggerisce la 
pluralità coesa della letteratura aborigena.

«Southerly», tra le riviste letterarie più 
importanti e influenti in Australia, dedica 
uno speciale numero monografico alla 
letteratura indigena. Allestendo una cor-
posa selezione di saggi, liriche, racconti 
e canzoni, Ali Cobby Eckermann e Lionel 
Fogarty tentano di e riescono a dare voce 
a una folta schiera di autori contempo-
ranei. In apertura del volume, i curatori 
sottolineano l’intenzione di radunare una 
serie di scritti che contengano verità. La 
poesia qui raccolta è dunque presentata 
come foriera del vero; la scrittura come 
racconto di vita, come strumento che pla-
sma la storia.

La letteratura aborigena è un fenome-
no relativamente giovane, germogliato 
sulla millenaria tradizione orale del popolo 
aborigeno, considerato la civiltà più antica 
al mondo (vedi «Semicerchio» 34, 2006, 
pp. 3-14). A partire dagli anni Sessanta, 

quando per la prima volta scrittori di colo-
re misero nero su bianco racconti, storie 
e canti della tradizione, l’Australia ha as-
sistito al fiorire di un filone rigoglioso, che 
della sua letteratura costituisce uno dei 
capitoli più vividi. Un capitolo che coinci-
de con le lotte politiche e sociali per ri-
vendicare i diritti degli indigeni australiani.

In A Handful of Sand: words to the 
frontline, costellata da testi di diversa na-
tura, la presenza più numerosa è relativa 
alla produzione lirica. Accanto a scrittori 
già affermati come Kerry Reid Gilbert, Jim 
Everett, Anita Heiss, Coleen Johnson e 
Lionel Fogarty, una serie di autori esor-
dienti canta la natura, la memoria, espe-
rienze personali dalle forti tinte polemiche 
e politiche. Il loro è un vissuto spesso duro, 
lacerato, su cui la storia – anche la più re-
cente – ha lasciato cicatrici profonde. 

Queste cicatrici sono visibili nella quasi 
totalità delle liriche. Tra i temi più battuti 
torna, come una cantilena echeggiante i 
testi pioneristici di Oodgeroo Noonuccal e 
Mudrooroo Narogin, il confronto-scontro 
tra la civiltà bianca e la società aborigena, 
una dualità dolorosa e distruttiva che, sul 
piano poetico, si esprime attraverso con-
trasti verbali, lessicali, stilistici. Talvolta, 
persino grammaticali. L’immagine della 
morte, spesso presente nelle poesie, 
corrisponde a tonalità espressive vicine 
all’elegia e al lamento funebre: «Now it’s 
all over, the commotion all gone.  /  Only 
ashes remain where a friend once shone» 
(Noeleen Nugari O’Keefe, The Crema-
tion). «The ghosts of Mother and Grand-
mother encircled by flowers, / clap sticks, 
sing songs, tell stories and / dance fore-
ver in the Country of her mind» (Jeanine 
Leane, After Dreaming – AD 1910).

Gli esiti più originali sono correlati alla 
sperimentazione linguistica, basata su 
ibridità timbriche e lessicali che mutuano 
tanto dall’inglese quanto da lingue indige-
ne. È questo il caso, in particolare, di Ali 
Cobby Eckermann, le cui Yankunytjatjara 
Love Poems mescolano idiomi, modalità 
tipografiche e distribuzioni grafiche che 
movimentano, riesumando memorie di 
danze tribali e cicli di canti antichi: «little 
girls stack single twigs on embers under 

tjamus skin of painted love / the dance of 
kalaya feathers will sweep the munda with 
your smile».

Accanto al tema della memoria e del-
le tradizioni antiche, tuttavia, un’ampia 
gamma di componimenti rispecchia un 
immaginario legato al contesto urbano 
più propriamente contemporaneo. Un 
contesto in cui spesso proliferano degra-
do, alienazione e perdita dell’identità. Al-
cune poesie, tra cui Jap, di Vicky Roach, 
narrano episodi di cronaca nera come 
la morte nel 1972 di una diciannovenne 
picchiata dalla polizia. Altre documenta-
no scenari di miseria: «she comes at me 
side on / eyes off the coins / on the cafe 
table  / got any change? She asks  /  se-
arching my face  /  for answers» (Brenda 
Saunders, Looking for Bulin Bulin). Altre 
ancora sovrappongono simboli ancestra-
li alle immagini imposte della cristianità: 
«We are snake children» (Jeanine Lea-
ne, Snake Children). Tra le più toccanti, 
Intervention Pay Back di Ali Cobby Ec-
ckermann spezza ciascun verso in due 
o tre sintagmi, frammentando 4 pagine 
di componimento in un climax rap dove 
evoluzione psicologica, eventi, immagini e 
linguaggio si accordano stridenti: 

I ready told you I love my kids I only 
got five / two pass away
already
and I not complaining bout looking 
after my kids /
no way but when my wife gets 
home / if she spent all the money
not gonna share with me and the kids

I might hit her
first time. 

Il tutto a comporre un panorama po-
etico magmatico e potente. Voci che 
dialogano in sintonia, evidenziando gusti, 
esperienze, musicalità e profondità indivi-
duali. Un plauso ai curatori dell’antologia, 
abili non soltanto a selezionare testi di 
pregio, ma ad alternare poesia e prosa in 
un arpeggio stilistico che provoca e me-
raviglia.

(Margherita Zanoletti)
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The Poetry of Derek 
Walcott 1948-2013, 
selected by Glyn Maxwell, 
New York/London, Farrar, 
Straus & Giroux / Faber and 
Faber, 2014, pp. 640.

Pubblicato quasi trent’anni fa, il volu-
me dei Collected Poems 1948-1984 di 
Derek Walcott contava già più di cinque-
cento pagine. Si imponeva dunque una 
nuova raccolta, ma quali componimenti 
sacrificare per fare spazio alla produzio-
ne più recente? Difficile immaginare un 
curatore più qualificato di Glyn Maxwell, 
a suo tempo allievo dei corsi di poesia 
e di teatro tenuti da Walcott alla Boston 
University e in seguito suo amico perso-
nale e autore di prestigio. Questo nuovo 
volume aggiunge al già consistente cano-
ne walcottiano un’ampia selezione di The 
Arkansas Testament (1987), The Bounty 
(1997), Tiepolo’s Hound (2000), The Pro-
digal (2004) e White Egrets (2010). Né il 
conferimento del Nobel per la lettera-
tura nel 1992, seguito da numerosi altri 
riconoscimenti, né l’avanzare degli anni 
sembrano aver indotto Walcott all’auto-
compiacimento o alla trita riproposizione 
di una formula ormai collaudata. Tutti i 
nuovi componimenti confermano la sua 
indiscussa maestria nella versificazione, 
la capacità di estrarre sorprendenti meta-
fore da paesaggi e situazioni ormai con-
sueti, il suo attaccamento ai temi che va 
affrontando sin dal precoce esordio sulla 
scena letteraria, quasi settant’anni fa: la 
composita eredità, il colonialismo, l’esilio, 
l’impossibilità di riconoscersi appieno in 
questa o quella componente della sua 
molteplice identità a scapito delle altre. 
Ma la scomparsa della madre Alix nel 
1990, del gemello Roderick nel 2000 e di 

molti amici e conoscenti costringe Wal-
cott a guardare la realtà con occhi nuovi. 
Il tono da epico si fa spesso elegiaco e 
il rinnovato interesse per gli sviluppi della 
politica, suscitato dall’elezione di Obama 
alla presidenza degli Stati Uniti, si alter-
na a una consapevolezza dell’inanità dei 
nostri sforzi. Nella poesia di Walcott non 
è l’arte a imitare la natura, anzi, spesso 
accade il contrario: è la natura a trasfor-
marsi in testo. Il poeta osserva il mon-
do con l’occhio del pittore, scompone 
il paesaggio in zone d’ombra e di luce 
distillandone i tratti essenziali. Con un 
procedimento che ricorda certi quadri di 
Picasso, le orme degli uccelli sulla battigia 
o sulla neve diventano caratteri a stampa, 
la luna piena traccia un’immensa ‘O’ nel 
cielo notturno dei Caraibi, mentre il collo 
ricurvo di un trampoliere, l’amo appeso 
alla lenza e la coda di uno scoiattolo sono 
punti interrogativi che inducono alla rifles-
sione. Le piantagioni di canna da zuc-
chero e i vigneti delle colline italiane sono 
strofe di poesia, così come le nuvole, la 
schiuma delle onde, le vele di una goletta 
sono altrettante pagine bianche. 

Piuttosto che imitare la natura, Wal-
cott ama ripetere nelle sue lezioni di scrit-
tura creativa, il poeta non deve farsi scru-
polo di imitare quanti lo hanno preceduto. 
E nelle poesie raccolte in questo volume 
i debiti letterari di Walcott sono evidenti. 
Tutta la grande tradizione angloameri-
cana –  dall’allegorista medievale William 
Langland a Shakespeare, da Milton al 
cantore della vita rurale inglese John 
Clare, da Ezra Pound a W.H. Auden, da 
T.S. Eliot a Robert Lowell – è ampiamen-
te rappresentata. Il canone occidentale si 
fonde con i miti dell’antica Grecia, rivisitati 
da Walcott nel suo più lungo e ambizioso 
poema Omeros (1990, qui omesso per 
ragioni di spazio), e nella riscrittura dram-
matica dell’Odissea (1993). Nelle dediche 
figurano esponenti di letterature vicine e 
lontane, da Tirso de Molina ad Antonio 
Machado, da Edward Kamau Brathwaite 
a Aimé Césaire e Josif Brodskij. Anche la 
poesia italiana è ben presente, con riman-
di a Giacomo Leopardi, Cesare Pavese, 
Vittorio Sereni, Salvatore Quasimodo ed 
Eugenio Montale, oltre al grande debito 
verso la Commedia dantesca.

Walcott allude spesso con sarcasmo 
al conflitto, tipico degli artisti afroame-
ricani, tra il desiderio di farsi accettare 

dalla ‘superiore’ cultura coloniale, anche 
a costo di importarne acriticamente temi 
e materiali, e la voglia di riconciliarsi con 
le proprie remote origini. Nella raccolta 
Midsummer (1984), il poeta attribuisce 
questo «sforzo per placare il passato» 
all’esigenza di farsi ammettere tra i propri 
simili. Ma forse anche il sogno di una cri-
tica che possa prescindere da considera-
zioni razziali non è che un’illusione: «E già 
lassù, in quell’arboricola Accademia, / un 
occhialuto scimpanzé col labbro in fuo-
ri, / le doppie lenti velate di lacrime, sfoglia 
le tue Œuvres Complètes». Se Walcott 
non manifesta complessi d’inferiorità nel 
riproporre i miti di Calibano e di Robinson, 
di Ettore e Achille alla luce della storia, del-
la geografia e dell’antropologia delle Antil-
le, tuttavia, non è per rifugiarsi nel ghet-
to della ‘letteratura nera’. Più che a Une 
Tempête di Césaire, manifesto della négri-
tude segnato da un chiaro intento politico, 
la rilettura dei classici operata nella pro-
duzione teatrale di Walcott rimanda all’au-
dace interpretazione della stessa opera 
shakespeariana proposta da Eduardo 
de Filippo: «Oje sole mio! Fammèla tu sta 
grazia:  /  tutta ll’aria fetosa e ammalura-
ta,  / povero sole mio, ca tu risciate  / da 
palude e pantane velenuse  /  sputele 
ncap’a Prospero!  / Cummòglielo de pia-
ghe vermenuse!».

Anche nelle poesie Walcott non di-
sdegna l’uso di colloquialismi tipici della 
parlata isolana, né risparmia i giochi di 
parole, che terrorizzano i traduttori qua-
si quanto il suo sterminato repertorio di 
nomi di piante, uccelli e fiori locali. Forse è 
questa una delle ragioni per cui Walcott è 
ancora relativamente poco conosciuto nel 
nostro paese, cui pure è particolarmente 
legato. È soprattutto grazie all’impegno di 
Luigi Sampietro, professore di letteratura 
americana all’Università Statale di Milano, 
che gli appassionati di poesia italiani han-
no scoperto questo grande scrittore. A lui 
si deve anche la bella traduzione di White 
Egrets, pubblicato nel marzo 2010 dalla 
rivista «Poesia» con il titolo Aironi Bianchi. 
Nel 2000, inoltre, la stessa rivista «Semi-
cerchio» ha collaborato con la Fondazio-
ne ‘Il Fiore’ per organizzare a Firenze una 
lettura di Derek Walcott. 

Questo volume non aspira certo a 
dare un quadro completo dell’opera di 
Walcott, data l’assenza delle venti opere 
teatrali, dei saggi e del capolavoro Ome-
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ros. Le poesie dell’ultima raccolta hanno 
indubbiamente il sapore di un addio. Nel 
componimento conclusivo, la pagina si 
trasforma in una nuvola che lascia ap-
parire il mare, l’isola, le sue coste e i vil-
laggi di pescatori. Ma è solo un attimo: 
«[�] a cloud slowly covers the page and 
it goes  /  white again and the book co-
mes to a close». L’ampia panoramica che 

questa raccolta presenta della sconfina-
ta abilità poetica di un autore capace di 
fondere pentametri giambici e calypso, 
inglese elisabettiano e patois francofono, 
ne fa uno strumento fondamentale per 
avvicinarsi a un mondo che ha dovuto 
e saputo trovare una sintesi tra razze, 
culture, lingue e credenze diverse, riunite 
in un esiguo spazio vitale dagli acciden-

ti della storia: una lezione che potrebbe 
risultare particolarmente utile per il no-
stro paese, affacciato sul Mediterraneo 
e costantemente esposto, come le coste 
delle isole caraibiche, a flussi di popoli 
sempre diversi, cui ci lega una comune 
umanità.

(Luca Tomasi)

DOROTHEA LASKY, Rome, 
New York, W.W. Norton/
Liveright, 2014, pp. 144. 

Rome è la quarta raccolta poetica di 
Dorothea Lasky, esponente di spicco del-
la generazione dei poeti statunitensi under 
40. Con questo libro approda a un grande 
editore dopo aver pubblicato, fra il 2007 e 
il 2012, con Wave Books, una casa edi-
trice indipendente dedita a far conoscere 
la migliore e la più innovativa poesia con-
temporanea. Infatti, di questo si tratta: La-
sky ha una voce originalissima, inconfon-
dibile fra le moltissime che sono emerse 
in anni recenti negli Stati Uniti. I suoi versi 
sono ancora più memorabili se recitati 
dalla voce sicura e potente dell’autrice. 
Con un tocco di ironia pone l’accento su 
quelle frasi poetiche, semplici e colloquia-
li, che compongono i suoi testi, sui sin-
tagmi che si ripetono, un po’ alla maniera 
di Gertrude Stein e un po’ richiamando i 
ritmi rap, per afferrare un’idea, arrivare a 
costruire un’identità e parlare di relazioni 
sempre sfuggenti e mutevoli: «I never no-
ticed before  / How the red flowers hang 
from the blue branches /  I never noticed 
before the light in this room / I never noti-
ced the way the air is cool again / I never 
noticed anything but you / Until I noticed 
you…». Nel suo insistente e angosciato 

monologo, i pensieri si sciolgono in paro-
le e brevi versi altamente lirici che modi-
ficano, di poesia in poesia, un racconto 
dall’andamento liquido e leggero, senza 
nessun punto e solo qualche virgola. Il 
racconto è la storia del rapporto fra un I 
e un you, dove la prima persona singola-
re non ha una forma definita ma assume 
molti ruoli in relazione a un interlocutore 
altrettanto mobile. Può essere donna 
o uomo, amante o amato, corpo vivo o 
defunto, un gladiatore dell’antica Roma o 
perfino Eddie Murphy. «I make in full the 
anonymous I / Or I make you in full in the 
anonymous I / I will fill the poems with gre-
at pain / And then suck out the meat so 
that they are only  /  Shells with only the 
memory of meat  /So that they are only 
the memory of blood  / So I will spill my 
own so as to make a fresh memory», si 
legge a metà del libro in versi in cui la po-
esia diventa metapoetica. Comunque l’io 
narrante è sempre un filtro metamorfico 
attraverso cui passa un tema classico – la 
forza contraddittoria e lacerante dell’amo-
re e delle passioni – reso in un contesto 
di assoluta quotidianità contemporanea e 
americana e in una lingua informale, come 
si trova nei blog e su facebook. Ma i lacer-
ti linguistici di Lasky, isolati e resi icastici, 
reverberano di sinistri significati e di un 
tormento interiore che lascia tutt’altro che 
indifferenti. Alla maniera americana, Lasky 
compone un collage attraverso le voci 
che interpreta unendo spezzoni di vita e 
di frasi in un libro dove si combinano epi-
fanie e narrazioni. Ecco come inizia un te-
sto sul perché la poesia sia per quasi tutti 
un genere difficile: «Because speaking to 
the dead is not something you want to 
do  /  When you have other things to do 
in your day  /  Like take out the trash or 
use the vacuum / In the edge between the 
stove and cupboard / Because the rat is 
everywhere / Crawling around / Or more 

so walking  /  And it doesn’t even notice 
you  /  It has its own intentions…». Ecco 
un altro tipico incipit: «People do really 
bad things  / But I don’t pay attention to 
most of them / I knew that Alex was my 
real friend  /  When he told me that one 
night / That true love cannot be calcula-
ted or contained / Despite the orb of blue 
fire  /  I always hold right up to my lips». 
Ed ecco come si rivolge a un amico: «It 
is possible that it is grief that brought us 
together / Yes it is / It is possible».

Anche se la critica ha cercato di inse-
rire la poesia di Dorothea Lasky in spe-
cifiche categorie – erede della New York 
School di O’Hara e Ashbery oppure poeta 
neo-confessionale o femminista – e nono-
stante lei stessa abbia indicato i suoi mo-
delli americani (Sylvia Plath ad esempio) e 
appartenga chiaramente alla generazione 
2.0, è difficile ricondurre la sua scrittura 
a un preciso filone. Il registro basso della 
lingua parlata e mediatica è lo strumento, 
scarno e raffinato, con cui tratta con au-
dacia e sincerità il tema dell’amore e dei 
rapporti umani, affronta paure e desideri 
trascinando il suo ‘tu’ nell’esposizione.

Fra i suoi maestri c’è anche Catullo a 
cui allude con il suo diario d’amore e i pa-
radossi della passione. Never Did Amount 
to Anything è un rifacimento del carme 43 
dove l’inizio, «Salve, ragazza dal naso non 
piccolo…», diventa l’informale saluto «Hi 
there, dear sister, I’m sad  /  But here to 
tell you  /  that you never did amount to 
anything / Facial expressions just like your 
mother / Nose by no means tiny…». Il ri-
tratto è infine quello di chi parla, che in 
conclusione dice di poter essere sia una 
Plath che una Sexton, comunque pronta 
a uscire da ruoli predeterminati: «If some-
body asks me what I like  /  It’s not food 
or sex  /  It’s looking at things and being 
in love…». 

Roma entra nel libro solo marginal-
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mente e per allusione ai suoi poeti e al 
Colosseo. Oltre a Catullo, anche Orazio è 
reinterpretato in Horace, To the Romans: 
«Am I going to die and all I will have are 
these fucking poems / It doesn’t get more 
real than this / Said the poet / Oh but you 
hate poems about  /  Poetry, and that’s 
fine / Cause I am never going to send you 
my condolences when I kill it». Ai poeti 
augustei va il tributo di Lasky in The Ro-
man Poets: «The Roman poets brought 
me to this day / To see this thru // They 
marked me when I was little  /  They put 
the words in me». Roma non è che un 
gioco di allusioni, dal titolo del libro al 
poemetto finale in 10 parti intitolato alla 
città immortale dove l’amato you sfuma 

anche nel passato classico: «This isn’t 
about you / This is and has always been 
about / The real / Bloody and awful / Twi-
sting and Twisting / Love is a strange dan-
ce  /  I do with myself  /  But I won’t give 
it up / Renting a car two thousand years 
later». E Lasky gioca anche con i toni, dal 
grave al comico. «My dead relatives owe 
a lot of taxes / So I eat some chocolate 
wafers and drink about it  / Not you be-
cause you love are dead», inizia una poe-
sia che poi sfuma nel surreale.

Eletta da The Village Voice, il celebre 
settimanale newyorchese, Best Local 
Poet 2014, Dorothea Lasky, è docente di 
poesia alla Columbia University, ha pub-
blicato su riviste di prestigio, è co-fonda-

trice e co-direttrice della Ashbery Home 
School of Hudson, scuola interdiscipli-
nare per poeti ospitata nella residenza-
museo di John Ashbery appunto. Insieme 
ad altri ha curato Open the door. How to 
Excite Young People About Poetry (2013) 
e sogna di portare la poesia nell scuole 
pubbliche per salvarle dal declino irrever-
sibile che le rende simili a prigioni piuttoso 
che luoghi di apprendimento. Per saper-
ne di più sulla sua poetica si legga, ad 
esempio, Poetry is not a Project (2010) su 
www.uglyduckling.org.

(Antonella Francini)

HART CRANE, Il ponte / 
La torre spezzata, a cura di 
Giacomo Trapani, postfazione 
di Federico Mazzocchi, 
Livorno, Mauro Pagliai 
Editore, 2013, pp. 170, € 10.

Nato in Ohio da una famiglia della buo-
na borghesia commerciale, Hart Crane 
(1899-1932) si trasferisce a New York nel 
1916 senza aver completato gli studi e con 
l’intenzione di intraprendere la carriera di 
scrittore. Così, uno fra i maggiori poeti del 
modernismo statunitense entra nel mon-
do letterario e inizia a pubblicare su riviste 
alternative e d’avanguardia. La sua prima 
raccolta poetica è White Buildings (1926) 
che contiene 28 poesie tra le più note, 
come My Grandmother’s Love Letters e, 
soprattutto, i sei «Voyages», un ciclo di te-
sti che dice, nei modi selvaggi tipici degli 
juvenilia, della sua storia con il marinaio 
danese Emil Opffer. Esce quindi la sua 

opera più importante, The Bridge (1930), 
mentre un poemetto intitolato The Broken 
Tower verrà pubblicato postumo (1932). 
Oggi l’opera di Hart Crane è considerata 
come fondante del canone novecentesco 
nordamericano.

La ricezione italiana si era finora limi-
tata alla traduzione di Roberto Sanesi de 
Il ponte e altre poesie (1976), ormai intro-
vabile, e alla pubblicazione di singoli testi 
in antologie e in riviste. Di ciò è in parte 
responsabile la complessità della scrittu-
ra di questo poeta  e anche il contesto 
culturale da cui nasce la sua poesia. La 
matrice dei versi di Crane è squisitamen-
te modernista ma mediata da Blake, dai 
simbolisti francesi e dalla tradizione a lui 
più vicina: Pound e il tardo Romantici-
smo. Benvenuto è dunque il recente vo-
lume uscito presso Mauro Pagliai Editore 
che contiene una nuova versione de Il 
ponte (pp. 27-153) e la prima resa italiana 
del poemetto La torre spezzata (pp. 155-
159). La curatela è di Giacomo Trapani, 
il quale ci dà una buona traduzione dal 
taglio target oriented mentre l’utile post-
fazione è di Federico Mazzocchi. 

Nel primo testo, scandito in otto parti, 
si nota l’ambizione di Crane di ‘imitare’ 
le forme dell’epica, una scelta i cui rife-
rimenti più prossimi sono Whitman e La 
terra desolata eliotiana (che è del ’22). 
La ‘chanson de geste’ narrata vuole dire 
cose di un luogo e di un tempo vissuti 
dal poeta in prima persona, ma tratta-
ti in termini mitici. Il ponte di cui si parla 
è quello di Brooklyn che nella sua facile 
simbologia diventa addirittura una me-

tafora sia dell’esistenza del poeta che 
della storia americana. Crane, che vive a 
Columbia Heights (sebbene buona parte 
del poemetto sia poi stato scritto altro-
ve) ha la possibilità di osservare il ‘suo’ 
ponte e farne materia della sua scrittura. 
In un immaginario viaggio da Brooklyn a 
Manhattan il poeta compone la sua visio-
ne del significato spirituale dell’America 
dall’età colombiana alla modernità indu-
striale. Il contemporaneo è nell’immagine 
di quell’architettura potente e dinamica 
che unisce epoche diverse e continenti, 
realtà e immaginazione, io e cosmo. Il te-
sto proemiale è una vera ode –  il nome 
del ponte è preceduto dalla preposizione 
«To» (A) –  che contiene i presupposti e i 
significati di elogio e di affezione. La co-
struzione diviene così il sostituto perfetto 
alla vecchia civiltà segnata dalla poesia 
(harp) e dalla religione (altar): «Oh arpa e 
altare, forgiato dal furore», si legge in que-
sti versi introduttivi. È Lui, allora, lo spec-
chio della vitalità di chi scrive e dei suoi 
connazionali. Tanta energia però ha un 
controcanto d’inevitabile tristezza, se non 
di terrore, quando nella poesia Ave Maria, 
nella prima sezione dallo stesso titolo, il 
poeta  propone la figura di Colombo che, 
in prima persona,  narra il suo sogno di 
conquistatore e invoca protezione. Le 
sue parole paiono come una macabra 
predizione: «e un’ombra recide il sonno 
dal cuore | quasi che un colpo di moresca 
scimitarra avesse trovato | da sondare più 
che carne nella sua caduta» (p. 39).  

Il libro, uscito prima in poche copie a 
Parigi, viene pubblicato nel 1930 a New 
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York e, a differenza di White Buildings, 
non verrà del tutto ben accolto dalla cri-
tica. Non soddisferà, «dopo quasi sette 
anni di lavoro» (p. 24), nemmeno lo stesso 
Crane che intanto vive secondo i cliché 
dell’artista maudit. Nel 1931 va in Messico 
grazie a una borsa di studio. Convincen-
dosi di poter avere una vita ‘normale’, ha 
una relazione con Peggy Baird Cowley e si 
mette a scrivere La torre spezzata, che in 
parte raccoglie la testimonianza di questa 
vicenda. Sono 40 versi, suddivisi in dieci 
quartine a rima alternata. Il testo viene 
proposto quello stesso anno a «Poetry», 
che lo rifiuta. Verrà pubblicato l’anno se-

guente, sfruttando forse la ‘pubblicità’ del 
suicidio, su «The New Republic»: Crane si 
era difatti buttato in mare dalla tolda della 
nave che lo riportava negli Stati Uniti pro-
babilmente perché rifiutato da un marinaio 
(un’ombra di Opffer?).

Il componimento è una visione del 
fallimento della parola poetica e dunque 
della morte. La torre, come già The Bridge, 
è un evidente simbolo di forza e di ma-
teria come viene evidenziato dalla rima 
nei vv. 26 e 28 (tower: power). Tuttavia, 
altrettanto necessario è considerare che 
tanta forza è sempre precaria e corrutti-
bile, tant’è che l’aggettivo che la connota 

già dal titolo è broken, spezzata. Questa 
visione frammentata del mondo viene ri-
marcata dall’accostamento dell’attributo 
anche al «broken world» (v. 17) mentre il 
sostantivo «torre» ai vv. 38 e 40 crea una 
rima (tower:shower) che esalta, appunto, 
l’insufficienza della «parola versata» dal 
poeta (v. 21; nel testo inglese si legge er-
roneamente «world»). Interpretare il para-
dosso di tale fragilità serve a comprendere 
l’impasse esistenziale descritta nella poe-
sia, ma magari anche quell’ultimo gesto di 
puerile tragicità.

(Gandolfo Cascio)

MARK STRAND, Quasi 
invisibile, trad. Damiano 
Abeni, Milano, Mondadori, 
2014, pp. 106, € 16.00

Quasi invisibile è l’ultima raccolta di 
Mark Strand, autore americano classe 
1934, scomparso a New York lo scorso 
29 novembre dopo una vita poetica che 
l’ha visto anche quarto Poeta Laureato e 
vincitore del Premio Pulitzer nel 1990. Il 
libro, pubblicato negli Sati Uniti nel 2012, 
è ora proposto in Italia da Mondadori, 
ancora una volta grazie alla limpida ope-
ra di traduzione di Damiano Abeni. I 47 
componimenti che formano la raccolta si 
collocano al limitare fra prosa e poesia: ir-
requiete meditazioni, spaccati di quotidia-
nità e fulminei ritratti sono proposti con la 
fluidità del racconto e la pregnanza corpo-
sa del linguaggio poetico. Con questo vo-
lume la sperimentazione stilistica dell’au-
tore conosce nuove modalità espressive: 
lo spazio ristretto del verso lascia il posto 
ai respiri più ampi di una prosa poetica 
che rimane fortemente concentrata, es-

senziale e, almeno in apparenza, lineare. 
La scrittura di Strand si dimostra all’al-
tezza della nuova forma e risulta perfet-
tamente calibrata e modulata: semplice, 
colloquiale, più articolata e densamente 
poetica laddove la gravitas della materia 
lo imponga e tuttavia mai inutilmente intri-
cata. Anche nella prospettiva più narrativa 
di questo libro ritorna quello scarto fra la 
serietà drammatica dell’indagine e l’ironi-
ca ed estrema leggerezza del linguaggio, 
noto marchio della sua scrittura. 

La traduzione italiana riesce nell’im-
presa di rendere l’effetto di straniamento 
prodotto da una lingua che mira esplicita-
mente a essere plain. Abeni modella e for-
za le abitudini più rigide dell’italiano e così 
ricrea l’andamento interno di ogni brano e 
ne restituisce tono e atmosfera, dalla più 
seria e meditabonda alla più dissacran-
te. Solo raramente sembra cedere alla 
tentazione di complicare sintassi e verbi 
rompendo l’incantesimo del paradosso, 
unico inciampo di una traduzione che pe-
raltro riesce a cogliere e restituire anche 
l’unità complessiva dell’opera. Scorrendo 
il libro nella sua interezza, infatti, il lettore 
è coinvolto e guidato da una sottile trama 
di situazioni, momenti e termini ricorrenti 
che dona coesione alle singole unità. Nel-
la loro varietà questi brevi ma densi fram-
menti narrativi avvicinano di volta in volta i 
toni della satira, della fiaba e della medita-
zione e, pur conservando la loro singolare 
autonomia, tracciano la rotta di un malin-
conico viaggio verso le «trasparenze dell’i-
nesistente». Con queste prose Strand an-
cora una volta approfondisce e racconta 
l’esperienza di un equilibrio precario fra 

presenza e assenza, e riprende così il suo 
percorso poetico esattamente da dove 
si era interrotto nel 2006 con L’uomo e il 
cammello, ultima raccolta pubblicata. La 
recente scomparsa dell’ottantenne poeta 
americano rende Quasi invisibile l’ulterio-
re e definitivo tassello della sua indagine 
sull’identità incerta dell’io, sulla sua consi-
stenza divisa in «così tanti sé che recedo-
no verso il nulla». Tutte le figure – il poeta, 
il banchiere, il ministro, la coppia e il più 
generico ‘io’  – appaiono intrappolate fra 
la percezione dell’essere e quella incom-
bente del nulla, che diviene così la tangibi-
le alternativa alla insoddisfatta stanchezza 
quotidiana: «volevo partire per un immen-
so viaggio, viaggiando giorno e notte 
entro l’ignoto finché, dimenticando il mio 
antico sé, non fossi entrato in possesso di 
un sé nuovo». Le voci di questi «lovers of 
the in-between» che popolano la raccolta 
sembrano immerse in una realtà sfocata, 
evocate da uno spazio indistinto e di tran-
sizione fra luogo e non-luogo («Nessuno 
ha la minima idea di dove siamo. Le porte 
sull’assenza di luogo si moltiplicano»). Si 
spiega così come mai la dimensione do-
minante del cammino proposto da Strand 
sia proprio quella della soglia: dalle nu-
merose porte che si aprono, si chiudono, 
appaiono e scompaiono, fino alla soglia 
per eccellenza, quella del sopraggiungere 
dell’incoscienza, il limite fra veglia e sonno 
che accentua ancora di più quel senso 
di surreale che intride il mondo rappre-
sentato. Ecco allora che anche l’aspetto 
temporale è contagiato da questa dila-
gante sospensione. Lo sfondo ricorrente 
è quello del tramonto, quando la luce si 
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MARIO LUZI, Il filo della 
vita / The Thread of 
Life / Snthe Na Beatha a 
cura di Alessandro Gentili, 
Roma, Fondazione Mario Luzi, 
2014, pp. 91, € 20.

Questo prezioso libretto è l’omaggio 
della più grande poesia irlandese con-
temporanea a Mario Luzi nel centenario 
della sua nascita. Contiene infatti tredici 
poesie del poeta fiorentino tradotte – do-
dici in inglese e una in lingua gaelica – da 
altrettanti poeti d’Irlanda di generazioni 
diverse, da Desmond O’Grady, Seamus 
Heaney, John Montague, Thomas Kin-
sella e Dennis O’Driscoll alle giovanissi-
me Leanne O’Sullivan e Leontia Flynn. 

Nella prefazione si legge che il numero 
tredici assume qui un valore multiplo: 
stacca l’unicità della versione gaelica 
dalle altre rese nella lingua ufficiale, inizia 
un nuovo ciclo dopo la completezza del 
numero 12, allude alla traduzione come 
metamorfosi di un originale in un’alterità 
linguistica ed è, inoltre, un numero legato 
a superstizioni antiche che aggiungono 
fascino a questo particolare viaggio at-
traverso i versi del poeta italiano. Propo-
ste in ordine cronologico, queste poesie 
ripercorrono la vita poetica di Luzi, da La 
barca fino a un testo scritto poco prima 
della sua morte, portandoci anche nella 
tradizione irlandese e nelle poetiche dei 
traduttori. Come scriveva Luzi nel 1998 
proprio su «Semicerchio» a proposito 
della poesia europea, essa ha «il prima-
rio bisogno di legittimare la sua parola, 
di attraversare molto e vero silenzio per 
riemergere più credibile e più irrefutabile a 
chi la usa e a chi la riceve». Queste tredici 
traduzioni sono infatti luoghi di attraver-
samento, oltre i confini nazionali e oltre 
il silenzio della loro gestazione, luoghi di 
elaborazione poetica e d’incontro lon-
tani dalla sede d’origine. Basta leggere 
gli incipit con uno sguardo all’italiano a 
fianco, agli attacchi luziani, per renderci 
conto della varietà delle appropriazioni. 
Ad esempio, se l’inizio di Alla primavera 
è ripreso quasi fedelmente da Desmond 

O’Grady nello sforzo di mimare la musi-
ca dell’originale, Seamus Heaney rende 
l’avvio di Il pescatore più reale e definito, 
varia il ritmo e ricerca termini classici per 
raffigurare la scena marina di Luzi: «Viene 
gente per acqua. Gente muta  /  rasente 
le murate delle navi alla fonda, / si ri-
scuotono all’urto dell’attracco» / «People 
arrive by water, unspeaking ones  / kee-
ping close to the hulls of the anchored 
ships, / startling at the bump as they hea-
ve to». Pur rimanendo vicina all’originale, 
la traduzione di Heaney sperimenta delle 
varianti interessanti anche nei versi se-
guenti, aderendo e allontanandosi dall’i-
taliano, con una punteggiatura che tende 
a rompere la fluidità del verso luziano 
per ricrearne un’altra fortemente ritmica. 
John Montague, invece, traduce l’attac-
co di Sia detto, la poesia che Luzi scrisse 
dopo l’attentato in Via dei Georgofili a Fi-
renze, mischiando gli ingredienti così che 
le parole cambiano ordine nell’inglese e 
si combinano con termini che approfon-
discono l’intenzione originaria: «Sia detta 
per te, Firenze, / questa nuda implorazio-
ne» / «May this bare prayer / be said for 
you, this / naked invocation, O Florence». 
Una vera riscrittura è la versione della 
poesia Alla madre firmata dalla giovane 
poetessa Leanne O’Sullivan che crea 
un’intensa e bellissima lirica sul ricordare, 
sulla memoria e su come viene percepita. 

dissolve, quando finalmente è possibile 
il paradosso dell’agognato annullamento 
dell’io, quando si può «scrutare nel buio, 
sperando di trovare l’immagine di un sé 
ancora non nato». Il crepuscolo, che porta 
con sé la promessa del buio, avvera la vo-
lontà di fuga, di abbandono e così l’attimo 
è sospeso, dilatato, scavato e consuma-
to: «niente di questo ha valore se non per 
il piacere che produce, ingigantendo un 
istante e infine facendolo apparire come 
se fosse vero». Se dunque l’incertezza 
dell’identità soggettiva, la stanchezza 
della realtà e l’indefinito appaiono fin dal 
titolo come le colonne portanti di questa 
raccolta, tuttavia l’andamento con cui 
Strand porta avanti la sua indagine dell’u-
mana condizione è tutto tranne che grave 
o filosofico. Piuttosto, l’argomento, la leg-
gerezza delle prose, la sottile ironia ricrea-
no all’interno dei singoli brani e dell’opera 
intera un’aria familiare, ‘domestica’. E 

proprio la casa è un elemento quasi on-
nipresente nella raccolta, l’unico luogo si-
curo, mai messo davvero in discussione, 
dove i personaggi tornano e abbandona-
no l’attività per il riposo, «lasciando che i 
propri sé passati scolorino e svaniscano 
nel crepuscolo dell’oblio». Il costante sot-
tofondo domestico, la presenza dell’u-
nico punto in cui il cuore vuoto, turbato, 
spezzato è accolto, fa sì che nell’opera 
si imponga quel sentore di nostalgico, la 
«malinconia sepolta del poeta». Essa di-
viene l’apriori in cui anche la prospettiva 
della soglia si colloca; è la condizione per 
il soggetto spossato, esasperato o in fuga 
per guardare passato e futuro. Il «propo-
sito di un’impossibile grandeur» intuito in 
ogni particella del mondo circostante ge-
nera uno stato di endemica melanconia, 
l’insoddisfazione persistente di una pro-
messa intuita o bramata. Per questo nella 
raccolta a dominare non è tanto il peso 

del dubbio, esito logico di un’incertezza 
così radicale, quanto piuttosto la costante 
e nostalgica affermazione di un’assenza 
o, meglio, della non-presenza di qualcosa 
indefinito, sfocato ma terribilmente intuito: 
«cos’è in noi che vive nel passato e ha no-
stalgia del futuro, o vive nel futuro e ha no-
stalgia del passato?», e ancora «guardavo 
[…] i miei pensieri divenire piccoli mauso-
lei senza alcun senso nel lucore residuo di 
tanta promessa». Da questo continuo sci-
volare via di quanto atteso nasce il senso 
di insofferenza per un presente lontano, 
impossibile a viversi, l’insoddisfazione per 
un nulla indicibile che un grande maestro 
come Mark Strand ha provato, con suc-
cesso, a catturare e restituire ai suoi lettori 
ancora un’ultima volta.

(Camilla Binasco)
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PAOLO ZUBLENA, Giorgio 
Caproni. La lingua, la 
morte, Milano, Edizioni del 
Verri, 2013, pp. 181, € 18,00.

Rispetto al modello su cui è esplicita-
mente calcato, cioè il titolo di Giorgio 
Agamben, Il linguaggio e la morte. Un se-
minario sul luogo della negatività (1982), il 
titolo del libro di Zublena si pone come la 
sua riduzione ontologica. Mentre il ‘lin-
guaggio’ è la facoltà che nella tradizione 
filosofica distingue l’uomo, il «parlante», 
dall’animale (come essere mortale, l’uo-
mo possiede anche, per Agamben, la «fa-
coltà della morte» così che morte e lin-
guaggio sono legati da un unico nesso), 
‘lingua’ è il sistema di segni che sotto una 
particolare latitudine compone la realizza-
zione della facoltà del ‘linguaggio’. L’op-
zione per la ‘lingua’ è dunque tecnica e, in 
parte, anche disciplinare dato che Z. è 
docente di Linguistica italiana, e colloca il 
libro nella solida tradizione italiana della 
critica stilistica. All’interno di tale filone di 
studi lo stesso Caproni è stato oggetto di 
analisi importanti, di cui qui si tiene conto, 
a opera di Enrico Testa e di Pier Vicenzo 
Mengaldo. Se la critica stilistica ‘classica’ 
cerca di cogliere nelle maglie della forma 
le ragioni psicologiche profonde e anche 
psicanaliticamente rilevanti che presiedo-
no al funzionamento di un testo, è indub-
biamente verso il secondo termine che il 
libro si orienta, per quanto il ricorso a ca-
tegorie psicanalitiche non rappresenti un 
punto di arrivo ma piuttosto un punto di 
avvio. Dei cinque capitoli del libro, il primo 
ripercorre infatti la costanza del motivo 
del lutto nella poesia di Caproni. In super-
ficie, l’indagine è di tipo tematico e si svol-
ge tra le pieghe delle raccolte del poeta 
livornese, con attenzione a valutare il 
peso dei movimenti di tipo ‘canzonierile’ o 
macrotestuale con l’annessa variantistica. 
Tuttavia se il lutto è certamente un ele-
mento rilevante nel profondo, a partire dal 
senso di colpa originario innescato dalla 
morte della giovane fidanzata di Caproni, 
Olga Franzoni, la cui presenza nei testi è 

riscontrabile fino al 1954 (se è lei l’Euridi-
ce del Passaggio di Enea), le categorie 
psicanalitiche lasciano più volte il passo a 
saggi di approfondimento filosofico. Ven-
gono allora ricordate la riflessione di Lévi-
nas su come la presenza della morte 
comporti l’instaurarsi di un senso di re-
sponsabilità da parte del sopravvissuto 
verso lo scomparso, e quella di Derrida 
per l’identificazione del lutto come costi-
tutivo nella costruzione dell’identità. Sono 
piani di discorso agganciabili alla storia 
umana e poetica di Caproni, e sono lutti 
anche testualmente fondativi. Un’articola-
zione ulteriore tra discorso testuale e lo 
spazio di oltre-testo che lo governa, av-
viene poi con l’evocazione intelligente del 
saggio sull’autobiografia di un autore (per 
nefandezza) ‘dimenticato’ come Paul de 
Man. Per de Man che usa lo studio della 
retorica per decostruire le interpretazioni 
a tutto tondo, la prosopopea, che è figura 
carissima a Caproni, è il tropo distintivo 
dell’autobiografia. La prosopopea, figura 
dell’allegoresi, porta con sé un distanzia-
mento e ‘raffreddamento’ che scuote la 
referenzialità del soggetto nella costruzio-
ne autobiografica proprio in forza del suo 
rapporto con l’aldilà introducendo «the 
fiction of the voice-beyond-the-grave». Il 
secondo capitolo del libro è di sostanza 
tecnico-linguistica e studia l’impatto degli 
elementi anaforici e deittici sulla poesia di 
Caproni. Sono di particolare rilievo gli ele-
menti anaforici (pronomi) privi di antece-
dente. L’opacità del referente dell’anafori-
co, per «i molti riferimenti anche espliciti a 
Dio (il primo interiettivo)» (p. 87), funziona 
come traccia «di una assenza, sempre 
incerta tra perdita e mancanza» (p. 94). Si 
veda per es. Testo della confessione (in Il 
muro della terra, 1975): «Sapevo che non 
l’avrei trovato / a casa quel giorno. / Per 
questo avevo scelto quel giorno / per an-
darlo a trovare. Dovevo regolare i conti 
con lui. […]», e il caso più «clamoroso» in 
Res amissa: «Non ne trovo traccia» dove 
«il referente –  l’oggetto perduto  – viene 
introdotto linguisticamente da un clitico 
anaforico ‘ne’ privo di antecedente espli-

cito» (p. 95). L’effetto generale è quello di 
un «indebolimento della presenza» che 
viene suggestivamente accostato a quella 
«crisi della presenza» di cui ha parlato E. 
De Martino come «rischio magico di per-
dere il mondo»: collasso antropologico 
che svuota la lingua ridotta a una segna-
letica di pronomi come unica struttura 
portante per la voce e il suo tendere verso 
la morte (E. Testa). Il terzo, brevissimo ca-
pitolo, «Caproni, la lingua e la filosofia», è 
la vera chiave di volta del libro in quanto 
esplora la possibilità, di solito negata, di 
leggere Caproni come poeta filosofo. Alla 
scarsità del lessico propriamente concet-
tuale corrisponde infatti l’‘ateologia’ costi-
tutiva del poeta come vera e propria ca-
pacità di pensare il nulla, la capacità (sia 
pure muovendo da competenze filosofi-
che elementari) di «mettere in figura la 
condizione esistenziale dominante del 
proprio tempo e la relativa questione on-
tologica» (p. 117). Il quarto capitolo studia 
sagacemente alcuni casi di intertestualità 
tra la poesia di Caproni e l’opera di Jean 
Genet di cui Caproni fu, per ragioni banal-
mente ‘alimentari’, il traduttore (il lavoro, 
per Garzanti, gli era stato trovato da Gia-
como Debenedetti). Gli accostamenti 
proposti sono tanto più interessanti che si 
tratta, si direbbe, di intertestualità ‘contro 
voglia’, data la fondamentale estraneità di 
immaginario tra i due autori. La «fiera del 
sangue», la fascinazione per il male dello 
scrittore francese possono tuttavia avere 
stimolato l’urgenza di tale «tema piena-
mente novecentesco» nella stagione 
dell’ultimo Caproni. Particolarmente con-
vincente, sul registro della crudeltà, è il 
nesso istituito tra I coltelli (Il muro della 
terra) e un passo di Diario del ladro, tanto 
più che il riconoscimento della ‘fonte’ dà 
ragione della scelta di scrivere in francese 
una prima versione della poesia (Le mili-
cien), scelta finora considerata ‘sorpren-
dente’, ma che a questo punto si rivela 
come decisivo anello di congiunzione tra 
testo e avantesto. Di un’intertestualità 
molto speciale si parla anche nel quinto e 
ultimo capitolo dove si ipotizza che siano 

Gli altri poeti-traduttori sono Derek Ma-
hon, Martina Evans,Theo Dorgan, John 
Deane, Thomas McCarthy e Nuala N 
Dhomhnaill per il gaelico –  insomma un 

pantheon di personalità di alto profilo che 
hanno messo la loro impronta sulle tra-
duzioni di servizio preparate dal curatore 
e hanno costruito un ricco dialogo rileg-

gendo a loro modo la poesia di un poeta 
che amava l’Irlanda e la sua cultura.

(Antonella Francini)
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passati nel lavoro di Caproni stimoli dell’o-
pera di Giorgio Agamben, editore del po-
stumo Res amissa e amico del poeta (di 
Agamben interprete di Caproni Mengaldo 
aveva già sdoganata l’interpretazione del-
la fase tarda del poeta nei termini di un 
antico pelagianesimo). In particolare, con 
studio del movimento redazionale di Res 
amissa e con appoggio di passi di libri di 
grande diffusione come Stanze e Idea 
della prosa, si ipotizza che il tema stesso 
della cosa perduta, identificabile con la 
«grazia amissibile» (concetto agostiniano 
la cui origine si trova però banalmente 
nella definizione dell’inseparabile diziona-
rio del Palazzi) corrisponda all’immagine 
del malinconico (teologicamente l’acci-
dioso) quale definita da Agamben. Ri-
spetto al lutto, dove ci si confronta con 
una perdita reale, dice Agamben in Stan-
ze, la malinconia nasce da una perdita 
sconosciuta, offrendo «il paradosso di 
un’intenzione luttuosa che precede e an-
ticipa la perdita dell’oggetto». Ne nasce la 
«capacità fantasmatica di far apparire 
come perduto un oggetto inappropriabi-
le». Il probabile rinvenimento della ‘fonte’ 

serve a Z. per alzare la posta trasferendo 
la ricerca della poesia e sulla poesia al di 
fuori della gestione ordinaria di una buona 
pratica filologica: «Lo spazio dell’assenza 
lasciato dall’oggetto perduto del malinco-
nico è anche lo spazio privilegiato in cui 
ha luogo quella pratica di simbolizzazione 
che è l’arte, e la letteratura che fa arte at-
traverso la lingua» (p.  179). Si svela in-
somma quella che è tutta l’ambizione del 
libro, quella cioè di portare la ‘lingua’ (la 
grammatica dei testi, la variantistica) ver-
so il ‘linguaggio’, la tecnica verso la filoso-
fia o almeno verso una filosofia del gesto 
letterario quale è praticata nell’opera di un 
Blanchot che appare in più punti come 
vero nume tutelare. L’opzione di Z. rispet-
to alle vie abituali per la presentazione 
dell’apporto scientifico alla conoscenza 
dell’opera di un autore (e di conoscenza 
‘positiva’, è bene ripeterlo, nel libro ce n’è 
molta) appare particolarmente forte. Po-
trebbe parere allora perfino una scelta di 
attenuazione, quasi giustificativa rispetto 
alle infrazioni commesse contro il ‘genere’ 
scientifico della monografia, quello che è 
invece un segnale paratestuale preciso, 

quanto cioè scritto a epigrafe del libro 
dove Z. dice che se la perdita determinata 
da un lutto è un momento importante nel-
la vita di tutti, per lui il momento coincide 
con l’annuncio, lui bambino, della morte 
del padre. Il libro è sì anche un saggio 
personale, ma lo è soprattutto in quanto 
propone, per rilanciare l’immagine usata 
da de Man, una vera e propria prosopo-
pea del critico il cui oggetto referenziale è 
tanto il testo studiato che la propria espe-
rienza di studioso e di lettore. Si tratta di 
una risposta efficace a quella che potrem-
mo chiamare la ‘malinconia della critica’ 
che nel lutto fantasmatico di un oggetto 
perduto, rischia, per fede nella sola tecni-
ca (la filologia, se fa di per sé coincidere 
l’indispensabile custodia degli archivi con 
la critica) o, al contrario, per disprezzo di 
quella tecnica (l’ermeneutica che si regge 
da sé), di far apparire come lontano e 
inappropriabile lo studio degli scrittori e 
della letteratura.

(Fabio Zinelli)

RICCARDO DONATI, Nella 
palpebra interna. Percorsi 
novecenteschi tra poesia 
e arti della visione, Firenze, 
Le Lettere, 2014.

Non è frequente leggere un libro che 
sappia combinare insieme prospettiva teo-
rica, ricostruzione storiografica e raffinatez-
za d’interpretazione. È per questa ragione 
che il lettore attraversa con grande piacere 
il lavoro che Riccardo Donati ha dedicato 
ai rapporti tra poesia italiana e arti nel se-
condo Novecento (con propaggini fino agli 

ultimissimi anni del presente). I tre aspetti 
della teoria, del racconto storico-letterario 
e dell’approccio interpretativo sono qui in-
trecciati non solo con abilità (che è tuttavia 
da ammirare), ma soprattutto con profitto 
reciproco, così che il quadro concettuale 
trae beneficio dal commento ai testi, e la 
ricostruzione risulta più convincente in virtù 
dell’impostazione conoscitiva di fondo.

L’impianto del libro sta nella indivi-
duazione di quattro diverse modalità 
di sguardo, cioè di approccio estetico 
al fatto d’arte (innanzitutto nel senso di 
‘percettivo’ e gnoseologico) realizzato 
dai poeti italiani a partire dalla fine degli 
anni Quaranta del secolo XX. Si trat-
ta, rispettivamente, di sguardo-evento, 
sguardo-avvento, sguardo-esperimento 
e sguardo-accecamento. A dispetto del 
fastidio che qualcuno potrebbe provare 
per l’omoteleuto, proprio questa soluzio-
ne ‘risonante’ (e sia pure ‘grammaticale”) 
aiuta a memorizzare le tipologie e a te-
nerle concettualmente distinte. Sarà per 
questo utile, in sede di recensione, riper-
correrle tutte singolarmente.

Il primo tipo di sguardo è quello che 
«si concentra sul processo generativo 

dell’invenzione», sicché il poeta appare 
interessato non a interpretare il quadro, 
ma a «collocarsi all’interno del processo 
stesso della creazione» (p. 19). Un simile 
atteggiamento è stato fatto proprio so-
prattutto dai poeti nati nel primo decennio 
del secolo, i quali sono arrivati alla piena 
maturità espressiva negli anni Cinquanta, 
in un clima artistico (italiano e non solo) 
particolarmente intenso, soprattutto 
grazie al dialogo tra arti e scienze e alla 
diffusione di una riflessione estetica più 
agguerrita. In un tale contesto storico, 
poeti (e poeti-artisti) quali Scialoja, Bigon-
giari ed Emilio Villa, ciascuno ovviamente 
a suo modo, ma secondo una comune 
logica riconoscibile, si sono rivolti al fatto 
d’arte, e soprattutto alla pittura, cercando 
di coglierne la matrice percettiva, l’artico-
lazione fisica cui esso sottopone chi guar-
da. Abbiamo così Villa, per il quale l’opera 
d’arte non appare mai «come oggetto», 
«ma sempre azione non-finalistica dello 
spirito nella materia» (p. 29), il cui obiettivo 
finale è di «accrescere la realtà» (p. 30). In 
una prospettiva più consapevolmente fe-
nomenologica (soprattutto per la lezione 
di Merleau-Ponty), il rapporto di Scialoja-
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poeta con l’arte è sintetizzabile nella fra-
se «la casa è la fabbricazione della casa» 
(cit. a p. 51), con insistenza sull’aspetto 
processuale dell’arte; a partire però da 
una nuova concezione del concetto di 
superficie intesa come «ipotesi di uno 
spazio [...] come percezione di un presen-
te di coscienza» (cit. p . 54): trasferendo 
questo tipo di esperienza estetica in un 
trattamento ludico del linguaggio, Scialoja 
giunge a una «concezione fisica, corpo-
rea, della creazione» (p. 56). Analogo il 
rapporto di Bigongiari col fatto estetico, 
che consiste in «un particolare movimen-
to della proiezione libidica del fruitore» (p. 
69): e in questo senso è significativo l’in-
teresse del critico-poeta per il Seicento, 
inteso come epoca dell’«improvvisa, smi-
surata elargizione del mondo esterno» (p. 
70: anche qui movimento del fruitore – at-
traverso il telescopio o il microscopio, per 
esempio), e al tempo stesso il costante 
interesse per l’opera di Jackson Pollock 
(condiviso peraltro da Villa e Scialoja), col-
ta come «fatto sensuale, inebriante» (p. 
77). Più laterale l’accostamento di Catta-
fi, dell’ultimo Cattafi, a quella linea dello 
sguardo-evento, se non per una sorta di 
dinamizzazione espressiva cui la poesia 
sarebbe sottoposta a contatto col fatto 
d’arte; lo stesso Donati mostra di voler 
collocare il poeta siciliano piuttosto al 
termine di questa tendenza, già orienta-
to verso la fase postrema dello sguardo-
accecamento (cfr. p. 92).

Lo sguardo-avvento consiste in una 
ricerca nell’arte di «una manifestazione 
della totalità dell’essere»; ne consegue 
che una tale posizione avverte il «sen-
so del limite della persona di fronte alla 
pienezza e alla totalità dell’eterno», op-
ponendosi così allo sguardo-evento, che 
afferma invece «l’unicità del proprio es-
serci» e la necessità di render-presente 
«lo scorrere del tempo» (p. 95). L’avvento 
si distingue per Donati in due regimi: 1) 
l’icona, se l’opera è «accesso privilegiato 
all’essere»; 2) l’idolo, se «l’opera assume 
direttamente su di sé il valore sacrale» 
(pp. 96-97). Espressione somma del 
primo tipo è Mario Luzi, contemporaneo 
di Villa, Scialoja e Bigongiari, ma che a 
differenza di loro (sebbene a partire da 
un’analoga temperie culturale) ha sempre 
concepito il fatto umano come incom-
prensibile se non in quanto «momento 
dell’eterno»  (p. 101): la fiorentinità della 

sua cultura, il rapporto privilegiato con 
Pontormo, Brunelleschi e infine, andan-
do a ritroso nel tempo, Simone Martini, 
è pertanto espressione non di arrocca-
mento municipale (anche se chi scrive 
non riesce a non considerare anche que-
sto aspetto in un poeta come Luzi), ma 
di una possibilità di risalita, per via com-
positiva o coloristica, alla stabilità delle 
forme, a ciò che resta perpetuo dietro, o 
sotto, la mutazione della storia (il mag-
ma). Se anche la poesia di Gatto guar-
derebbe al fatto d’arte come a una icona 
in cui, nuovamente, consistono i «valori 
cromatici» (dunque l’epitelio del dipinto) e 
la «disposizione volumetrica degli oggetti 
nello spazio» (dunque la saldezza della 
composizione: p. 109), Testori e Pasolini 
si pongono invece entrambi dalla parte 
dell’idolo, della «esibita ostensione» del 
divino nell’oggetto estetico (cfr. p. 121). 
Il primo prova però la via del ricongiungi-
mento con la Totalità attraverso l’esalta-
zione della carne, che è al tempo stesso 
la condizione stessa della provvisorietà 
umana (del suo progressivo frollare) e 
immagine dell’Altro: e in tal senso bene 
fa Donati a insistere sulla passione di 
Testori per un pittore come Francis Ba-
con (cfr. pp 124 ss.). L’«avida, irrefrena-
bile manducazione visiva» di Pasolini (p. 
131) si è invece articolata attraverso i 
due poli dell’icona e dell’idolo: negli anni 
Cinquanta, anche in virtù del magistero 
longhiano, il poeta friulano ha guardato 
all’arte come «interfaccia» per cogliere il 
«nucleo più intimo» della realtà (p. 132); 
negli anni Sessanta l’arte diventa per lui 
incarnazione di una realtà più profonda, 
e per questo motivo viene sacralizzata. 
È interessante l’osservazione di Donati 
secondo cui questo passaggio dall’icona 
all’idolo non sia dovuto al nuovo rappor-
to di Pasolini con una tecnologia dello 
sguardo come il cinematografo; al con-
trario, ciascuno dei due atteggiamenti si 
ritrova sia nella scrittura dell’autore sia nei 
suoi film, in entrambi i casi orientandosi 
progressivamente verso un’ambigua sa-
cralizzazione del corpo maschile, di cui 
appare esaltato soprattutto il carattere 
regressivo (p. 141).

La terza modalità dello sguardo ri-
guarda la tensione euristico-conoscitiva 
di chi guarda, la quale si può declinare 
nella modalità dell’esperimento col sé o 
dell’esperimento sul noi. Per la dimen-

sione personale Donati presenta il caso 
di Zavattini, di Raboni (Le nozze) e di An-
drea Inglese (Commiato da Andromeda); 
per quella socio-politico-ideologica (il 
noi) sono analizzati invece i casi di San-
guineti e Nelo Risi; a metà strada tra i 
due modi c’è Valentino Zaichen. Al di là 
della condivisione dei valori poetici pro-
posti dall’autore, conta qui render con-
to del modo (o metodo) da lui adottato 
per attraversare la poesia italiana del 
secondo Novecento. Risulta perciò in-
teressante l’inserimento di Zavattini (su 
cui però il giudizio resta, a parere di chi 
scrive, ingiustamente positivo, soprattut-
to in una prospettiva culturale, e politica, 
complessiva) dentro una linea ‘alta’ della 
poesia europea, tanto che l’esperimento 
sul sé appare, da un lato, apparentabile 
alla celebre disarticolazione di Rimbaud 
(scoprire, attraverso l’arte, l’altro che 
ci abita), dall’altro iscrivibile in quell’ap-
prendistato del relativismo (nel senso di: 
prospettivismo) assoluto che è senza 
dubbio caratteristica profonda del No-
vecento occidentale (cfr. pp. 162-63). 
Diverso il caso di Raboni (e Inglese), per 
il quale la riflessione sulle opere d’arte 
è strumento per elaborare le forme del 
desiderio, e in particolare l’apparizione 
del fantasma incarnato. Prima di passa-
re oltre, è utile segnalare che proprio in 
casi come questi l’articolazione di Donati 
si rivela utile e produttiva: distinguere tra 
l’avvento idolatrico dei corpi testoriani 
e pasoliniani e l’esperimento col volto 
dell’amata in Raboni risulta utilissimo 
per entrare in contatto col senso della 
poesia di questi tre diversissimi autori, 
e al tempo stesso costituisce una con-
troprova importante all’articolazione di 
un ragionamento storiografico che non 
vuole basarsi sulla (inerte) progressivi-
tà cronologica, ma sulle forme del fare 
poetico. Si arriva così a Sanguineti, col 
suo stravolgimento drammaturgico del 
tradizionale procedimento ecfrastico (cfr. 
p. 182: il poeta d’origine torinese articola 
infatti le sue rappresentazioni poetiche di 
fatti pittorici come fossero pièces teatra-
li): qui l’alta dialogicità, espressivistica e 
al tempo stesso strutturale, della poesia 
sanguinetiana viene interpretata come 
forma specifica di un discorso del disve-
lamento, che, adornianamente, mette in 
crisi l’idea di museo (la tradizione trasfor-
mata in spettacolo che certifica i valori 
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del presente), svelando le ragioni ideolo-
giche profonde che sottendono alla pur 
sublime arte di ogni tempo.

Ultimo tipo è lo sguardo-accecamen-
to, col quale il libro di Riccardo Donati en-
tra nel nostro presente.  L’autore precisa, 
opportunamente, che anche in questo 
caso siamo in ambito ‘moderno’, giac-
ché anche l’accecamento pensato e rap-
presentato dai poeti che hanno esordito 
a partire dagli anni Ottanta (o tardissimi 
Settanta) risale a elaborazioni e proposte 
dei grandi padri primonovecenteschi (si 
fanno i nomi di Artaud e Canetti, p. 200). 
Al tempo stesso, fedele al suo impianto 
teorico, Donati articola l’accecamen-
to, spiegando, in maniera implicita, che 
non si tratta di una versione della teolo-
gia apofatica, che dichiara inconoscibile 
l’assoluto e scompare nell’accecamen-
to della non-conoscenza; al contrario, 
l’accecamento può essere conseguente 
o all’attivazione di «meccanismi di intro-
versione o propriocezione endoscopi-
ca», oppure all’invasione di uno sguardo 
esterno, che, intrusivamente, s’incista 
nel corpo-proprio dello scrivente; en-
trambi questi sviluppi si articolano infi-
ne secondo la doppia coppia dialettica: 
coscienza/incoscienza e buio/luce (pp. 
202-4). È dunque possibile che ci sia una 
propriocezione cosciente o incosciente, 
che esalta la visibiltà o riconosce l’invisi-
bilità; e lo stesso vale per l’aggressione 
«eteroscopic[a]». È molto interessante 
che il discorso parta da Valerio Magrel-
li: non solo perché spiega, assai op-
portunamente, il significato del serrata 
presente nel titolo d’esordio del poeta 
romano (Ora serrata retinae), mostrando-
ne il carattere di ‘accecamento’ rispetto 
al fuori (cfr. p. 212), ma perché mostra 
come il medesimo pittore (in questo caso 
Francis Bacon, per cui cfr. anche i poeti 

dell’evento) possa essere utilizzato diffe-
rentemente a seconda della declinazione 
estetica e poetica che interessa al singo-
lo autore: ulteriore prova, se occorresse, 
della produttività di un percorso che tie-
ne assieme teoria, storiografia e critica. 
Il secondo passaggio è dedicato a Elisa 
Biagini, alla quale sono dedicate alcune 
delle pagine forse più sentite di tutto il li-
bro (e, sia detto da chi resta sospettoso, 
costituiscono una eccellente applicazio-
ne delle tematiche gender). Gli ultimi due 
paragrafi sono dedicati a due autori che 
(proprio insieme a Magrelli) costituiscono 
forse la vetta della riflessione e della pro-
duzione dedicata al vedere nella poesia 
contemporanea: Tommaso Ottonieri e 
Gabriele Frasca, dei quali sono analizzati 
soprattutto i testi che hanno a che fare, in 
termini impliciti o espliciti, col cinema. Si 
tratta forse davvero dell’ultimo livello pos-
sibile del rapporto con le arti del vedere: 
quello in cui – come illustrò Buñuel in Le 
chien andalou – l’occhio finsice coll’esse-
re accecato dalla tecnologia cui si affida 
e di cui diventa, per dirla con McLuhan, 
«servomeccanismo».

Una rassegna come la presente non 
può che ripercorrere le linee principali di 
un libro così ricco qual è quello congeda-
to da Riccado Donati. In conclusione sia 
però consentito fare tre riflessioni: due di 
contenuto (ma, si spera, ricevibili) e una di 
metodo. La prima riguarda, come sem-
pre accade, qualche mancanza: sebbene 
Nella palpebra interna sia un libro teorica-
mente impostato, e dunque valido al di là 
della completezza dell’indagine, è vero al 
tempo stesso che di più si desidererebbe 
leggere su altri autori. Donati avrà tempo 
di farlo, se vorrà, in contributi futuri; e si 
spera, se il caso si darà, che, oltre allo 
studio già promesso su Zanzotto, sarà 
possibile leggere sue analisi sul lavoro 

di Pagliarani, di Porta (opportunamen-
te citato, ma solo citato) e di Antonella 
Anedda. Il secondo punto riguarda invece 
un problema di confezione: il lettore non 
può infatti che essere rammaricato del 
fatto che un libro così intenso dedicato 
alla visione sia privo di immagini; certo, le 
riproduzioni costano, ma forse il rinvio in 
nota a qualche sito che presenti imma-
gini o filmati degli artisti citati (a volte di 
straordinario interesse) potrebbe aiutare: 
questo aspetto della interazione è pro-
babilmente sempre più importante nella 
organizzazione concettuale dei nostri libri. 
E infine il metodo: la chiave individuata da 
Riccardo Donati, oltre a essere, dichiara-
tamente, il frutto di un interesse persona-
le che rasenta l’ossessione (parere dello 
scrivente...), è fondamentale per inten-
dere il senso della poesia; non solo della 
poesia di ogni tempo, ma specificamente 
della poesia nell’epoca della riproducibi-
lità tecnica dell’immagine e dello stesso 
soggetto umano. Siamo molto più avanti 
di uno studio riconducibile all’ambito del-
la thematics; al contrario (come insegna 
il vecchio motto ut pictura...), siamo nel 
pieno del senso profondo della poesia 
novecentesca, quando la phantasia (e 
qui Donati potrà di sicuro portare avanti le 
sue ricerche in chiave propriamente este-
tica, sviluppando la necessaria riflessione 
andando à rebours verso l’Aristotele del 
De anima) è stata sottoposta alle nuove 
sfide dell’immagine che diventa realtà.

Salutiamo, dunque, Nella palpebra 
interna come un libro che, mentre ci di-
letta con le sue fini osservazioni e i tanti 
capolavori che attraversa, ci insegna, 
anzi ci impegna a ricongiungere estetica 
e storiografia: concetti teorici e racconto 
sistematico.

(Giancarlo Alfano)
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Ricordo di Domenico 
De Robertis. Atti delle 
giornate in memoria 
(Firenze, Aula Magna del 
Rettorato, 9-10 febbraio 
2012), a cura di Carla Molinari 
e Giuliano Tanturli (QLP 
«Quaderni Per Leggere». 
Strumenti, 14), Lecce, Pensa 
MultiMedia Editore, 2013, pp. 
1-274.

Le giornate di studio svoltesi nell’Aula 
Magna del Rettorato di Firenze il 9 e 10 
febbraio 2012 hanno omaggiato con 
sincero affetto e dovuto rigore scientifico 
la figura di uno dei più grandi filologi e 
intellettuali del Novecento: Domenico 
De Robertis. Gli atti di quell’incontro, 
che oggi vedono la luce per cura di due 
illustri allievi del grande maestro, Carla 
Molinari e Giuliano Tanturli, hanno il 
pregio di tradurre per scritto sentimenti 
e considerazioni che in quei due giorni 
di convegno tratteggiarono parimenti la 
fisionomia dell’uomo e dello studioso. La 
bipartizione del libro fra saggi e ricordi è 
infatti tale solo sulla carta, ché nei primi 
affiorano talora affettuosi aneddoti e i 
secondi oltrepassano spesso il semplice 
mandato della commemorazione, 
offrendo nuovi spunti di riflessione sul 
metodo di De Robertis e sulle sue 
acquisizioni. Dalla recensione al romanzo 
di Antonio Baldini, Beato fra le donne, 
pubblicata su «Rivoluzione» nel 1940 
al «tutto Dante» apparso dopo molti 
travagli, non solo editoriali, postumo 
nel 2012, non c’è infatti lemma della 
bibliografia derobertisiana (in questi atti 
curata da Carla Molinari alle pp. 235-
264) che non abbia segnato in maniera 

rilevante l’evoluzione della filologia e della 
critica letteraria italiana. Sullo sfondo 
di queste giornate però percepiamo 
anche, in particolare nei ricordi iniziali di 
Riccardo Bruscagli e Giuliano Tanturli, 
la nostalgia per una stagione irripetibile, 
poiché nell’attuale era dell’università di 
massa è ormai pressoché impossibile 
ricreare quelle felici condizioni che 
portarono alla creazione di un’autentica 
scuola, fiorentina ma anche pavese, 
tuttora attiva con importantissimi 
risultati. È impossibile infatti tacere 
dell’insegnamento di De Robertis 
a Pavia, più breve, certo, rispetto a 
quello fiorentino, ma analogamente 
significativo (Renzo Cremante, Domenico 
De Robertis pavese: un ricordo, pp. 
191-198). Concordemente, tutti gli autori 
di questi atti individuano quindi in quel 
«sinolo di studio suo e didattica in forma 
di seminario» (Giuliano Tanturli, Ricordo 
del maestro, p. 27) il punto focale del 
metodo didattico e scientifico di De 
Robertis. Il quale, è bene precisarlo, dei 
risultati scaturiti dalle osservazioni degli 
allievi nel corso dei suoi seminari, si 
serviva onestamente anche per i suoi più 
importanti contributi. A titolo di esempio 
viene citato infatti che nella tavola 
delle abbreviazioni bibliografiche del 
commento alla Vita Nuova (1980) trova 
spazio anche la voce Seminario ’69-
70, a testimonianza del considerevole 
apporto che i suoi allievi gli fornirono nel 
corso di quel seminario fiorentino tenuto 
proprio sul libello dantesco. Dalla lettura 
di questi ricordi emerge dunque la griglia 
essenziale delle conquiste derobertisiane, 
intrecciati alla quale si dipanano poi i 
fili di un più ampio sistema. Quali siano 
questi risultati è ricordato dai vari autori 
dei contributi: in un ordine strettamente 
cronologico si ricorderanno allora 
l’acquisizione delle varianti d’autore per 
alcuni testi della tradizione estravagante 
della Vita Nuova, individuate nel corso 
dell’esplorazione del ms. Escorialense; 
la ridefinizione delle coordinate storiche 
e letterarie dello Stilnovo; l’individuazione 
della prima diffusione veneta ed 
estravagante delle rime di Dante; il ruolo 
di Boccaccio copista; il riconoscimento 
del ruolo dei copisti, su tutti Antonio 
Manetti, come mediatori della tradizione; 
il contributo alla scoperta della letteratura 
nenciale; l’indagine filologica sui cantari; 

lo studio della Giuntina di rime antiche 
del 1527. Ma non possiamo tacere 
neppure l’importanza dei suoi contributi 
sul Manzoni romanziere e sul Leopardi 
dei Canti. Infine è doveroso ricordare 
le indagini sui contemporanei, che 
annoverano, quali autentiche punte 
di diamante, l’edizione di Il più lungo 
giorno di Dino Campana (1973) e gli 
studi sull’amato Ungaretti che hanno 
dato frutto in numerosi contributi critici. 
Nel mezzo vi è una serie inesauribile 
di recensioni, articoli, saggi, interventi 
a convegni, edizioni che danno conto 
dell’eccezionale capacità di filologo 
di De Robertis (il più grande filologo 
testuale italiano dopo Contini e 
assieme a Isella, secondo Mengaldo 
[Presentazione, p. 14]). Il lungo elenco 
sta quindi a dimostrare la sua duplice 
natura di filologo dei testi antichi e 
filologo d’autore. Ricordare Domenico 
De Robertis è occasione però anche 
per celebrare l’altro De Robertis, ossia 
il padre Giuseppe, che del figlio fu 
ispiratore per metodo e interessi. Da 
Giuseppe Domenico aveva ad esempio 
imparato che non si può commentare 
un autore se prima non se ne conosce 
l’intera opera (lo ricorda Isabella 
Becherucci Il romanziere, Manzoni 
e l’impareggiabile maestro [con una 
postilla sul Manzoni poeta], p. 108); 
sempre dal padre (e anche da Contini), 
Domenico aveva ereditato l’interesse 
per la lirica, e in particolare per quella 
lunga e feconda linea che da Foscolo, 
Leopardi, Baudelaire, Mallarmé, Valery 
conduce fino a Ungaretti (Simone Giusti, 
Domenico De Robertis e Ungaretti: 
le occasioni della filologia, p. 152). La 
passione derobertisiana per la lirica 
affiora anche nei suoi studi manzoniani: 
i Promessi sposi sono infatti per lui 
un romanzo poetico (Fabio Zinelli, 
De Robertis e il metodo, p. 223). Se 
dovessimo però individuare due autori in 
servizio dei quali De Robertis ha offerto 
i suoi contributi più decisivi, dovremmo 
indicare, senza naturalmente poter mai 
dimenticare il prospetto presentato in 
precedenza, Dante e Leopardi. Quanto 
fatto da De Robertis per l’autore della 
Commedia si può sintetizzare negli studi 
sulla Vita Nuova e nell’edizione delle 
Rime apparsa nel 2002, seguita dal suo 
commento tre anni più tardi, che, come 
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ricorda Giuseppe Marrani (Le origini di 
Domenico De Robertis [seconda parte]: 
Cino, p. 45) chiudono un cinquantennio 
di attività. I risultati di quel lavoro sono 
tali da non poter essere qui discussi ma 
per non eludere del tutto questo compito 
basterà menzionare il fondamentale 
ampliamento del censimento del 
testimoniale e l’esplorazione del 
materiale manoscritto relativo a Dante 
e ai suoi contemporanei, molti dei quali 
attendono tutt’ora affidabili edizioni. A 
tutto questo fa seguito l’ultima impresa 
di De Robertis, l’allestimento delle Opere 
di Dante, non semplice raccolta di testi 
critici delle varie opere dantesche ma 
revisione, e in alcuni casi innovazione, 
della lezione precedentemente acquisita. 
Questo «tutto Dante» esce postumo nel 
2012: ad esso Domenico De Robertis 
ha dedicato realmente le sue ultime 
energie, come il commosso ricordo di 
Giancarlo Breschi, suo collaboratore in 
quell’impresa, sta a ricordare (L’edizione 
delle Opere di Dante, pp. 206-207).

Al cinquantennio di studi danteschi fa 
da contraltare dunque il trentennio di studi 
leopardiani, influenzati precocemente dal 
magistero paterno. Leopardi è per questo 
motivo “poeta della memoria” di Domeni-
co De Robertis. Il commento ai Canti del 

1978 (che recupera quello importantissi-
mo di Giuseppe e che quindi si può dire 
condotto a quattro mani) affronta cruciali 
questioni di interpretazione e mette in luce 
la sua personale visione dell’intera opera 
leopardiana. A De Robertis interessa infat-
ti il Leopardi dei Canti, e in particolare dei 
Canti del 1831; egli si astiene quindi dal 
«fervore di studi attorno allo Zibaldone», 
così come non prende parte alla colletti-
va riscoperta dell’opera satirica del poeta 
di Recanati. L’edizione critica dei Canti 
(1984) invece suscitò dibattiti non ancora 
placati: la scelta, audace e discussa, di 
mettere a testo i componimenti nella loro 
prima manifestazione a stampa, e non 
secondo l’ultima volontà dell’autore, te-
stimoniata dall’edizione Starita del 1835, 
nacque dalla propria insoddisfazione per 
le edizioni dei testi a tradizione rielabora-
tiva. Tale opzione implicò di conseguenza 
un imponente, e non sempre agevole, ap-
parato critico; coerentemente, De Robertis 
si trovava inoltre costretto a ordinare i testi 
in base alla loro data di pubblicazione e 
non secondo l’ordine che questi presero 
appunto nell’ultima stampa (Elena Parrini 
Cantini, Domenico De Robertis e il poeta 
Leopardi, pp. 117-132). 

L’occasione del ricordo concede dun-
que l’opportunità per riflettere sulla perma-
nenza dell’insegnamento derobertisiano 

nella critica e nella filologia attuali, su un 
metodo di ricerca e di studio che andreb-
be tenacemente perseguito anche oggi e, 
come era giusto in quella sede, sull’uma-
nità veramente eccezionale dello studioso.

Tanto di più si potrebbe e si dovrebbe 
dire attorno a questa figura. È compito di 
una recensione individuare però anche 
l’utilità di un libro: si ritiene pertanto che 
questa lettura possa risultare particolar-
mente fruttuosa per i giovani studiosi e 
studenti che, non avendo avuto espe-
rienza diretta della scuola di Domenico 
De Robertis e del suo magistero, e for-
se neppure troppo della sua bibliografia, 
potranno beneficiare attraverso questi 
atti di un utile breviario delle sostanziali 
conquiste della sua settantennale attività. 
Potrà essere dunque utile ripassare, con 
l’ausilio delle tante citazioni derobertisiane 
disseminate nei contributi, quali fossero le 
coordinate descrittive della donna dello 
Stilnovo («tratto fondamentale della don-
na dello stil novo è proprio di non avere 
tratti individuali», p. 62), quali i rapporti di 
forza fra latino e volgare nel Quattrocento 
o quale il tema della poesia manzonia-
na: assunti forse ormai scontati ma che 
lo sono diventati proprio perché acquisiti 
universalmente.

(Claudia Tarallo)
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ANTEREM. Rivista di ricerca lette-
raria, a. XXXIX, n. 88, giugno 2014. Diret-
tore: Flavio Ermini, direzione e redazione: 
via Zambelli 15. 37121 Verona, direzio-
ne@anteremedizioni.it

«L’ambizione di ‘Anterem’ –  spiega 
Flavio Ermini nell’editoriale che apre il nu-
mero – è di corrispondere all’essenza del-
la verità – nel suo occultarsi come nel suo 
manifestarsi  – ponendo il testo poetico 
nelle condizioni di aprire la parola all’es-
sere e di renderla a esso disponibile». Fe-
dele a questo programma, il numero inti-
tolato Per crescita di buio offre un’ampia 
rassegna di testi accomunati dal motivo 
del ‘disvelamento’, orientati alla ricerca 
dell’arché. Ai componimenti tratti da Dire 
II di Danielle Colbert (1940-1978, autrice 
francese attiva nel movimento di libera-
zione algerino, sostenuta letterariamen-
te da Queneau e morta infine suicida), 
segue il saggio di Alberto Folin, Appunti 
sul nesso poesia-verità che, partendo 
dai presupposti filosofici antichi, giunge 
alla poesia di Leopardi. La ricca antolo-
gia comprende anche testi di Jaccottet (il 
più importante poeta svizzero romando, 
tra i maggiori di area francofona, la cui 
opera è uscita di recente nella collana 
della ‘Pléiade’ di Gallimard, con prefazio-
ne di Fabio Pusterla); di Yves Bonnefoy 
(a cura di Anna Chiara Pedruzzi), tra cui, 
particolarmente significativo, La tâche du 
traducteur, ‘Il compito del traduttore’; di 

Rosa Pierno. In conclusione, uno scritto 
teorico di Franco Rella: Schegge di verità.

(Niccolò Scaffai)

ATELIER. Trimestrale di poesia cri-
tica letteratura, a. XIX, n. 75 (settembre 
2014). Direttore responsabile: Giuliano 
Ladolfi. Direttore editoriale: Guido Mattia 
Gallerani. Direzione e amministrazione: 
C.so Roma 168, 28021 Borgomanero 
(NO), www.atelierpoesia.it

Dopo il numero 74, dedicato al que-
stionario sulla poesia contemporanea 
della rassegna Pordenonelegge, il nume-
ro del settembre 2014 riparte facendo il 
punto sulla questione, attraverso l’edito-
riale Il tempo dell’impegno, in cui Giuliano 
Ladolfi riflette sulla situazione della poesia 
contemporanea dal punto di vista delle 
(s)fortune editoriali e della presenza nei 
corsi universitari, quasi sempre attardati 
intorno alla metà del Novecento e non ol-
tre. Come possibili soluzioni, Ladolfi pro-
pone da un lato di agire sulla formazione 
degli insegnanti, dall’altro sul coinvolgi-
mento dei mezzi di comunicazione, per-
ché la poesia possa tornare a far notizia: 
cosa che oggi accade, in effetti, ma in 
forma molto limitata presso un pubblico 
necessariamente selezionato e in relazio-
ne solo ai libri di autori già consacrati. 

Il numero prosegue confermando le 
istanze di rinnovamento emerse nell’ulti-

ma annata; ampio lo spazio dedicato alla 
saggistica e alla poesia, a cominciare dal 
pregevole dossier di testi e interviste, cu-
rato da Tommaso Di Dio e Carmen Gallo, 
sul tema: Nuovi anfibi. Prosa e poesia alla 
prova di nuove ibridazioni, che registra la 
tendenza, particolarmente viva negli ultimi 
quindici anni, all’ibridazione delle due for-
me. Tra gli autori presenti vi sono Simone 
Burratti, Jacopo Ramonda e Alessandro 
Broggi, quest’ultimo tra le voci più sicure 
della scrittura poetica contemporanea: la 
selezione dei suoi testi è qui preceduta da 
un’intervista, nella quale Broggi riflette tra 
l’altro sull’antologia Prosa in prosa di cui è 
stato uno degli autori. A seguire, la rubrica 
«Tremila parole per la poesia» propone re-
censioni su Tribunale della mente di Corra-
do Benigni (a firma di Guido Mattia Gallera-
ni) e su Da una crepa di Elisa Biagini (a firma 
di Lorenzo Mari). Nella sezione dei «Saggi», 
Laura Marino approfondisce la mistica ne-
gativa nella poetica di Cristina Campo.

(N. S.)

CAPOVERSO. Rivista di scritture 
poetiche, gennaio-giugno 2013, n. 25. 
Redazione e amministrazione c/o Edizioni 
Orizzonti Meridionali, viale della Repubbli-
ca, 297 – 87100 Cosenza, e-mail: alime-
naf@libero.it

Nello scritto di apertura, Carlo Cippar-
rone illustra i fatti salienti legati alla ma-

a cura di Niccolò Scaffai
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nifestazione Ritratti di poesia, svoltasi a 
Roma nel febbraio dello scorso anno (e 
giunta ormai alla settima edizione), che ha 
visto la partecipazione di numerosi autori 
stranieri (dal siriano Faek Hwajen al tede-
sco Michael Keuger e all’americano C. K. 
William) e italiani (tra gli altri: Buffoni, Ca-
landrone, Lamarque, Piersanti, Riccardi, 
Zeichen). Nell’occasione, è stato confe-
rito un premio di poesia alla memoria di 
Giovanna Bemporad, la cui opera è uscita 
in un’edizione recente a cura di Valentina 
Russi per i tipi di Sossella. A seguire, nella 
sezione «Saggi», Guglielmo Aprile scrive 
su Il sacro respiro del cosmo. Mito e natu-
ra nella poesia di D. H. Lawrence, mentre 
Tiziano Salari si occupa di Leopardi e la 
verità dell’ente. Tra i «Testi», i versi In me-
moriam di Amedeo Anelli (e un commento 
al saggio dello stesso Anelli su Roberto 
Rebora è firmato, nella sezione «Interven-
ti», da Cipparrone). 

(N. S.)

ERBA D’ARNO. Rivista trimestra-
le, autunno 2013-inverno 2014, n. 134-
135. Direzione: Aldemaro Toni, sede: 
piazza Garibaldi 3, 50054 Fucecchio, 
info@ederba.it

Il numero, aperto da un racconto 
di Francesco Marroni, prosegue con le 
prose di Aldemaro Toni (Verso il fiume, 
caratterizzata da una forte carica lirica) e 
di Alberto Pozzolini (Café Malvolti, Piazza 
Montanelli, composta da sessantatré flash 
numerati, che alternano l’osservazione del 
quotidiano agli spunti spesso satirici sulla 
cultura e la società). Il numero ospita an-
che versi di Renzo Ricchi (Rodiane), An-
giolo Bandinelli (Scherzo), Edoardo Crasta 
(Sei poesie), Augusta Romoli (Poesie). 
Tra i contributi saggistici si segnalano poi 
lo scritto di Enrico Lorenzetti su Michele 
Carducci, Lorenzo Viani e le Celebrazioni 
carducciane in Versilia e la recensione di 
Diego Salvadori al recente volume Il gran-
de sonno di Ernestina Pellegrini (dedicato 
alle immagini della morte in sei scrittori si-
ciliani tra Otto e Novecento, da Verga a 
Bufalino). Nella sezione «Libri di poesia», 
Roberto Barzanti recensice la raccolta di 
Stefano Carrai, Il tempo che non muore 
(Interlinea, 2012), di cui si è parlato anche 
nell’ultimo numero di «Semicerchio». 

(N.S.)

ISTMI. Tracce di vita letteraria, n. 
33-34, 2014, direttori: da Eugenio De Si-
gnoribus, Enrico Capodaglio e Feliciano 
Paoli. Collaborazione redazionale: Biblio-
teca Comunale, Corso Vittorio Emanuele, 
23, 61049 Urbania (PU).

Nel centenario dalla nascita di Luzi, 
la rivista «Istmi. Tracce di vita letteraria», 
dedica al poeta due numeri monografici, 
costituiti l’uno da testi inediti e rari di Luzi 
(33, 2014: Mario Luzi, Desiderio di verità), 
l’altro da saggi sulla sua opera (34, 2014: 
Nell’opera di Mario Luzi). Desiderio di ve-
rità è il primo degli scritti civili raccolti qui 
per la cura di Stefano Verdino (già curatore 
del ‘Meridiano’ delle poesie e del volume 
di Prose pubblicato quest’anno per Ara-
gno). Si tratta di una nota pubblicata nel 
’45, subito dopo la fine della guerra, sulla 
rivista «Costume» di Edgardo Sogno e An-
gelo Magliano. Luzi vi riflette sulla respon-
sabilità della tragedia appena conclusa, 
attribuendola all’«uomo moderno», colpe-
vole di una «rinuncia al desiderio naturale 
di verità»: rinuncia da cui discenderebbero 
i mali presenti. Gli estremi scritti civili, cui 
seguono nel volume un’ampia selezione 
di prose autobiografiche e critiche e una 
raccolta di versi ultimi e rari, risalgono al 
2004: una riflessione sul valore della poe-
sia come «altra lettura del mondo» (solleci-
tata da un’iniziativa editoriale del «Corriere 
della Sera») e un ricordo di Giorgio La Pira. 

Nell’opera di Mario Luzi si apre con i 
souvenirs firmati da Yves Bonnefoy, che 
introducono una bella raccolta di studi 
sull’autore. I contributi critici sono scanditi 
in due sezioni: la prima sulla poesia (con 
saggi di Verdino, di Alfredo Luzi, Antonio 
Prete, Barnaba Maj, Vittorio Coletti e Pa-
olo Giovannetti), la seconda sulle prose 
narrative, la saggistica, il teatro, gli scritti 
civili (Francesca Nencioni, Giuseppe Lan-
gella, Paola Cosentino, Leonardo Mani-
grasso). Al ricordo di Silvio Ramat segue 
una terza sezione, con quattro scritti di 
Luzi e un’intervista al poeta introdotta da 
Paolo Teobaldi.

(N. S.)

KAMEN’. Rivista di poesia e filoso-
fia, a. XXIII, n. 45, giugno 2014. Direttore 
responsabile: Amedeo Anelli, viale Vittorio 
Veneto 23, 26845 Codogno (LO), ame-
deo.anelli@alice.it

Aperto da un dossier su Dino Formag-
gio, studioso d’estetica allievo di Banfi e 
critico d’arte, di cui vengono qui pubbli-
cati uno scritto su Michelangelo e uno su 
Botticelli, il numero prosegue con una se-
zione poetica dedicata a Giuseppe Pon-
tiggia, composta per l’ottantesimo anni-
versario della nascita. Nel dossier, curato 
da una studiosa dell’opera dello scrittore 
come Daniela Marcheschi, si succedono 
il testo in versi Sacer Sanctus e due scritti 
di Pontiggia dedicati alle poesie di Leo-
nardo Sinisgalli: L’ultimo Sinisgalli, in cui 
lo scrittore rievoca i contatti con il poeta 
mentre ne preparava una scelta di poesie; 
e la prefazione ai sinisgalliani Infinitesimi. 
Chiude il dossier un saggio di Marcheschi 
su Giuseppe Pontiggia e la poesia, in cui 
la studiosa, nell’osservare come in Pon-
tiggia non tramontò mai l’interesse per la 
poesia, ne mette in connessione gli inte-
ressi e le ragioni con gli autori e le correnti 
principali della poesia italiana alla metà 
del Novecento. L’ultima parte del fasci-
colo, a cura di Amedeo Anelli, è dedicata 
alla figura dell’artista Edgardo Abbozzo 
(1937-2004), che nella sua opera si ispirò 
intensamente ai motivi dell’alchimia.

(N. S.)

L’IMMAGINAZIONE. Rivista di let-
teratura, a. XXX, n. 283, settembre-otto-
bre 2014. Direzione: Anna Grazia D’Oria, 
redazione: via Umberto I, 51, 73016 San 
Cesario di Lecce, agdoria@mannieditori.it

 Il fascicolo si apre con la sequenza 
di poesie Angeli dalla penombra, di Ales-
sandro Fo, vincitore dell’ultimo Premio 
Viareggio per i versi del suo libro Mancan-
ze (Einaudi); ideale integrazione di quella 
raccolta, le otto poesie pubblicate ora su 
«L’Immaginazione» sono altrettanti «ritratti 
che mettono in posa varie persone incon-
trate lungo i giorni, studiandone il versan-
te ‘angelico’ a partire da un episodio della 
Vita nova di Dante» (così lo stesso Fo, 
nella nota di autocommento). 

A seguire, le poesie di Stefano Iucci, 
tra le quali il lungo testo di Poesia ope-
raia, che riflette, in versi dall’andamento 
marcatamente prosastico-narrativo, sulla 
condizione dei lavoratori nell’Italia di oggi, 
sulla ricerca appassionata di un’identità 
che passa anche attraverso la rappre-
sentazione del lavoro data attraverso i 
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media: «Luciano è un sindacalista di quelli 
tosti / e io lo vorrei portare a Ballarò, an-
che se non / vedo più Ballarò e program-
mi così». Ampio spazio, poi, è dedicato in 
questo numero a Valerio Magrelli: nell’in-
tervista di Mario Inglese, il poeta parla tra 
l’altro del rapporto tra prosa e verso nelle 
sue opere e della ricezione dei suoi libri 
fuori d’Italia. A seguire, nella rubrica «Dia-
rio in pubblico», Romano Luperini valoriz-
za in chiave didattica la poesia Invettiva 
sotto una tomba etrusca, tratta dall’ulti-
ma raccolta di Magrelli, Il sangue amaro, 
recensita più avanti da Carlo Della Corte.

(N. S.) 

NUOVA RIVISTA LETTERARIA. Se-
mestrale di letteratura sociale, a. IV, n. 
7, maggio 2013. Direttore responsabile: 
Salvatore Cannavò. Edizioni Alegre, C. ne 
Casilina 72/74, 00176 Roma. 

La rivista, fondata da Stefano Tassinari 
(1955-2012), vanta un collettivo redazio-
nale nel quale figurano studiosi, scrittori e 
artisti di rilievo, tra i quali: Silvia Albertazzi, 
Bruno Arpaia, Marco Baliani, Alberto Ber-
toni, Pino Cacucci, Mauro Covacich, Ma-
rio Dondero, Angelo Ferracuti, Marcello 
Fois, Niva Lorenzini, Carlo Lucarelli, Simo-
na Vinci, Wu Ming. Appare proprio a firma 
di Wu Ming 1 l’editoriale L’arte dell’incon-
tro, che rievoca l’attività di organizzatore 
culturale di Tassinari, animata appunto 
dal desiderio dell’incontro. I contributi 
che seguono riprendono ciascuno a suo 
modo il motivo dell’incontro, declinandolo 
come relazione necessaria tra scrittura e 
società, invenzione e attualità, cultura e 
presente. Così, per esempio, Silvia Alber-
tazzi, nel suo articolo With a litte help from 
my friends, prende spunto dal memoir Jo-
seph Anton (2012) in cui Salman Rushdie 
rievoca gli avvenimenti che portarono alla 
fatwa lanciata contro di lui dall’ayatollah 
Khomeini e gli anni passati a nascondersi 
per sfuggire al rischio di venire assassinato 
dai fondamentalisti. Nell’articolo successi-
vo, Girolamo De Michele ricorda fatti re-
centi avvenuti in Veneto, dove i tentativi di 
censura di due assessori contro le opere 
di Saviano (reo di aver denunciato i legami 
della ’ndrangheta nel Nord Italia) e contro 
alcuni intellettuali che avevano firmato un 
appello a favore di Cesare Battisti, hanno 
provocato la reazione di molti scrittori. Di 

Nord Est parla anche Fabio Franzin (Nel 
ventre dell’orca), mentre Tommaso De Lo-
renzis (La grappa gialla) rievoca gli storici 
incontri del mercoledì nella sede torinese 
dell’Einaudi: una tradizione interrotta nel 
2004, quando i ritmi della società dell’in-
formazione e della cultura di massa hanno 
«comportato la definitiva rottura dell’unità 
spazio-temporale perfino nelle liturgie e 
nell’immaginario di casa Einaudi». Tra le 
altre firme presenti in questo numero, ri-
cordiamo Angelo Ferracuti, che scrive del 
rapporto tra cultura e sindacato; e Alber-
to Prunetti, autore del racconto autobio-
grafico di denuncia Amianto, che ricorda 
la lotta delle madri argentine di Plaza de 
Mayo (richiamata anche nelle foto che 
corredano il fascicolo: opera di Alejandro 
Ventura, fotografo italo-argentino cha ha 
documentato i momenti più tragici della 
recente storia argentina, dalla dittatura 
militare agli scontri del 2001 conseguenti 
alla crisi economica e politica del Paese 
sud-americano). 

(N. S.)

SOGLIE. Rivista Quadrimestrale di 
Poesia e Critica Letteraria, a. XVI, n. 1, 
aprile 2014. Direttore responsabile: Lio-
nello Carpita, redazione c/o Alberto Ar-
mellin, via Vecchia Fiorentina 272, 56023 
Badia (Pisa).

 Anche l’ultimo numero di «Soglie», 
come già «L’immaginazione» si sviluppa 
all’insegna dei versi magrelliani: qui infatti, 
ad apertura, possiamo leggere la poesia La 
curva, che appartiene alla raccolta Il san-
gue amaro. Subito dopo, Rosa Galli Pelle-
grini cura un dossier su Jean-Paul Badet, 
poeta nato nel 1946 nella regione di Lione: 
il testo di una sua prosa poetica, La nuit 
décide (‘La notte decide’, offerto qui nella 
traduzione della stessa Galli Pellegrini) è 
accompagnato dai disegni del pittore Guy 
Baudinat, francese di Saint-Étienne (dove 
è nato nel 1940). Alle poesie di Umberto 
Piersanti, da Nel folto dei sentieri (datate 
tra il 2007 e il 2013), seguono il saggio di 
Enrico Tatasciore su Mediterranee di Saba 
e l’Introduzione al libro di poesie Nordiche 
di Elena Salibra, scritta da Marzia Minutelli. 
Si segnala poi l’intervista a Tiziano Rossi, 
proprio a cura di Salibra; poeta in cui le 
modalità della linea lombarda si incrociano 
con soluzioni sperimentali (come osser-

vato a suo tempo già da Raboni), Rossi 
è passato recentemente dalla scrittura in 
versi alla pratica di un genere di confine tra 
poesia e prosa, che ha dato frutti eccellenti 
da Cronache perdute (2006) a Spigoli del 
sonno (2012). Qui, dopo il testo dell’intervi-
sta in cui Rossi parla anche dell’evoluzione 
della sua scrittura, si può leggere una sua 
prosa intitolata Recita.

(N. S.)

 
TESTO A FRONTE. Teoria e pratica 

della traduzione letteraria, 48 (2013/1). 
Direzione: Franco Buffoni, Paolo Proietti, 
Gianni Puglisi. Redazione e amministra-
zione: Marcos y Marcos, via Ozanam 8, 
20129 Milano, www.marcosymarcos.com

Il numero è dedicato al tema Towards 
a Global Literature. Verso una letteratu-
ra globalizzata, e si articola in numerose 
sezioni. «Postcolonial ambiguities» ospi-
ta fra gli altri un saggio-cornice di Theo 
D’haen su Major Languages, Minor Lite-
ratures, Multiple legacies e uno di Fran-
cesca Orsini sull’India multilinguistica, 
mentre «Globalizing National Literature» 
si occupa soprattutto di narrativa italia-
na o ricezione di narrativa estera in Italia. 
Di particolare interesse in quest’ultimo il 
contributo di Paolo Giovannetti su Come 
si antologizza la world literature, che ana-
lizza i criteri della Longman Anthology of 
World Literature, curata da David Dar-
mosch e David L. Pike, che spesso ribal-
tano giudizi inveterati (includendo l’ignota 
poetessa lucchese Chiara Matraini come 
uno dei più dotati poeti italiani del XVI se-
colo) o l’ultima edizione della Norton An-
thology of World Masterpieces. Raccolte 
di questo tipo pongono quesiti nuovi, ad 
esempio sulla possibilità di un «montag-
gio di mappe sovrapposte in movimento» 
e la consapevolezza che «questo movi-
mento comporta relazioni mobili di storia 
letteraria e potere culturale», ammettendo 
che raramente le opere letterarie supera-
no le frontiere nazionali sulla base di una 
piena uguaglianza di opportunità. Rifles-
sioni sulla cosiddetta ‘bibliodiversità’ en-
fatizzano la diffidenza di Damrosch per il 
Distant reading di Moretti sulla base delle 
critiche della Spivak, che vede nella lettu-
ra globalizzante fondata sui big data un 
ritorno strutturalista incapace di cogliere 
le individualità dei testi; e per il postmo-
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dernismo, visto come una continuazione 
del modernismo tanto quanto il postco-
loniale lo è del coloniale: in questo Gio-
vannetti, pur sottolineando i meriti di una 
rivoluzionaria apertura della conoscenza 
a letterature meno frequentate, nota una 
contraddizione fra la problematizzazione 
permanente di ogni narrazione critica e 
l’assertività perentoria e indimostrata del 
punto di vista del curatore, che a noi pare 
un fenomeno sociale in diffusione virale 
in molti campi della cultura e una delle 
cause della potenziale irrilevanza di ogni 
nuova elaborazione, minata dalla stessa 
vis destruens su cui erige il proprio piedi-
stallo. A partire da questa base Giovan-
netti lancia fondate lamentele sull’argo-
mentare invece faticoso, perché sempre 
informato e bilanciato e storicizzante, dei 
libri italiani e sul loro provincialismo come 
«spia di un contenitore che non tiene più» 
e che reclama «modi più comprensivi» di 
pensare la letteratura, anche se i tentativi 
finora praticati (le belle collane di Meltemi) 
si sono risolti in fallimenti editoriali. Ma la 
soluzione che Giovannetti sembra dispo-
sto ad accettare, e che consiste nella ri-
nuncia ad autorevolezze e gerarchie per 
una costruzione dei valori letterari bot-
tom-up (sostanzialmente: a scelta di una 

comunità, inevitabilmente casuale e varia-
bile anno per anno e luogo per luogo e 
scuola per scuola), non convince perché 
non pare possibile la costruzione di valore 
riconosciuto tramite rinuncia a un’autorità 
che lo garantisca né tramite finzione di un 
mondo privo di autorità o competenze. 
L’esito non sarà ovviamente il ripristino di 
autorità irrecuperabili ma la rinuncia alla 
definizione di valore, sempre contestabile. 

Fra i saggi delle altre sezioni interessan-
te, anche in vista del numero 53 di «Semi-
cerchio» sul Digital reading, quello di Paola 
Carbone su Sanza cultura, e d’abitanti 
nuda. e-Literature in the Global Arena. Si 
segnalano anche il contributo di Edoardo 
Zuccato sul ruolo del dialetto nella lettera-
tura globalizzata e l’intervento di Tim Parks 
sulla comunità dei premi letterari. 

(Francesco Stella)

wespennest. zeitschrift für 
brauchbare texte und bilder, 168, 
Mai 2014, dir. Andrea Walter Famler, 
A-1020 Wien, Rembrandtstrasse 31/4, 
pp. 112 € 12.

Il dossier monografico è dedicato al 
tema Spielformen des Widerstands: di 

questo fenomeno l’editoriale analizza le 
forme di resistenza politico-civile di artisti 
come le Pussy Riot e Ai Weiwei o l’austria-
co Hermann Nitsch quali fattori di auto-
canonizzazione e di «creazione di un’aura 
secondaria», fino all’adozione dell’antago-
nismo come fenomeno di moda da parte 
della rivista liberale flow nel numero Give 
Change a Chance, il cui motto è «anche 
dai massi che ti vengono messi sul cam-
mino puoi costruire qualcosa di bello». 
«wespennest» contrappone loro chi, come 
Josef Schützenhofer, produce un contra-
sto concreto e non limitato alla propria arte 
(nel suo caso la pittura). Sull’argomento 
scrivono Peter Moeschl, Hellmuth G. Haa-
sis, Lars-Ole Walburg, Martin Behr, Brigitte 
Kratzwald, Harald Welzer, Ilija Trojanow. 
In altre sezioni del numero si segnalano il 
saggio di Edgar Piel su spazio del progres-
so e angoscia della catastrofe in Elias Ca-
netti, testi poetici di Celmens Umbricht e 
Thomas Kunst e un omaggio fotografico ai 
100 anni di Arno Schmidt. L’editoriale, nel 
presentare il fascicolo, annuncia il cambio 
di direzione da Walter Famler ad Andrea 
Zederbauer e Andrea Roedig, cui vanno i 
nostri vivissimi auguri.

(F. S.)


