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Poesia e prosa*

Questo dossier si propone di trattare e riattivare la 
questione annosa del rapporto tra poesia e prosa da 
una nuova angolatura e con una metodologia insolita. 
È diviso in due parti: la trascrizione di un dibattito su 
prosa e poesia organizzato da Laura Barile all’Uni-
versità di Siena, al quale hanno partecipato Antonella 
Anedda, Stefano Dal Bianco, Alessandro Fo e Anto-
nio Prete, e tre interventi in francese rispettivamente 
di Judith Balso, Jean-Marie Gleize e Fabien Vallos. 
Anedda, Dal Bianco, Fo e Prete non hanno più biso-
gno di molte presentazioni per i cultori di poesia con-
temporanea. Ricorderemo semplicemente che sono 
quattro autori di generazioni e provenienze diverse, 
ma legati da un comune panorama poetico, editoriale 
e accademico. È invece necessario contestualizza-
re i tre autori francesi ai quali abbiamo chiesto dei 
contributi. Judith Balso è una filosofa e specialista di 
poesia e teatro, professoressa all’European Graduate 
School in Svizzera e al Collège International de Philo-
sophie di Parigi, e segretaria in una scuola di design. 
Ha scritto sulla poesia moderna e contemporanea, 
in particolare una monografia su Pessoa pubblicata 
presso Seuil (Pessoa: le passeur métaphysique) e 
una raccolta di saggi su, tra gli altri, Leopardi, Man-
delstam, Pasolini, Aigui e Stevens (Affirmation de la 
poésie, Caen, Nous, 2011). Jean-Marie Gleize è un 
protagonista della scrittura sperimentale in Francia da 
più di trent’anni, e professore emerito di Letteratura 
francese all’École Normale Supérieure di Lione. Pub-

blica dal 1990 un ciclo di opere appunto a metà strada 
tra prosa e poesia nella collana Fiction & Cie., presso 
Seuil. L’ultimo volume pubblicato è Tarnac (2011). Il 
prossimo volume è in preparazione. Un dossier sulla 
nozione di «post-poesia», coniata da Gleize per defi-
nire un insieme di pratiche di scrittura post-generica 
e di arte contemporanea provenienti dalla tradizione 
poetica, è uscito nel numero 40 di «Semicerchio» 
(2010), con interventi di Dieter M. Gräf, dello stesso 
Gleize e di chi scrive. Fabien Vallos, classe 1972, è 
una figura poliedrica e di influenza crescente nel pa-
norama contemporaneo francese. Professore di filo-
sofia dell’arte all’École des Beaux-Arts di Bordeaux, 
editore (éditions MIX., Parigi), teorico della letteratura 
(Le poétique est pervers, 2007), scrittore (numerosi 
libri all’incrocio tra teoria e scrittura sperimentale), cu-
ratore (in particolare di mostre di arte concettuale di 
risonanza internazionale, come Chrématistique e Art 
by Telephone), artista (celebri i suoi banchetti-perfor-
mance con centinaia di persone), specialista di storia 
della cucina e cuoco professionista, Vallos lavora in-
faticabilmente all’interazione tra poesia, teoria e arte. 

Quello del rapporto prosa-poesia, come gli interventi 
contenuti in questo dossier sembrerebbero tutti affer-
mare, pur nella diversità di linguaggi e posizioni, è un 
problema tanto annoso quanto falso. Un problema su 
cui si scrivono da secoli fiumi di parole e che cionono-
stante tutti noi tendiamo a risolvere, talvolta dicendo: in 
fondo si tratta di cambiare paradigma, perché, come 

di Alessandro De Francesco

* “Semicerchio” ringrazia Alessandro De Francesco per aver assunto con passione la cura del dossier monografico di questo numero, 
originato da una generosa proposta di Laura Barile, sviluppandolo nella direzione di un inedito confronto fra poetiche italo-francesi, sul 
quale la prefazione riflette la posizione personale del curatore. La rivista resta comunque aperta a ulteriori contributi di autori e critici 
che vogliano intervenire nel dibattito [F.S.]
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sottolinea Antonio Prete nel suo intervento, «il poetico 
può assumere tante forme». Secondo Prete, la distin-
zione da fare non è tanto tra poesia e prosa, ma tra ciò 
che Prete chiama «il poetico» e i linguaggi omologati 
e codificati. Nel lungo e approfondito saggio filosofico 
che Fabien Vallos ci ha regalato, viene proposta la no-
zione di poiesis, centrale nel pensiero di Vallos, come 
punto di incontro tra le pratiche artistiche, il pensiero 
teorico e la scrittura poetica, sia essa in prosa o in versi, 
contro l’«autorità della rappresentazione». Vallos pone 
Hölderlin all’inizio di questa concezione della poesia 
come poiesis, ma sarebbe certamente d’accordo se a 
Hölderlin aggiungessimo Leopardi e, qualche decennio 
più tardi, Mallarmé e Rimbaud. È ciò che mi ha portato, 
altrove, proprio in un’intervista con Vallos, ad affermare 
che la poesia intesa in questo senso è in fondo un’arte 
recente. La poesia come poiesis è definita da Vallos, 
sulla scia di Heidegger, «elemento di avventura», un’av-
ventura del linguaggio che separa non tanto la poesia 
dalla prosa, quanto le pratiche artistiche, anche lette-
rarie, dalla narrazione come rappresentazione. Una di-
stinzione, questa tra prosa e narrazione (romanzesca), 
che è fatta con molta chiarezza anche da Jean-Marie 
Gleize in una pagina che potrebbe essere quasi definita 
una dichiarazione di poetica. Vallos e Gleize conver-
gono inoltre su una concezione «post-generica» delle 
scritture contemporanee, nella quale la possibilità della 
fine della poesia come genere, ma anche del roman-
zo come genere, dev’essere ulteriormente pensata. 
Se i poeti italiani della tavola rotonda continuano in 
un modo o nell’altro a pensare la prosa non-narrativa 
come «prosa poetica» o «poesia in prosa», Gleize pro-
pone un cambio di paradigma, che nomina, non senza 
una punta di ironia, «prosa in prosa». Questo il nome 
contemporaneo, per Gleize, della scrittura post-gene-
rica di derivazione poetica. Come ricorda Laura Barile, 
gli autori dell’antologia Prosa in prosa abbracciano una 
posizione simile rispetto alla questione ‘generica’, ben-
ché la ripresa del termine gleiziano sia in parte falsata 
dal fatto che in Gleize la nozione di ‘prose en prose(s)’ 
si misura con una tradizione fondamentalmente fran-
cese, che dal poème en prose baudelairiano si esten-
de fino alla post-poesia – altro termine gleiziano – di 
Christophe Hanna e Franck Leibovici. Alessandro Fo 
e Stefano Dal Bianco sembrerebbero per parte loro 
assimilare prosa e narrazione, considerando la forte 
presenza narrativa nei loro testi poetici come una pre-
senza di prosa nell’organizzazione prosodica. La loro 

posizione differisce dagli autori di Prosa in prosa e dal-
lo stesso Gleize, che rifiuta la nozione di ritmo e mu-
sica nella scrittura della modernità, essenziale invece 
per Dal Bianco non solo nella versificazione, ma anche 
nella stessa prosa poetica. Antonella Anedda, se da 
un lato distingue poesia e prosa e tende a separare la 
prosa saggistica e la prosa poetica, dall’altro sostiene 
la non contrapposizione tra le due macro-forme, iden-
tificando una differenza debole tra di esse in termini di 
«vuoti e pieni». Ma ciò che i suoi interventi mettono in 
luce in particolare è il legame tra la scrittura poetica e 
il rapporto con la soggettività. Se ciò che gli interventi 
di Fo e Dal Bianco mettono in luce in particolare è il 
rapporto della scrittura con la soggettività, Anedda e 
Prete affermano l’indipendenza del testo dal sogget-
to scrivente, una posizione che è sostenuta anche da 
Judith Balso in riferimento a Mandelstam. Il rapporto al 
soggetto sembrerebbe influenzare la concezione delle 
forme poetiche: laddove c’è più soggetto, c’è più ritmo 
e, direi, diversamente da quanto afferma Laura Barile 
in relazione al «lirismo impedito» di Dal Bianco, c’è più 
lirismo; anche se Prete ricorda giustamente che non 
soltanto la distinzione tra poesia e prosa, ma anche tra 
lirismo e anti-lirismo, più presente in terra francese che 
in terra italiana, è da un certo punto di vista un falso 
problema. Il vero problema, aggiungeremo noi, è quel-
lo della distinzione tra buona poesia e cattiva poesia, 
laddove la nozione di poesia è da intendersi in ultima 
istanza non tanto come genere, ma come insieme di 
pratiche di scrittura che si sottraggono ai codici, alla 
rappresentazione e, come sottolinea Judith Balso a 
partire da Caeiro, al cliché metaforico: la poesia non 
opera rinvii ma dice quanto ha da dire. La poesia trova 
la sua specificità nel rifiuto dei codici semantici e semi-
otici, ma da questo punto di partenza essa può as-
sumere ogni forma. Potremmo quindi concludere che 
non si tratta forse tanto di pensare la distinzione tra po-
esia e prosa, ma tra forme di scrittura che si oppongo-
no e forme di scrittura che soccombono ai codici e alle 
rappresentazioni, e che potremmo chiamare «poesia» 
la prima delle due, per convenzione ma anche, come 
ricorda Vallos con la nozione di poiesis, per etimologia 
(tuttavia in Vallos, lo ricordiamo, la poiesis comprende 
anche pratiche artistiche al di fuori della scrittura). È 
quanto sembrerebbe suggerire Judith Balso in questa 
formulazione, che potrebbe fare da esergo al nostro 
dossier: «il poema assume che il linguaggio non con-
viene essenzialmente a quanto c’è da dire». 
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Fra poesia e prosa.
L’esperienza di quattro poeti
Antonella Anedda, Stefano Dal Bianco,  
Alessandro Fo, Antonio Prete

1.

Laura Barile: Questa tavola rotonda costituisce la 
lezione conclusiva dell’ultimo corso da me tenuto all’u-
niversità di Siena. L’incontro con quattro poeti scelti 
fra quelli di cui abbiamo parlato nel corso conclude 
il lavoro svolto sulla poesia contemporanea, in parti-
colare su alcuni autori della generazione successiva a 
quella di Vittorio Sereni e di Andrea Zanzotto. Questi 
due ‘padri’ costituiscono un modello e un confronto 
ineludibile per i loro successori: alcune loro caratteri-
stiche rappresentano due diverse linee di tendenza. 
Di Zanzotto abbiamo rilevato il processo di rottura de-
gli schemi formali, con le sue soluzioni linguistiche e 
prosodiche azzardate e nuove, mentre abbiamo letto 
Sereni soprattutto alla luce del rapporto tra poesia e 
prosa, e della immissione sempre più massiccia della 
prosa nella sua poesia: una tendenza destinata a cre-
scere nei poeti delle generazioni successive.

Oggi, in questa lezione-incontro che conclude il no-
stro lavoro sul rapporto fra prosa e poesia nella pro-
duzione poetica del nuovo millennio, abbiamo dunque 
il piacere di avere qui con noi quattro poeti: Antonella 
Anedda, Stefano Dal Bianco, Alessandro Fo e Antonio 
Prete. Mi è piaciuto infatti prendere congedo dai caris-
simi studenti mettendoli direttamente a contatto con 
alcuni poeti in carne e ossa, di età non poi così lontana 
da loro, in parte presenti, peraltro, in questa univer-
sità nel ruolo di insegnanti. Dagli studenti, ma anche 

dai colleghi che vedo qui, forse incuriositi dall’azzardo 
di mettere tanta (troppa?) carne al fuoco, spero una 
partecipazione attiva: che costituisce una parte di non 
minore importanza sul senso di questo incontro.

Il corso avrebbe potuto intitolarsi «La poesia verso 
la prosa», come recita un libro di Alfonso Berardinelli1 
che abbiamo adottato: oppure, in modo forse criptico 
ma anche umoristico, Prosa in prosa, antologia di au-
tori recentissimi2, anch’essa adottata nel corso, che 
dal poema in prosa arriva al rap. 

Ma durante il corso un secondo tema era venuto 
emergendo fino a intrecciarsi a questo: il tema della 
traduzione, nonché della imitazione e appropriazione 
dei propri Maggiori, dei propri Phares: come i Cahiers 
di Paul Valéry per Magrelli, certi romantici tedeschi o 
russi per la poesia di Antonella Anedda (e penso al 
suo bellissimo libretto Nomi distanti), i poeti barocchi 
europei per Patrizia Valduga – per non parlare di Rutilio 
Namaziano e della traduzione appena uscita dell’Enei-
de di Alessandro Fo, cui forse qualcosa deve anche la 
sua poesia…

C’è un nesso fra i due temi? Forse no, o almeno 
non in modo evidente: ma spesso il fare poesia è ac-
compagnato, o addirittura anticipato, dal tradurre po-
esia, e la scelta della versificazione, sia libera che in 
forma chiusa, o viceversa della prosa, ha a che fare 
anche con questo. Nel riproporre l’incontro così come 
si è svolto, con l’alea di qualche approssimazione ma 
con la vivezza del parlato e del vissuto, abbiamo prefe-

incontro coordinato da Laura Barile

Siena, 12 giugno 2012
trascrizione e cura redazionale degli interventi di Camilla Panichi
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rito non introdurre paletti o divisioni fra i due temi: che 
restano dunque un po’ fluidi e oscillanti, ma produco-
no talvolta ipotesi interessanti, che potrebbero essere 
riprese e approfondite in una prossima occasione.

Come sappiamo, a un certo punto del secolo scor-
so, e in particolare dopo la Seconda guerra mondiale, 
i pittori smettono di dipingere. A partire dall’astratti-
smo, passando per l’informale, si nota un’aggressio-
ne alla pittura intesa come mimesi del mondo fisico, 
e si passa a una dimensione che privilegia lo spirituale 
nell’arte, come diceva Kandinskij all’inizio del secolo, 
che approderà agli happenings e alle performances e 
installazioni di oggi. In poesia invece si hanno contem-
poraneamente due diverse soluzioni: da una parte una 
chiusura formale molto rigida, che recupera le forme 
chiuse, come nella poesia di Gabriele Frasca, Patrizia 
Valduga e altri. Chiusura della forma che può esse-
re vissuta come protezione dalla violenza del mondo 
contemporaneo (pensiamo ai Sonetti dell’anniversario 
o ai Lamenti di Caproni), ma che spesso, nella poesia 
delle generazioni successive, viene usata come cita-
zione ironica, tra virgolette diciamo, della tradizione. 
L’altra e opposta soluzione è invece il passaggio a una 
particolare specie di prosa, una prosa che prende il 
posto della poesia – ma non è esattamente quello che 
fra le due guerre si definiva «prosa poetica». Sembra 
che, come a un certo punto non è stato più possibile 
scrivere la rima «fiore: amore» (a parte Saba), oggi non 
sia più possibile scrivere poesia; la prosa sembra inva-
dere il mondo e forse, probabilmente, esprime meglio 
l’esperienza e la condizione umana.

Anche la musica, infine (anzi per prima!), dopo la 
sperimentazione e l’astrazione matematica della Neue 
Musik ha recuperato oggi il rumore del mondo, e spe-
rimenta mescolando tradizione e azzardo, suono e vi-
deo. In realtà gli steccati fra le varie arti sono saltati, o 
almeno sono molto allentati e quasi presi in ostaggio 
dalle nuove tecnologie: come definire per esempio un 
artista come Bill Viola? Insomma, ci domandiamo se 
dalla prosa al video e alla performance forse la strada 
non sia breve…

Prima domanda: la propria formazione, 
l’emergere della scrittura poetica e il rapporto 
tra poesia e prosa

Barile: Vorrei per prima cosa partire dall’esperien-
za reale e dalle motivazioni individuali e collettive che 
spingono un artista prima di tutto a vedersi come tale 

e in secondo luogo (o forse contemporaneamente) a 
scegliere un determinato percorso. 

Seconda domanda: il senso e il peso del 
tradurre

Barile: Usando una formula di Antonio Prete, la se-
conda domanda riguarda «lo stare fra le lingue», che 
è la prassi del traduttore. Ci sono vari gradi di appros-
simazione ai testi di un altro poeta: dalla traduzione 
letterale, alla rievocazione, alla scrittura ‘alla maniera 
di’, al plagio vero e proprio magari con senso rovescia-
to. Sono forme d’innamoramento della poesia altrui e 
di altri autori, letture appassionate che generano altre 
scritture. 

Qui oggi, con i nostri quattro poeti, abbiamo esem-
pi diversi di accostamento ad altri poeti e di modi di 
«stare fra le lingue»: hanno essi forse a che fare, si pos-
sono connettere al discorso della scelta delle forme 
chiuse o, viceversa, della prosa?

Diamo la parola per prima ad Antonella Anedda: 
qual è stato e come è avvenuto il suo avvicinamento 
alla poesia, alla prosa e ad altre forme di convivenza 
con il ‘poetico’?

Anedda: In realtà io ho iniziato dalla prosa. Scrivere 
poesia per la mia generazione era considerato non 
politicamente appropriato: era l’equivalente dell’es-
sere longhiani, effusivi, ecc. A me Longhi piaceva, ma 
ho scelto di studiare iconologia; mi appassionavano 
il rigore storico, la scoperta della committenza, le ri-
cerche in archivio. Era possibile seguire delle piste e 
ricostruire un mondo. Mi sono ritratta a lungo dallo 
scrivere poesia. Ho iniziato scrivendo di arte (vene-
ta in particolare), e poi sono passata a scrivere re-
censioni a mostre per «Il Manifesto». Parallelamente 
però, a tredici anni, avevo un quaderno su cui ap-
puntavo indifferentemente versi e brani di prosa che 
di volta in volta mi colpivano. Non scrivevo nulla di 
mio, ma credo che quei collages abbiano influito a 
posteriori. Il mio primo libro, Residenze invernali3, è 
fatto di prose e di poesie, non prose liriche alternate 
a poesie, ma prose da cui si sono staccate delle poe-
sie. La prosa era il tetto e la poesia il pilastro. Mentre 
scrivevo prosa a un certo punto ha cominciato a rin-
toccare qualcosa, forse quello che Cicerone chiama 
il cantus obscurior: c’era un ritmo che spezzava (per 
il mio sguardo e il mio orecchio) l’assiepamento della 
prosa. Sulla banchina della prosa si sono in un certo 
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senso abbattuti, scomposti e ricomposti, dei versi, 
proprio come succede all’acqua. 

Credo che il mio rapporto con la prosa passi anche 
attraverso lo sguardo: il disporsi delle parole sul foglio 
ha obbedito a un’esigenza di spazio, architettonica, di 
vuoti e pieni. Detto questo, ho sempre pensato che la 
poesia sogni il sogno della prosa e che la prosa sogni 
il sogno della poesia. Non riesco a vederle così in con-
trapposizione. 

So, leggendo e rileggendo ad alta voce, a cosa ub-
bidire, a quel canto ‘obscurior’ di cui parla Cicerone e 
che c’è anche nel nostro parlare, nei nostri gesti quo-
tidiani. Non ci sono rime in quello che scrivo perché la 
rima almeno in italiano non mi appartiene. Lavorando 
sul sardo ho capito che nelle orecchie ho quel ritmo 
così vicino al latino dove infatti non ci sono rime. 

Barile: Anche in Sereni il sogno della prosa è mol-
to presente, ed è molto vero che le due modalità non 
sono poi così contraddittorie.

Mi interessa molto però anche il tuo legame con lo 
sguardo e ciò che tu hai definito ‘il ritmo’. Il tuo libro La 
vita dei dettagli4 è interamente formato sullo sguardo; 
è il racconto di un dettaglio del quadro (in termini tecni-
ci una ekfrasis), che si stacca dall’insieme e acquisisce 
non soltanto un valore in sé, disgiunto dal tutto di cui 
faceva parte, ma anche per chi lo osserva. Nel libro si 
concentrano e agiscono elementi che appartengono 
a diverse sfere sensoriali: lo sguardo, la percezione, 
il ritmo, la musicalità, la pittura. Da questo punto di 
vista ci si può accostare al tema della traduzione, che 
è come una musica che si coglie in un altro testo e che 
poi viene ricreata nel proprio. 

Anche nel tuo ultimo libro, Salva con nome5, entra-
no molti elementi estranei: penso ad alcuni elementi 
visivi che sono già fotografie, elementi narrativi, pa-
esaggi di altri paesi, il sentimento per la Russia, che 
è per te una sorta di seconda patria per somiglianza 
con la Sardegna. Hai inoltre collaborato con musicisti 
come Paolo Fresu e Dario Minciacchi per la scrittura 
di alcuni testi, o addirittura hai realizzato delle installa-
zioni, quali solitamente arrivano a fare i pittori. Dunque 
nella tua attività artistica, di poeta, il contenitore si è 
molto aperto alle altre arti.

Anedda: La vita dei dettagli è nato da una commit-
tenza: l’editore Donzelli ha chiesto ai poeti della sua 
collana di scegliere un pittore e di raccontarlo. In realtà 

ho disubbidito, non ho scritto su un pittore, ma ho dis-
sotterrato quello che è il terrore di ogni studente di sto-
ria dell’arte, il riconoscimento del dettaglio per capire 
la sua realtà, quel cenno di cui Daniel Arasse scrive in 
Le détail6, quando dice che il dettaglio ‘ci chiama’. Per 
vederlo davvero noi dobbiamo avvicinarci, disobbedire 
(non a caso se ci avviciniamo troppo suona l’allarme) 
alla visione d’insieme. Partendo da questa realtà ho 
fotografato in vari musei i dettagli che più mi colpivano 
e ho immaginato per ognuno di loro una storia e ho 
dato al lettore degli indizi. Solo alla fine di questa prima 
sezione ho messo il nome del pittore e il titolo del qua-
dro. Staccati dal loro contesto, questi dettagli erano 
altri quadri, altri mondi, assolutamente stranianti, fuori 
da ogni cliché. 

Tu hai parlato di traduzione. In effetti credo di aver 
fatto in questo libro più un lavoro di traduzione che di 
descrizione. Soprattutto nell’ultima sezione ho cercato 
di tradurre un concetto come quello di ‘perdita’ attra-
verso dettagli concreti, relitti di oggetti, pezzi di stoffa, 
stralci di scrittura, resti di parole. Sono partita dai det-
tagli, da ciò che resta quando qualcuno non c’è più. 
Sempre più nel tempo ho maturato un’attenzione per 
le vite altrui: m’interessa vedere come il nostro destino 
si mischia a quello degli altri.

Cuci una federa per ogni ricordo, mettili a 
dormire…

Cuci una federa per ogni ricordo, mettili a dormire,
dai loro il sonno di un lenzuolo di lino.
L’edera rende la notte verde.
Una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci.
Servono aghi e forbici. Serve precisione.

(da «Cucire», in Salva con nome, p. 63.)

Barile: Questa poesia è bellissima, e su questo 
tema mi viene in mente una poesia del poeta brasi-
liano Carlos Drummond de Andrade, che dice: «Di 
tutto resta un poco…». Il tuo discorso così metafo-
rico susciterebbe altre domande e curiosità, ma con 
un azzardo forse eccessivo abbiamo convocato troppi 
poeti… Dunque vorrei passare la parola ad Alessandro 
Fo e parlare delle sue traduzioni: il De reditu suo di 
Rutilio Namaziano, poeta dalla tarda latinità e, appena 
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uscita, l’Eneide di Virgilio. Le traduzioni di Fo hanno la 
straordinaria capacità di rendere non tanto la metrica 
in maniera pedissequa e identica, quanto il ritmo del 
testo originale. 

Nella sua raccolta di poesie Corpuscolo7, non solo 
troviamo varie elaborazioni delle forme chiuse più dif-
ficili, come la sestina, ma anche una capacità di gio-
care con queste (come in Due di bozze), rivoltandole 
dall’interno o usandole in maniera delicata e raffinata: 
come fa quando si dedica alle traduzioni di grandi au-
tori dell’antichità. Nel caso di Fo non c’è stata una par-
tenza dalla prosa – e neanche un approdo. Le forme 
principali con cui si è confrontato sono quelle chiuse 
della tradizione, della poesia e del teatro. 

Possiamo partire da qui per un discorso sulla sua 
esperienza del verso rispetto alla prosa.

Fo: Non saprei connettere i due temi che Laura Ba-
rile ha lanciato per questo incontro, ovvero quello di 
prosa versus poesia e quello della traduzione. Il rap-
porto tra poesia e prosa nella letteratura contempora-
nea è un tema teorico molto impegnativo. Il tema della 
traduzione non riesco a raccordarlo con il precedente. 
Immaginavo che, forse, Laura Barile avrebbe voluto 
passare dal capitolo fondamentale della traduzione 
di Giudici dell’Onegin, che giace all’intersezione fra la 
ricerca della lirica e la ricerca della prosa. Per il mo-
mento però eviterei di parlare di traduzione, e della mia 
traduzione di Virgilio. 

Se guardiamo le raccolte di Antonella Anedda, Ste-
fano Dal Bianco e Antonio Prete scorgiamo, accanto 
all’‘andare a capo’ della poesia, alcune prose liriche. 
Sono l’unico, fra i poeti a questo tavolo, che non ha mai 
scritto poemetti in prosa o prose liriche. Non ci sono mai 
riuscito. È vero però che la mia vocazione stilistica tende 
spontaneamente, al di là di ogni inquadramento teorico, 
verso la prosa. Come spesso succede a molti, volon-
tariamente o involontariamente cerco di bordeggiare la 
realtà, di riassorbire battute di dialogo carpite nella realtà 
dei giorni. Propendo spesso alla narrazione. 

Quando un poeta si sente ‘prosastico’, pur nel-
la sua liricità, può reagire, come diceva Laura Barile, 
cercando di inventarsi delle forme che blocchino l’ec-
cesso di deriva verso la prosa, che strutturino il testo 
in forma araldica e giustifichino la sua presenza in una 
raccolta di poesie. La poesia Voce con vista, nella rac-
colta Giorni di scuola8, racconta un momento di un’e-
sperienza giovanile, quando, iniziando il mio lavoro uni-

versitario, mi trovai a trasferirmi da Roma a Cremona. 
È una piccola narrazione, un micro-racconto in parte in 
versi, in parte pseudo-versi, della vita che si svolgeva 
nel condominio in cui vivevo. Dal momento che il tema 
della vista era centrale, per dare una forma al testo ho 
preso il noto distico di Montale «Ascoltare era il solo 
tuo modo di vedere. / Il conto del telefono s’è ridotto a 
ben poco» e ci ho costruito attorno un acrostico. 

Appellandomi così alla voce di un poeta, e co-
struendo quella che era un’operazione poetica, ho 
creduto di poter limitare la prosaicità di un testo che 
potrebbe essere ritenuto una prosa lirica.

Voce con vista

(che di necessità qui si registra
Purgatorio, XXX 63)

Ascoltare era il solo tuo modo di vedere,
Sebbene nulla fra i colori della vita,
Come se visti, ti fosse precluso.
Ora te ne vestivi a Carnevale (Zorro,
La messicana) lungo il marciapiede
Tenendoti al minuscolo universo, dal panettiere
All’ottico Viola. Ora invece, confuso
Ricordo della luce dell’infanzia,
Erano verdi nella fantasia, e da lì alla Chiesa,
E da lì sopra i tetti di Cremona
Riuscivano allo smalto di una volta –
Ai tempi del trompe-l’œil lungo il cortile,
Iridato frammento di tuo padre:
La neve a tonfi di falde dai crinali
Seppe, cadendo lungo i tetti, risparmiarlo;
Opaca indifferenza di un restauro,
La buccia inerte e screpolata di vernici
Ora l’ha spento. Però già, quasi amici,
Ti avevan fatto gli occhi da sipario.
Un tuo vicino di sopra, a ricordarlo,
Ornava bande magnetiche di voci
Mirabilmente (se una la sua cadenza) diverse
Ostinato a cucire alla memoria i versi
Di Dante, di Petrarca: il suo bisogno. Poi
Ogni nastro era un differente sogno
Disteso sul daffare quotidiano,
I piatti, i lunghi viaggi di lavoro…
Vivevate così, e di sotto ancora
Era un sassofono pigro che parlava
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Del pomeriggio, e di ogni altra esistenza.
E piange il cuore, piange, Marcellina, a
Riguardare, a riascoltare da distanza non
Espugnabile ormai, dopo che tutto è chiuso,
Il condominio di quei tuoi ottant’anni, la giovinezza
Lunatica e (come loro) vitale che vi collimava
Con lo spericolato equilibrismo di chi,
Oh, lo sa bene che tutto muterà.
Non c’è più traccia laggiù. Nuovi restauri,
Tutti radicalmente nuovi gli inquilini, e
Ogni due mesi mutano i negozi.
Durano quelle voci, alla memoria strette
E suoni di clacson, passeri, nelle cassette di
Leopardi o forse Ripellino o Majakovskij.
Tu, come voci,
Entrata oltre le soglie hai visto esplose
Le luci delle cose, infine accesa:
Eccole, libere, le spiagge della luce
Forse così come le vide Lucrezio.
Ottoni e corde, spinette e partiture:
Non si dimentica di te nel suo negozio,
Oggi nemmeno troppo ingrassato, il sassofonista.
S’è laureato. L’altro è un latinista.
È di te né la voce, né la vista, nulla
ridotto a ben poco.

(da «Ricordi di Professori», in Giorni di scuola, pp. 68-
69.)

Barile: Questo uso dell’acrostico è senz’altro un 
omaggio, e che omaggio!, a quel bellissimo Xenion di 
Montale: ma al suo interno troviamo anche altri omag-
gi, e in particolare all’amico di allora sassofonista e ai 
poeti di una lunga fedeltà, Dante e Petrarca per primi, 
e poi Leopardi, Ripellino, Majakovskij e Lucrezio… Ma 
tornando alle forme: per usare una formula dell’Ou-
LiPo, mi chiedo se questa «restrizione» imposta dalle 
forme faccia funzionare anche la poesia, l’invenzione.

Fo: Può capitare che funzioni. Personalmente ho 
sempre sentito questa sfida delle forme come una 
sorta di motore della creatività.

Barile: «La sfida delle forme»: con questa bella de-
finizione passiamo ora al terzo poeta qui presente. 
L’ultimo libro di Stefano Dal Bianco, Prove di libertà10, 
presenta una forte mescolanza di poesia e prosa. La 

raccolta è divisa in due parti, la prima più lirica e la 
seconda più prosaica. Questa doppia presenza è una 
costante della tua poetica. La raccolta precedente, 
Ritorno a Planaval, era molto nutrita di prosa, infatti 
termina con una poesia in prosa.

Ma, e per colmo del paradosso, Dal Bianco è auto-
re di due testi di critica: Tradire per amore. La metrica 
del primo Zanzotto11 e L’endecasillabo del Furioso12 
nei quali si rivela fondamentalmente un metricista raf-
finato: e tuttavia è con ogni evidenza, come autore in 
proprio, un rappresentante della tendenza alla prosa, 
all’uso della prosa nelle proprie raccolte poetiche, tipi-
co della sua generazione.

Dal Bianco: Il mio inizio è stato come poeta lirico. Scri-
vevo poesie molto concentrate, probabilmente difficili da 
capire, perché il mio punto di partenza è sempre stato 
prettamente formale. Anche come lettore di poesia sono 
sempre stato catturato dagli aspetti formali del testo: il 
ritmo, l’intonazione, la sintassi. Da questo punto di vista 
importante è stato l’incontro, all’Università, con l’inse-
gnamento di Pier Vincenzo Mengaldo, incontro che ha 
coinciso con un mio momento di lutto. Mi si è creata così 
una specie di cortocircuito interiore tra ciò che è ‘stile’ e 
ciò che è ‘esperienza di morte’ e, se vogliamo, ‘silenzio’. 

Da questo momento ho iniziato a concentrarmi su-
gli aspetti di pura forma e, tra questi, sul più astratto 
e al tempo stesso sul più fisico: il ritmo. Le mie prime 
poesie erano dunque molto elaborate, funzionavano 
formalmente alla perfezione, ma erano scritte sostan-
zialmente per gli ‘addetti ai lavori’ e avevo l’impressio-
ne che non servissero a niente, come non serve una 
cosa che non arriva a destinazione.

Ho quindi cominciato a pormi il problema del nar-
rare, del raccontare a qualcuno che ti sta davanti ciò 
che prima era soltanto detto, decantato come tra sé 
e sé. Da questo atteggiamento è nato il libro Ritorno 
a Planaval13, che rappresenta lo sforzo, il tentativo di 
raccontare, da parte di un temperamento sostanzial-
mente lirico. Ed è poi come se ci fossero due diversi 
piani di lettura: il primo si affida al ‘contenuto’ di ciò 
che viene detto o raccontato, mentre il secondo, che 
per me è più naturale, è inerente ai fatti di stile, alla 
quantità di silenzio che il testo riesce a veicolare in sé, 
a ciò che accade negli interstizi della scrittura, all’in-
contro tra le vocali, alla confluenza tra un certo ritmo, 
una certa sintassi e una certa intonazione. La poesia, 
e il suo vero, altro ‘messaggio’, stanno lì.



1010 L’esperienza di quattro poeti

L
 0

1/2
0
14

F
ra

 p
o

e
sia

 e
 p

ro
sa

Di pari passo è emersa una sorta di nausea rispetto 
al far versi; mi sono scontrato con l’arbitrarietà dell’an-
dare a capo quando si opta per il cosiddetto ‘verso 
libero’. Scrivere in versi liberi è una responsabilità 
enorme: senza la griglia di una metrica regolare, ogni a 
capo deve rispondere a una motivazione profonda. Si 
avverte una voragine in fondo al verso, una rottura ne-
cessaria e spesso drammatica del tranquillo orizzonte 
della prosa. Con l’andare degli anni, la pratica dell’an-
dare a capo si affina sempre più, e alla fine rischia di 
divenire un sapere come un altro, una tecnica, un ma-
nierismo privato che può procurare nausea e paralisi. 
Si ha la sensazione di aver esaurito le possibilità. 

Ritorno a Planaval rappresenta questa ambivalen-
za: da un lato c’è la nausea del fare versi e dall’altro 
la necessità di raccontare e una volontà di superare 
il problema dell’arbitrarietà dell’andare a capo. Il libro 
successivo, Prove di libertà, è meno improntato su 
questi aspetti; appartiene a un’altra fase, successiva 
al senso di nausea che a un certo punto ha interessa-
to anche la scrittura in prosa. È come se ci fosse un 
imperativo assoluto di non ripetersi mai e ogni volta 
che ci si accorge di ripetere un atteggiamento mentale 
scatta una nausea e si sente il bisogno di andare oltre. 
Vi leggo da Ritorno a Planaval un esempio di testo in 
cui si comincia in prosa e si finisce in versi.

Il piano

Quando mi stendo sul tappeto del salotto e guardo 
in alto, a volte c’è una mosca a volte un moscerino 
che volando descrive traiettorie stranamente geome-
triche, di colpo e di continuo svoltando con un angolo 
di solito acuto, e quello che è più strano è che tutto 
si compie sullo stesso piano ideale: quello parallelo al 
soffitto e al pavimento dove sono io.

Non so perché lo faccia. Forse perché così trova il 
suo cibo, come le rondini, ma perché sempre solo su 
due dimensioni, senza usare lo spazio?

Veramente gli basta,
e anch’io sono su un piano, il quarto,
vivo nella mia fetta d’aria,
sopravvivo e quando voglio
guardo e respiro dalla finestra.
Anzi, ho comprato un tappeto

e qualche volta mi ci devo stendere,
altrimenti mi sfugge il mio orizzonte.

(da «La distrazione», in Ritorno a Planaval, p. 38.)

Per la mattina dopo del mio amore, prima 
che vada al lavoro

Ho toccato la felicità stasera
solo perché ero stato via per una settimana intera
senza pensare, lo confesso, più di tanto a voi per

tutto il tempo,
preso da chissà quali altri pensieri
– di spostamento, di lavoro –
mi ero come dimenticato
della mia sola fonte di sostentamento,
del mio bambino e del mio amore,
prima di aprire la porta di casa stasera.
E la stanchezza, no, non è svanita in quel momento
ma si è fidata della vostra leggerezza,
sciogliendosi per questo in noi o innalzandosi.

In questa nostra zona franca ma non senza memoria
siamo ancora nel momento in cui scrivo
e mi allontano, sì, da noi, da casa nostra ma per

poco,
per quel tanto che basta a raccontare e ringraziare
di leggerezza e vita, e di dimenticanza.

(da «Re. Lontano dagli occhi», in Prove di libertà, p. 15.)

Barile: Pausa: un attimo di silenzio per assorbire 
l’emozione di questa poesia prima di riprendere il di-
scorso.

Mi sembra dunque che forse la ‘nausea’ del verso 
sia relativa piuttosto al verso libero, e non tanto alla 
metrica chiusa della tradizione, fra virgolette o meno. 
Non so se potremmo allora, o se potremo fra qualche 
anno, asserire una cosa del genere: che in fondo sol-
tanto il Novecento sarebbe stato il secolo del verso 
libero…

Vorrei adesso introdurre Antonio Prete, studioso di 
Baudelaire e di Leopardi. La sua scrittura saggistica è 
molto vicina anche a quella creativa. Inoltre è autore 
di racconti e recentemente si è avvicinato alla poesia, 
toccando tutta la tastiera della letteratura.
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Prete: La mia è soltanto la storia di un amore per 
la scrittura, e quando si ama qualcosa si tentano e si 
attraversano tutte le vie per tenere vivo questo amo-
re. L’arrivo tardivo alla poesia è solo un arrivo tardivo 
alla ‘pubblicazione’ della poesia: in realtà ho scritto 
sempre poesia sin dall’adolescenza, ma a partire da 
quell’età il mio rapporto con la poesia è anche la storia 
di una cancellazione costante. Durante l’adolescenza 
la lettura ha riempito la solitudine, ma è stato un tempo 
di ricerca e di costruzione del sé. Ho letto molto da 
ragazzo: i grandi russi in traduzione italiana, i narratori 
francesi dell’Ottocento, narratori italiani come Landolfi, 
Palazzeschi, Pavese, i toscani Pea, Viani, Papini, Lisi, e 
così via; autori che mi davano un’idea della prosa, del-
la bellezza della scrittura e della lingua, una lingua tutta 
diversa dalla mia. Perché io parlavo in dialetto e l’italia-
no era la lingua che ascoltavo e imparavo a scuola. In 
tutto l’ambiente popolare, contadino e artigiano in cui 
vivevo, si parlava dialetto, una lingua fioritissima, ric-
ca di suoni, tonalità, esclamazioni, che venivano dalla 
Grecia, dai Balcani, dalle isole del Mediterraneo. Il dia-
letto del mio paese confinava con il dialetto, o la lingua, 
dei paesi in cui si parlava gricu. Per questo l’esercizio 
dello scrivere in un’altra lingua, la lingua italiana, era 
già una traduzione ma anche una scoperta. Ho letto 
anche molta poesia straniera, in traduzione.

Dalla lettura è scaturito naturalmente il desiderio 
della scrittura, di una scrittura che presto ha voluto 
muoversi tra tante prove, ingenue ma ostinate: rac-
conti brevi, una tragedia in endecasillabi sciolti di argo-
mento biblico, poesie, insomma molte imitazioni, inizi 
di diari poi interrotti, tutti materiali che ho distrutto. La 
cancellazione è iniziata da lì. Poi, dopo l’Università, ne-
gli anni milanesi ho sempre preferito essere in dialogo 
d’amicizia (e anche spesso di pubblica presentazione 
critica) di amici poeti come Giancarlo Majorino, Milo 
De Angelis, Cesare Viviani, Cesare Greppi, Tomaso 
Kemeny, Ermanno Krumm, e altri, anche non milanesi, 
come Valerio Magrelli, Eugenio De Signoribus, Gianni 
D’Elia, invece che pubblicare le mie poesie, oggetto 
di cancellazione costante e di dubbio. Non ero sod-
disfatto, e intanto nel frattempo l’esercizio della critica 
per me era diventato costante, attivo e coinvolgente. 
Anche per via dell’insegnamento.

La critica non è mai stata per me un atto di giudizio 
assiologico, storico-letterario, ma è stato un atto di re-
lazione, di interrogazione del testo e di me stesso, vor-
rei dire di esegesi, se il termine, così antico, non suo-

nasse ambizioso oltre che desueto. Necessariamente 
quel gesto critico, così inteso, richiedeva una scrittura. 
La scrittura critica per me poneva sempre un problema 
di prosa: non solo che cosa scrivere ma anche come 
scrivere, cioè lo stile della critica era, ed è, la mia pre-
occupazione. Partendo dalla prosa del saggio il passo 
verso la prosa della narrazione è breve. Accade quello 
che Montaigne scrive ad apertura dei suoi Essais: «Je 
suis moy-mesmes la matiere de mon livre», – sono io 
stesso la materia del mio libro, e questo vale sia per la 
prosa che per la poesia.

La traduzione della poesia è stata il passaggio che 
ha motivato la pubblicazione delle poesie, di quelle so-
pravvissute, perché la lunga esperienza di traduzione 
dei poeti (Mallarmé o Char, Valéry o Celan), e soprat-
tutto di Baudelaire, è stata un’esperienza di scrittura 
poetica: tradurre Les fleurs du mal in versi italiani ha si-
gnificato fare un’esperienza viva della poesia, e grazie 
a questo lungo indugio con il grande poeta il passag-
gio ‘pubblico’ alla poesia è stato poi più facile. Inoltre il 
dialogo silenzioso ed esegetico con i poeti – Hölderlin 
o Leopardi, Keats o Rilke, Ungaretti o Char, Wallace 
Stevens o Celan – è servito moltissimo a sospinger-
mi verso la lingua della poesia o a trattenermi in essa. 
E anche il dialogo diretto e l’amicizia con poeti come 
Jabès e Bonnefoy.

Nel 2005 dovevo andare in Messico per un Festival 
di letteratura e mi avevano chiesto di presentare anche 
delle poesie da far tradurre in spagnolo, perché tutti gli 
scrittori invitati degli altri paesi presentavano poesie e 
racconti (nei paesi latino-americani è dato per sconta-
to che un narratore sia anche autore di versi). Dunque 
ho scelto alcune poesie inedite, le quali, dopo la prima 
traduzione occasionale per il Festival, sono state tra-
dotte in spagnolo dal poeta cileno Raúl Zurita per una 
rivista messicana (raccolte poi in una plaquette, Men-
hir, accompagnate da opere grafiche di Valerie Meyer, 
poetessa e artista messicana). Nel frattempo il libro è 
uscito in Italia, con lo stesso titolo14. Un viaggio e il 
caso mi hanno portato alla pubblicazione della prima 
raccolta. Alla quale, nel 2012, è seguita Se la pietra 
fiorisce15.

Detto questo, il cuore della questione per me è 
come una meditazione o interrogazione intensiva 
sull’esistenza, sul nostro stare al mondo, viventi tra vi-
venti, possa trovare una sua lingua necessaria, essen-
ziale, e un suo ritmo, e possa, di volta in volta, essere 
modulata in forma saggistica, o in forma narrativa o 
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in forma poetica. La forma poetica, come diceva Dal 
Bianco, è un cammino personale. Ciascuno capisce 
dove davvero finisce il verso, dove ricompare il silenzio 
in forma per dir così visibile e udibile (del resto il silenzio 
è sempre respiro della lingua), dove la poesia cerca la 
forma della prosa o la forma riconoscibile (per tradi-
zione e convenzione e uso) della poesia. Ho sempre 
avuto presente un passaggio dello Zibaldone, in cui 
Leopardi, con grande forza, dice: «L’uso ha introdotto 
che il poeta scriva in verso. Ciò non è della sostanza 
né della poesia né del suo linguaggio, e modo di espri-
mer le cose» (Zibaldone, 14 sett. 1821). E aggiunge 
che si può essere ‘poeta caldissimo’ anche in prosa.

Ci possono essere delle prose impoetiche e delle 
poesie impoetiche. E quella che chiamiamo prosa può 
avere tante modulazioni (mi viene in mente che nel mio 
dialetto salentino il verbo ‘mprusare vuol dire raccon-
tare qualcosa d’ingannevole, usando la finzione).

Insomma direi che la questione è del ‘poetico’. Il 
quale non sta nelle cose, in un prima della lingua (tutto 
può appartenere al poetico), sta nel modo d’essere del 
pensiero e della lingua, nel modo di osservare e pensare 
il mondo, di osservarlo e pensarlo nella lingua, nel ritmo 
della lingua, nei silenzi e nei suoni della lingua, e inoltre 
con una profonda relazione con il proprio respiro.

Il ‘poetico’ può assumere tante forme. Leopardi parla 
a un certo punto di «abbandono del poetico» da parte di 
una civiltà che ha scelto l’astrazione, la ‘spiritualizzazio-
ne’, cioè la messa tra parentesi della singolarità del corpo 
vivente. In quel caso il poetico è insieme l’immaginazio-
ne, il respiro del vivente, la singolarità, il rapporto con la 
physis, anch’essa vivente, la capacità di pensare la finitu-
dine in rapporto al suo oltre, il limite in rapporto all’infinito.

Accanto alla storia di una cancellazione di cui dice-
vo all’inizio, accanto alla ricerca di qualcosa che po-
tesse rispondere al poetico, per me c’è sempre stato il 
dialogo con i poeti. Frequentando i poeti e interrogan-
doli si è attratti nella loro lingua, nel loro ritmo e nel loro 
mondo. Lo stesso accade nell’esperienza della tradu-
zione: si traduce perché si ha voglia di continuare a 
sentire quella voce straniera ma in un’altra lingua e sei 
talmente preso da quella voce che vorresti che riap-
parisse nella tua stessa voce e quindi nella tua lingua. 
Così è anche per la poesia. È importante rispondere 
a una chiamata, forse la parola vocazione è questo: 
una chiamata che non viene dall’esterno, ma dal lin-
guaggio, dalla poesia e dalla scrittura che già ci sono. 
Si è vocati a questo convivio dialogante. La tua voce 

risponde alle altre voci. E finisce con l’avere un suo 
timbro, forse.

La notizia

Quell’abbaglio nell’aria, il treno era fermo nella piana 
di Cerignola, il maggio rotolava di là dai finestrini, mia 
madre era morta all’alba, ed era accanto a me nel cor-
ridoio, era nell’angolo delle sue rose, sulla strada tra i 
rovi sotto il sole, il foulard nero con i fiori rossi, vedi lag-
giù, diceva, in fondo agli ulivi, vedi il colombaio bianco, 
la gazza saliva dal cespuglio gracchiando, accanto a 
noi sulla strada passi d’ombra ascoltavano i suoi rac-
conti, mia madre era morta all’alba, la sua voce dalle 
sere d’inverno era venuta lì, nel corridoio, era la musica 
dell’attesa con tutti quei toni che salivano scendevano 
quasi cantassero, ora ammansivano l’ansia dell’indu-
gio, e il treno riprendeva affannato il cammino, schiac-
ciavo sotto i piedi la lontananza, non ti preoccupare, 
diceva, sapevo che stavi venendo, sapevo che stavi 
per arrivare, il maggio era un lenzuolo immenso di az-
zurro e di glicine, mia madre era morta all’alba, e la 
Puglia era il paese più lungo del mondo.

(da «Il vento nelle sillabe», in Menhir, p. 111.)

Privazione, con figura

E questa che è figura d’ombra, colma 
della sua assenza, questo vuoto segno
che, privo d’anni, privo di pensieri,
mostra una vita che è meno di niente,
una vita che pare trasparente,
e ha un volto ch’è soltanto d’aria e vento,
cenere d’ogni desiderio spento,
questo corpo di mancanza che è assillo
nella stanza del tuo rammemorare,
inesistenza che ascolta il respiro 
quieto dell’erba e delle pietre, questa
mancata specie, che serba il profumo 
di quel che non accade, t’appartiene
certo, come la stella alla finestra,
come appartiene la ferita a questa
materia d’ombra con lampi, che è vita.

(da «Materia d’ombra», in Se la pietra fiorisce, p. 15.)
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C’è qualcosa di là dalla parola

C’è qualcosa di là dalla parola
disadorna o sontuosa,
oltre il silenzio o la festa del suono,
c’è qualcosa di là dal turbamento
o dalla fredda atonia,
qualcosa che come luce nel vetro
trapassa e dissipa l’ombra del dire,
qualcosa che chiamiamo poesia.

Lingua che trema di là dalla lingua:
l’albero e il vento hanno la stessa essenza,
la pietra e il mare lo stesso respiro.
Il dolore non attenua il suo grido:
solo lo eleva fino
alla deflagrazione della stella.

(da «Rosa mutabilis», in Se la pietra fiorisce, pag. 83.)

Mátrima, lu ientu

“Rusce lu ientu a ‘mmienzu li calipsi
e intra li pigni sta rrite e sta sfruscia,
la luna rretu la nuegghia si sconne,
pare ‘na sposa cu lu velu a fiuri
ca si mmuccia la fronte e li capiddhi”.

È l’oce tua ca ghié ddintata ientu,
ogne suenu ‘na fugghiazza ti l’arriru,
ogne parola ‘nu lanzulu t’aria.
Quannu sentu lu rusciu allu ciardinu
e an cielu nc’è la luna ca sta luce, 
uardu ddha fore: si’ ttu ca sta cuenti
storie ti carcaluri e ti ma’iare,
storie di ientu ‘ntissute ti nienti.

Mia madre, il vento

«Sussurra il vento in mezzo agli eucalipti / e tra i 
pini ride e fruscia, / la luna si nasconde sotto la nuvola 
/ sembra una sposa con il velo a fiori / che si copre la 
fronte e i capelli.» // È la voce tua ch’è diventata vento 
/ ogni suono una foglia dell’albero, / ogni parola un 
lenzuolo d’aria. / Quando sento il sussurro nel giardino 
/ e in cielo c’è la luna che luce, /guardo fuori, sei tu che 

racconti / storie di folletti e di streghe/ storie di vento 
intessute di niente.

(da «Rosa mutabilis», in Se la pietra fiorisce, pag. 114.)

Barile: La poesia di Prete si caratterizza dunque per 
la presenza, anche nell’ambito della prosa, di quello 
che Leopardi chiamava il ‘poetico’. Torneremo su que-
sto straordinario, imprendibile vocabolo. Ma vorremmo 
prima sapere ancora qualcosa da Anedda su come è 
nata l’idea di fare una installazione, come ha accen-
nato. Vorremmo insomma da lei una storia di una sua 
installazione, a conclusione di questo primo turno di 
voci e in attesa di accogliere domande ai nostri ospiti 
dagli studenti.

Anedda: Prima Dal Bianco ha parlato della nausea 
del fare versi: scrivere è un mestiere rischioso per la 
mente. Nel mio dna c’è la Sardegna e qualcosa di mol-
to antico legato al fare. A volte diventa una cura, un 
antidoto. Così è nata l’idea di fare un’antologia non 
su carta ma su stoffa cucendo su un lenzuolo le po-
che cose che mi sembra possano resistere, mettendo 
delle fotografie non solo mie, ma anche di persone 
sconosciute, di cui non so il nome e le cui immagini le 
compravo al mercato di Porta Portese. Mi interessava 
l’idea di mischiare i miei ricordi con quelli di altri, visi 
familiari a visi sconosciuti.

La curatrice di una mostra con artisti sardi al museo 
MACRO di Testaccio, in un edificio che un tempo era 
un mattatoio, mi ha chiesto di esporre il lenzuolo insie-
me a delle ‘scatole’ un po’ cornelliane. Il lenzuolo era 
fissato a un bastone da tenda e retto da ganci (erava-
mo in una sezione del museo: la Pelanda dove si scan-
navano i maiali), la parte inferiore era libera, e i corpi dei 
visitatori di passaggio la facevano ondeggiare.

2. Domande dal pubblico

Maurizio Capone: Vorrei fare due domande incro-
ciate ad Antonio Prete e Antonella Anedda sul tema 
del paesaggio. Nella poesia e nei racconti di Anto-
nio Prete, come anche nel Trattato della lontananza, 
c’è un sentimento profondo verso la sua terra natia, 
così come per Antonella Anedda. Mi chiedo quanto 
influisca sulla poesia il fatto di essere rispettivamente 
pugliese e sarda e, quindi, quanto influisce l’apparte-



1414 L’esperienza di quattro poeti

L
 0

1/2
0
14

F
ra

 p
o

e
sia

 e
 p

ro
sa

nenza a una terra periferica, di confine, sulla scrittura 
poetica? E nel caso di Anedda, quanto influisce nella 
relazione con il paesaggio la sua formazione di storico 
dell’arte?

La seconda riguarda la poesia dialettale: in un mon-
do che vive meno di dialetto, e più standardizzato, 
benché l’Italia conservi nel centro-sud una forte anima 
dialettale, quale futuro può avere la poesia dialettale?

La terza domanda è rivolta ad Alessandro Fo ed è 
più una suggestione che riguarda il gioco combinato-
rio di forme chiuse come fonte di creatività. Leggendo 
la sua poesia penso spesso al gioco combinatorio in 
prosa del secondo Calvino.

Prete: Certo, la parola ‘paesaggio’, calco di paysa-
ge francese, di origine pittorica e cinquecentesca, per 
noi oggi corrisponde a quello che chiamiamo ‘il visibi-
le’, e la poesia è il luogo e la lingua che ospita il visibile, 
insieme con tutto ciò che il visibile cancella, esclude, 
sottintende. Insomma la poesia ospita anche tutto ciò 
che è oltre il visibile. Si muove sempre sul confine tra 
visibile e invisibile. In più, nella lingua stessa che il poe-
ta adopera c’è la natura in quanto soffio, vento, suono: 
le vocali, le sillabe, la voce, il ritmo hanno a che fare 
con la natura, con i suoi elementi, con il respiro della 
physis. Non c’è lingua più prossima alla natura di quel-
la che ha sempre usato il poeta (il mio lontano libro 
Prosodia della natura16, Feltrinelli 1993, lo avevo sot-
tintitolato Frammenti di una fisica poetica). Per queste 
ragioni penso che sia ineliminabile dal verso quello che 
chiamiamo paesaggio, anche quando questo è rap-
presentato nelle forme più astratte, più cifrate. Questo 
vale anche per i poeti che procedono per abrasione 
del visibile, e mostrano il resto, la cenere, la desertifi-
cazione, la polvere, insomma la deflagrazione di ogni 
bucolica.

Per quanto riguarda il rapporto con il dialetto, per 
me il dialetto coincide con la lingua materna, la prima 
lingua. Si tratta di una lingua che mi è rimasta den-
tro, anche quando mi sono mosso tra le lingue. Più 
ci si allontana, più ci si dissipa negli incontri linguistici, 
e più la radice del dialetto diventa forte, diventa una 
presenza, perché non è una lingua strumentale, ma è 
fatta di suoni, d’immagini, di paesaggio, appunto, di 
odori e sapori e forme che appartengono all’infanzia e 
all’adolescenza.

Anedda: Forse è stata la passione per il paesaggio 
a spingermi verso l’arte veneta (è stato l’argomento 

della mia tesi). Mi interessava il nostro rapporto con 
lo sfondo, lo spazio, il variare delle luci che influenza il 
modo in cui percepiamo un luogo. Il paesaggio della 
Sardegna si è sicuramente inscritto nelle mie poesie 
attraverso i suoni, come il canto ‘a bordone’, ma an-
che certi tipi di silenzio, certe pause e certi spazi men-
tali credo che si siano tradotti poi in poesia. Ho scritto 
in Logudorese (il dialetto, anzi ‘sa limba’, la lingua della 
Sardegna centrale) dopo un lutto, quando mi è sem-
brato che mi mancassero le parole. È riaffiorata que-
sta lingua, sono riaffiorati questi suoni legati appunto a 
una possibilità di dire il silenzio. Scrivendo in sardo ho 
capito anche qualcosa del mio italiano, per esempio 
perché prediligo le consonanti, perché non mi piaccio-
no molto gli aggettivi ecc. Rispetto all’italiano il sardo 
è sintetico. È molto simile al latino, Dante diceva che i 
sardi parlavano latino come scimmie…

In Salva con nome ci sono solo due poesie dedicate 
al paesaggio. Una è Malas mutas, che è stata scritta 
dopo un fatto reale, di sangue, legato alla vendetta di 
due fratelli uccisi a distanza di anni perché avevano 
fatto violenza a un bambino. Una delle forme di canto 
presenti in Sardegna è quella degli ‘Attitos’, cioè il can-
tare la persona morta che è stata ‘attitata’, ‘allattata’. 
Quindi c’è un legame viscerale con il paesaggio, un 
paesaggio violento, «delle gole morte», cioè il luogo 
dove venivano buttate le carogne.

Malas mutas

Anti isparau in sa cara a sos duos fratros
sos gathiles incrunant sa matta
la faghen niedda prus ki s’achina in sa cupa.
Sa luna chilliat in su core de l’Isula.
Su silenzio irfossa in sa Bidda des gurules mortas.
Comenti in tempos de Roma
ispingherent in sos mortorzus
catrassandendi pustis e’vinditta.
Como cusint su piumu
ke fat drittu s’oru
de sa beste prantu.

Hanno sparato sul viso ai due fratelli
le loro nuche piegano il cespuglio
lo fanno nero più dell’uva nel tino.
La luna dondola dentro il cuore dell’Isola.
Il silenzio s’infossa sul Paese delle gole morte.



1515Antonella Anedda, Stefano Dal Bianco, Alessandro Fo, Antonio Prete

L
 0

1/2
0
14

F
ra

 p
o

e
sia

 e
 p

ro
sa

Come al tempo dei Romani
spingono le carogne nei pozzi
bruciando di vendetta dopo anni.
Ora si cuce il piombo
che fa dritto l’orlo
del vestito a lutto.

(da «Salva con nome», in Salva con nome, p. 41.)

Fo: Non penso che ci sia molto in comune tra la 
serialità dell’ultimo Calvino e le occasionali misure me-
triche che cerco di prendere contro l’insidia del ‘pro-
sastico’. Ma, visto che parliamo di Calvino, cito una 
delle sue frasi che Berardinelli ha messo in epigrafe al 
suo saggio La poesia verso la prosa: «Sono convin-
to – dice Calvino – che scrivere prosa non dovrebbe 
essere diverso dallo scrivere poesia. In entrambi i casi 
è ricerca di un’espressione necessaria, unica, densa, 
coincisa, memorabile» e si torna lì, al ‘poetico’ di cui 
parlava prima Prete. 

Stefano Carrai: La mia impressione è che l’opposi-
zione prosa-poesia sia un falso problema, come mostra 
il passo di Leopardi citato da Prete. Del resto le prose 
di Anedda, Dal Bianco e Prete sono poesia, perché il 
ritmo, le immagini e i suoni che le caratterizzano appar-
tengono alla sfera del poetico, anche se la definizione di 
poetico non è di per sé chiara. Nei quattro interventi, mi 
ha molto colpito, seppur in maniera diversa, la presenza 
di una sorta di libertà condizionata che si manifesta per 
esempio nelle poesie di Fo nell’acrostico, nell’attenersi 
a una prosodia canonica, in Anedda in un legame con 
le immagini che è in fondo un aggancio con il reale, così 
come nella poesia di Dal Bianco c’è una cornice della 
scala musicale che condiziona la libertà dell’ispirazione. 
Forse il poetico è questo: una libertà vincolata.

Prete: Secondo me in futuro bisognerebbe riflettere 
sul ‘poetico’ più di quanto non si stia facendo adesso. 
La riflessione sul poetico è stata aperta nel primo Otto-
cento da Novalis e da Leopardi, poi questa via è stata 
bistrattata, e la parola è andata a far parte di una sorta 
di uso linguistico degradato, il poetico è diventato ag-
gettivo e ha smesso di essere sostantivo. Mentre l’uso 
sostantivato della parola è molto importante: Leopardi 
parlava di abbandono del poetico nella modernità e 
Novalis parlava di cercare, superando il romanzo e la 

poesia romantica, l’assoluto poetico.
Questa ricerca è stata abbandonata e bisognereb-

be, secondo me, all’altezza della nostra epoca capire 
in cosa consiste il poetico, quale lingua può avere e 
come può manifestarsi. Certamente ha a che fare con 
una specie di orizzonte, di limite che ciascuno si dà;  
però, detto questo, c’è la questione del ritmo e del 
silenzio, dell’intensità espressiva della parola, perché 
alla parola si affida un compito forte che non è quello 
della comunicazione. In epoca di comunicazione diffu-
sa, di massa e di consenso, in cui tutto è dicibile, rap-
presentabile e omologabile, il poetico avrebbe una sua 
funzione critica molto forte perché rappresenterebbe 
una istanza d’intensità espressiva immaginale e imma-
ginosa che si opporrebbe alla fluidificazione costante 
della comunicazione.

Barile: Tornando all’inizio del nostro discorso, chie-
do ad Alessandro Fo: perché non hai tradotto l’Eneide 
in prosa?

Fo: La prima scelta che ho fatto pensando di tra-
durre l’Eneide è stata quella di mantenere la veste for-
male. Un poema così importante anche sotto l’aspetto 
delle tessiture musicali, dell’embricarsi dei suoni e dei 
nastri verbali, ne avrebbe scapitato a essere tradotto in 
prosa. Questo tipo di scelta sarebbe stata una tradu-
zione di servizio che spiega i significati, ma qui sono in 
gioco molti valori, molto stratificati, che naturalmente 
non possono essere tutti raggiunti con il gesto di una 
traduzione; talvolta possono essere surrogati, talvolta 
sostituiti altrove, dove la lingua d’arrivo lo consente. È 
chiaro che il traduttore tenta di giocare la carta che ri-
tiene abbia più valore per l’autore che sta traducendo. 
Virgilio ha scritto in versi, e in questa forma ha investito 
tanto del suo mondo: perché tradurlo in prosa? Sa-
rebbe stato come scegliere subito una menomazione.

Barile: Per quanto riguarda invece la produzione di 
Dal Bianco, è come se ogni volta volesse impedirsi il 
lirismo, come se ci fosse un limite, una sorta di lot-
ta contro un’ipotesi di retorica. Quando dice che non 
vuole ripetersi per non diventare la maniera di se stes-
so, forse c’è anche la paura di debordare e che la for-
ma diventi informe.

Prete: Credo che in questo limite si giochi il rappor-
to che ognuno ha con la tradizione. Inoltre dipende 
cosa s’intende per tradizione. C’è anche una tradi-
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zione avanguardistica, gridata, che considera la poe-
sia divisa in lirica e antilirica, separazione che non ha 
senso perché ci può essere il massimo di liricità nello 
sperimentale e il massimo di sperimentalità nella liri-
ca. Dunque la tradizione può essere sentita da un lato 
come incombente, quindi come un ostacolo, e dall’al-
tro come orizzonte che un poeta ha bisogno di dare 
alla parola e alla campitura che questa ha nel bianco 
della pagina e nella voce. La parola che noi usiamo è 
prima di tutto vocale, e anche se resta scritta, in que-
sta vocalità mantiene un rapporto con la musica, con 
il ritmo, con il suono-senso, congiunto, che sta nella 
parola cercando il massimo di espressività, profondità 
e significazione non contenutistica della parola.

Maria Rosa Tabellini: Il punto individuato da Prete 
è secondo me il cuore della poesia lirica. La poesia 
narrativa è sempre esistita, a partire dall’epica per la 
quale non ci si poneva il problema tra l’oralità e la scrit-
tura, perché era una poesia orale e come tale intrisa 
di una musicalità che era già un ritmo intero. Mentre 
mi chiedo se l’incidenza della retorica (e può essere, 
nell’acrostico, il limite che intercorre nel momento in 
cui l’apparente prosa diventa verso) non sia il para-
dosso tra voce della parola parlata e voce della parola 
scritta, nella lirica. Perché la lirica nel momento stesso 
in cui trascura di essere eccessivamente effusiva per 
non diventare retorica fine a se stessa deve ricorrere a 
degli espedienti che ne facciano ugualmente una lirica 
e non una poesia di narrazione. Non penso che Dante 
si sia posto il problema di per sé di come il suo poema 
sarebbe stato detto. Quello che invece io mi chiedo 
sempre è: che cosa il poeta pensa della propria poesia 
nel momento in cui essa viene fruita e non appartiene 
più alla sua voce intima, cioè una volta che è divenuta 
parola scritta, di come viene trasmessa e condivisa?

Dal Bianco: Prima ho parlato dell’arbitrarietà. Cosa 
resta se non c’è una griglia, una gabbia? Cosa distin-
gue una poesia da una non-poesia? L’unica cosa che 
possiamo nominare è l’intonazione. Questo è il crite-
rio minimo che possiamo mantenere e su cui si fonda 
quel sapere della poesia e dei poeti che è difficile da 
trasmettere. Distinguere una poesia intonata da una 
che non lo è, è difficile. Io l’ho imparato grazie ai poeti 
che mi hanno preceduto, da Dante, Petrarca, Ariosto 
a quelli che mi stanno vicini.

Quello che contraddistingue una lirica che funzio-

na rispetto a una lirica che non funziona è l’autoritari-
smo nell’intonazione. Quanto più un autore è ‘nazista’ 
nel costruire un testo, per cui impone un certo tipo 
di lettura e di esecuzione ad alta voce, senza lasciare 
spazio alle derive soggettive dell’esecutore, tanto più 
un testo funziona. Fortini diceva scherzando che per 
capire se le sue poesie funzionavano provava a reci-
tarle in bergamasco e se la tenuta era la stessa il testo 
aveva vinto.

Prete: Sono d’accordo sull’intonazione, ma per 
quanto mi riguarda è importante anche che colui che 
legge silenziosamente la poesia senta, nel silenzio, una 
voce, e la senta attraverso una sua propria ricomposi-
zione intonativa, per dir così. Insomma conta anche l’a-
scolto, il modo dell’ascolto, il soggetto dell’ascolto, so-
prattutto nella lettura silenziosa della poesia. Inoltre nella 
vera poesia sentiamo che dall’intonazione scaturisce un 
pensiero. L’intonazione non è solo formale ma è anche 
di pensiero: di qui la forza dell’immagine, della metafora 
che preserva il pensiero e che lo svolge e rivolge. La 
lingua, e il ritmo, devono essere intonati col pensiero.

Anedda: Dopo la pubblicazione abbandono il te-
sto ai lettori. Non mi appartiene più, in un certo senso 
mi diventa indifferente. Certo, quando la poesia viene 
letta in maniera retorica e –  essendo donna questo 
capita – ‘ingentilita’, soffro, ma questo fa parte delle 
circostanze. Il mio lavoro è scrivere e spero che nella 
lettura anche silenziosa si conservi un brivido, qualco-
sa che c’era nell’originale. Il lettore traduce, a volte be-
nissimo. E come lettrice nella poesia, ma anche nella 
prosa, cerco e riconosco quando c’è un difficile equi-
librio tra rigore architettonico e spifferi tra i mattoni, tra 
sorpresa e solidità. Architettura, rigore, ma anche un 
elemento leggermente dissonante. La poesia di Saffo, 
la così detta «ode della gelosia», traduce il desiderio, 
chi legge viene tradotto da chi ha scritto davanti allo 
spazio in cui due persone si desiderano e percepisce il 
crampo fisico dell’esclusione, quel livore reso da Saffo 
con quel diventare «più verde dell’erba».

Fo: Credo che chiunque scriva lo faccia per co-
municare e per destare una reazione. Se una perso-
na pensa a quale sarà la sorte della propria scrittura, 
credo che cerchi di proporsi due orizzonti: il primo è 
quello di essere compreso per ciò che effettivamente 
ha voluto dire, e il secondo poter ridestare qualcosa 
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di ciò che gli è sembrato di capire di un angolo del-
la vita nel momento in cui ha cercato di metterlo su 
pagina; e quindi di poter ridestare questo sentimento 
che lo ha ispirato. Entrambi questi fattori in realtà sono 
molto meno soggetti al controllo di chi destina un te-
sto rispetto a quanto lui non si attenda. Un testo – per 
esempio  – chiarissimo viene regolarmente frainteso, 
un’intenzione tecnica viene interpretata in un altro 
modo. Insomma è quasi una specie di fortuna se riesci 
a commuovere qualcuno tramite i mezzi e secondo le 
intenzioni che ti eri prefissato.

Barile: Moltissime cose ci sarebbero ancora da dire, 
ma purtroppo è già ora di chiudere questo incontro, 
denso di elementi di riflessione e pieno di poesie let-
te e ascoltate. Vorrei dunque salutare amici e studenti 
accostando a queste parole di Alessandro Fo quanto 
Vittorio Sereni ha frequentemente detto e scritto sull’e-
nergia che una poesia deve possedere: un’energia 
che riesca a riprodurre nel lettore quell’emozione che 
ha spinto l’autore, in un determinato momento della 
propria esistenza, a scrivere quei versi. Una sorta, in-
somma, di circolazione di energia emotiva: sarebbe 
questo il leopardiano ‘poetico’?

Lasciamo naturalmente apertissima la questione, 
salvo ancora ricordare una straordinaria osservazione di 
Auden, che inseriva alcune poesie da lui tradotte in un 
libretto di poesie di Kavafis in inglese di Rae Dalven del 
1948. Non sapendo il greco, Auden aveva utilizzato le 
traduzioni in francese, in prosa, di Marguerite Yource-
nar: cosa che un po’ lo disturbava, diceva, avendo egli 
sempre considerato la poesia come intraducibile.

Cosa c’è allora, si chiedeva, che invece resta co-

munque, della poesia di Kavafis, anche nelle peggiori 
traduzioni, per cui sentendole diciamo subito: que-
sto è Kavafis! Cos’è che resta, e rende la sua poesia 
sempre così eccitante e così toccante? È il tono della 
voce, rispondeva allora questo grande poeta inglese, 
ricorrendo a un elemento assolutamente indefinibile e 
imponderabile: il tono della voce.

E su questa non-conclusione, che rimanda anch’es-
sa al ‘poetico’ leopardiano, concludiamo il nostro inte-
ressante incontro, ringraziando gli amici poeti, i colle-
ghi e i cari studenti: arrivederci a tutti.

Note

1 A. Berardinelli, La poesia verso la prosa: controversie sulla 
lirica moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 1994. 

2 Prosa in prosa, intr. P. Giovannetti, Firenze, Le Lettere, 2009.
3 A. Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti Editore, 1992.
4 A. Anedda, La vita dei dettagli, Roma, Donzelli Editore, 2009.
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semicerchio   L 01/2014

Prose et poésie.
Considérations à partir  
de Monsieur Jourdain et de 
son maître de philosophie

«Monsieur Jourdain: Non, non; point de vers.
Le maître de philosophie: Vous ne voulez que de la 

prose?
Monsieur Jourdain: Non, je ne veux ni prose, ni vers.
Le maître de philosophie: Il faut bien que ce soit l’un 

ou l’autre.
Monsieur Jourdain: Pourquoi?
Le maître de philosophie: Par la raison, monsieur, 

qu’il n’y a, pour s’exprimer, que la prose ou les vers.
Monsieur Jourdain: Il n’y a que la prose ou les vers?
Le maître de philosophie: Non, monsieur. Tout ce 

qui n’est point prose et vers et tout ce qui n’est point 
vers est prose.»

(Le Bourgeois gentilhomme, Acte II, scène IV)

Admirable Molière qui, sous l’apparence du plat 
bon sens, est profond. Rien, d’abord, à dire de plus 
– sauf à identifier ce qui, dans une époque ou une 
séquence donnée, palpite à l’intérieur de cette double 
négation: toujours, sans doute, la nécessité de des-
siner chaque espace par délimitation d’avec l’autre. 
Sous la contrainte, dont joue Molière pour en faire ce 
couple de théâtre, qu’il n’existe aucun dehors possible 
de cette dualité, de sorte que ce qui n’est pas l’un 
est en effet l’autre, obligatoirement. Pas de troisième 
espèce. Ce que confirme l’échec des catégories en-
globantes qui tentent de nier cette partition: «écriture», 
«littérature», «textualité». On objectera qu’on a «tou-
ché au vers», ce qui rendrait la distinction désormais 

plus obscure. En réalité, le travail continue à opérer 
constamment, et des deux côtés, sur le partage. 

En France, des poètes auraient-ils commencé? 
Baudelaire créant la catégorie troublante du «poème 
en prose», Rimbaud lui donnant sa configuration, 
presque sans successeurs. Mallarmé, diagnostiquant 
la «crise de vers». Mais la surmontant en donnant à ce-
lui-ci une nouvelle attribution: «le vers […] de plusieurs 
vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue 
et comme incantatoire». Il peut ainsi déplacer, avec 
une perspicacité prémonitoire, ce qui étaie la consis-
tance du poème: «[…] une régularité durera parce que 
l’acte poétique consiste à voir soudain qu’une idée se 
fractionne en un nombre de motifs égaux par valeur et 
à les grouper […]. Dit autrement, la poésie persistera 
par ce trait: elle opère par découpe.

Dans le même temps, des romanciers (dont ce 
Flaubert, qui nous vaut tant de gloire chez les écrivains 
d’autres mondes) refusent à leur tour d’être confondus 
avec la prose – celle que parle Monsieur Jourdain sans 
le savoir – et revendiquent d’écrire une prose d’art.

Chez les poètes, le mouvement contraire périodi-
quement a lieu: sous l’impératif de sortir du poétique 
par un prosaïsme, en allant chercher du côté de la 
prose ce qui est tenu hors champ du poème. Cas, 
majeur, de Dante pour la Comédie. Ou de Baudelaire 
dans ses Fleurs du Mal. 

Judith Balso
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Quand certains romanciers ont besoin d’une tenue 
de la langue d’autant plus serrée que leur monde est 
prose, il s’agit pour d’autres de se rapprocher violem-
ment de la prose d’un monde, en travaillant avec des 
éléments d’autres proses jusque là exclues du champ 
du romanesque: ainsi Pasolini dans ses premiers ro-
mans «romains».

Je donne peu d’exemples, car chacun aura aisé-
ment les siens.

Ces mouvements alternés attestent au moins qu’il 
y a une seule langue, sur laquelle s’enlève toute forme 
inventée – que celle-ci soit de prose ou de poésie. 

Mais alors, je ne peux plus maintenir l’énoncé du 
maître de philosophie, qui me réjouissait tant. Je de-
vrais dire: sur ce fond prose/vers, il y a des façons de 
proses et des façons de poésie, qui ne sont ni prose 
ni vers. Je dis «façons» parce que ce n’est pas de 
«genres» qu’il doit être question à mon sens ici, mais 
de ce qui se produit, se construit, et respire dans le vis 
à vis prose/poésie.

Des disputes éclatent souvent sur la question de sa-
voir lequel de ces deux régimes de langue serait origi-
naire, ou premier, ou central. Soares voit dans la poésie 
«quelque chose d’enfantin, de mnémonique, d’auxiliaire 
et d’initial», une sorte de propédeutique de la prose, à 
l’usage des enfants… Quand pour Mallarmé, si «Arcane 
étrange; et, d’intentions pas moindres, a jailli la métrique 
aux temps incubatoires», seul le vers, «complètement 
supérieur», «rémunère le défaut des langues». Comme 
il semble avéré qu’il n’y a pas de pays ni de temps sans 
poètes, parfois plus éloignés encore de la langue com-
mune par le chant, il y a partout nécessairement du 
deux. C’est ce qu’il me paraît crucial d’observer.

Cette dispute est d’ailleurs sans issue possible, ni 
dénouement. Je m’y glisserai pourtant à travers une 
interrogation sur le mythe initial: pourquoi cette fin 
sanglante d’Orphée, ce démembrement furieux par 
les Ménades, dans lequel seule la tête du poète sera 
sauvée, de justesse, par Apollon/Phoebus l’arrachant 
aux dents du serpent? Une interprétation courante 
est que, chez Ovide du moins, la fureur des femmes 
de Thrace serait provoquée par la fidélité d’Orphée à 
Eurydice qui le conduit à rejeter toute nouvelle com-
pagnie féminine. Cela me semble assez loin de ce qui 
est en jeu. 

Des poètes aussi différents que Mandelstam et 
Jack Spicer ont discerné dans la quête et la perte 
par Orphée d’Eurydice le rapport même du poète au 
poème. Spicer, en discussion avec l’un de ses inter-
locuteurs dans la deuxième des Trois leçons de poé-
tique données à Vancouver les 13, 15 et 17 juin 1965 
(Editions Théâtre typographique 2013), déclare ainsi:

«Q: Vous dites que vous ne pouvez pas vous mêler 
du chemin [du poème], ou que vous ne pouvez pas 
vous retourner sur les signes que vous y avez laissés.

Jack Spicer: Je crois que c’est exactement ce 
que fait le mythe d’Orphée et Eurydice pour la poésie 
grecque. Si vous vous retournez, Eurydice ne sort pas 
des enfers avec vous.»

Chez Mandelstam les figures d’Eurydice et de Psy-
ché s’entremêlent et le poème-hirondelle s’échappe 
toujours du royaume de Perséphone ou y retombe, 
impitoyablement:

«J’ai oublié le mot que j’avais voulu dire
Et l’hirondelle aveugle retourne chez les ombres
Pour jouer, ailes coupées, avec les translucides.» 

Nadejda Mandelstam raconte comment elle avait 
l’impression «que les vers existaient avant d’avoir été 
composés. […] Tout le processus de la composition 
consistait à capter avec attention, puis à rendre mani-
feste l’unité de l’harmonie et du sens, préexistante et 
venue on se sait d’où, qui se matérialisait peu à peu 
avec des mots. Le dernier stade du travail consistait 
à nettoyer le poème des mots fortuits, n’appartenant 
pas au tout harmonieux avant qu’il se manifestât.» 
Alors «le poème semblait se détacher de son auteur 
et cesser de le torturer par son bourdonnement. […] 
Si le poème ne se détache pas, disait Mandelstam, 
c’est qu’il y a en lui quelque chose qui ne va pas, ou 
bien qu’il reste encore quelque chose de caché, c’est 
à dire un bourgeon où cherche à percer une pousse 
nouvelle; autrement dit le travail n’est pas terminé».

Ce qui reste à la poésie, c’est donc toujours, pour 
reprendre l’expression de Celan, un «résidu chan-
table». La poésie survient là où l’obstacle du lan-
gage, sa résistance, sont nommés en même temps 
que passés. Ce que le poème retient, c’est que le 
langage ne convient essentiellement pas à ce qu’il 
y a à dire. Il lui faut donc s’orienter avec probité sur 
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cette non convenance. Spicer, qui aime prendre ses 
repères dans le jeu de base-ball, décrit avec humour 
cette limite: «C’est comme si on disait, que se pas-
serait-il si on était capable d’obtenir un score de, 
disons, .997 à la batte, ou un truc du genre. Il se 
trouve que cette menace, être en mesure de mettre 
sur le papier tout ce qui est transmis, ne se présente 
jamais.» 

La prose serait-elle aimantée par la conviction in-
verse? Puiserait-elle, dans le visage du poème, une 
confiance dans des ressources de la langue supé-
rieures à celles que «la prose sans vis à vis» semble 
contenir? On le constate chez Monsieur Jourdain: à 
peine apprend-il que ce qu’il parle est de la prose qu’il 
y découvre des trésors qu’il ne soupçonnait pas. Et à 
nouveau je ne dis pas cela par moquerie, mais pour 
louer au contraire l’intuition fine de Molière.

Dans les Métamorphoses, l’amour d’Orphée et 
d’Eurydice se déploie sous de sombres auspices: Hy-
ménée, qui devrait consacrer leur union, s’est éloigné 
dans le ciel immense, vêtu de son manteau safran, et 
c’est de mauvais gré qu’il revient à l’appel d’Orphée. 
Bref sera le destin d’Eurydice que le serpent caché 
dans l’herbe va tuer à peine mariée; et que son époux 
va tuer une deuxième fois en tournant les yeux vers 
elle «dans la peur de la perdre et le désir fou de la 
voir». Puissante image de l’arrachement du poème à 
un monde opaque et mort, et de la distance que le 
poète doit maintenir à lui, jusqu’à ce qu’il puisse être 
là, vivant parmi les vivants. Capable de désarmer le 
royaume des morts par son chant, Orphée est pour 
jamais condamné à perdre, s’il se retourne sur lui, ce 
qu’il ramène des profondeurs de la terre et de l’obscu-
rité. Le poète doit laisser passer le poème qui remonte 
à la surface. Il peut le conduire, le toucher â tâtons 
dans le brouillard, mais il ne peut ni ne doit chercher 
à le voir avant qu’il ne soit là. Tout l’art du monde ne 
ramènera pas à la vie le poème qui s’est abattu sans 
vie sur un sol de cendre.

Je remarque qu’une fois Eurydice perdue, le 
poète devient non seulement celui par qui les arbres 
poussent avec ardeur, mais surtout celui qui chante 
désormais tous les amours, toutes leurs sortes: amour 
pour les jeunes garçons d’abord; tendresse entre 
l’homme et l’animal - celle de Cyparissus pour le grand 
cerf aux ramures d’or, celle de l’aigle Jupiter pour 

Ganymède; passion de Phoebus pour le jeune Hya-
cinthe, de Pygmalion pour sa statue d’ivoire; désir in-
cestueux de Myrrha pour son père Cinyras; séduction 
de Vénus succombant à la beauté d’Adonis (enfant de 
cette union du père et de la fille); amour oublieux des 
normes d’Hippomène pour Atalante… 

Par ces histoires le poète suscite «l’adhésion des 
forêts, des roches et des animaux sauvages», mais 
aussi la fureur de femmes offensées par le récit de ces 
amours étranges. Il leur faut couvrir cette parole par 
d’autres bruits. La violence des cris, la stridence de 
la flûte, le battement des tambourins et des pieds, les 
hurlements bachiques, tout est bon pour le faire taire, 
car on ne peut atteindre le poète que s’il a d’abord été 
contraint au silence:

«Alors les pierres finissent
Par rougir du sang de ce poète qu’on n’écoute plus»
«Tandis qu’il tend les mains et, pour la première fois,
prononce
Vainement des mots qui n’émeuvent personne».

Déchirante faiblesse de celui qu’on détruit pour 
avoir parlé de ce dont on ne peut pas parler, de ce 
qu’il aurait fallu taire.

Aujourd’hui, la tension – si on la considère du côté 
poésie (et j’abandonne ici la prose) – vibre sous l’ef-
fet d’une difficulté double: le vers, c’est à dire l’exi-
gence d’une découpe, demeure, pour les raisons 
énoncées avec clarté par Mallarmé, l’horizon de la 
poésie, - quoique chacun dise et fasse ou défasse 
en la matière; mais en outre, au cœur des œuvres 
de poésie, quand celles-ci tiennent l’exigence d’im-
personnalité, il y a, sous diverses espèces, le désir 
d’une identité impossible entre un être et un dire. 
Qui se tente par bien des voies, même divergentes. 
J’en indiquerai deux, voisines celles-ci, en dépit des 
apparences. 

Caeiro, le Maître des hétéronymes pessoens, 
oriente son effort sur le désir de penser et d’écrire 
«comme les fleurs ont une couleur», et commente 
ainsi cette volonté:

«Ah ne comparons rien du tout, regardons,
Laissons là analyses, métaphores, similitudes.
Comparer une chose à une autre, c’est oublier
cette chose. 
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Aucune chose n’en rappelle une autre si nous portons
toute notre attention sur elle.
Chaque chose ne rappelle que ce qu’elle est
Et elle n’est rien que ce que rien d’autre n’est.
La sépare de toutes les autres le fait qu’elle est elle.
(Tout est ce rien sans autre chose qu’il n’est pas.)»

(Poèmes désassemblés, in Fernando Pessoa,
Œuvres poétiques, La Pléiade, 2001, page 84.)

Stevens sans renoncer à la métaphore, énonce que 
le poème:

«ne doit rien dire du fruit qui ne soit vrai,
Ne rien penser, qui soit moindre. Il doit défier
La métaphore qui occit la métaphore»,

Car

«ce qu’il veut pour image est un second de l’être».

Un second, non un double. Non pas une représenta-
tion mais que l’être soit ainsi présent une seconde fois.

Stevens poursuit, par des moyens opposés, un 
objectif identique à celui de Caiero: que le poème soit 

«part de la chose même, et non à son propos».

Et il parle à peu près pour tous quand il écrit, dans 
Une soirée ordinaire à New Haven:

«Nous cherchons 
Le poème de la réalité pure, intouchée 
Par un trope ou une déviation, droit au mot,
Droit à l’objet transpercé, à l’objet
Au point exact où il est lui-même»

J’ai toujours été stupéfiée par la fin du «Cratyle», 
par ce moment où, contre l’affirmation de Cratyle: 
«qui sait les noms sait aussi les choses», Socrate 
avance l’hypothèse audacieuse, inimaginable: «il est 
vraisemblablement possible de comprendre les êtres 
sans l’aide des noms»; et esquisse, dans la foulée, 
une méthode: «c’est déjà bien de reconnaître qu’il 
ne faut pas partir des noms et qu’il vaut beaucoup 
mieux apprendre et rechercher les choses elles-
mêmes en partant d’elles-mêmes qu’en partant des 
noms». Il me semble que cela a été, est et sera la 
recherche singulière de ce dont poésie est le nom, 
dès lors qu’elle sait qu’elle fait deux avec prose. Vive 
Monsieur Jourdain!
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semicerchio   L 01/2014

Le poème & la poésie 

«… der Dichter aus einer Stimmung spricht, welche 
Stimmung den Grund und Boden be-stimmt und den 
Raum durchstimmt, auf dem und in dem das dichte-
rische Sagen ein Sein stiftet. Diese Stimmung nennen 
wir die Grundstimmung der Dichtung. » 

Martin Heidegger, Hymnes de Hölderlin, 1934 

«Mais la poésie qui pense est en vérité la topologie 
de l’être.» 

Martin Heidegger, L’Expérience de la pensée, 1947

Nous proposons1, en guise d’introduction, une pre-
mière thèse qui consiste simplement à dire qu’il est 
sans doute nécessaire de penser différemment poème 
et poésie. Les penser différemment signifie qu’ils ne 
sont pas la même chose, mais surtout qu’ils ne sont 
pas tenus à une relation nécessaire de causalité: en 
ce sens le poème n’est pas essentiellement le produit 
finalisé de la poésie. Pour cela il est important de pen-
ser que la relation fondamentale entre poème et poé-
sie est ce que nous nommerons ici poièsis. Poièsis est 
le projet qui consiste à penser la teneur de l’opérativité 
et non celle de l’œuvre: elle est en ce sens l’idée pré-
cise de la modernité de l’art. Tentons de le penser. 

Pour cela il nous faut travailler à partir du sens du 
terme modernité2. Il signifie précisément ce qui est 
contenu dans l’adverbe latin modo, maintenant, en 

ce sens que la modernité dit la manière avec laquelle 
quelque chose est fait maintenant. Il y a donc une 
crise, une krisis, qui suppose que nous ayons détour-
né le regard. En cela qu’est-ce que la modernité ne 
veut plus regarder? 

Nous proposons de l’entendre à partir de trois hy-
per-paradigmes: la théorie du kosmos, la théorie du 
renversement de la mimèsis et enfin l’hypothèse d’une 
ontologie dite libérale. Nous proposerons alors une 
lecture de la poièsis – et donc du poème – à partir de 
ces trois hyper-paradigmes et de leur renversement. 

Posons l’énoncé suivant: la pensée occidentale est 
cosmogonique et cosmétique. Ce qui signifie qu’elle 
est construite, essentiellement, à partir d’une idée du 
rangement et de l’arrangement. Le terme grec kosmos 
dit l’ordre: en ce sens il dit bien le monde3 c’est-à-dire 
la relation entre le réel et la réalité, autrement dit ce que 
nous nommons production. Or le terme production est 
la traduction que nous proposons pour le sens origi-
nel (c’est-à-dire archaïque) du terme grec poièsis. En 
tant qu’il signifie poser quelque chose devant à partir 
d’une pensée questionnante (poios), qu’il est possible 
de comprendre comme le verbe latin pro-ducere4. Dès 
lors le monde est poïétique. Cela signifie que le monde 
est toujours le résultat d’une poièsis, et d’une manière 
d’interroger à la fois ce qui est et les relations qui y sont 
entretenues. Mais il y a une série de conséquences. La 
première a consisté à interpréter l’agir selon un ordre 

Fabien Vallos
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qui a déterminé que ce qui est contenu dans la poièsis 
n’était pas égal à ce qui est nommé praxis et théoria. 
Parce qu’en tant que dépose de quelque chose à par-
tir d’une pensée questionnante, la poièsis n’est pas en 
mesure d’atteindre la puissance de finalisation de la 
praxis5 ni la puissance de formulation de la théoria6. Or 
ceci présuppose à la fois un ordre dans les agir, mais 
un ordre des êtres qui seront en mesure de répondre 
et de tenir à ces agir7. Le kosmos est donc un concept 
antique qui présuppose que ce que nous nommons 
monde, comme relation du réel à la réalité est un ordre 
stable et convenable8 (dès lors il se pose comme une 
contrainte ontologique forte). Il y a alors deux modèles 
exemplaires (deuxième conséquence), celui de la kos-
mogonia et celui de la kosmèsis. La kosmogonia a 
à voir avec la création de cet ordre, en somme avec 
la création des modèles de rangement (ce que l’on 
nomme une cosmogonie), tandis que la kosmèsis a 
à voir avec la manière avec laquelle on range, c’est-à-
dire ce que nous nommerons un arrangement (ce que 
l’on nomme une cosmétique). Cette double théorie, 
cosmogonique et cosmétique du monde a déterminé 
les deux plans principaux de la pensée occidentale, à 
savoir le plan de l’ontologie et le plan de la métaphy-
sique, le plan du rangement des essences et le plan 
de l’arrangement des intensités de l’existence en tant 
que l’ontologie est l’interrogation de cela, c’est-à-dire 
de n’importe quoi qui laisse avoir lieu l’existence et la 
métaphysique est l’interrogation des plans d’existence 
de ce qui a lieu (êtres et objets). Ce qu’affirme la mo-
dernité, est la possibilité de ne plus penser le monde 
(relation du réel à la réalité) à partir d’une théorie du 
kosmos mais à partir d’une réduction des contraintes 
du plan ontologique. Il n’y a plus possibilité (troisième 
conséquence) de penser un rangement particulier du 
plan de l’être puisque nous avons la possibilité d’énon-
cer que tout ce qui est a une égale dignité d’être. Dès 
lors ce qui importe, fondamentalement, est de penser 
la puissance de ce qui existe en tant que phénomène 
et en tant qu’intensité. Ceci sera à la lettre l’idée du 
tournant de la métaphysique moderne: penser l’inten-
sité – ce que nous nommons la caractérisation de la 
densité – à partir d’une déconnexion des contraintes 
fortes de l’ontologie, autrement dit à partir d’une onto-
logie dite faible. Ceci est le lieu de ce qui fonde pour 
nous la modernité.

Deuxième hyper-paradigme, le renversement de 
ce que nous nommons le concept de mimèsis. Ici 

nous traduirons le terme grec mimèsis par le terme 
re-production. Mimèsis est donc un mode d’exis-
tence qui consiste à être en capacité de re-produire 
soit des êtres, soit des modes d’existence. Or, plus la 
contrainte d’une cosmogonie est grande, celle d’un 
ordre, moins il sera simple de reproduire: autrement 
dit, plus la contrainte ontologique est forte plus elle 
est contraignante pour la manière de représenter. Ceci 
détermine alors une interprétation catégorique de la 
poièsis comme un agir non finalisé et dès lors faible, 
de sorte qu’elle puisse être immédiatement contrô-
lée soit par l’ordre logico-interprétatif, soit par l’ordre 
moral, soit par l’ordre esthétique. Ce système déter-
minera trois manières particulières de «contrôle» de 
l’opérativité poïétique: soit il s’agit d’une interdiction 
catégorique de reproduire, d’utiliser la mimèsis (l’impé-
ratif religieux9), soit il s’agit d’une forclusion (le projet 
platonicien10), soit il s’agit enfin d’un contrôle moral (le 
projet aristotélicien11). Dès lors il est possible de pro-
poser une interprétation de la poièsis comme le lieu 
dialectique (faire avec l’ordre) mais non critique de l’ex-
périence des contraintes (on ne peut représenter ce 
qui est sauf à le faire en fonction de règles précises12). 
Il est alors possible de proposer une simple première 
hypothèse: le poème (l’œuvre) est tenu par la pensée 
pré-moderne dans le système suivant, mimèsis est la 
possibilité que nous recevons de représenter ou non le 
monde. La conséquence de ce processus est la divi-
sion exemplaire et autoritaire de l’opérativité et donc 
du travail: c’est précisément ce qu’Aristote défend à 
la fois comme division des agir (poïétique et théoré-
tique13) et des opérateurs (poiètès et arkhitektonas14). 
Le renversement, autrement nommé modernité15 aura 
consisté à faire en sorte que le système s’énonce de 
la manière suivante, mimèsis est la possibilité que 
nous avons de présenter notre propre représentation 
du monde. Dès lors il est nécessaire de redéfinir une 
esthétique, non plus fondée sur des codes externes 
mais cette fois sur une transcendance: le résultat aura 
été la configuration d’une nouvelle esthétique fondée 
sur l’idée que le code est en l’être, à la fois dans la per-
ception et à la fois dans la possibilité de tenir l’épreuve 
de l’abaissement des contraintes. Cette opposition 
dialectique entre l’idée que la mimèsis est un ordre 
extérieur ou un ordre intérieur est la structure même 
de toute interprétation de l’œuvre. Cependant la mo-
dernité ayant fait l’épreuve de son impossibilité et des 
catastrophes a été aussi l’expérience du refus catégo-
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rique de l’un et l’autre de ces modèles: ce qui signifie 
que, ce que nous nommons expérience récente de 
l’œuvre16, est précisément le refus d’une interpréta-
tion de l’œuvre comme mimèsis (re-présentation) mais 
bien comme poièsis (présentation). C’est précisément 
cette thèse que nous soutiendrons ici: l’expérience 
récente de l’œuvre – la poésie et les arts plastiques – 
sont le refus d’une autorité de la représentation. C’est 
cela que nous allons tenter de montrer. 

Dès lors nous ne sommes plus sur l’idée que la 
mimèsis est la possibilité que nous puissions recevoir 
l’autorité ou non de ce qui est à représenter (pour les 
poiètès) ou que nous puissions donner l’ordre de ce 
qui peut ou non être représenté (pour les arkhitekto-
nas), mais bien que, maintenant (de manière actuelle) 
la mimèsis soit la possibilité que nous puissions trou-
ver en nous l’autorité de présenter notre propre re-
présentation du monde. Il est alors évident que cela 
produit un renversement exemplaire des paradigmes 
définitoires de l’esthétique: nous passons dès lors 
d’une esthétique archaïque comme somme de lois 
morales à une esthétique moderne comme mise au 
commun de l’épreuve du réel. Or la crise majeure de 
la modernité (celle qui a lieu à la fin du XIX et au début 
du XX et qui commence à la fois avec Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard de Stéphane Mallarmé, 
de 1898 et le ready-made de Marcel Duchamp de 
1913) assume ne plus vouloir représenter et, dès lors, 
assume de mettre de côté l’idée que la mimèsis est 
fondatrice et définitoire de l’opérativité artistique. Il ne 
s’agit plus alors de trouver le fondement d’une autorité 
à la représentation mais d’affirmer le simple fait – en 
tant qu’artiste et en tant que poète  – de présenter 
quelque chose17. 

Cependant –  troisième hyper-paradigme  – cette 
même modernité a introduit un paradoxe absolu qui 
consiste à reconnaître que tout à une égale dignité 
d’être18, sauf ce qui est de manière transcendantale, 
à savoir soi. Ceci porte le nom très précis d’ontolo-
gie libérale19 c’est-à-dire la réduction de toutes les 
contraintes ontologiques, sauf celle de la transcen-
dance du sujet et donc de son absolutisation. La 
modernité est donc une crise sans précédent de ce 
que nous nommons autorité, c’est-à-dire une crise 
des arkhè. Pour le dire encore autrement la moder-
nité est la crise absolue de l’insignifiance (mais non 
de l’impuissance) des relations silencieuses: celle de 
la pharmakéia20 en tant que systématisation de l’auto-

rité de production et de reproduction, celle du don et 
de la dose21 en tant que systématisation de l’ordre et 
de la mesure et celle de l’arkhè en tant que relation 
non arbitraire entre la forme et la teneur, en tant que 
relation non arbitraire entre la fondamentation et l’avoir 
lieu. C’est cela qu’il faut maintenant être en mesure 
de penser pour constituer une théorie critique de la 
poièsis. Il faut donc être en mesure de penser la chose 
suivante: s’il l’on admet que la pensée occidentale 
s’est principalement construite à partir d’une ontologie 
de la contrainte, il est alors assez évident que le poé-
matique et l’artistisation aient été toujours interprétés 
et pensés à partir de contraintes. C’est l’histoire de 
l’esthétique. Cependant dès qu’il s’agit de penser la 
modernité comme une ontologie de la réduction des 
contraintes, alors on peut très clairement en déduire le 
processus de modernisation de l’opérativité artistique 
et poétique. C’est, cette fois, l’histoire de l’art. On peut 
alors en déduire que ce qui est nommé ici ontologie 
libérale est le lieu qui rend possible ce que nous nom-
mons art et poésie, dans leur sens moderne. C’est 
cette phase critique et paradoxale qu’il nous incombe 
de penser.  

Nous avons donc déterminé trois hyper-paradigmes 
qui permettent de penser les changements d’interpré-
tation de l’opérativité artistique et poétique22. Ces trois 
paradigmes supposent le renversement de la théo-
rie du monde, comme ordre ontologique, en monde 
comme relation d’intensité, le renversement et l’affai-
blissement du concept de mimèsis comme représen-
tation et reproduction et enfin l’expérience dialectique 
de l’ontologie libérale, c’est-à-dire de l’affaiblissement 
de toute contrainte, posé comme contrainte fonda-
mentale. Il s’agit donc de comprendre ce qui est à 
ce point récent et en quoi cela pose un changement 
fondamental dans l’interprétation du concept d’œuvre 
et de poème. Ce qui n’appartient pas à la modernité 
– ce qui est donc archaïque – consiste à penser que 
l’artistisation est déterminée par une technique, ce 
sera précisément le sens du mot art, et est déterminée 
par une catégorisation et une identification formelle, ce 
sera précisément le sens de l’esthétique. Or la moder-
nité, en abaissant à ce point les contraintes, récuse la 
possibilité que l’artistisation soit un dispositif technique 
et catégorisant. L’œuvre, pour nous «modernes» est 
alors un dispositif questionnant et performatif, ce qui 
est précisément le double sens du terme poièsis en 
grec: ce qui questionne (poios) et ce qui pose-devant 
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(poien). Pour cette raison nous n’utilisons jamais le 
terme art pour désigner ce qui se nomme art plastique 
ni même le terme poèsie pour désigner un genre litté-
raire, mais le terme poièsis pour penser tout proces-
sus d’artistisation ou de poématicité. 

Il y a donc une expérience de l’œuvre qui peut avoir 
lieu comme poème. Ceci signifie, précisément, qu’il 
ne s’agit plus de penser l’œuvre comme recevant une 
qualité – en tant qu’œuvre d’art – mais d’une œuvre 
ayant lieu de manière particulière, c’est-à-dire comme 
poème. Poème n’est pas une qualité mais un mode 
d’avoir lieu de l’œuvre. C’est la thèse que nous allons 
maintenant déployer. 

Nous avons conduit une longue recherche sur ce 
que nous avons nommé une économie de l’œuvre, 
c’est-à-dire la manière avec laquelle la poièsis a été 
et est fondée en un système23. Nous avons émis les 
hypothèses suivantes: premièrement qu’il y a une vo-
lontaire et radicale séparation de l’opérativité en art et 
poésie (relevant ainsi d’une théorie des genres), deu-
xièmement que ce qui est nommé art est pensé exclu-
sivement par rapport à la technique et troisièmement 
que ce qui est pensé comme poésie est exclusivement 
pensé comme économie et comptabilité. L’expérience 
de la modernité a consisté à penser le suspens de ces 
trois systèmes. 

La première hypothèse consiste à dire que la pen-
sée occidentale, en fondant son système d’appré-
hension du réel et de la réalité sur le logos et en le 
systématisant comme kosmos, s’est attachée à devoir 
classer les productions, et particulièrement celles rele-
vant une opposition entre les langages ouverts à la 
rhétorique et ceux ouverts à l’esthétique24. Il y a donc 
des degrés de production en ce qu’elles sont plus ou 
moins assignées au logos. Il est alors évident que se 
pose une forme absolue de séparation entre théoria et 
poièsis25 puis entre poièsis et aisthèsis: nous nomme-
rons ceci séparation théorético-poiétique26. 

La deuxième hypothèse a consisté à montrer que 
ce qui est nommé art est en somme une interprétation 
technique du monde, plus précisément une interpréta-
tion technique de la forme excessive du réel qu’il s’agit 
de saisir comme compte. Il s’agit donc pour la pensée 
occidentale d’un problème d’ajustement (entre le réel 
et la réalité). Mais il y a d’abord un problème de tra-
duction, c’est-à-dire de la langue grecque à la langue 
latine, du terme poièsis. Il le sera à la fois par le terme 

creatio, par le terme productio et par le terme ars27. 
Creare dit produire mais au sens de faire naître: c’est 
le terme qui sera utilisé pour parler de Dieu et de son 
opérativité. Le terme ensuite s’assimilera, à partir de ce 
modèle, au terme poièsis, pour interpréter la création 
poétique. Le sens du verbe pro-ducere s’apparente 
au sens originel du terme poièsis comme mettre-de-
hors, faire-sortir. Producere signifie présenter et expo-
ser. C’est le sens précis du terme production, en tant 
que ce qui expose à la sphère du vivant et de l’écono-
mie. Plus complexe est le problème du terme ars: s’il 
signifie l’habileté et la technique il n’en est pas moins 
le terme qui prévaut dans la langue usuelle pour dési-
gner ce que nous nommons par opérativité artistique. 
Il convient de rappeler que ce terme désigne avant 
tout un travail réalisé avec la main et avec un savoir 
faire technique. Qu’est-ce qui permet donc de penser 
ce terme comme talent et comme traduction possible 
du terme poièsis? Il s’agit ici encore d’un problème 
d’étymologie et de croisement complexe de termes. 
Si l’on suit les travaux de Benveniste et de Meillet28 il 
semblerait que tout soit lié à une racine indo-iranienne 
*ar qui indique à la fois une action qui ajuste et une 
action qui code, qui règle. Ce qui est plus intéressant 
encore est de saisir l’ensemble des termes qui y appar-
tiennent: pour la langue latine, il s’agira des termes ars 
(art), iners (sans talent), ritus (rite), artus (serré, étroit, 
limité, mesuré), armus (épaule), articulus (articulation, 
division); et pour les termes grecs on peut supposer 
les termes arétè (vertu), areskô (plaire) et arhuthmos 
(ajustement). Ce qui signifie que cette très ancienne 
racine commune pourrait vouloir dire qu’il s’agit, au 
sens propre, d’un resserrement du flux constant de la 
présence (rhuthmos) afin de pouvoir l’ajuster, la régler, 
la mesurer à la manière que nous avons de saisir les 
choses. C’est pour cette raison qu’il s’agira en même 
temps de le penser comme une articulation, c’est-à-
dire une manière particulière d’agencer et d’assembler 
les éléments après les avoir saisis. L’art relève donc à 
la fois d’une manière particulière de saisir par la me-
sure et d’une manière particulière de lui donner forme 
(par la main). L’art – la poièsis – est bien un resserre-
ment technique du continuum du vivant29.

La troisième hypothèse – après la séparation théo-
rético-poiètique et après l’interprétation technique 
de la poièsis  – consiste à énoncer que le poétique 
compte. L’arithmétique, le comptage, est donc ce qui 
permet d’ajuster le vivant en le dénombrant pour évi-
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ter le trop grand étonnement de ce qui est en excès. 
En ce sens le poétique n’est donc essentiellement pas 
rythmique, il est arithmétique. Le poétique serait alors 
fondamentalement arythmique30 et arithmétique31. Le 
paradoxe du poétique se situe ici: il s’agit de ne cesser 
de compter, d’agencer, de systématiser et d’énumé-
rer tout en faisant que se maintienne, dans ce qui se 
nomme encore le poème, la saisie d’un venir-à, d’une 
transcendance, d’un ex-cès, d’une pro-duction. Il fau-
drait très longuement revenir sur les raisons philoso-
phiques, métaphysiques, politiques et théologiques 
d’un tel paradoxe32. L’Occident transfigure le poétique 
en un comptage insensé, en une économie, qui nous 
offre la mesure même d’un vivant ajusté, organisé, 
destiné33. 

Dès lors, en quoi la modernité est une rupture qui, 
à la fois refuse le projet de séparation théorético-
poiétique, l’interprétation technique et comptable du 
poiétique et à la fois assume un processus critique du 
renversement du concept de représentation et un pro-
cessus critique de l’ontologie libérale. Nous n’allons 
poser ici qu’une série d’hypothèses à partir de cinq 
événements de l’histoire poétique et philosophique. 
Ces cinq objets sont, la parataxe hölderlinienne (1800-
1806), Un coup de dés jamais n’abolira le hasard de 
Stéphane Mallarmé (1898), le premier texte de Walter 
Benjamin (1914-1915), le cours de Martin Heideg-
ger sur Hölderlin (1934) et La Lettre sur l’humanisme 
(1946). 

Si Hölderlin est si important pour la modernité, c’est 
certainement parce qu’il convoque la pensée grecque 
comme une pensée de la crise (le mythe poétique), 
parce qu’il abandonna le poétique en assignant sa 
pensée au poématique34 (les Turmgedichte) et enfin 
parce qu’il a ouvert le poème à la parataxe hymnique. 
On doit le concept de la parataxe hölderlinienne à 
Theodor W. Adorno35. Ainsi pour Adorno l’expérience 
singulière du poématique (du Gedichtete) chez Höl-
derlin tient à plusieurs éléments: premièrement il s’agit 
toujours de comprendre que l’intention poématique 
est un moment (qui s’affronte «à la figure objective de 
la langue»36), deuxièmement qu’il n’est plus néces-
saire «de tenir compte de la rupture dialectique entre 
forme et contenu de vérité37», troisièmement que 
les abstractions témoignent, justement, «de l’écart 
entre le nom et le sens évoqué. Leur étrangeté, qui 

elle-même les intègre à la poésie, [elles] la reçoivent 
pour ce qu’elles ont été pour ainsi dire creusées et 
vidées par leur réplique le nom. Ce sont des reliquats, 
des vestiges dans l’idée de ce qui ne peut être rendu 
présent38», quatrièmement il s’agit de la juxtaposition 
comme expérience de la parataxe39 et cinquièmement 
il s’agit alors de l’expérience du sacrifice poétique du 
sujet législateur40. 

La modernité commence donc avec une expé-
rience très critique du poème, puisqu’il est instable41, 
puisqu’il est déterminé par un poématique non dia-
lectique42, puisqu’il est l’expérience d’une kénose43, 
puisqu’il est l’expérience de la parataxe et puisqu’enfin 
il est l’expérience du suspens de toute loi44. C’est à 
partir de ce modèle que nous proposons d’entendre le 
projet mallarméen dont la figure ultime est Le Coup de 
dés. Si l’on est en mesure de se souvenir que la rédac-
tion, complexe, de ce poème est liée à une crise du 
vers qui oppose en somme l’écriture de la contrainte 
(Mallarmé) à celle des vers-libristes, alors nous pou-
vons présupposer qu’il s’agit d’un problème de comp-
tage45. Quel est le compte ultime, dans l’expérience 
d’un poématique instable, non-dialectique, kénotique, 
paratactique et sans-règle, qui déterminera encore 
que le poème est poème? L’hypothèse est qu’il s’agira 
d’un compte, insignifiant, dont la révélation ne pourra 
ni confirmer ni infirmer qu’il s’agit bien d’un poème. 
On le sait, le coup de dés a eu lieu; mais son chiffre 
ne revèle pas le poème. Ce qui le révèle – ce qui le 
«sacre» pour Mallarmé – est que «rien n’aura eu lieu 
que lieu, excepté peut-être, une constellation». Il fau-
drait être alors en mesure de montrer que le poème 
est un avoir-lieu – que nous interpréterons dans le das 
Gedichtete benjaminien et heideggérien – d’une expé-
rience immédiate de l’instable, du non-dialectique, du 
kénotique, du paratactique, de l’arbitraire et du per-
formatif. 

Pour cela nous revenons sur un autre texte, celui 
de Walter Benjamin écrit durant l’hiver 1914-15, «Deux 
poèmes de F. Hölderlin»46. Si nous ne sommes plus 
réellement en mesure de déterminer ce qu’est une 
œuvre dite d’art ou un poème uniquement à partir de 
la Gestalt, il nous faut alors, nous tourner supposé-
ment vers quelque chose de l’ordre d’une teneur et 
que Benjamin nomme une Gehalt, en somme poser 
l’évidente opposition forme et contenu et en com-
prendre leur rapport et la mesure ou non d’un arbi-
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traire47. S’il y a un arbitraire entre les deux, c’est parce 
que la modernité tend à ne pas vouloir indexer le 
poématique sur une reconnaissance formelle mais 
sur la possibilité d’une tenue particulière de l’être de-
vant la chose et devant l’objet. C’est cela la teneur, 
c’est cela la Gehalt, ce qui est donc con-tenu. Mais 
qu’est-ce qui est contenu et qui fait en sorte que la 
chose se tient en tant que telle autant que le lecteur 
devant elle? C’est qu’elle contient du poématique, du 
Gedichtete. Elle contient ce qui fait que le poème est 
poème, autant que la cruche contient ce qui fait qu’elle 
est cruche, autant que toute chose contient ce qui fait 
qu’elle est. Il y a donc un Gedichtete das Gedichte, 
un poématique du poème48. En sachant que le terme 
allemand Gedichte suppose le rassemblement (ge) de 
ce qui est dicht c’est-à-dire ce qui est étanche, dense, 
touffu, épais. Le poète, Dichter est celui qui rassemble 
l’épreuve de ce qui est dense et étanche. Il nous fau-
dra comprendre l’épreuve de cette densité et de ce qui 
est étanche49. Le poématique du poème (l’épreuve du 
rassemblement de la densité) ist allgemein das Leben, 
est communément la vie. Allgemein signifie littérale-
ment ce-qui-est-à-moi-rassemblé-dans-le-monde (all-
ge-mein), autrement dit communément: l’épreuve du 
rassemblement de la densité est la vie en tant que ce 
qui est à moi est rassemblé dans le monde. La pensée 
de Benjamin avertit qu’il ne peut s’agir d’une trans-
position de la vivabilité en sujet même du poème. En 
somme ce que dit cet énoncé est précisément que 
le poématique ne peut pas être le vivant, autant qu’il 
ne peut pas ne pas l’être: les formes de l’assertion 
ne sont pas envisageables. Le poématique entre-
tient alors un rapport au vivant sans que celui-ci ne 
soit jamais le sujet du poème. C’est ce paradoxe qu’il 
convient maintenant de penser. 

Pour cela nous devons lire le fragment du texte de 
Martin Heidegger sur deux autres hymnes de Höl-
derlin50. Heidegger énonce que le dire du poème ne 
parle pas de la tonalité (Stimmung) mais parle à partir 
d’elle51. C’est bien précisément le même rapport en-
trevu par Walter Benjamin. Le poème parle à partir de 
quelque chose qui accorde le fondement et le fond et 
réaccorde le lieu, de sorte que, sur et dans celui-ci le 
poème (Gedichte) donne un être. Il nous faut tenter de 
comprendre ce qui est indiqué ici dans ce fragment. 
Le poète ne parle pas du vivant (la tonalité ambian-
tale) mais saisit une tonalité fondamentale (Grunds-
timmung) en tant qu’elle est l’accord (la dépose, la 

détermination, la désignation) du Grund en tant que 
fondamentation et du Boden en tant que support, lieu 
matériel. En somme la Stimmung est ce qui accorde 
(temporalisation) le plan de l’ontologie (le fondement 
de l’être) et le plan de la métaphysique (le lieu de l’exis-
tence et la mesure du caractère existantial). La Stim-
mung les détermine au point qu’elle assigne à ne plus 
être séparés dans l’instant. Dans ce cas il est alors 
possible de dire que ce que le poème est, ce que le 
poématique est, n’est pas exactement le vivant mais 
bien la suspension de la dialectique irrésolue entre 
les plans de la contrainte ontologique et les plans de 
l’intensité ontico-métaphysique. Le poème parle pré-
cisément à partir de cette réduction, de cet affaiblisse-
ment, pourrait-on dire. La radicalité de ce qui ne peut 
avoir lieu comme modernité est que le poème n’a rien 
à dire du vivant mais seulement à parler à partir de 
l’ambiance du vivant: c’est-à-dire la peur essentielle 
d’abandonner les contraintes ontologiques, le tour-
nant exemplaire qui consiste à affaiblir la probléma-
tique dialectique entre ontologie et transcendance.

Il nous reste alors à comprendre, encore, un énon-
cé, celui qui conclut La Lettre sur l’humanisme de Mar-
tin Heidegger en 194652 et qui par ailleurs, nous per-
mettra de conclure notre processus de réflexion. On le 
sait, ce texte de 1946, répond à une première question 
en énonçant qu’il n’est pas possible de redonner un 
sens au terme humanisme, puisqu’il s’agit en somme 
de rejeter tous les humanismes53. En guise de conclu-
sion Heidegger reprend la dernière question de Jean 
Beaufret qui consiste à demander si, en ce cas, il reste 
un dernier élément d’aventure pour l’homme54. Martin 
Heidegger répond qu’il s’agit du poème. Il nous faut 
donc considérer que cette réponse rapide consiste 
à faire l’annonce d’une pensée à venir et qu’il nous 
incombe de tenter de penser ce que signifie que le 
poème est le dernier élément d’aventure parce qu’il 
se tient de la même manière (selbe Weise) devant la 
même question (selbe Frage) en tant que Seinsfrage, 
question de l’être. Première hypothèse, le poème est 
ce qui «sauve l’élément d’aventure» parce qu’il est l’ex-
périence d’une pensée non dialectique en ce qu’elle 
ne reconduit pas l’opposition entre le fond (Grund) et le 
support (Boden). Deuxième hypothèse, le poème est 
ce qui «sauve l’élément d’aventure» parce qu’il permet 
à la fois de mettre fin à la pensée archaïque (tripartition 
ontologique des agir en poièsis, praxis, théôria) et à la 
fois de préparer l’achèvement de la pensée moderne 
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(ontologie plate) pour proposer de penser à partir de 
ce qu’il y a de plus faible et de plus ouvert, le poème. 
Mais comment le poème se tient-il si simplement 
devant la question de l’être? Il faut pour cela penser 
– troisième hypothèse – le sens de cette expression, 
élément d’aventure. La première remarque consiste 
à prêter attention au fait que l’expression est mainte-
nue – par Beaufret et Heidegger – en français. Parce 
qu’elle contiendrait quelque chose que la langue alle-
mande ne pourrait pas entendre. Ce que la langue al-
lemande ne peut pas entendre est la résonnance de la 
langue latine. Or, dans l’expression élément d’aventure 
résonne, absolument, la langue latine. Le terme élé-
ment signifie en français une «substance simple» et le 
terme elementa signifie ce qui est premier, le principe 
et enfin les lettres de l’alphabet (la substance simple 
de la langue). Le terme aventure signifie ce qui advient 
(le réel imprévisible, en somme l’usage). Le terme ad-
venturus (préposition et le participe futur du verbe ve-
nire) signifie précisément ce qui ad-vient, ce qui arrive 
au plus près de soi55. Dans ce cas, l’énoncé le poème 
est ce qui sauve l’élément d’aventure signifie alors, le 
poème est ce qui sauve la substance de ce qui est au 
plus près de soi. Autrement dit ce qui s’entend dans 
le main-tenant. Mais il nous faut penser plus profon-
dément le sens du terme élément. Pour cela il faut en 
penser l’étymologie56: elementa aurait la même racine 
que le terme alimenta, c’est-à-dire qu’il dirait quelque 
chose du fonds ou encore du Bestand. Il est alors 
possible de comprendre le sens de cet énoncé, de la 
manière suivant: reste-t-il encore quelque chose à pré-
lever57 en monde de sorte qu’il advienne, pour nous, 
un caractère existantial à nos modes d’existence? La 
réponse est le poème. Le poème, en tant qu’il est la 
suspension de la dialectique entre la fondamentation 
et l’événement, est alors le lieu à partir duquel il est 
possible de penser ce qu’il est encore possible de pré-
lever afin de pouvoir advenir de manière existantiale. 
C’est cela même l’expérience, non de la modernité, 
mais bien du contemporain. C’est précisément en ce 
sens qu’il est possible, après les tentatives des années 
soixante58 de penser l’achèvement de la philosophie 
comme discipline qui assume de penser le divorce 
entre poièsis et théoria. 

Poièsis et poème sont donc les noms de ce qui est 
pour nous l’expérience récente de qui a été appré-
hendé d’abord comme Gedichtete puis comme artis-
tisation. Si nous acceptons de penser que l’indication 

même du poème est l’expérience de l’abaissement 
absolu de la distinction entre fondamentation et événe-
ment, alors il nous faut en énoncer les conséquences 
pour notre contemporain. La première conséquence 
consistera à tenter de penser l’art avec, puis surtout, 
après l’affirmation de l’ontologie libérale59. Deuxième 
conséquence, il faudra penser l’œuvre à partir du 
tournant (die Kehre) qui consiste à la fois à cesser 
de penser le monde comme une opposition radicale 
entre fondamentation et événement et qui consiste 
encore à dégager la philosophie de toute finalité poli-
tique. Troisième conséquence, il s’agit alors de ne plus 
penser l’art comme une qualité – ce qui détermine 
par exemple qu’une œuvre puisse être d’art – mais 
comme une puissance adverbiale. Le poème n’est 
pas une qualité, mais simplement le mode particulier 
d’avoir lieu de la chose. Enfin quatrième conséquence, 
si le poématique n’est qu’un mode particulier d’avoir 
lieu (instable, non-dialectique, kénotique, paratactique, 
arbitraire et performatif) il faut en penser l’ininstitution-
nalisation des usages: en ce sens il faut penser ce que 
signe la fin du poème. 

Note

1 Le présent texte est la somme des recherches engagées en 
2013-14: elles ont pris la formes d’un séminaire de recher-
che à l’École d’enseignement supérieur d’art de Bordeaux et 
d’un projet de recherche intitulé Chrématistique dirigé avec 
Jérémie Gaulin. Divers fragments de cette recherche sont 
parus dans des revues (Pharmakon, Multitudes), dans des 
ouvrages et lors de conférences. 

2 Dans un souci de précision ce que nous nommons moder-
nité, commence précisément avec la crise de l’interprétation 
des contraintes de l’ontologie de l’être, c’est-à-dire à partir 
de la fin du xviiie et du début du xixe siècle. Pour autant, si la 
modernité n’a pas eu lieu, cela signifie que cette interpréta-
tion de la réduction des contraintes n’a pas eu lieu. Ce qui a 
eu lieu est, ce qui est nommé, une post-modernité, c’est-à-
dire le moment d’une nécessaire interprétation des systèmes 
de la contrainte (la déconstruction). Ce qu’il nous faut pen-
ser maintenant est la possibilité de notre modernité (peut-on 
penser après la déconstruction) et la possibilité d’être, selon 
l’expression de Pierre-Damien Huyghe, des modernes, sans 
modernité, puisqu’elle n’a jamais eu lieu. 

3 Le terme latin mundus dit précisément la même chose que le 
terme kosmos: l’ordre. Nous avons conservé dans la langue 
les qualificatifs, monde et immonde qui ne pose pas un pro-
blème de relation esthétique, mais de position: cela signifie 
que quelque chose vient déranger ou au contraire arranger 
l’ordre déjà présent. 
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4 C’est pour cette raison que nous faisons une distinction fon-
damentale entre ce que nous nommons pro-duction et ce qui 
est nommé production. Pro-duction est la relation qui consi-
ste à penser à nos modes humains de prélèvement (chréma-
tistique) et d’usage (éthique) de ce qui vient à être (le vivant). 
En ce sens pro-duction ou poièsis est la saisie interrogative 
de ce qui vient à être, à l’usage. Production signifie alors la 
systématisation de ce processus comme industrie de la tran-
sformation, comme pharmakéia, comme art, comme gouver-
nance, comme justification des systèmes, etc. 

5 On doit cette distinction à Aristote, Métaphysique et Éthique 
à Nicomaque. La puissance de finalisation de la praxis se 
nomme à la fois eupraxie et autarkhéia. 

6 Éth. à Nic., X, 7: il s’agit de la somme des huit arguments qui 
affirment la supériorité (vertueuse) de la théoria parce qu’elle 
est intellective, illimitée, agréable, inconditionnelle, autotéli-
que, libérale, sans fin, ontologique. Ceci est la traduction-in-
terprétation que nous proposons des huit concepts énoncés 
par Aristote: noèsis, sunèkès, eudaimonia, autarkhéia, atélès, 
skholè, athanatizein, auto bios. 

7 Ceci déterminera ce que l’on nomme la théorie des devoirs et 
la théorie de la vocation. 

8 Le convenable est une théorie directement issue de celle des 
devoirs et de la vocation: elle porte le nom de dignitas dans 
la pensée occidentale. 

9 Comme interdiction de représenter (Exode, 20.4).
10 On ne doit pas représenter au risque de s’écarter toujours 

plus de l’origine, Platon, Politéia, 605c.
11 Il est possible de représenter mais à la condition de respecter 

les contraintes données (morale, politique et esthétique), Ari-
stote, Poétique, 1448.

12 C’est à partir de cela qu’il est possible de comprendre l’ex-
périence de l’œuvre tragique. La tragédie serait alors la mon-
stration (c’est-à-dire ce qui réclame un public et un lecteur) 
de l’expérience maximale de la contrainte ontologique: Œdi-
pe est ce qu’il est de manière si contraignante qu’il ne peut 
advenir à ses propres modes d’existence. Le chantier de la 
pensée occidentale aura consisté à suspendre les temps tra-
giques en un temps de l’ontologie libérale dont le fondement 
n’est pas autre chose que la récapitulation de toutes les con-
traintes en une seule, celle de ne pas avoir de contraintes. 
Voir le travail de Nicole Loraux, La Voix endeuillée, Gallimard, 
1999. 

13 Ceci est le travail de l’Éthique à Nicomaque (voir note 5).
14 Ceci est le travail de la Métaphysique (et ultérieurement de 

la Politique): la distinction qui y est faite est exemplaire pui-
squ’elle oppose les arkhitektonas, les ingénieurs qui ont con-
naissances des causes et les kheiroteknès qui sont eux sans 
connaissance et sans conscience. Aristote, Métaphysique 
981a24-981b8. «Toutefois nous pensons d’ordinaire que le 
savoir et la faculté de comprendre appartiennent plutôt à l’art 
(tekhnè) qu’à l’expérience (empeirias), et nous considérons les 
hommes d’art comme supérieurs aux hommes d’expérience, 
la sagesse (sophia), chez tous les hommes, accompagnant 
plutôt le savoir (eidenai): parce que les uns connaissent la 
cause et que les autres ne la connaissent pas. En effet, les 
hommes d’expérience connaissent qu’une chose est (to oti) 

mais ils ignorent (men isasin) le pourquoi (dioti); les hommes 
d’art savent à la fois le pourquoi et la cause (oi de to doiti 
kai tèn aitian gnôrizosin). C’est pourquoi nous pensons que 
les ingénieurs (arkhitektonas), dans toute entreprise, méritent 
une plus grande considération que les manœuvres (khei-
rotekhnès); ils sont plus savants et plus sages parce qu’ils 
connaissent les causes de ce qui se fait (oti tas aitias tôn po-
iouménôn isasin), tandis que les manœuvres sont semblables 
à des êtres sans conscience (apsukhôs) qui agissent (poiei), 
mais sans savoir ce qu’ils font (men, ouk eidota dé poiei a po-
iei), à la façon dont le feu brûle (oion kaiei to pur); seulement, 
les êtres sans conscience (apsukhos) accomplissent cha-
cun leurs fonctions en vertu de leur nature (phusei) propre, 
et les manœuvres par habitude (tous de kheirotekhnas di’ 
éthos). Ainsi, ce n’est pas l’habileté pratique (praktikous) qui 
rend à nos yeux les ingénieurs plus sages, mais c’est qu’ils 
possèdent la théorie (logos ekhein) et qu’ils connaissent les 
causes (kai tas aitias gnôrizein).»

15 Il est possible de dire que la modernité esthétique commence 
à partir du maniérisme, comme opposition à l’ordre cosmo-
gonique de la Renaissance, et comme affirmation du principe 
d’une renascita romanitatis, c’est-à-dire d’une première affir-
mation d’une pensée ontologique libérale, comme abaisse-
ment des contraintes extérieures (de la représentation) pour 
ne penser que les contraintes du sujet transcendant et ju-
squ’aux fondations du romantisme comme affirmation du 
sujet unique, exemplaire et transcendant: souvenons-nous, 
pour cela, des première lignes des Confessions de Jean-
Jacques Rousseau, «Je forme une entreprise qui n’eut ja-
mais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. 
Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la 
vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi. Moi seul. Je 
sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait 
comme aucun de ceux que j›ai vus; j’ose croire n’être fait 
comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, 
au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser 
le moule dans lequel elle m›a jeté, c’est ce dont on ne peut 
juger qu’après m›’avoir lu».

16 Thèse partagée avec les théories d’Alessandro De Francesco 
in Pour une théorie non-dualiste de la poésie (1960-1989), th. 
Paris IV Sorbonne, 2013. 

17 Le deuxième hyper-paradigme consiste donc à pouvoir pen-
ser en quoi a consisté la détermination d’une autorité de la re-
présentation: en somme constituer une généalogie de l’éco-
nomie poïétique (c’est le travail qui a été accompli dans le 
projet co-réalisé avec Jérémie Gaulin, Chrématistique: www.
chrematistique.fr). 

18 Le sens même de l’ontologie consiste à penser la différence 
de nature chez les êtres et donc de déterminer la puissance 
des essences. La philosophie occidentale aura donc été une 
gigantesque entreprise de description et de détermination 
des caractéristiques, des qualités propres à chaque essence. 
Philosophie est donc la pensée qui est acheminée par le pou-
voir en vue de justifier, par les essences, les contraintes de 
l’être et donc de l’existence. L’idée de la modernité aura été la 
tentative de l’abaissement maximal des contraintes de l’être, 
au point de formuler que l’être est ce qui est dans l’égale 
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dignité d’être de n’importe quel être. Ce qui importe donc, 
pour nous modernes, est la puissance de caractérisation des 
modes d’existence, mais à partir d’une ontologie plate, sans 
contrainte. 

19 Voir à ce propos Tristan Garcia in Forme et objet, un traité 
des choses, Puf, livre I, 1 et le texte publié sur le site www.
chrematistique.fr (2014).

20 Ce terme est emprunté à la pensée platonicienne et nous 
le traduisons en entreprise de production des systèmes de 
l’altération. 

21 Voir le texte «Le Relation silencieuse du don et de la dose» in 
revue Pharmakon, n°1, mai 2014. 

22 Cette archéologie a été réalisée dans le Livre II du projet 
Chrématistique, www.chrematistique.fr.

23 Chrématistique, avec Jérémie Gaulin. Ont été publiés trois 
ouvrages: Livre I: Généalogie critique du concept de chréma-
tistique; Livre II: Contribution à une philosophie critique de 
l’œuvre; Livre IV: Pour une théorie critique de la poièsis. 

24 Distinction évidente mais relativement arbitraire entre un par-
ler et un ressentir. Il faut encore ajouter à cela la distinction as-
sez dramatique entre trois types de langages verbaux, rhein 
le dire continu de la parole, muthéomai, raconter et legein 
arraisonner, rassembler. Ce qui déterminera trois dimensions 
pour le langage, comme rhétorique (la parole qui séduit), 
comme mythe (la parole qui invente et qui raconte) et comme 
logos (la parole qui analyse). Dès lors il y a une distinction 
très forte entre l’usage littéral et littéraire de la langue. Cette 
opposition fondera à la fois le nécessaire assujettissement du 
poétique à la morale et la nécessaire infériorité du littéraire sur 
le littéral. Le logos comme loi (morale, politique ou religieuse, 
c’est-à-dire celle de l’usage, celle de l’institution et celle de la 
lecture scrupuleuse) est alors en mesure d’encadrer l’espace 
de la poièsis, en tant que nous avons la possibilité ou non 
d’éprouver la mimèsis. 

25 Cette séparation est précisément indiquée comme diaphora 
(divorce entre la philosophie et la poétique) par Platon, Po-
litéia, 607b. La séparation ou le divorce entre art rhétorique et 
théoria est affirmée dans l’ensemble du Phèdre. 

26 Cette séparation théorético-poiétique est un dualisme (voir à 
ce propos la thèse de De Francesco, op. cit.). Le travail de la 
modernité – poétique, artistique et philosophique – tentera de 
penser à partir d’un non-dualisme. 

27 Il s’agit aussi d’un problème de paresse: c’est l’expression grec-
que poiètikè tekhnè qui a été traduite par ars poetica. Mais par 
affaiblissement nous n’avons conservé que le terme ars. 

28 Émile Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-eu-
ropéennes, II, p. 100-101, éd. de Minuit, 1969, et Ernout & 
Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 1932.

29 C’est précisément pour cette raison qu’il importe à Aristo-
te de préciser «tandis que la poièsis a une fin autre qu’elle-
même, il n’en est pas ainsi pour la praxis, car l’eupraxis est 
sa propre fin» (Aristote, Éthique à Nicomaque, 1140b7) afin 
de pouvoir affirmer que la poièsis, en tant que technique, est 
bien dépendante, pour la finaliser, du théorétique. 

30 Voir, ici encore, le texte d’Émile Benveniste sur le rythme, in 
Problèmes de linguistique générale, t. I. Rhuthmos est for-
mé sur le verbe réien qui signifie couler, autrement dit ce 

qui ne cesse de sortir et ce qui serait, à la lettre, toujours en 
excès, puisqu’incalculable, indénombrable. Il faut donc faire 
ici la différence entre ce que nous nommerons un rhythme, 
à savoir ce qui ne cesse de s’écouler et le rythme comme 
perception des points d’arrêts pour penser le flux. Dès lors 
dire que le poétique est arythmique signifie précisément qu’il 
n’entretient plus de relation avec le concept de rhythme. 

31 C’est précisément ce qui a imposé au poétique de tenir la 
langue dans un comptage des rythmes, des voyelles, des 
syllabes, des cadences, des vers, etc. (ce que nous nom-
mons une fonction hymnique). C’est pour cette raison que 
la modernité, en passant par la parataxe du modèle hölderli-
nien et par l’insignifiance du compte du modèle mallarméen, 
réduira à presque rien les unités de comptage. C’est le travail 
d’analyse qui a été réalisé par Giorgio Agamben dans La Fin 
du poème, Circé, 1999 et par l’auteur dans Le Poétique est 
pervers, éd. Mix., 2007. 

32 Nous devons nous poser la question de ce paradoxe. Il 
faut entendre qu’il s’agit d’une interprétation politique de la 
poièsis. Elle devient alors l’instrument politique, gouverne-
mental, idéologique et théologique de la saisie de l’inconnu 
– l’unbekannt pour Hölderlin – et de l’incalculable. Si l’écono-
mie substantielle du monde est la calculabilité, il n’y a dès lors 
pas de raison que le poétique échappe à ce projet. 

33 Le verbe destiner vient de de-stinare latin formé sur le verbe 
stare. Il signifie fixer et assujettir. Il est formé sur le verbe grec 
histèmi. 

34 Il écrit (Œuvres poétique complète, trad. F. Garrigue, éd. de la 
Différence, 2005, p. 888-889) « giebt es auf Erden ein Mass? 
Es giebt keines. Existe-t-il sur terre une mesure ? Il n’y en 
a pas ». Il s’agit d’une donation de ce qui ne vient pas à la 
mesure. Autrement dit la mesure n’est pas une donation. Ce-
pendant au premier paragraphe, il précise que nous avons 
le droit – c’est le lieu même du poétique tel que pensé par 
les Grecs – de décrire le monde (beschreiben) et de l’imiter 
(nachahmen). Et c’est dans le rapport à l’inconnu (unbekannt) 
que se trouve la mesure de l’homme (der Menschen Maaß 
ist’s): « plein de mérite, c’est en poète pourtant que l’hom-
me habite sur cette terre, Voll Verdienst, doch dichterisch, 
wohnet der Mensch auf dieser Erde». La seule mesure de 
l’homme est donc dans l’in-mesurable, dans l’impossibilité 
de la donation de la mesure: cette impossibilité est l’excès et 
est matériellement le poétique.

35 Parataxe, in Hölderlin, hymnes, élégies et autres poèmes, in-
troduction par Philippe Lacoue-Labarthe, Flammarion, 1983 
et Notes sur la littérature, trad. S. Muller, Flammarion, 1984, 
p. 307. 

36 Ibid., p. 308; ce qui signifie que le poétique ne prend forme 
que dans cette tension irrésolue et toujours immédiate. 

37 Ibid., p. 314; il y a dans cette hypothèse d’Adorno l’idée d’u-
ne avant-garde radicale chez Hölderlin qui consisterait à ne 
pas tenir compte ni de la nécessité ni de l’arbitraire quant à la 
relation entre forme et contenu, entre Gestalt et Gehalt. Nous 
le verrons dans la thèse de Benjamin. 

38 Ibid., p. 323. 
39 Ibid., p. 331; il s’agit de penser la parataxe comme la mise 

en crise de l’ordre (grammatical et syntaxique). C’est la thèse 
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que nous avions soulevée comme grammaire zéro in Le 
Poétique est pervers, éd. Mix., 2008 et c’est la thèse que 
soutient De Francesco sous le concept de grammoclastie. 

40 Ibid., p. 337. Cette thèse est évidemment fondamentale pour 
la crise de la modernité. 

41 Instable signifie que le poème est ouvert exclusivement au 
contexte de la lecture, en ce sens qu’il est l’expérience de la 
langue par delà la stabilité des ordres (logique, sémantique, 
idéologique et doxique). Si le poème est instable, il est alors 
ouvert à l’impossibilité du littéral. 

42 Non-dialectique signifie qu’il ne convoque pas d’opposition 
ontologique entre fond et forme et qu’il ne maintient pas la 
relation silencieuse arkhè-forme. Dans l’interprétation de De 
Francesco, non-dualiste signifie «adhérence de la poésie à 
son propre geste d’énonciation et rapprochement entre le 
langage poétique et le réel qui l’entoure et le contient». 

43 Kénose est le creusement et l’évidement des noms de la lan-
gue. C’est un très ancien concept qu’il faut faire remonter à 
l’expérience hymnique paulienne (Épitre aux Philipiens, 2.7: 
«alla heautou ékénosen / morphè doulou labon // tout Lui-
même s’est vidé / Il a pris forme de serviteur»).

44 Le suspens de toute loi est l’expérience du suspens de toute 
contrainte sur le poématique. C’est précisément pour cela 
qu’il n’est plus réellement question ni de compter ni de versi-
fier ni de scander ni de césurer la langue autrement que dans 
le flux prosaïque. 

45 Voir à ce propos l’ouvrage de Quentin Meillassoux, Le Nom-
bre et la sirène, Fayard, 2011. 

46 In Œuvres, vol. I, p. 91 (1914-1915). Il s’agit de Dichterberuf 
1 in F. Hölderlin, Œuvre poétique complète, éd. La Différence, 
p. 540 et Blödigkeit, ibid., p. 818. 

47 La théorie de l’arbitraire (du signifiant et du signifié, de la for-
me et du fond, de la forme et du contenu, etc.) n’est possible 
qu’à partir du moment où l’on accepte une ontologie sans 
contrainte. C’est la relation contextuelle et événementielle 
qui déterminera la possibilité d’un sens. Il faut cependant 
reconnaître que la théorie de l’arbitraire – du signe et de la 
forme – s’institutionnalisera pour nous comme une contrainte 
théorique forte. 

48 «Grade die schwächsten Leistungen der Kunst beziehen sich 
auf das unmittelbare Gefühl des Lebens, die stärksten aber, 
ihrer Wahrheit nach, auf eine dem Mythischen verwandte 
Sphäre: das Gedichtete. Das Leben ist allgemein das Ge-
dichtete der Gedichte — so ließe sich sagen; doch je un-
verwandelter der Dichter die Lebenseinheit zur Kunsteinheit 
überzuführen sucht, desto mehr erweist er sich als Stümper. 
Diese Stümperei als “unmittelbares Lebensgefühl”, “Her-
zenswärme”, als “Gemüt” verteidigt, ja gefordert zu finden, 
sind wir gewohnt. / Les plus faibles productions de l’art ren-
voient au sentiment immédiat de la vie, tandis que les plus 
fortes, selon leur vérité, à une sphère parente de l’élément 
mythique: le poématique. Le vivant est communément le 
poématique des poèmes – pourrait-on dire ; cependant plus 
le poète s’efforce de transposer la vivabilité en artistisable, 
plus il est un bousilleur. Ce bousillage nous avons l’habitude 
de le réclamer et de le défendre comme “vivant immédiat”, 
“chaleur du cœur”, “vigueur”». 

49 Ce qui est donc, en tant que réel impénétrable. Dichter, le 
poète est celui maintient cette densité: il est donc le dicta-
tor de ce qui se nomme un dictamen, une dictée. Dichter 
est celui qui se tient face à la densité, qui se tient face à ce 
qui est étanche et imperméable. Le poème, le Gedichte est 
donc ce qui rassemble cette manière de se tenir devant le 
caractère étanche du vivant. Étanche mais plus ambiantal. 
Dans ce cas il est possible de gloser la formule benjaminienne 
de la manière suivante: Das Dichte der Stimmung ist das Ge-
dichtete des Gedichtes: l’élément de densité de l’ambiance 
est le poématique du poème. Qu’est-ce que cela voudrait 
dire ? Précisément que ce n’est pas le vivant le poématique, 
sauf à entendre qu’il l’est communément. Mais encore que 
le poématique n’est pas l’ambiance au risque de faire une 
production faible (Walter Benjamin) une production de copies 
(Konrad Fiedler) en somme une production affectée et servile.

50 Martin Heidegger, Gesamtausgabe, 39, p. 79 & Hymnes de 
Hölderlin, Gallimard, 1998, p. 76. 

51 «… der Dichter aus einer Stimmung spricht, welche Stim-
mung den Grund und Boden be-stimmt und den Raum dur-
chstimmt, auf dem und in dem das dichterische Sagen ein 
Sein stiftet. Diese Stimmung nennen wir die Grundstimmung 
der Dichtung.» Le poète parle à partir d’une disposition, 
laquelle dispose le fondement et le fond et affecte de part 
en part l’espace sur lequel et dans lequel le dire poétique 
institue un être. C’est ce que nous appelons la ‘disposition 
fondamentale’ de la poésie. (trad. F. Fédier). On peut propo-
ser la traduction suivante: Le poète à partir de la tonalité de 
l’ambiance parle et cette ambiance accorde le fondement et 
le fond et ré-accorde l’espace, sur lequel et dans lequel le 
dire poétique ‘donne’ un être. Nous appelons cette tonalité, 
‘ambiance fondamentale de la poésie’. Ou encore on peut 
tenter de traduire ce texte ainsi puisque la langue française 
n’est pas en mesure de rendre la familiarité singulière des 
termes Stimme la voix, Stimmung la tonalité, l’ambiance, be-
stimmen déterminer et durchstimmen syntoniser. Les verbes 
disposer et affecter peuvent le rendre, mais nous avons choisi 
(pour la première traduction) les verbes accorder et réaccor-
der. Il faut saisir ces termes de manière fondamentalement 
matérielle: Le poète parle à partir d’une sonorité, (ce qui est 
en mesure de venir résonner à partir de l’événement) cette 
sonorité provoque une consonance et une assonance (entre 
la fondamentation et entre le lieu) qui fait résonner l’espace. 
C’est dans et sur cet espace qui résonne que le dire poéti-
que, (autrement dit le poème, autrement dit l’œuvre qui est 
assignée à l’actualité du dire) est en mesure d’instituer et de 
donner l’être en ce sens qu’il l’ouvre à une caractérisation 
absolument singulière, celle de la lecture, celle de l’unicité de 
l’avoir-lieu. C’est précisément ceci qu’il faut penser.  

52 En réponse à une lettre de Jean Beaufret. In Question III & IV, 
Gallimard, 1966, p. 65. 

53 En ce que l’humanisme est idéologiquement construit sur 
une métaphysique qui interprète l’existence par rapport à 
la puissante contrainte de l’être (quel qu’il soit), en ce que 
l’humanisme inflige un rapport logocentré à la langue, en ce 
que l’humanisme impose une aléthurgie et en ce que l’huma-
nisme occulte l’être comme modes d’existence. 
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54 Lettre sur l’humanisme, p. 125, l’expression est en français. 
55 C’est précisément pour cela qu’il faut faire une stricte 

différence entre a-venir (préposition et l’infinitif du verbe ve-
nire) et aventure. Aventure est ce qui arrive au plus près de 
soi (en tant que le participe futur venturus est ce qui entoure 
au plus près le présent, de manière sténosique, le présent) ce 
qui est à portée de main, tandis que l’avenir est ce qui a toute 
possibilité de venir. 

56 An Etymological Dictionary of the Latin Language, Francis E. 
J. Valpy, 1828; Lateinische etymologisches Wörterbuch, Alois 
Walde, 1910, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 
Antoine Meillet & Alfred Ernout, 1932. 

57 Ce qu’il faut comprendre ici est que nous touchons en fait 
au cœur de la pensée contemporaine. Le tournant de la 
philosophie consiste à penser l’élément d’aventure en tant 
que nous devons nous interroger à la fois sur la manière 
avec laquelle nous prélevons ce qui nous est nécessaire en 
tant qu’aliment (ce qui serait le sens propre de la chéma-
tistique) en vu de maintenir notre vivant vivant et à la fois 
sur la manière avec laquelle nous prélevons ce qui nous est 
nécessaire en tant qu’élément (ce qui serait le sens précis 

de la production) en vu de maintenir nos modes d’existence 
existantiaux. 

58 Citons la conférence que prononça Martin Heidegger le 23 
avril 1964, à Paris, Das Ende der Philosophie und die Auf-
gabe des Denken, le projet de Robert Smithson – sous le 
pseudonyme Eton Corrasable pour l’exposition Language II à 
la Dwan Gallery de New York, 1957, l’exposition Pictures to 
be read /Poetry to be seen de Jan van der Marck au Museum 
of Contemporary Art de Chicago en 1957 et le projet Dépar-
tement des Aigles, Musée d’art moderne de Marcel Brood-
thaers, 1968-1973 (dont la lettre du 7 septembre 1968 qui 
annonce la réconciliation de l’art et de la poésie). 

59 C’est un des plus gros chantiers à entreprendre puisqu’il 
relève d’un immense paradoxe qu’il consiste à énoncer que si 
le sens moderne du concept d’art et poésie tient à l’ontologie 
libérale, dans quelle mesure sommes-nous encore capables 
de produire du poème. Ce paradoxe est à penser. 

[N.d.R.]: la traslitterazione delle parole greche segue l’uso fran-
cesizzato e le etimologie di poietés, poiéo ecc. prescindono dalla 
linguistica storica].



3333

L
 0

1/2
0
14

F
ra

 p
o

e
sia

 e
 p

ro
sa

semicerchio   L 01/2014

Feuille volante

La poésie, finalement, de quelque façon qu’elle 
s’habille, se présente, finit toujours par se présenter, 
comme une sur-langue, une pratique surdéterminée 
par la sublimation esthétisante, la préciosité formelle 
(parfois grimée minimaliste).

Il faut donc déplacer, se déplacer. Regarder du côté 
des usages contemporains et ordinaires de la langue. 
Ordinaire c’était aussi le mot de Flaubert dans cette 
lettre où il parlait à Louise Colet d’une «prose très 
prose». Je parle pour ma part de «prose en prose(s).» 

La prose dont je parle serait antérieure, ou posté-
rieure, ou parallèle (en tout cas extérieure) à la distinc-
tion de la prose et du vers. 

Il s’agit de récuser le vers, l’exaltation du vers 
comme ultime refuge définitionnel de la poésie comme 
telle, radicalement spécifique et différente.

Il s’agit de récuser l’ensemble des dérivés, fonction-
nant à l’intérieur de la dichotomie vers-prose: poème en 
prose (dérivé principal, hautement légitimé dans l’his-
toire «moderne» de la poésie), prose en poème, prose 
poétique (ou prose poétisée, par musicalisation et ad-
jonction d’ingrédients à haute teneur métaphorique).

Lorsque je suggère qu’on puisse penser une «prose 
en prose(s)», ce qui tombe d’abord c’est la  notion de 
«poème»: la prose dont je parle implique qu’il s’agit 

d’une pratique de l’écriture après le poème (une fois 
admis l’abandon de l’objet «achevé», clos,  à haute 
définition formelle que notre tradition reconnaît et féti-
chise comme un «poème»). Fin des «recueils», donc. 

Ce que j’appelle prose en prose(s) implique donc en 
effet «sortie» hors du champ de la poésie suggère donc 
l’idée de pratique post-poétique voire post-générique.

On voit qu’il s’agit également de dé-génériser la 
prose, de la décoller de sa liaison avec le genre roman 
(puisque «prose» signifie communément, dans le Vil-
lage, prose romanesque). 

Chacun sait qu’«il y a prose et prose», ce qui peut 
signifier d’abord qu’il y a prose romanesque (poly-
morphe, bien sûr)  et prose(s) autre(s), au pluriel, 
celles dont je parle (c’est pourquoi j’écris «prose en 
prose(s)»).

Une pratique de l’écriture comme exposé, prose 
posée, et sans pose, exposante. Une «prose-déclic» 
(Dominique Fourcade): «J’étale les choses, je mets la 
vie à plat sans commentaire». 

Tout ici, à réinventer. Prose(s) n’existe(nt) pas (en-
core). Est le nom extra ou postgénérique de nos pra-
tiques expérimentales (dispositales, documentales…). 
De l’exercice d’une responsabilité formelle. Sans 
doute politique. Nioques…

Jean-Marie Gleize
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semicerchio   L 01/2014

Dire l’irrappresentabile.
L’utopia della lingua  
in Ingeborg Bachmann

Se avessimo la parola, se 
possedessimo il linguaggio,
non avremmo bisogno di armi*.

1. La bella e la cattiva lingua

In uno dei suoi saggi radiofonici, quello dedicato a 
Wittgenstein, la Bachmann, nel segno di quest’ultimo, 
prospetta una netta delimitazione fra i campi del «dici-
bile» e dell’«indicibile». Toccando il concetto di «forma 
logica» che, per il filosofo austriaco, è quel che hanno 
in comune la proposizione e la realtà, ossia ciò gra-
zie a cui il linguaggio può raffigurare correttamente il 
mondo, così come esso è, ella afferma che tale «forma 
logica» funge da vero e proprio «limite», nel senso che 
«rende possibile la rappresentazione, ma non può ve-
nire a sua volta rappresentata».

In essa appare qualcosa che indica oltre la real-
tà. E indica oltre la realtà nella misura in cui nella 
forma logica si mostra qualcosa che per noi è im-
pensabile. E poiché è impensabile non è possibile 
parlarne1.

Ebbene, l’intera produzione letteraria della Bach-

mann può essere vista come un tentativo di infrangere 
proprio questa interdizione, per cui – parafrasando la 
famosa proposizione finale del Tractatus logico-philo-
sophicus – si può affermare che, per lei, «tutto ciò che 
non può essere pensato (nel senso che è irrappresen-
tabile), deve poter essere detto».

Wort, sei bei uns / von zärtlicher Geduld / und Un-
geduld. […] / Wort, sei von uns, / freisinnig, deut-
lich, schön (Parola, sii con noi, / pazientemente te-
nera / e impaziente. […] / Parola, sii tra noi, / libera, 
chiara e bella)2.

La Bachmann rileva, inoltre, una certa affinità fra 
il «mistico», in Wittgenstein, ossia l’ineffabile, proprio 
«ciò di cui non si può parlare», ma «si deve tacere», 
e il venir meno della parola di fronte all’essere, in Hei-
degger. Con la differenza che, mentre, per quest’ulti-
mo, nel pensiero, l’essere perviene al linguaggio, per 
Wittgenstein, invece, non è così.

Secondo la tesi di Wittgenstein non è possibile par-
lare del «senso» dell’essere, perché non vi è senso 
in un mondo che è sì rappresentabile e descrivibi-
le, ma non spiegabile. Per poter spiegare il mondo, 
dovremmo poterci collocare fuori del mondo3.

Giuseppe D’Acunto

*  i. Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte (1959/60), a cura di R. Colorni, tr. it. di V. Perretta, Milano, Adelphi, 
1993, p. 16.
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[L]ebendig das Wort, das die Welt gewinnt, / 
ausspielt und verliert (è viva la parola che guadagna 
il mondo, / lo mette in gioco e perde)4.

Riprendendo e continuando nel segno dell’osser-
vazione critica di poco prima, relativa alla poetica della 
Bachmann, la parola da lei ricercata, nel suo abitare 
la soglia «mistica» del silenzio, nel suo procurare a 
quest’ultimo un «positivo compimento»5, vuole darsi 
come una «significazione dell’indicibile»6, ossia riuscire 
sì a spiegare il mondo, ma senza mai uscire da esso, 
permanendo «sotto il sole».

Nichts Schönres unter der Sonne als unter der 
Sonne zu sein… (Nulla di più bello sotto il sole che 
stare sotto il sole…)7.

Infatti, per attingere l’espressione di quella sfera del-
la realtà che, per Wittgenstein, resta inaccessibile alla 
spiegazione filosofica, ci viene incontro «l’arte con le 
sue molteplici possibilità»8. Nel senso che tutto ciò in 
cui prende forma un «sentimento della vita […] può 
esprimersi attraverso le vie della creazione artistica»9. 
E una riprova di tutto ciò sta nel fatto che, nel rapporto 
fra letteratura e lingua, la seconda si rinnova non quan-
do lo scrittore se lo prefigge come obiettivo program-
matico, ma quando è animato da una «spinta morale», 
dall’istanza di «una nuova possibile etica»: una «spinta 
morale» che funge da «forza d’urto per un pensiero 
[…] che tende alla conoscenza e che vuole raggiunge-
re qualcosa con e attraverso il linguaggio».

La realtà acquista un linguaggio nuovo ogni qual-
volta si verifica uno scatto morale, conoscitivo, e 
non quando si tenta di rinnovare la lingua in sé. […] 
Una nuova lingua deve avere un modo nuovo di in-
cedere, il che può accadere soltanto se un nuovo 
spirito la abita10.

E dove il silenzio si configura come un esercizio at-
tivo di significazione del non-detto è, esemplarmente, 
proprio in letteratura.

Il nostro desiderio fa sì che ciò che ha già preso 
forma grazie al linguaggio partecipi anche di ciò che 
ancora non è stato detto11.

In tal senso, un suo tratto caratteristico è di esse-
re abitata da «un sogno linguistico», da un «sogno di 
espressione che non sarà mai pienamente realizzato»: 

essa non è che uno di quei «frammenti in cui si avvera 
la speranza nella lingua intera, nell’espressione inte-
ra che dice i mutamenti dell’uomo e i mutamenti del 
mondo»12.

[C]iò che conta son le belle parole, il poetico in sé.

[D]obbiamo lavorare duramente con la cattiva lin-
gua che abbiamo ereditato per arrivare a quella lin-
gua che non ha ancora mai governato, e che pure 
governa la nostra intuizione e che noi imitiamo. […] 
La possediamo, come frammento, […] e in essa 
sentiamo – con un respiro di sollievo – di essere 
finalmente arrivati alla lingua13.

Wo erscheinen / uns ganz begreiflich Blatt und 
Baum und Stein? / Zugegen sind sie der schönen 
Sprache, im reinen Sein… (Dove ci appaiono / 
comprensibili foglio albero e pietra? / Sono presenti 
nella bella lingua, / nel puro essere…)14.

2. In lotta con le parole

In una lettera indirizzata a Celan, la Bachmann scri-
ve che lui non può nemmeno immaginare quanto le 
riesca difficile «trovare una parola»15.

Mein Wort, errette mich! (Mia parola, salvami!).

Hätt ich das Wort, / (verfehlt ich’s nicht) [Se avessi 
la parola, / (non la fallirei)]16.

A riprova di ciò, ella afferma che il suo non è che 
un «parlare nel vuoto»17, laddove la parola del poeta 
amico potrebbe definirsi, piuttosto, come un respiro 
«mormorato verso ciò che è lontano»18. E, riferendosi 
ad una lettura pubblica di alcune liriche di Celan, a cui 
aveva partecipato, aggiunge che, al termine di essa, 
fra i presenti era «calato un gran silenzio» e tutti si era-
no disposti «ad ascoltare»19.

Per la Bachmann, l’incapacità della parola di coglie-
re nel segno appartiene, in modo particolare, ai nomi 
propri.

Non esiste nulla di più misterioso dello splendore 
dei nomi e del nostro attaccamento a tali nomi. 
[…] [A] me pare che la fedeltà [ad essi] […] sia 
quasi l’unica fedeltà di cui gli esseri umani sono 
capaci20.
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In qualche modo, siamo tutti ancora immersi nella co-
scienza primitiva che assegna un valore magico al nome.

Siamo da sempre così abituati a riconoscere le figu-
re dai loro nomi, e con l’ausilio dei nomi a seguire le 
orme degli eventi, da credere che possedendo un 
nome possediamo anche la figura che lo porta21.

Credenza che alimenta in noi l’equivoco che il nome 
abbia un profilo «iconico», ossia che, attraverso di 
esso, ci sia possibile identificare «la figura che lo por-
ta». Ma così non è, perché, «ogni qualvolta tentiamo 
di afferrare un nome, veniamo piantati in asso». In un 
certo senso, siamo come dei cani segugi che, metten-
dosi sulle tracce di un nome, prima o poi le perdono, 
«perché un nuovo odore colpisce le loro narici».

I nomi sono […] simili a trappole22.

Incrociamo, qui, un motivo molto caro alla Bach-
mann: quello relativo alla perdita, nella nostra epoca, 
della fiducia nel darsi di un rapporto fra io, linguaggio e 
cose. Perdita il cui primo documento sarebbe la Lette-
ra di Lord Chandos di Hofmannsthal, da cui, nelle Le-
zioni di Francoforte, vengono citati due lunghi passi23.

Adieu, ihr schönen Worte, mit eurem Verheißungen. / 
Warum habt ihr mich verlassen? War euch nicht 
wohl? (Adieu, belle parole, con le vostre promesse. / 
Perché mi avete abbandonata? Eravate a disagio?).

Zwischen ein Wort und ein Ding / […] keins je ans 
andre sich drängt (Tra una parola e una cosa / […] 
nessuna si stringe all’altra)24. 

Ne discende che, per spingere le parole «ad arrivare 
alla loro verità»25, bisogna sfidarle, ingaggiare una stre-
nua lotta con esse, «fa[cendo] dell’esperienza, delle sue 
lacune, dei suoi abissi un esperimento linguistico»26.

Ihr Worte, auf, mir nach!, / und sind wir auch schon 
weiter, / zu weit gegangen, geh’t noch einmal / wei-
ter, zu keinem Ende geht’s (A voi parole, orsù, segui-
temi! / Anche se già ci siamo spinti avanti, / fin troppo 
avanti, ancora si va / più avanti, si va senza fine)27.

Abbiamo usato il termine ‘esperienza’. Ebbene, 
quando la Bachmann parla di quest’ultima, non va di-
menticato che la intende come «una creatura in carne 
e ossa, che vede, sente, pensa, […] è travolta dagli 

avvenimenti e dalle emozioni»28. L’esperienza dispone, 
così, di un cuore ed è proprio ad esso che deve pun-
tare la parola, la quale, in tal modo, riceve impressa 
su di sé una certa direzione: si trova proiettata «in una 
traiettoria per la vita e per la morte, il cui accesso è 
vietato a ogni cosa o parola casuale»29.

E, a conferma del fatto che l’esperienza ha il profilo 
di una creatura, l’elemento di mediazione fra essa e la 
verità è dato dalla cognizione del dolore, come, ap-
punto, si evince dalle seguenti parole:

il compito dello scrittore non è quello di negare il 
dolore, di cancellarne le tracce, di farsi illusioni su di 
esso. Al contrario, egli deve farsene carico (wahrha-
ben) e renderlo reale (wahrmachen) nuovamente, 
così che noi possiamo vederlo. […] E solo questo 
dolore segreto ci rende sensibili all’esperienza e 
all’esperienza della verità, in particolare. Quando 
giungiamo a questo stato di chiarezza, […] in cui il 
dolore si fa fecondo, diciamo, in modo molto sem-
plice e giusto: mi si sono aperti gli occhi. […] E l’arte 
dovrebbe servire proprio a questo: a farci aprire gli 
occhi, nel senso appena chiarito30. 

Ich habe das Wort, ich nahm’s / aus der Hand der 
Trauer (Tocca a me la parola, l’ho presa / dalle mani 
del lutto)31.

In virtù di questo riferimento al dolore, la pratica 
della scrittura, da «confronto esclusivo e diretto con i 
limiti e con le possibilità della lingua e delle forme», si 
converte in «appello, colloquio (spesso disperato) con 
ciò che […] viene incontro»32, con ciò che, non appar-
tenendo all’ordine della realtà che ci è data, permette, 
proprio per questo, di accedere ai fatti che costituisco-
no il mondo.

Immerzu in den Worten sein, ob man will oder nicht, / 
Immer am Leben sein, voller Worte ums Leben, / 
als wären die Worte am Leben, als wäre das Le-
ben am Wort (Essere sempre nelle parole, che lo si 
voglia o no, / Essere sempre in vita, piena di parole 
sulla vita, / come se le parole fossero in vita, come 
se la vita fosse nella parola)33.

E il motivo per cui la parola è vista sempre come la 
risposta ad un appello è confermato, nella Bachmann, 
anche dal fatto che essa, dandosi unicamente nello 
spazio del «segreto» che intercorre fra due persone, 
presuppone lo stringersi di un patto di confidenza e di 
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fiducia fra loro, per cui sta sempre «in un rapporto di 
dipendenza con una parola data»34.

Tornando al tema dell’esperienza, nell’epoca at-
tuale, che Benjamin vedeva contrassegnata dalla sua 
dissoluzione, la scrittura, per la Bachmann, nasce pro-
prio da un bisogno profondo di essa, in quanto «unica 
maestra»: da esperienze nuove che devono essere 
«fatte, non respirate con l’aria», da un sapere che deve 
continuamente alimentarsi al serbatoio esperienziale, 
altrimenti «finisce […] per logorarsi e girare a vuoto»35. 
Esattamente come il linguaggio, il quale, in quanto 
«forma di vita», se, da un lato, funziona in modo effi-
ciente e sensato soltanto quando «vive e respira nell’u-
so»36, dall’altro, decade a chiacchiera e a sequenza 
di «frasi prefabbricate»37 quando di esso se ne abusa.

Das Wort / wird doch nur / andre Worte nach sich 
ziehn. / Satz den Satz. / So möchte Welt, / endgül-
tig / sich aufdrängen, / schon gesagt sein (La paro-
la / non farà / che tirarsi dietro altre parole, / la frase 
altre frasi. / Così il mondo intende / definitivamente / 
imporsi, / esser già detto)38.

Ne discende che, di fronte al parlare che rispecchia 
un’interpretazione del mondo già data e strutturata, da 
coltivare è, piuttosto, quella parola che promuove non 
il progresso lineare, ma il «mutamento» istantaneo e 
repentino, che ci educa «a nuove percezioni, a nuovi 
sentimenti, a una nuova consapevolezza»39.

3. Herzzeit: tempo secondo il cuore 

Herzzeit suona il titolo che, nell’edizione originale 
tedesca, ha il carteggio della Bachmann con Celan, 
nonché è quella parola con cui inizia una lirica del po-
eta (Köln, Am Hof: Colonia, Am Hof) apprezzata parti-
colarmente dalla scrittrice austriaca40. 

Si è già detto che, per quest’ultima, il compito del-
la parola è quello di puntare al cuore dell’esperienza. 
Esperienza che, in quanto creatura, porta impressa su 
di sé l’impronta esistenzialistica del tempo individuale. 
E – ricordiamo – Il tempo dilazionato (Die gestundete 
Zeit) è proprio il titolo della prima raccolta di liriche della 
Bachmann. L’ultima strofa di una delle poesie che vi è 
compresa (Fall ab, Herz: Staccati, cuore) suona così:

Und was bezeugt schon dein Herz? / Zwischen ge-
stern und morgen schwingt es, / laut und fremd, / 

und was es schlägt, / ist schon sein Fall aus der Zeit 
(E che testimonia allora il tuo cuore? / Si muove a 
pendolo tra ieri e domani, / estraneo e senza rumo-
re, / e con i colpi batte / già il suo precipitare al di 
fuori del tempo)41.

Qui, si parla di una testimonianza del cuore, del fat-
to che esso è intessuto di una temporalità dal carattere 
«estatico», la quale, eccedendo la misura del tempo 
meramente cronologico, lo configura, esistenzialisti-
camente, come un «accadimento», un’«occasione» 
(dove, nell’etimo latino di entrambi i termini, è presen-
te, come si sa, il riferimento al precipitare, al cadere)42.

In un’altra poesia della raccolta in questione, dopo 
che il cuore è stato definito come una «ciotola (Schüs-
sel)», si legge che, là dove il cielo si tinge di nero,

sucht die Wolke nach Worten und füllt den Krater 
mit Schweigen, / eh sie der Sommer in schütteren 
Regen vernimmt (la nuvola è in cerca di parole e 
colma il cratere di silenzio, / prima di avvertire nella 
pioggia rada l’estate).

In questi versi, alla parola è assegnata una dimen-
sione cosmica, celeste, mentre il silenzio è visto come 
la bocca di un vulcano che, nell’imminenza dell’arrivo 
di un temporale, si riempie di quei vapori elettrici che 
emanano dalle nuvole cariche di pioggia. La poesia 
termina con un riferimento all’«indicibile»:

Das Unsägliche geht, leise gesagt, übers Land: / 
schon ist Mittag (L’indicibile, pronunciato sottovo-
ce, trascorre nel paese: / già è mezzogiorno)43.

Qui, l’«indicibile» è visto come un mormorio che, propa-
gandosi in modo flebile e sommesso, rivela il suo casto se-
greto a cielo aperto, «sotto il sole», nell’«amabile azzurro».

Proseguendo nella lettura di versi scelti da Il tem-
po dilazionato, troviamo un altro riferimento al silenzio, 
configurato sempre come una cavità naturale. Eccolo:

In die Mulde meiner Stummheit / leg ein Wort / 
und zieht Wälder groß zu beiden Seiten, / daß mein 
Mund / ganz im Schatten liegt (Dentro la conca del 
mio mutismo / metti una parola / e leva alte pareti 
d’alberi fitti / ai due lati: / che la mia bocca / resti 
tutta in ombra)44. 

Salmo, il titolo di questa poesia, conferisce ad essa 
l’andamento solenne di una composizione destinata 
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al canto e alla lode, così che la parola è vista come 
un’escrescenza arborea che fiorisce in bocca: essa, 
soggiornando nella regione del silenzio, trova qui ripo-
so, prima che la voce dia luogo alla sua modulazione 
timbrica.

Siamo, così, al tema del silenzio come ciò che cir-
confonde ed entro cui prende vita l’avvenimento della 
parola: avvenimento che si produce e si consuma nella 
soglia muta della voce umana. 

Ein Wort? Wir habens’s gut im Mund verwahrt (Una 
parola? La serbiamo in bocca)45.

E proprio per questo la parola ricercata è detta 
«chiara», oltre che «libera» e «bella», come recitano, 
appunto, i versi di una poesia citata in precedenza. 
Nel senso che, secondo il significato originale del ter-
mine latino, «claritas è, innanzitutto, un attributo della 
voce»46.

Rede ab deinen Vorrat an Worten / wein ab, red 
ab (Dilla fino a esaurirla la tua provvista di parole / 
piangila fino in fondo, dilla fino a esaurirla) 47.
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semicerchio   L 01/2014

Lucio Dalla  
e Samuele Bersani,  
lettori di Giorgio Caproni

Canzone

Non so aspettarti più di tanto 
Ogni minuto mi dà 
L’istinto di cucire il tempo 
E di portarti di qua 
Ho un materasso di parole 
Scritte apposta per te 
E ti direi spegni la luce 
Che il cielo c’è 
Star lontano da lei non si vive 
Stare senza di lei mi uccide 

Testa dura testa di rapa 
Vorrei amarti anche qua 
Nel cesso di una discoteca 
O sopra il tavolo di un bar 
O stare nudi in mezzo a un campo 
A sentirsi addosso il vento 
Io non chiedo più di tanto 
Anche se muoio son contento 

Star lontano da lei non si vive 
Stare senza di lei mi uccide 

Canzone cercala se puoi 
dille che non mi perda mai 
va’ per le strade e tra la gente 
diglielo veramente 

[…]

Io i miei occhi dai tuoi occhi 
Non li staccherei mai 
E adesso anzi me li mangio 
Tanto tu non lo sai 
Occhi di mare senza scogli 
Il mare sbatte su di me 
Che ho sempre fatto solo sbagli 
Ma uno sbaglio che cos’è 

[…]

E come lacrime la pioggia 
Mi ricorda la tua faccia 
Io la vedo in ogni goccia 
Che mi cade sulla giacca 

[…]

Canzone trovala se puoi 
dille che l’amo e se lo vuoi 
va’ per le strade e tra la gente 
diglielo veramente 
non può restare indifferente 
e se rimane indifferente 
non è lei

Da Canzoni (1996), Lucio Dalla e Samuele Bersani

di Matteo Bianchi
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Allo stesso modo di Marcel Proust, che ripescava 
la madeleine della nonna nel suo groviglio anteriore, 
è nata l’associazione mentale tra una lirica di Giorgio 
Caproni ed un testo dei più recenti del cantautore. Ca-
proni, unicum nel panorama poetico novecentesco, 
che ha indagato la «trasparenza del suo buio» (Ro-
berto Pazzi), lo scambio con il suo inconscio, e per 
il quale poesia non era soltanto lucidità raziocinante, 
esposizione, narrazione. Le sensazioni oscure sono 
per il poeta le più fertili, a condizione che le renda chia-
re: «se percorre la notte – scriveva ancora Proust –, 
lo faccia come l’Angelo delle tenebre, portandovi la 
luce». Allora chissà se Lucio Dalla e Samuele Bersani, 
che l’hanno scritta a quattro mani, l’avessero mai letto, 
seppure il poeta, diversamente da loro, sia stato in vita 
volutamente dimesso, nella sua dimensione pulita di 
maestro elementare; magari dopo un concerto, o una 
giornata intera trascorsa a provare, tra i lustri e la folla 
agguerrita per stringere loro le mani, concedendosi un 
momento di abbandono, di pace. I tasti interiori che 
sfiorano delicati i versi di Caproni liberano dai rumori 
della frenesia abitudinaria, e più all’interno, dal vorti-
care incessante dei pensieri che non trovano ragione; 
per quanto siano essi stessi frutto cerebrale, è il silen-
zio la matrice che risalta le parole sepolte e le ordina, 
dandovi un senso, anche se soltanto nel frangente di 
una pausa.

Ultima preghiera

Anima mia, fa’ in fretta. 
ti presto la bicicletta, 
ma corri. E con la gente 
(ti prego, sii prudente) 
non ti fermare a parlare 
smettendo di pedalare. 

Arriverai a Livorno, 
vedrai, prima di giorno. 
Non ci sarà nessuno 
ancora, ma uno 
per uno guarda chi esce 
da ogni portone, e aspetta 
(mentre odora di pesce 
e di notte il selciato) 
la figurina netta, 
nel buio, volta al mercato. 

Io so che non potrà tardare 
oltre quel primo albeggiare. 
Pedala, vola. E bada 
(un nulla potrebbe bastare) 
di non lasciarti sviare 
da un’altra, sulla stessa strada. 

Livorno, come aggiorna,
col vento una torma
popola di ragazze
aperte come le sue piazze.
Ragazze grandi e vive
ma, attenta!, così sensitive
di reni (ragazze che hanno,
si dice, una dolcezza
tale nel petto, e tale
energia nella stretta)
che, se dovessi arrivare
col bianco vento che fanno,
so bene che andrebbe a finire
che ti lasceresti rapire.

Mia anima, non aspettare,
no, il loro apparire.
Faresti così fallire
con dolore il mio piano,
ed io un’altra volta Annina,
di tutte la più mattutina,
vedrei anche a te sfuggita,
ahimè, come già alla vita.

Ricordati perché ti mando;
altro non ti raccomando.
Ricordati che ti dovrà apparire
prima di giorno, e spia
(giacché, non so più come,
ho scordato il portone)
da un capo all’altro della via,
da Cors’Amedeo al Cisternone.

Porterà uno scialletto
nero, e una gonna verde.
Terrà stretto sul petto
il borsellino, e d’erbe
già sapendo e di mare
rinfrescato il mattino,
non ti potrai sbagliare
vedendola attraversare.
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Seguila prudentemente,
allora, e con la mente
all’erta. E, circospetta,
buttata la sigaretta,
accostati a lei soltanto,
anima, quando il mio pianto
sentirai che di piombo
è diventato in fondo
al mio cuore lontano.

Anche se io, così vecchio,
non potrò darti mano,
tu mormorale all’orecchio
(più lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro
alla vita) in un soffio
ciò ch’io e il mio rimorso,
pur parlassimo piano,
non le potremmo mai dire
senza vederla arrossire.

Dille chi ti ha mandato:
suo figlio, il suo fidanzato.
D’altro non ti richiedo.
Poi va’ pure in congedo.

La limpidezza specchiante di Caproni proviene dal-
la natura esistenzialista della sua poesia, che partecipa 
direttamente un’esperienza, una biografia, e quell’espe-
rienza, quel suo vivere, comunica al presunto destinata-
rio in parola chiara, non serva di una maniera, di una tec-
nica esasperata. Non cade nella tentazione del solenne 
e del classico, ma tiene fermo un aggancio forte con 
la tradizione e con la popolarità: tradizione di struttura 
operando una rievocazione stilistica, della ballata d’e-
silio, e assumendo una rima facile ed insieme sapiente. 
«Le rime segnano il corso, fanno da bordone, danno 
grazia a quella realtà evocata, tutta intrisa di nomi, di 
figure, d’affetti; a cui la semplicità cantante dell’eloquio 
accresce risonanza» (Giuseppe De Robertis). Invece la 
popolarità sta nel quotidiano delle situazioni: forse solo 
Saba ha saputo nel Novecento rappresentare con al-
trettanto disincanto e lievità ambienti popolari, o la città 
in certe ore del giorno, soprattutto il suo frastuono.

Ultima preghiera è stata classificata ballata d’esilio 
da Giovanni Raboni (in Paragone, n.334, dicembre 
1977) siccome chi la scrive si rivolge ad essa non per-
ché si rechi in un luogo dove egli non spera di tornare, 

ma, analogicamente, perché voli all’indietro nel tempo 
sino agli anni in cui sua madre, Anna Picchi, era giova-
ne e novella sposa. Inoltre il critico scova ad apertura 
del libro di cui la lirica fa parte, Il seme del piangere 
(1950-1958), nel primo verso della prima poesia, una 
«precisa reminescenza involontaria»: il «Perch’io» del 
«Perch’i’ non spero di tornar giammai» di Guido Caval-
canti. La composizione è strutturata sull’alternanza di 
settenari, misura del verso che Dante già nel De vulgari 
eloquentia riservava all’argomento elegiaco, e ottonari, 
parisillabo dell’ottava rima, metro usato nei cantari tre-
centeschi e nei poemetti del Boccaccio, che diventerà 
poi quello dei poeti popolari e, all’inizio del Quattrocen-
to, sarà in nord Italia la frottola musicata a tema frivolo 
e amoroso. L’ottonario era utilizzato spesso anche per 
la ballata, in particolare quella definita ‘ballatetta’ o ‘mi-
nima’, cioè con il refrain di un solo verso. Tra gli altri, si 
confonde qualche endecasillabo spezzato per mezzo 
dell’enjambement («Non ci sarà nessuno / ancora, ma 
uno»), che mantiene l’occhio del lettore vigile sul testo. 
A ciò il poeta aggiunge uno schema di rime variabile, 
dai distici a rima baciata, a strofe di rime alternate o in-
crociate, anche ‘ricche’ o ‘inclusive’ (ad es. «esce - pe-
sce»), oppure sostituite con semplici assonanze. Co-
stanti in tutto il componimento sono le allitterazioni: ad 
es. della ‘t’ in «[…] all’erta. E, circospetta, / buttata la 
sigaretta», o della ‘p’ in «pur parlassimo piano». Tipico 
della canzone stilnovista era il congedo, o commiato 
(Dante nel Convivio: «tornada», dal provenzale), l’ulti-
ma stanza dal contenuto metapoetico che conteneva 
l’esortazione del poeta alla sua stessa composizione, 
poiché raggiungesse la persona amata e non si smar-
risse nel tragitto ‘di bocca in bocca’, presumendo una 
diffusione originariamente orale (vd. «Donne ch’avete 
intellecto d’amore», dalla Vita Nova).

Giorgio Caproni nel 1936, quando esordì, venne 
subito considerato un unicum, capace di spiegare le 
ali tanto nella cantabilità, quanto nella narrazione degli 
avvenimenti per mezzo del verso. Si notarono le somi-
glianze con Montale e Sbarbaro, ma non c’era emula-
zione. Pasolini lo definì, forse in modo vago e riduttivo, 
un «espressionista». Diversamente la vibrazione del 
suo tratto dimostra un impressionismo che sintetizza 
nella visione poetica gli altri sensi, facendosi tatto, udi-
to e odorato al contempo; spazializza il tempo dell’a-
more impossibile, dell’amore-rimpianto per la madre 
scomparsa, seguendo la lezione di T.S. Eliot, poi fatta 
propria da Montale. 
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ta la propria produzione giovanile. «Ho distrutto tutto 
– annotò nel suo diario – tutto quello che avevo scritto 
fin dall’adolescenza. Non ho mai provato nulla del ge-
nere… come se la mia intera gioventù fosse morta». 
Fu la Russia sovietica a plasmare la figura surrettizia 
del Galak’t’ion «rivoluzionario»: dopo l’annessione del-
la Repubblica Democratica della Georgia nel 1921, il 
popolo georgiano insorse contro il regime occupante 
attraverso una serie di azioni partigiane. Quando, nel 
1924, tutte queste attività sembrarono poter dar vita 
ad una grande ribellione nazionale, Galak’t’ion offrì il 
suo contributo scrivendo una poesia (Noi, poeti del-
la Georgia) in cui espresse, attraverso un linguaggio 
emotivamente molto carico, lo spirito libertario ed indi-
pendente del popolo georgiano. Tale poesia era dun-
que un inno contro l’oppressione sovietica. Tuttavia, fu 
presto sfruttata dai sovietici con un intento assai diver-
so: in tutte le pubblicazioni la poesia venne pre-datata 
al 1921 ed interpretata, insegnata e diffusa presso le 
generazioni successive di lettori come un esempio di 
lirica sovietica.

La ribellione fu poi sedata nel sangue dalla Repub-
blica Socialista Federativa Sovietica Russa, che si ac-
canì particolarmente contro la Georgia, il cui governo 
si era ripetutamente rifiutato di firmare la resa e pro-
seguiva nelle sue attività sovversive sia in esilio dalla 
Francia, sia in patria. Un gran numero di georgiani, tra 
cui numerosi intellettuali, furono rinchiusi nelle carrozze 
dei treni e trucidati a colpi di mitragliatrice. In quell’oc-
casione, Galak’t’ion pubblicò su una delle principali 
riviste di Tbilisi il poema Ricordi di quei giorni quando 
fulminò, nel quale descrisse in dettaglio gli eventi della 
ribellione e i successivi episodi di rappresaglia sovie-
tica. La Commissione Straordinaria (la eka) arrestò 
subito il poeta, che rimase in prigione per qualche 
giorno e fu poi scarcerato. Dopo questa esperienza, 
Galak’t’ion non fu più lo stesso. Persino la sua voce 
era cambiata: da allora in poi parlò quasi sempre con 
una voce più acuta, stridula, innaturale. Cominciò inol-
tre a comportarsi stranamente in pubblico, fingendosi 
spesso ubriaco e mentalmente instabile, quasi volesse 
indossare una maschera per proteggersi e celare la 
sua vera identità.

Sotto il regime sovietico Galak’t’ion si ritrovò com-
pletamente solo e abbandonato. La sua naturale ri-
servatezza crebbe al punto da isolarlo del tutto dalla 
società. Scrisse nel suo diario: «Pare che io non riesca 
a parlare francamente con nessuno sulla faccia della 

terra. Il che è una tragedia del mio cuore… e con gli 
occhi cerco l’anima gemella».

Nel 1937 la moglie di Galak’t’ion, Olia Ok’u ava, 
venne arrestata ed esiliata per ragioni politiche ed infi-
ne fucilata nel 1941. La perdita della moglie sconvol-
se ancor più il già fragile equilibrio del poeta. Nei tardi 
anni Cinquanta, durante gli ultimi anni della sua vita, 
Galak’t’ion venne spesso ricoverato in ospedale. Il 17 
marzo del 1959 fu condotto dal nipote presso il Centro 
Medico di Vak’e a Tbilisi in preda ad una crisi nervosa. 
Si tolse la vita gettandosi dalla finestra del terzo piano 
dell’ospedale.

Fu seppellito nel cimitero del Pantheon, situato nel 
cortile della chiesa di San Davit, sul pendio orientale 
del Monte Mtats’minda (letteralmente «monte sacro») 
che domina tutta Tbilisi2, e qui riposa insieme ai perso-
naggi più prestigiosi della storia georgiana. La luna di 
Mtats’minda, celebrata da Galak’t’ion in una sua nota 
poesia giovanile, splendendo alta sopra la sua tomba 
ci ricorda ancor oggi che la lira del poeta «per sempre 
accompagnerà i secoli».

Nel 2000 la Chiesa ortodossa georgiana perdonò 
Galak’t’ion per aver commesso suicidio, considerando 
il gesto come una conseguenza delle sofferenze inflit-
tegli dal governo sovietico.

Il primo a rendere accessibile la poesia di Galak’t’ion 
T’abidze al lettore italiano fu il professore Luigi Maga-
rotto, uno dei pochi esperti di lingua georgiana in Italia, 
che pubblicò nel 1978 la traduzione di diciannove po-
esie del poeta. Le traduzioni apparvero prima presso 
gli «Annali di Ca’ Foscari» (1978, III) e successivamente 
in un libro edito a Tbilisi (Galak’t’ion T’abidze, Poesie, 
Tbilisi, Mecniereba 1985). A distanza di venticinque 
anni vogliamo proseguire lungo la strada tracciata da 
tale illustre predecessore.

Delle tre poesie da noi selezionate, due – I pioppi 
tremuli e Neve – fanno parte della raccolta Crâne aux 
fleurs artistiques; mentre la terza, Spira il vento…, 
fu scritta nel 1924. Nelle nostre traduzioni abbiamo 
cercato di conservare soprattutto lo spirito, il conte-
nuto vibrante delle parole di Galak’t’ion, a discapito, 
forse, della resa melodica ed armoniosa dell’originale 
(ciò che lo rese famoso come «l’Orfeo della musica 
della parola georgiana», come lo definì felicemente 
K’onst’ant’ine Gamsakhurdia), ma confidiamo che il 
lettore italiano accoglierà con vivo interesse i nostri 
sforzi.
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Galak’t’ion

Negli oltre quindici 
secoli di storia lette-
raria georgiana, non 
sono molti i poeti ai 
quali i georgiani hanno 
riservato la particolare 
ed affettuosa premura 
di riferirsi ad essi chia-
mandoli solo col nome 
proprio, a testimonian-
za del loro maggior va-
lore. L’ultimo, in senso 

cronologico, a meritarsi tale onore fu Galak’t’ion T’a-
bidze. Per un georgiano suonerebbe assai strano rife-
rirsi alle sue composizioni dicendo, ad esempio, Ca-
valli azzurri di T’abidze, oppure L’effimero di T’abidze. 
Galak’t’ion T’abidze è semplicemente «Galak’t’ion» – e 
non occorre aggiungere altro. Per tutti i critici lettera-
ri egli fu un fenomeno unico, irripetibile, eccezionale, 
impossibile da inquadrare in uno qualunque dei movi-
menti letterari che hanno caratterizzato il secolo scor-
so. La sua grandezza sfugge alle maglie di qualsiasi 
categorizzazione e nessuno, tra gli altri poeti georgiani 
del ventesimo secolo, può essergli paragonato. 

Galak’t’ion T’abidze nacque nel 1891 in un pa-
ese vicino a Vani – città ricca di storia, un tempo una 
delle più importanti della vecchia Colchide. All’epoca 
della sua nascita la Georgia era sottomessa all’impero 

russo. Il futuro poeta ricevette un’educazione religiosa: 
studiò prima presso la Scuola Ecclesiastica di Kutaisi 
e successivamente presso il Seminario Eccelsiastico 
di Tbilisi. Nel 1914 pubblicò la sua prima raccolta di 
poesie, che suscitò l’ammirazione di pubblico e critica. 
Fu tuttavia la sua seconda raccolta di poesie, intitola-
ta in francese Crâne aux fleurs artistiques1, a glorifi-
carlo definitivamente, al punto da valergli l’appellativo 
di «geniale». La silloge, pubblicata nel 1919, un anno 
dopo la proclamazione d’indipendenza della Georgia, 
comprendeva ottantasei poesie, tutte unanimemente 
considerate dei capolavori dalla critica. Se non avesse 
scritto altro, sarebbe bastata questa raccolta da sola a 
fare di Galak’t’ion il principe della poesia georgiana del 
Novecento. Il che effettivamente accadde nel gennaio 
del 1921, quando, un mese prima che la Repubbli-
ca Socialista Federativa Sovietica Russa conquistas-
se, sovietizzandola, la Repubblica Democratica della 
Georgia, un nutrito gruppo di poeti georgiani elesse 
Galak’t’ion quale «principe dei poeti», tributandogli 
la corona d’alloro che fino ad allora era spettata ad 
Ak’ak’i Ts’ereteli.

L’imminente sovietizzazione della vita sociale e let-
teraria, tuttavia, avrebbe presto cambiato la vita di Ga-
lak’t’ion. Nella Georgia sovietica, il «principe dei poeti» 
non poteva essere tale senza un degno passato rivo-
luzionario. Ma le poesie di Galak’t’ion non erano per 
nulla ispirate a questo preteso spirito rivoluzionario, 
così egli fu costretto a distruggere tra le fiamme tut-

di Nikoloz Shamugia e Michele Ginammi
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ta la propria produzione giovanile. «Ho distrutto tutto 
– annotò nel suo diario – tutto quello che avevo scritto 
fin dall’adolescenza. Non ho mai provato nulla del ge-
nere… come se la mia intera gioventù fosse morta». 
Fu la Russia sovietica a plasmare la figura surrettizia 
del Galak’t’ion «rivoluzionario»: dopo l’annessione del-
la Repubblica Democratica della Georgia nel 1921, il 
popolo georgiano insorse contro il regime occupante 
attraverso una serie di azioni partigiane. Quando, nel 
1924, tutte queste attività sembrarono poter dar vita 
ad una grande ribellione nazionale, Galak’t’ion offrì il 
suo contributo scrivendo una poesia (Noi, poeti del-
la Georgia) in cui espresse, attraverso un linguaggio 
emotivamente molto carico, lo spirito libertario ed indi-
pendente del popolo georgiano. Tale poesia era dun-
que un inno contro l’oppressione sovietica. Tuttavia, fu 
presto sfruttata dai sovietici con un intento assai diver-
so: in tutte le pubblicazioni la poesia venne pre-datata 
al 1921 ed interpretata, insegnata e diffusa presso le 
generazioni successive di lettori come un esempio di 
lirica sovietica.

La ribellione fu poi sedata nel sangue dalla Repub-
blica Socialista Federativa Sovietica Russa, che si ac-
canì particolarmente contro la Georgia, il cui governo 
si era ripetutamente rifiutato di firmare la resa e pro-
seguiva nelle sue attività sovversive sia in esilio dalla 
Francia, sia in patria. Un gran numero di georgiani, tra 
cui numerosi intellettuali, furono rinchiusi nelle carrozze 
dei treni e trucidati a colpi di mitragliatrice. In quell’oc-
casione, Galak’t’ion pubblicò su una delle principali 
riviste di Tbilisi il poema Ricordi di quei giorni quando 
fulminò, nel quale descrisse in dettaglio gli eventi della 
ribellione e i successivi episodi di rappresaglia sovie-
tica. La Commissione Straordinaria (la eka) arrestò 
subito il poeta, che rimase in prigione per qualche 
giorno e fu poi scarcerato. Dopo questa esperienza, 
Galak’t’ion non fu più lo stesso. Persino la sua voce 
era cambiata: da allora in poi parlò quasi sempre con 
una voce più acuta, stridula, innaturale. Cominciò inol-
tre a comportarsi stranamente in pubblico, fingendosi 
spesso ubriaco e mentalmente instabile, quasi volesse 
indossare una maschera per proteggersi e celare la 
sua vera identità.

Sotto il regime sovietico Galak’t’ion si ritrovò com-
pletamente solo e abbandonato. La sua naturale ri-
servatezza crebbe al punto da isolarlo del tutto dalla 
società. Scrisse nel suo diario: «Pare che io non riesca 
a parlare francamente con nessuno sulla faccia della 

terra. Il che è una tragedia del mio cuore… e con gli 
occhi cerco l’anima gemella».

Nel 1937 la moglie di Galak’t’ion, Olia Ok’u ava, 
venne arrestata ed esiliata per ragioni politiche ed infi-
ne fucilata nel 1941. La perdita della moglie sconvol-
se ancor più il già fragile equilibrio del poeta. Nei tardi 
anni Cinquanta, durante gli ultimi anni della sua vita, 
Galak’t’ion venne spesso ricoverato in ospedale. Il 17 
marzo del 1959 fu condotto dal nipote presso il Centro 
Medico di Vak’e a Tbilisi in preda ad una crisi nervosa. 
Si tolse la vita gettandosi dalla finestra del terzo piano 
dell’ospedale.

Fu seppellito nel cimitero del Pantheon, situato nel 
cortile della chiesa di San Davit, sul pendio orientale 
del Monte Mtats’minda (letteralmente «monte sacro») 
che domina tutta Tbilisi2, e qui riposa insieme ai perso-
naggi più prestigiosi della storia georgiana. La luna di 
Mtats’minda, celebrata da Galak’t’ion in una sua nota 
poesia giovanile, splendendo alta sopra la sua tomba 
ci ricorda ancor oggi che la lira del poeta «per sempre 
accompagnerà i secoli».

Nel 2000 la Chiesa ortodossa georgiana perdonò 
Galak’t’ion per aver commesso suicidio, considerando 
il gesto come una conseguenza delle sofferenze inflit-
tegli dal governo sovietico.

Il primo a rendere accessibile la poesia di Galak’t’ion 
T’abidze al lettore italiano fu il professore Luigi Maga-
rotto, uno dei pochi esperti di lingua georgiana in Italia, 
che pubblicò nel 1978 la traduzione di diciannove po-
esie del poeta. Le traduzioni apparvero prima presso 
gli «Annali di Ca’ Foscari» (1978, III) e successivamente 
in un libro edito a Tbilisi (Galak’t’ion T’abidze: Poesie, 
Tbilisi, Mecnierba 1985). A distanza di venticinque anni 
vogliamo proseguire lungo la strada tracciata da tale 
illustre predecessore.

Delle tre poesie da noi selezionate, due – I pioppi 
tremuli e Neve – fanno parte della raccolta Crâne aux 
fleurs artistiques; mentre la terza, Spira il vento…, 
fu scritta nel 1924. Nelle nostre traduzioni abbiamo 
cercato di conservare soprattutto lo spirito, il conte-
nuto vibrante delle parole di Galak’t’ion, a discapito, 
forse, della resa melodica ed armoniosa dell’originale 
(ciò che lo rese famoso come «l’Orfeo della musica 
della parola georgiana», come lo definì felicemente 
K’onst’ant’ine Gamsakhurdia), ma confidiamo che il 
lettore italiano accoglierà con vivo interesse i nostri 
sforzi.
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 Galak’t’ion T’abidze (1891-1959)

I pioppi tremuli 

Sempre, quando il vento comincia a soffiare
e spiega la foschia delle montagne come una vela,
le foglie del pioppo tremulo in bianca schiera
frusciano, come la favola più remota.
Favola che mi inebria e mi ammalia
con un vino vecchio, inconsciamente, furiosamente;
la rosa e la camomilla, perdute altrove,
le colgo nei miei ricordi. 
Questo era prima, molto tempo fa.
Dove, quando, perché, non lo so, no.
C’erano un tempo, e si sono assopite
Ondeggia la volta armoniosa di foglie. 
Poi la sorte e la vela
s’inclinaron sul fianco per il peso del vento,
e tu dove sei, da così tanto tempo?
Perché, o da chi, non lo so – no.
Questo era prima, molto tempo fa,
questo era il gemito delle foglie del pioppo.
I giorni ci han coronati di fiori,
io ero paggio, e lei – principessa. 

1915

[Traduzione dal georgiano di Nikoloz Shamugia e Chiara Viola] 



Scuola
di scrittura creativa

Comune di Firenze - Quartiere 2
“Semicerchio. Rivista di Poesia Comparata”

La scuola di Semicerchio. Rivista di poesia comparata, nata come corso di poesia e succes-
sivamente estesa alla narrativa su richiesta del pubblico, è stata fondata nel 1989 grazie alla 
collaborazione con il Quartiere 2 di Firenze. È caratterizzata dal coinvolgimento costante di autori di 
fama nazionale (poeti come Luzi, Sanguineti, Bigongiari, Magrelli, De Angelis, Cucchi, Mussapi, Carifi, 
Conte, Buffoni, Valduga, Piersanti, Biagini, Rondoni, Anedda, Lo Russo, Fo, Frasca, Gualtieri, Riccardi, 
Insana, Lamarque e narratori come Veronesi, Baricco, Nove, Covacich, Lodoli, Piperno, Starnone, Carabba, 
Vichi, Mazzucco), di scrittori esteri di valore assoluto come il premio Nobel Josif Brodskij, i premi Pulitzer Yusef 
Komunyakaa, Jorie Graham e Charles Wright, e ancora Yves Bonnefoy, Jan Koneffke, Julio Cesar Monteiro Martins, 
Ko Un, cantautori come Ivano Fossati e Mauro Pagani, editors e direttori editoriali come Crocetti, Laura Bosio e lo stesso 
Riccardi. Altra peculiarità del corso di Semicerchio è l’organizzazione di eventi internazionali che propongano temi di storia letteraria 
unendo le lezioni di specialisti alla testimonianza degli autori: fra questi Il verso europeo del ’95, Montale tradotto dai poeti del ’96, Bibbia e poesia dal 
medioevo al contemporaneo nel ’97, il ciclo europeo sull’autotraduzione dei poeti migranti La lingua assente fra 1998 e 1999, nel 2002 Il passaggio di 
Enea sulla presenza dei classici greci e latini nella poesia contemporane a e i seminari di critica letteraria con Todorov, nel 2003 gli spettacoli di poesia 
medievale Femina perfida dulcis amica, gli incontri di Arezzo sulla traduzione con Bonnefoy e Magrelli nel 2004, le letture di Mikolajevski, Ko Un e Ko-
schel nel 2005, il festival multimediale russo-americano Dante. Art generating art del 2006, e dal 2009 la collaborazione agli incontri per il Premio Ceppo 
Internazionale con Zhai Yong-Ming, Mohammed Bennis, Ana Paula Tavares, Jorie Graham. Sul piano tecnico, l’impostazione della scuola è articolata 
per laboratori di produzione, presentazione e discussione di testi, e fornisce una formazione che va intesa nell’arco di più anni, privilegiando l’editing (in 
quanto maggiormente suscettibile di elaborazione) e incoraggiando il confronto con la migliore produzione letteraria contemporanea. Si crea così una 
comunità di autori che si frequentano per lunghi periodi, formando un ambiente letterario ideale per lo scambio di idee e di esperienze, sollecitata dalle 
occasioni di incontri ai massimi livelli nazionale e internazionale, ma accessibile a partecipanti di tutte le età e tipologie grazie al sostegno logistico del 
Quartiere 2 di Firenze e alla politica associativa della scuola, che consentono una forte riduzione dei costi. I testi migliori prodotti durante i corsi, che 
vengono pubblicati su Semicerchio (Pacini Editore) anche on-line (www.unisi.it/semicerchio) e in un volume antologico o personale di racconti, hanno 
rappresentato una prima importante occasione di conoscibilità per molti autori poi affermatisi nel panorama nazionale.

VILLA ARRIVABENE - Firenze
ottobre 2014 - maggio 2015

La Scuola di scrittura creativa organizzata da Semicerchio insieme al Quartiere 
2 di Firenze presenta quest’anno un programma rivoluzionato: l’associazione 
diventa un vero e proprio circolo culturale nel quale, con una quota di 
iscrizione simbolica, si può assistere a incontri con scrittori di fama italiani 
ed esteri, leggere e discutere i propri testi con gli altri soci, partecipare 
ai trekking poetici e alle letture pubbliche, proporre iniziative per 
i programmi futuri. I corsi, che mantengono quote di iscrizione 
popolari, sono diventati 6: due di narrativa, due di poesia (su due 
livelli, base e avanzato), uno di traduzione letteraria per il cinema, 
uno di recitazione poetica. Docenti e scrittori invitati sono di prima 
grandezza: fra i narratori il premio Strega Walter Siti e il Pulitzer 
Jhumpa Lahiri, mentre i laboratori di scrittura e di editing (da 
ottobre a dicembre) sono tenuti per la narrativa da nomi come 
Enzo Fileno Carabba, Marco Vichi e Vanni Santoni, insieme a Mirko 
Tondi; per la poesia (da gennaio ad aprile) verranno Valerio Magrelli 
e Arundhathi Subramaniam, con laboratori guidati da Elisa Biagini 
e da Milo De Angelis, mentre ai corsi sul dialogo cinematografico 
insegneranno la doppiatrice Loredana Foresta e la dialoghista 
Monica Pariante, e la poetessa-performer Rosaria Lo Russo 
condurrà il workshop sulla lettura di poesia a voce alta (aprile-
maggio). Un nuovo sito (www.semicerchio.it, accanto al tradizionale 
www.unisi.it/semicerchio) consentirà la partecipazione interattiva di 
tutti gli associati, mentre il trekking poetico sarà dedicato ai luoghi delle 
poesie di Mario Luzi, di cui ricorre in ottobre il centenario della nascita. 
Info: semicerchiorpc@libero.it, 3337963270 (ore 18-20).
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Spira il vento…

Spira il vento, spira il vento, spira il vento,
e volano le foglie di vento in vento…
Inarca filari d’alberi, schiere d’alberi,
e tu dove sei, dove sei, dove sei?
Come piove, come nevica, come nevica!
Non arriverò mai a trovarti… mai!
La tua immagine mi insegue
ogni giorno, ogni tempo, ogni dove!
Pioviggina pensieri nebulosi il cielo remoto…
e spira il vento, spira il vento, spira il vento!

1924

[Traduzione dal georgiano di Nikoloz Shamugia ed Elena 

Kildani]

Note

1 La scelta di apporre un titolo francese rimanda probabilmente 
alla tradizione simbolista francese, alla quale il poeta si ispira-
va e che intendeva proseguire.

2 Il Monte Mtats’minda è una montagna sacra alle spalle di Tbi-
lisi, consacrata all’inizio del VI secolo d.C. da padre Davit, 
uno dei Tredici Padri Assiri che fondarono la vita monastica 
in Georgia.
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Come associarsi. I corsi sono riservati ai soci di Semicerchio;  
le informazioni per associarsi si raccolgono per telefono (3337963270, dalle 
ore 18 alle ore 20) o posta elettronica (semicerchiorpc@libero.it) fino al 
massimo di 30 partecipanti per sezione. Fa fede la data della domanda 
di iscrizione. Le domande sono soggette ad approvazione da parte del 
direttivo dell’Associazione.

La quota associativa 2014 è di 30 euro (20 euro per chi ha meno 
di 25 anni) e va versata (in soluzione unica) tramite bollettino 
postale o bonifico bancario sul c.c.p. 25907502 intestato 
all’Associazione Semicerchio (causale: quota associativa 2014) 
entro la scadenza delle iscrizioni. 

Il calendario degli incontri (ogni venerdì dalle 17.30 alle 19.30) 
sarà inviato esclusivamente ai soci.

Incontro inaugurale: 3 ottobre.
Scadenza per le iscrizioni: 20 settembre.

La scuola di Semicerchio. Rivista di poesia comparata, nata come corso di poesia 
e successivamente estesa alla narrativa su richiesta del pubblico, è stata fondata 
nel 1989 grazie alla collaborazione con il Quartiere 2 di Firenze. È caratterizzata dal 
coinvolgimento costante di autori di fama nazionale (poeti come Luzi, Sanguineti, Bi-
gongiari, Magrelli, De Angelis, Cucchi, Mussapi, Carifi, Conte, Buffoni, Valduga, Piersanti, 
Biagini, Rondoni, Anedda, Lo Russo, Fo, Frasca, Gualtieri, Riccardi, Insana, Lamarque e 
narratori come Veronesi, Baricco, Nove, Covacich, Lodoli, Piperno, Starnone, Carabba, Vichi, 
Mazzucco), di scrittori esteri di valore assoluto come il premio Nobel Josif Brodskij, i premi Pu-
litzer Yusef Komunyakaa, Jorie Graham e Charles Wright, e ancora Yves Bonnefoy, Jan Koneffke, 
Julio Cesar Monteiro Martins, Ko Un, cantautori come Ivano Fossati e Mauro Pagani, editors e direttori 
editoriali come Crocetti, Laura Bosio e lo stesso Riccardi. Altra peculiarità del corso di Semicerchio è 
l’organizzazione di eventi internazionali che propongano temi di storia letteraria unendo le lezioni di specialisti 
alla testimonianza degli autori: fra questi Il verso europeo del ’95, Montale tradotto dai poeti del ’96, Bibbia e poesia 
dal medioevo al contemporaneo nel ’97, il ciclo europeo La lingua assente fra 1998 e 1999, nel 2002 Il passaggio di Enea sulla 
presenza dei classici greci e latini nella poesia contemporane a e i seminari di critica letteraria con Todorov, nel 2003 gli spettacoli di poesia 
medievale Femina perfida dulcis amica, gli incontri di Arezzo sulla traduzione con Bonnefoy e Magrelli nel 2004, le letture di Mikolajevski, Ko 
Un e Koschel nel 2005, il festival multimediale russo-americano Dante. Art generating art del 2006, e dal 2009 la collaborazione agli incontri per 
il Premio Ceppo Internazionale con Zhai Yong-Ming, Mohammed Bennis, Ana Paula Tavares, Jorie Graham. Sul piano tecnico, l’impostazione 
della scuola è articolata per laboratori di produzione, presentazione e discussione di testi, e fornisce una formazione che va intesa nell’arco di 
più anni, privilegiando l’editing (in quanto maggiormente suscettibile di elaborazione) e incoraggiando il confronto con la migliore produzione 
letteraria contemporanea. Si crea così una comunità di autori che si frequentano per lunghi periodi, formando un ambiente letterario ideale per 
lo scambio di idee e di esperienze, sollecitata dalle occasioni di incontri ai massimi livelli nazionale e internazionale, ma accessibile a parte-
cipanti di tutte le età e tipologie grazie al sostegno logistico del Quartiere 2 di Firenze e alla politica associativa della scuola, che consentono 
una forte riduzione dei costi. I testi migliori prodotti durante i corsi, che vengono pubblicati su Semicerchio, a diffusione internazionale (Pacini 
Editore) anche on-line (www.unisi.it/semicerchio) e in un volume antologico o personale di racconti, hanno rappresentato una prima importante 
occasione di conoscibilità per molti autori poi affermatisi nel panorama nazionale.

VILLA ARRIVABENE - Firenze
ottobre 2014 - maggio 2015
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LA MATTINA DEL PRIMO DELL’ANNO

Gli unici 
sopravvissuti alla notte
sono una famiglia giapponese
che ha spento
le insegne al neon nelle proprie teste
e si è arrangiata con la luce
sopra le montagne

Quando il ragazzo spacca la pellicola di ghiaccio
sul lago con la punta del piede
un cupo schianto risuona
come lo spezzarsi di un’ala

Gerður Kristný 

Gerður Kristný è 
nata nel 1970 a Rey-
kjavík, dove ha studiato 
e vive. Autrice, oltre che 
di raccolte di poesia, di 
testi narrativi e di volumi 
per bambini, ha vinto 
nel 2010 The Icelandic 
Literature Awards per la 
raccolta Blóðhófnir che 
rielabora poeticamente 

un antico mito nordico, presente nell’Edda. 
Nella poesia di Gerdur Kristný la natura islandese è 

rappresentata in potenti immagini non convenzionali. 

Come dice lei stessa: «La mia poesia è sempre stata co-
perta di neve. Quindi sì, il tempo islandese e la natura 
hanno davvero influenzato la mia poesia. È drammatico. 
Forti cambiamenti meteorologici possono evocare storie, 
come pure i pericolosi sentieri di montagna. Non abbia-
mo boschi oscuri o lupi, ma abbiamo tempeste di gelo e 
il buio inverno ci avvolge quattro mesi all’anno. Questo 
è quando le cose iniziano ad accadere. Durante l’estate 
c’è luce tutto il tempo e non c’è bisogno di dormire. E di 
nuovo, questo è qualcosa che vale la pena raccontare». 
http://en.wikipedia.org/wiki/Gerður_Kristný

(Traduzione Italiana: Elisa Biagini)

NÝÁRSMORGUNN

Þau einu sem hafa
komist lífs af
eru japönsk fjölskylda
sem slökkt hefur
á neonskiltunum í höfðinu
og lætur birtuna yfir
Bláfjöllum duga

Þegar drengurinn brýtur skæni
á Tjörninni með tánni
heyrist lágur brestur
sem brotni vængur

a cura di Elisa Biagini
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Hann nær foreldrum sínum
á brúnni þar sem þau
herða gönguna
Þau ætla að vera komin
inn áður en
myrkrið setur aftur á
útgöngubann

Raggiunge i suoi genitori
sul ponte dove
accelerano il passo
Vogliono essere al sicuro
al chiuso prima
che il buio imponga di nuovo
il suo coprifuoco

ÆTTJARÐARLJÓÐ

Kuldinn býr mér
híði úr kvíða
færir svæfil úr
dúnmjúkri drífu
undir höfuð mér
snjóbreiðan
voð að vefja um sig

Ég legði eyrun við
brestum í ísnum
í von um að 
heyra hann hörfa
ef ég vissi ekki
að ég frysi föst

Ísinn sleppir engum

Landið mitt
útbreidd banasæng
nafn mitt saumað
í hélað ver

POESIA PATRIOTTICA

Il freddo mi fa 
una tana fatta di paura
mi mette un cuscino di
soffice cumulo
sotto la testa
una coperta di neve
per fasciarmi 

Appoggerei l’orecchio
all’incrinarsi del ghiaccio
nella speranza di sentirlo 
ritirarsi
se non sapessi che
rapidamente rimarrei congelata

Il ghiaccio non risparmia nessuno

Il mio paese
un esteso letto di morte
le mie iniziali cucite
sulla biancheria gelida
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NORÐUR

Hægt eins og búrhveli
líðum við gegnum sortann
sem er hvítur
hér á heiðinni

Hann er fastheldinn á sitt
og gefur aðeins eftir
eina stiku í einu

Örskamma stund leiftra þær 
í vegarkantinum
eins og eldspýtur
litlu stúlkunnar í ævintýrinu
og lýsa okkur
þar til við komum aftur
upp í vök 
að blása

NÓTT

Um leið og þú sofnar
gliðnar fang þitt
og ég á ekki lengur þar skjól
hlerar bresta
og sjórinn brýtur sér leið 

Ég sekk 
um þúsund faðma
án þess að nokkur þeirra
nái á mér taki

Hægt lætur
hafsbotninn undan
þungum svefni mínum

Uggur stefnir að mér
brátt berst hann inn í
draum minn
og vitjar nafns

NOTTE

Mentre ti addormenti
le tue braccia scivolano di fianco
non c’è più rifugio per me adesso
i chiavistelli esplodono
e il mare si apre un varco

Affondo
attraverso mille braccia
nessuna delle quali
mi afferra

Lentamente il fondo marino
cede
sotto il peso del mio sonno

Un’inquietudine si dirige verso di me
presto scivolerà 
nel mio sogno
come una visitazione

NORD

Lenti come capodogli
scivoliamo attraverso l’oscurità
che è bianca 
qui nella landa

Si tiene salda a se stessa 
e concede solo
un palo alla volta

Per un istante lampeggiano
sul lato della strada
come i fiammiferi della bimba
nella fiaba
che ci fanno luce
finché non risaliamo
al buco nel ghiaccio
a respirare
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BROTTFÖR

Við endann á
landganginum
verður mér á að líta um öxl

og þú ert horfinn sjónum

Handan rúðunnar
hefur nýr dagur
sig upp af stéttinni
fjallabláminn breiðist
þvert um hug minn

Þegar ég ætla
að halda aftur af stað
stíg ég í kjólfaldinn
fararsniðið er fyrir
stærri konu en mig

Vélin bíður úti á brautinni 
og ég finn að
flugbeittir hreyflarnir
eru komnir inn að hjarta mér

PARTENZA

Alla fine
della rampa
mi sono voltata a guardare

ma tu eri scomparso dalla vista

Oltre il vetro
un nuovo giorno sorge
dal marciapiede
il blu delle montagne
si diffonde nella mia mente

Mentre mi volto
per continuare il mio cammino
inciampo nell’orlo
che il mio viaggio ha pensato
per una donna più alta di me

L’aereo attende sulla pista
e io sento come se
le amare lame dell’elica
mi fossero entrate nel cuore

TRÓJA

Borgarmúra ber við
blindan himin
Guðirnir hafa snúið
við mér baki
Þeir æsa gegn mér
ógnarher
hamstola múg
úr myrkri

Húð yfir heitu blóði
strengd um hælinn

Brýni vopn mitt
á beinum óvina minna
svo hegg ég hælinn af

Tek fram hníf er sólin sest
sofið bara, nú tálga ég hest

TROIA

I bastioni si ergono
contro il cielo cieco
Gli dei mi hanno 
voltato le spalle
istigano contro di me
un forte esercito
una massa frenetica
di oscurità

La pelle tesa sul
sangue caldo del tallone

Affilo la mia arma
sulle ossa dei miei nemici
poi trancio il tallone

Estraggo il mio coltello mentre il sole cala
dormi adesso, ti intaglierò un cavallo
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ANNA

Á daginn berst ekki múkk
frá Önnu sem býr
í ekkjudómi á efri hæðinni
– nema þegar hún dottar
yfir dagbókinni og
missir hana í gólfið

Annars ekki múkk

Öðru máli gegnir á næturnar
þá brýst út heilmikið heljarinnar múkk
Vinir Önnu vaða upp stigann
heilsa með hrópum
og slá upp veislu
Sumir eiga súrmjólk á flösku
aðrir luma á eggi

Undir morgun fá nágrannarnir nóg
af fiðlum og fjöldasöng
Gestirnir kveðja með hraði 
og stíga inn í steypta veggina

Þegar lögreglan lýkur upp dyrunum
situr Anna við eldhúsborðið
og skrifar

ANNA FRANK

Di giorno non proviene un suono
da Anna che vive
in vedovanza ai piani alti
– tranne quando si appisola
sul diario
e le cade sul pavimento

Altrimenti non un suono

Ma di notte è un’altra storia 
allora c’è un incredibile baccano
gli amici di Anna corrono su per le scale
salutano urlando
e inziano una festa
Alcuni con una bottiglia di siero di latte
altri con uova nel grembo

Verso l’alba i vicini sono stufi
di violini e canzoni popolari
Gli ospiti se ne vanno in fretta
fondendosi coi muri

Quando la polizia forza la porta
Anna è seduta al tavolo di cucina
e scrive

ÆGISÍÐA

Tiplandi tjaldur
í sandi
gerður af meistarans höndum
– eins og þú

Og nú er sagt
að þú sért farin
á betri stað

Það efast ég um
enda ekkert að þessum 
fyrr en nú
að stráin hópa sig
óttaslegin saman á bakkanum

– þúsund fingur upp til Guðs

ÆGISÍÐA (una strada di Reykjavík)

L’ostrichiere che si muove frenetico
sulla sabbia
fatto dalla mano del signore
– come te

E adesso è stato detto che 
sei andato 
in un posto migliore

Ho qualche dubbio
perché non c’era niente che non andasse
in questo almeno fino a adesso
quando i fili d’erba si accalcano
timorosi sulla riva

– mille dita che invocano Dio
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LANGANES

Sátum í svartri fjöru
opið haf til austurs
túnin flekkótt af fé
himinn af háfleygum vængjum

Þá kom þoka
huldi fjallið, himin og hunda 
þú varst á undan mér inn
gekkst inn í horfið hús 

Líklega átti ég 
að leggjast á bæn
og þakka þennan dag
en hver var ég
að grípa fram í fyrir Guði

margradda hvíslinu
í móanum?

LANGANES 

Sedevamo nella nera baia
il mare aperto a est
il campo di casa punteggiato di pecore
il cielo con ali d’alta quota

Poi venne la nebbia
a velare le montagne, il cielo e il cane
entrasti avanti a me
nella casa scomparsa

Probabilmente mi sarei dovuta
inginocchiare in preghiera
ringraziando per quella giornata
ma chi ero io
per interrompere Dio

nel bisbiglio dalle mille voci
della brughiera?

SIGURGLEÐI

Bóndi ekur vígreifur
um sveitina
með dauða tófu á húddinu

Hann sat um grenið
inni í jeppanum
svo dýrið fyndi bara
lykt af bensíni
ekki manni

Enginn minnist á
Akkiles eða Hektor
og sjálf get ég
setið á mér

TRIONFO

Il contadino guida compiaciuto
attraverso il distretto
una volpe morta sul cofano

Ha assediato la sua tana
seduto nella jeep
così che l’animale fiutasse
l’odore della benzina
non quello umano

Nessuno menziona 
Achille o Ettore
e io so come 
tenere a freno la mia lingua
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SKAGAFJÖRÐUR

Ég reyni að vera
alúðleg við börnin
svo þau hirði um leiðið mitt
þegar þar að kemur
mylji köku ofan í grasið
á afmælinu mínu
og fari með ljóðið um
fingruðu kýrnar
þá sjálf orðin gömul og grá

Samt á ég eftir að
þekkja þau aftur 
á himneskri húsalyktinni

alltaf skulu þau ilma eins og Jesúbarnið 

SKAGAFJÖRÐUR 

Cerco di essere
gentile con i bambini
così si occuperanno della mia tomba
quando sarà giunta l’ora 
sbricioleranno biscotti nell’erba
il giorno del mio compleanno
e reciteranno la poesia sulle
mucche saltellanti
anche loro ormai vecchie e grigie

Li riconoscerei
lo stesso
dall’odore celestiale della stalla

possano sempre essere profumati come il bambin Gesù
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Franco Castellani

di drago, amore, che divampa
ora ch’è notte e la pioggia dilaga

(È un labirinto senza uscita
il tuo cuore dove muore ogni fede)

Il ritorno

Ora ceno solo su questo treno
azzurro e la ginestra
di mare che vedi passare
al di là del vetro
torna a profumare il mio destino,
l’arsenico è scivolato via
insieme al suo veleno
e su questo treno dove ho toccato
l’inferno, ora torno a te, sereno

Sei tornata sulla strada ferrata
a deragliare il mio cuore e le stelle
non hanno più il traforo
ma la tua vita a crepapelle;
la rana d’oro è scappata via
dal collo e la rugiada è diventata
terra di loto

La tortora di mare
che vedi passare al di là del Reno
trema sulle prode vuote
e non vuol tornare indietro,
così lontano è il suo paese
dal tuo cuore: ha il collare
di vetro per il tuo amore distratto…

Ma la fata morgana
che s’allontana
oltre le nubi e le brughiere conta
i battiti del nostro amore
verso la città di sera
dove la stazione non brucia più
il sonno di vetro

E leggera come la bufera dormi sopra il mio fuoco

Cartago

La nave all’orizzonte porta
la filiera dei pensieri
dentro la preghiera di ferro
e porti la pace con il fuoco
(l’inverno è arrivato)
Sulla croce hai incassato la mia vita,
e con le dita adesso parli al mio cuore

Hai soffiato la città di vetro
con la bora e la primavera
è diventata nera,
i cormorani hanno le tue ali di cera,
amore, per non tornare indietro;
il carro è assediato
e tremo nelle mani di guerra

Entro nel buio della città di vetro
lontana come uno spettro
e m’addormento senza te che sei
la mia buonanotte, e la mia bufera

La primavera sale ancora al tuo presepe

(Oh la Cartagine di pietra
che hai cesellato con il mare
e con la terra l’hai distrutta
con la furia del tuo fuoco)

Ma era la mia vita
quell’anima di vetro
che adesso brucia
nella moneta d’oro
che hai limato con il cuore e con la mirra
E adesso fondi
con gioia e disperazione,
per una ragione di cartone in più,
che non conosca più il dolore
- Cartagine, o Cartago, più non importa
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trasformerà il dolore
in amore per sempre,
poi scalderà il suo cuore
con la primavera
e il vino non brucerà più

Laggiù dove trema Orione e la notte
è fredda, apri il cuore Biancaneve,
è Agosto: mi darai la mano tremando
e il dolore in un momento
passerà per sempre
Ti scalderò le vene con le labbra
e il freddo delle mani
passerà nel mio cuore:
se non avrò timore 
a bruciare tutto il bosco
il dolore passerà

Verso Siena

Sei la primavera lungo la Greve, 
Biancaneve, e io sono il tuo cuore,
la rugiada bagnerà la strada
del tuo destino
e io sarò il vino che si può bere
al mattino. Ruberò il sole
alle bufere per scaldare
il tuo cuore di neve
Il silenzio avrà una voce sola,
sarà il tuo nome agito dal vento
Poi spengerò le stelle e il giorno
si fermerà, si fermerà 
il firmamento. Spengerò l’aurora 
dalle trame d’oro
se non guarirò il tuo cuore …

(Hai la luna sulla fronte
per illuminare la mia notte)

Dal treno

Il gelo per le strade
non si trova più ma tu arrivi 
a questo traforo di stelle
che ho dorato con le mani sudate
Ho forato la montagna per te

ma la valle s’è svuotata
La rana d’oro che porti al collo
delle Signore cólla bufera 
nel cuore mi divora lontano 
ma l’odore di terra bagnata 
non penetra il finestrino

Porto la rugiada alle labbra
e mi consento il bagliore del cielo

E questo fiume nero
che s’allontana
senza rumore e senza destino
sa di arsenico e gelsomino
Brucia l’argento, e il mio sonno nel treno
penetra il monte senza più freno 
per arrivare a te, in silenzio…

Come hai fatto tu con questo treno azzurro…

Al di là del vetro

Il faro non illumina più la striscia di Gaza
dove si trova il tuo cuore, Biancaneve,
e la bufera di mare che vedi passare 
al di là del vetro ha l’ultimo gelo
del mio silenzio: sogni
la primavera e la notte ti porta
la mia preghiera

Porti alle fessure del mondo i tuoi fili d’erba
in attesa che la vita cambi
ma il cuore è sempre più sospeso: guardo
il mare e ti sento vibrare dentro il vetro
dove la preghiera sei tu, al mondo

Ti porto in braccio ancora
una volta verso il cielo privato
di questo seggiolino
e da questo treno lanciato
nello spazio ho rubato il mare
per aprire il cuore e rompere il ghiaccio,
l’arcobaleno che supera il monte
sfiora la tua mano adesso…

E la fiamma di vetro che tu senti
bruciare al di là del lago, è il mio cuore
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di drago, amore, che divampa
ora ch’è notte e la pioggia dilaga

(È un labirinto senza uscita
il tuo cuore dove muore ogni fede)

Il ritorno

Ora ceno solo su questo treno
azzurro e la ginestra
di mare che vedi passare
al di là del vetro
torna a profumare il mio destino,
l’arsenico è scivolato via
insieme al suo veleno
e su questo treno dove ho toccato
l’inferno, ora torno a te, sereno

Sei tornata sulla strada ferrata
a deragliare il mio cuore e le stelle
non hanno più il traforo
ma la tua vita a crepapelle;
la rana d’oro è scappata via
dal collo e la rugiada è diventata
terra di loto

La tortora di mare
che vedi passare al di là del Reno
trema sulle prode vuote
e non vuol tornare indietro,
così lontano è il suo paese
dal tuo cuore: ha il collare
di vetro per il tuo amore distratto…

Ma la fata morgana
che s’allontana
oltre le nubi e le brughiere conta
i battiti del nostro amore
verso la città di sera
dove la stazione non brucia più
il sonno di vetro

E leggera come la bufera dormi sopra il mio fuoco

Cartago

La nave all’orizzonte porta
la filiera dei pensieri
dentro la preghiera di ferro
e porti la pace con il fuoco
(l’inverno è arrivato)
Sulla croce hai incassato la mia vita,
e con le dita adesso parli al mio cuore

Hai soffiato la città di vetro
con la bora e la primavera
è diventata nera,
i cormorani hanno le tue ali di cera,
amore, per non tornare indietro;
il carro è assediato
e tremo nelle mani di guerra

Entro nel buio della città di vetro
lontana come uno spettro
e m’addormento senza te che sei
la mia buonanotte, e la mia bufera

La primavera sale ancora al tuo presepe

(Oh la Cartagine di pietra
che hai cesellato con il mare
e con la terra l’hai distrutta
con la furia del tuo fuoco)

Ma era la mia vita
quell’anima di vetro
che adesso brucia
nella moneta d’oro
che hai limato con il cuore e con la mirra
E adesso fondi
con gioia e disperazione,
per una ragione di cartone in più,
che non conosca più il dolore
Cartagine, o Cartago, più non importa
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Umberto Piersanti

Domenica mattina, lungo il mare

e camminavano lente
nella sabbia bianca
o immobili correvano
tra i pini,
una nebbia leggera
una velata bruma
cerchia le tante ombre
lungo il mare,
ma quiete,
quasi evanescenti,
fatte quasi d’aria,
come il poeta le narra
nel più grande canto,
no, nessuna montagna
altissima da risalire
cerchio dopo cerchio
seppure querule ed incerte,
no, qui non c’era una meta,
ombre le più effimere
e perenni
nel tenero mattino 
domenicale
stampate dentro l’aria
per un istante
e domani altre
nel perenne ciclo

d’alberi, acque
ed erbe che oggi
il primo, minuscolo
tarassaco rallegra
col suo giallo squillante

anche il pianeta azzurro,
coi suoi alberi e l’acque
e coi palazzi,
un giorno
solo polvere e sassi
dentro il vuoto

andiamoci un po’ piano
coi pensieri
così eccessivi e smisurati,
è così morbido
il mattino,
godi dell’aria fredda
giù nella gola,
di quel fragile azzurro
che al ricordo invita,
tenace ora spunta
tra l’erbe e i sassi

con la girandola in mano
colorata,
con quel gioco
remoto e in disuso
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come i suoi ricci
chiari e scompigliati,
correva il ragazzetto
a filo d’acqua,
Jacopo la tua girandola
ricordo
un giorno l’hai spezzata
e poi dissolta

con le bolle
giocavi a Fermignano
nella camera alta,
quasi una torre,
leggere si dissolvono
fra i tetti
come gli anni
e gli evi
sopra il mare

(febbraio 2011) 

Antica foto

un anno, hai un solo anno
nel seggiolino di vimini
seduto e assorto
con le mani intrecciate
e gli occhi bassi,
ah, potere rientrare
dentro la foto, risentire
il sangue e le figure,
no, non così grigio
il muro lo ricordo
ma di bocche di lupo 
cosparso e acceso,
le viole tutt’attorno
al grande pino,
il bosso che profuma
verde e amaro,
l’infanzia è la stagione 
dei colori
dentro le vene t’entrano
confusi,
dinnanzi agli occhi
ardono assoluti

sei nato dentro il freddo

e tra la neve,
quando ricade
e copre i favagelli
e gli anemoni piega
sotto il bianco,
l’inquieta primavera
dentro la terra s’agita
e nel sangue

e mai come in quell’anno
cadde la neve
e tu quel bianco, assorto
guardi dai vetri
e vuoi che non finisca,
che tutto copra,
c’è il fuoco nel camino
e la polenta
e dentro il letto
avrai la brace accanto,
quello di Camorciano
fa il bersagliere,
la terra dove combatte
è tutta neve,
alta più d’una casa
ma tutta nera
per il fumo e gli scoppi
di quegli altri,
spara con la mitraglia
contro i carri,
disperso è quel soldato
che non ritrovi
dalla neve coperto
e poi dissolto

magari per un giorno
è ritornato tuo padre
dalla terra che si vede
quando non c’è una striscia
dentro il cielo,
uno straccio di nube
bianco o scuro,
dalla Cesana alta
o dal campanile,
dicono ch’è una terra 
tutta sassi
con buche grandi
come l’orto,
lì i ribelli lo aspettano
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che passi
dopo lui va nell’orto
per l’insalata
e io gli vado dietro
tra la gran neve,
tira fuori i ceppi
verdi e molli,
ho i piedi che mi gelano
bagnati
e lui mi prende in braccio
con una mano,
con l’altra tiene stretta
l’insalata

erano giorni scuri,
scure neve e sabbia
e scuri i monti
dove gli uomini muoiono
andati al fronte,
scuro anche il cielo
che la sirena annuncia,
l’infanzia altro corso
segue della storia,
mai come allora
accesi sono i colori,
e tulipani rossi
lungo i fossi,
giunchiglie a branchi
per tutti i greppi
quelle bocche di lupo
che tu raccogli

padre per me salito
con lunga scala
sulla muraglia

tra inverno e primavera 
sono nato,
sempre mi porto dentro
l’erbe e i fiori
che la neve sempre
tronca e spezza,
e poi loro tenaci
tornano fuori
tra le crepe gelate
dalla terra

e quel canto rammento
il più lontano
che nel bosco c’invita
via dal fuoco,
dal dolore
che sempre 
ci accompagna

(marzo 2011)

Note

1 la brace accanto: è quella nello scaldino ( monaca) messo den-
tro un congegno di legno (prete) per riscaldare il letto gelato.

2 e quel canto rammento: si tratta della canzone che così inizia: 
«Vieni, c’è una strada nel bosco», molto amata dagli italiani 
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«Tenir tout un monde sur  
la paume et puis souffler».
L’oublieuse mémoire  
de Pierluigi Cappello

Poète italien né à Gemona dans le Frioul en 1967, 
Pierluigi Cappello a publié de nombreux recueils 
dont Le nebbie (1994), La misura dell’erba (1998), 
Amôrs (1999), Dentro Gerico (2002), Dittico (2004), 
Assetto di volo (2006), recevant plusieurs prix (le prix 
Montale Europa di poesia en 2004, le prix de Pise 
2006, celui de Bagutta Opera Prima en 2007). Son 
dernier recueil publié en mai 2010, Mandate a dire 
all’imperatore (Crocetti, Milano, 2010) a été salué 
par le prix Viareggio-Repaci. En 2013, sa première 
oeuvre romanesque – Questa Libertà – paraît chez 
Rizzoli, ainsi que l’ensemble des poésies Azzuro ele-
mentare.

Avec un groupe de poètes de sa région, Pierluigi 
Cappello a fondé et dirigé pendant un certain temps 
la collection «La barca di Babele». Cet engagement ré-
gionaliste (édition de textes d’auteurs vénitiens, tries-
tins, frioulans) s’exprime clairement dans sa propre 
poésie, tant par le thème – paysages de campagne ou 
de forêt, culture paysanne, métiers ruraux, artisanat – 
que par la langue ou le style choisis: chants populaires 
traduits du frioulan, mélange d’un style très lyrique 
et d’un style «pauvre» jouant sur l’oralité et les tours 
de langue populaires, ainsi que l’affirme l’un de ses 
poèmes, «parole povere»1.

Le titre du recueil – Mandate a dire all’imperatore – 
est celui du mystérieux poème d’ouverture, offert au 
lecteur en manière de conte énigmatique. Le recueil 
lui-même se partage en quatre séquences: «VOS 

NOMS», «DEDICACE A QUI SAIT», «RESTER» et «LA 
ROUTE DE LA SOIE». Nous proposons ici une traduc-
tion de certains poèmes, extraits des trois premières 
sections2. Dans chacune, le rapport à la mémoire 
trouve de nouvelles variations.

Omniprésente dans la première partie, la mémoire 
est l’instrument du poète, charme propre à évoquer 
les personnes chères et disparues, le lieu des années 
d’enfance et d’adolescence (Chiusaforte), le folklore de 
sa région (Ciant di Avrîl; Cence di te, cun te). Manière 
d’autobiographie poétique, «VOS NOMS» déforme la 
perception du temps à travers les éléments du pay-
sage souvenu (lumière, bois, froid humide, neige, azur, 
aiguilles de pins), le temps s’entrelace en lui-même 
enfermant dans ses rets d’impossibles spectres et de 
vivants tombeaux, confondant les visages du poète, 
faisant éclater les voix dans une réalité devenue va-
poreuse comme le rêve. L’immense labyrinthe de la 
mémoire. De rares présences rendent possible et 
presque tangible la matière solaire de l’oubli (Lettera 
per una nascita, Pratoline), celles d’une naissance, 
d’un enfant (Chiara, la fille du poète). Mais alors, plus 
et autre que l’oubli, il s’agit du soleil de l’instant, celui 
d’une présence entière au monde, présence absolue 
c’est-à-dire absence pure et simple de mémoire. Une 
sorte d’amnésie radicale et première, et non pas un 
oubli progressif (processus actif d’effacement ou de 
perte), comme le chante non sans ironie le poème-
comptine Marguerites:

a cura di Marina Seretti
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le pratoline fioriscono nel verde
in ferocia e purezza, la vita senza memoria
i tuoi piedini nel sole.

Les marguerites parmi le vert fleurissent
en férocité, en pureté, la vie sans mémoire
tes petits pieds au soleil.

«DEDICACE A QUI SAIT», la deuxième par-
tie du recueil décrit à demi-mots, en demi-teintes, 
les moments d’une romance amoureuse, depuis la 
confiance, l’intimité premières jusqu’à la mélancolie et 
l’oubli. Cette fois, la mémoire n’est plus cette infernale 
machine à évoquer, par le chant, mais une façon de 
saisir le moment, de le cristalliser jusqu’à la nostalgie. 
Aussi la mémoire – souvenir et oubli  – se conjugue-
t-elle essentiellement au présent, l’amour se souvient 
et s’oublie dans le temps même où il se vit, source 
immédiate de croisements temporels.

Dans «RESTER», cette tension au présent s’ac-

complit apparemment dans un lyrisme traditionnel 
– la célébration de l’instant présent – mais ce «res-
ter» inverse la tradition par un procès de rémanence 
où tout moment s’alentit progressivement et s’égale 
aux autres. Il ne s’agit pas seulement, selon l’adage 
épicurien, de cueillir le jour (Poiein). Le poème, ce qui 
fait poème, c’est un vivre toujours, tout le jour, un seul 
et même jour, sans fin (Mattino, Matin d’un jour qui 
sans cesse commence, jour de matin). Les frontières 
du souvenir et de l’oubli s’évanouissent, l’absence de 
mémoire se constitue en impossible conscience d’un 
instant continu, d’un point étendu, lucide folie.

I VOSTRI NOMI/ VOS NOMS

La luce toccata

A Chiusaforte Silvio intrecciava canestri
con mezzo cuore e il cuore dei bambini intorno
io dico ti ho visto nella mia veglia
nel respiro acceso dell’alba
tra il fischio e il silenzio
e le dita andavano di vinco in vinco
come un’acqua nervosa, una spiegazione raccolta
nel tempo dietro questo tempo a mezza veglia
siamo venuti, io con le pupille di bimbo
e allora trattieniti adesso che torno
dentro il tuo odore di povero
nei boschi dove andiamo si dice con lo sguardo
le labbra un profilo chiuso, il passo un passo radicato
qui, dove sono ora, nel battito del giorno alla finestra
nel sonno lasciato, nel millesimo di me
dove ogni debolezza è stata offerta
la pietra aperta, la luce toccata.

La lumière un toucher

A Chiusaforte Silvio tresse des paniers
à demi coeur, avec ce coeur d’enfants tout autour,
moi je te dis je t’ai vu dans ma veille
dans le souffle que l’aube allume
entre sifflement et silence
et les doigts filaient parmi l’osier de brin en brin
comme une eau fébrile, une explication
recueillie dans le temps derrière ce temps mi-veille 

mi-sommeil
nous sommes venus, moi avec mes pupilles d’enfant
alors retiens-toi maintenant que je rentre
dans ton odeur de pauvre
dans les bois où l’on s’avance dit-on avec le regard
les lèvres au profil fermé, le pas à pas enraciné

ici, où je suis maintenant, au battement du jour  
contre la fenêtre

dans le sommeil délaissé, dans le millième de moi-
même

là où toute faiblesse forme un don
la pierre une ouverture, la lumière un toucher.
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In quale bosco

Il cielo era verde di freddo tra gli aghi dei pini
e qui non c’è nessuno, l’umido salito dalla neve
si intrama nell’odore dei vestiti bagnati
hai stretto per sempre il manico dell’ascia
all’altezza dell’intaglio, tre asterischi, le iniziali e una 

data
e la dignità delle tue mani si è svenata in dolcezza
adesso, tra la polvere e il dominio, dove hai incontrato
te stesso in chissà quale bosco dei miei occhi
quando ti sei voltato e mi hai detto, dio, quanto sole
così lontano, diverso, quanto ad uno ad uno i giorni
stringono il cuore e separano.

Dans quel bois

Le ciel était vert de froid entre les aiguilles des pins
il n’y a personne ici, l’humide froid de la neige monte
dans la maille et l’odeur des habits mouillés
tu as saisi pour toujours le manche de la hache
à la hauteur de l’entaille, trois étoiles, les initiales et

une date
et la dignité de tes mains s’est alanguie en douceur
maintenant, entre la poussière et le domaine, là où

tu as fait la rencontre
de toi-même dans je-ne-sais-quel bois de mes yeux
lorsque tu t’es retourné vers moi en disant, dieu,

quel soleil
si loin, si différent, que l’un après l’autre les jours
serrent le coeur et séparent.

Voci

Dopo il lavoro i bisbigli scoloravano nel grigio della 
sera

la fatica è stata questo vostro parlare, dalla fatica
il fare con le mani, il fare con i tendini
e le vene gonfie del collo
un tremare di poca acqua tra i sassi;
ho riunito le vostre voci nel ricordarvi
e sono dove vi penso, tutti, nei vostri giorni di freddo
saliti dalla neve pestata, nella memoria, mia,
nella dedizione al vivere passata per ore
di mese in mese più veloci e trascurate
come indirizzi scritti in fretta, nomi subito dimenticati;
per non scolorare nel grigio della sera, sono dove

vi penso
al graffio del tempo, ruvido,
in ginocchio, nell’erba alta.

Voix

Après le travail les murmures s’éteignaient dans le
gris du soir

la fatigue, c’était là votre façon de parler, par fatigue
faire avec les mains, faire avec les tendons,
et les veines gonflées du cou
un peu d’eau qui tremble entre les cailloux;
j’ai réuni vos voix à force de souvenir
et je suis où je vous pense, tous, dans vos jours

de froid
jaillis de la neige noire d’empreintes, dans la mémoire,

la mienne,
dans ce dévouement à vivre qui rendait les heures
de mois en mois plus courtes et négligées
comme ces adresses écrites à la hâte, ces noms

aussitôt oubliés;
pour ne pas m’éteindre dans le gris du soir, je suis

où je vous pense
dans la faille du temps, rêche,
à genoux, dans l’herbe haute.



6666 «Tenir tout un monde sur la paume et puis souffler»

L
 0

1/2
0
14

In
e

d
iti ita

lia
n

i in
 fra

n
c

e
se

La neve che sei stato

Chiusaforte è le tue mani rovinate,
le sue case in fila lungo una strada che conduce al

nord
e le pietre e gli azzurri, sottilissimi dopo che è nevicato
Chiusaforte è tutti i ritorni che mi allontanano
mentre nevica il tempo sulla neve che sei stato
sui passi contati e poi coperti dal bianco
e c’è un piangere nascosto nel celeste
nelle pigne ai piedi degli abeti
nel silenzio che sgretola gli animi e qualche volta
ci spinge in alto, in alto
dove ci sono parole che erano sassi
dette di punto in bianco, nel freddo
lasciate alla confidenza delle nuvole;

ho fatto un buon tratto di strada, ormai,
e sono stato tuo figlio e sono stato tuo padre
e conosco i gesti che non si spezzano davanti al

dolore
l’incandescenza dell’istante che li ha generati
la tua mano sulla mia fronte
il palmo della mia sul dorso della tua
che non so come, non so dove
mi portano ancora con te.

La neige que tu as été

Chiusaforte ce sont tes mains abîmées,
ses maisons à la file le long d’une rue qui monte

au nord
et les pierres et les nuances bleues, si délicates une

fois qu’il a neigé
Chiusaforte ce sont tous ces retours qui m’éloignent
pendant que neige le temps sur la neige que tu as été
sur les empreintes de pas comptés puis couverts

de blanc
et voici qu’il pleure en secret dans les hauteurs
dans les pommes de pins au tapis des sous-bois
dans le silence qui ronge les esprits et quelquefois
nous pousse, encore plus haut,
là où les pierres sont faites paroles
de but en blanc, dans le froid
laissées à la confidence des nuages;

J’ai assez marché, à présent, sur ma route
j’ai été pour toi et ton fils et ton père,
et je connais les gestes qui ne brisent pas devant

la douleur
l’incandescence de l’instant qui les a engendrés
ta main sur mon front
et ma paume sur ta main
je ne sais où ni comment
me portent encore avec toi.
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Tramandare

L’aria è quella umida di marzo quando piove
penso al significato della parola tramandare
mentre sto qui, in questa luce piatta del mattino
e immagino come potrebbe essere
ma non mi viene in mente niente
niente che somigli alla caligine sotto i denti
dopo che tutto brucia e la luce degli incendi
fa luminose le spalle di Enea, Anchise salvato dai

crolli.

«Il carapace è la casetta delle tartarughe,
è liscia a toccarla e fatta d’osso, e forse un giorno

la toccherai,
ma adesso metti un po’ di azzurro sul foglio
e dentro il cielo fai tanti piccoli segni a forma di vu:
quelle sono le rondini, che in primavera
volano lontane e veloci
e quando si abbassano si sa che dopo piove,
diceva mio padre».

Qualche volta si sta fermi per andare
più in alto e più lontano
qualche volta si sta fermi per rimanere fermi
domani e qui, domani ci aspetta
un passato pieno di gloria
domani sarà tardi e saremo felici

Transmettre

L’air est celui de mars humide lorsqu’il pleut
je pense à la valeur du mot transmettre
pendant que je me tiens là, dans la plate lumière

du matin
et j’imagine l’avenir
mais rien ne vient à l’esprit
rien qui ressemble au reste de suif sur la langue
après que tout brûle et l’éclat des incendies
cuivre les épaules d’Enée, Anchise sauvé des ruines

«La carapace est la petite maison des tortues
elle est lisse au toucher et faite d’os, peut-être

qu’un jour tu la toucheras
mais rajoute donc un peu de bleu sur ta feuille
et dans le ciel fais plein de petits signes en forme de v
ce sont les hirondelles qui s’envolent
au printemps rapides et lointaines
et lorsqu’elles volent bas il va bientôt pleuvoir
disait mon père»

Quelquefois l’on se tient immobile pour aller
plus haut et plus loin
quelquefois l’on se tient immobile pour tenir
ici et demain, demain nous attend
un passé plein de gloire
il sera tard demain et nous serons heureux

DEDICA A CHI SA/ DEDICACE A QUI SAIT

Due

Lascio la camera com’era quando era nei tuoi occhi,
incontrarti è il sapore che trattengo nel sorso di

caffè.

Tra il piacere e quel che resta del piacere
il mio corpo sta come un posto dove si piange
perché non c’è nessuno.

Un giorno settembre era limpido e ventoso
il silenzio ammutoliva, la terra tornava al cielo.

Deux

Je laisse la chambre comme elle était alors dans
tes yeux

la saveur de ta rencontre est celle que je garde
d’une gorgée de café

Entre le plaisir et ce qu’il reste du plaisir
mon corps est là comme un lieu ou l’on pleure
parce qu’il n’y a personne.

Un jour septembre était limpide sous le vent
le silence en perdait la parole, la terre retournait au

ciel.
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*

Scrivere come sai dimenticare,
scrivere e dimenticare.

Tenere un mondo intero sul palmo
e dopo soffiare.

*

Ecrire comme tu sais oublier,
écrire et oublier.

Tenir tout un monde sur la paume
et puis souffler.

RESTARE / RESTER

Poiein

Tu sei di qui, di questo mondo
l’ombra delle tue dita si stampa
sul candido del foglio, la punta della penna;
stai dentro le parole, stai ogni giorno dentro le parole
nella forma delle cose mentre le si osserva
e ogni forma diventa una forma di tristezza
il tuo lungo ingresso alla cenere

Rimetta a noi i nostri cieli la parola aggiustata,
un segnale nutrito dal lampo nel poco di nessun

conto
nel conto dei giorni vissuti senza cura
e abbracci, ma senza abbagliare,
ogni minuto preso dal vento
e il presente di queste mani
come se fosse eterno.

Poiein

Tu es d’ici, de ce monde
l’ombre de tes doigts s’imprime
sur la pureté du papier, la pointe de la plume;
tu es à l’intérieur des mots, chaque jour à l’intérieur

de chaque mot
dans la forme des choses observées
et chaque forme devient une forme de tristesse
ton entrée lente à la cendre

Que nos ciels nous soient rendus par un mot bien
ajusté,

un signal grandi par l’éclair dans l’infime laissé pour
compte

dans le décompte des jours vécus sans inquiétude
ni caresses, sans éblouir non plus,
chaque minute prise au vent
et le présent de ces mains
comme s’il était l’éternité.

Mattino

Ho un acero, fuori casa, e tutto è lontano qualche
volta

tutto passa nelle cose senza contorno
ho un acero misterioso come una città sommersa
e guardare diventa le sue foglie, l’ombra premuta
metà sulla strada metà nel giardino
la luce di ciascun giorno
dove le voci si appuntano e si disperdono.
Siamo l’acqua versata sulle pietre dei morti
sul filo teso tra la preghiera e il canto
siamo la neve dentro le cose
l’occhio cui tutto allucina, tutto separa
e vivere è un minuscolo posto nel mondo
dove stare in giardino.

Matin

J’ai un érable, devant chez moi, et quelquefois tout
s’éloigne

tout passe dans les choses sans contour
j’ai un érable mystérieux comme une cité engloutie
et le regard change en feuillage, quelques gouttes
d’ombre dans la rue, d’autres dans le jardin
la lumière de chaque jour
là où les voix figent et disparaissent.
Nous sommes l’eau répandue sur les pierres des morts
sur le fil tendu entre la prière et le chant
nous sommes la neige dans les choses
l’oeil que tout hallucine, que tout sépare
– vivre, être en ce point du monde,
rester dans le jardin.
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Note de traduction

N’étant pas traductrice de formation, mais seule-
ment lectrice et, à ma mesure, écrivain, ce n’est pas 
sans scrupule que j’ai décidé de traduire ces quelques 
poèmes de Pierluigi Cappello. Mes modèles en la 
matière, s’ils sont connus et appréciés (Nerval traduc-
teur de Goethe et de Heine, Chateaubriand de Milton, 
Baudelaire d’Edgar Poe, André du Bouchet de Paul 
Celan, Bonnefoy de Keats et Leopardi, etc.), sont loin 
de constituer des garants pour mes propres tâtonne-
ments.

Certes, à maints égards, la langue poétique de 
Cappello peut sembler «facile», elle use en effet de 
tournures orales, d’expressions populaires, de formes 
souvent brèves, en vers libres, sans raffinement exces-
sif de ponctuation. Pour autant, cette simplicité même 
pourrait bien constituer toute la difficulté.

En effet, les images fluides et frappantes naissent 
au gré d’un dialogue fragmentaire, d’un souvenir ou 
d’un paysage esquissé, avec la couleur et le rythme 
d’une croissance naturelle et nécessaire. Les portraits 
se morcellent en blasons minuscules: des «pupilles 
d’enfants», les «veines gonflées du cou», «les lèvres au 
profil fermé»… Et pourtant, d’un trait cette évocation 
suffit à peindre une familiarité, avec l’étrangeté d’un 
souvenir qui aurait pu vous appartenir. Les paysages 
n’ont presque aucune couleur, «les murmures s’étei-
gnaient dans le gris du soir». Le monde de la mémoire 
est un nocturne, semblable à ces eaux-fortes dont 
l’acide force les contrastes. Des instantanés font ir-
ruption avec splendeur dans ce décor noir et blanc: 
«après que tout brûle et l’éclat des incendies / cuivre 

les épaules d’Enée, Anchise sauvé des ruines»3. Ce 
colorisme délicat impose au traducteur un double prin-
cipe de force et de sobriété. J’ai parfois pris quelques 
libertés avec le jeu des sonorités, transposé ou dérivé 
d’un vers à l’autre, et les jeux de langage que per-
mettent, notamment, certaines prépositions en fran-
çais. Ainsi, pour rendre le paradoxe d’un mouvement 
immobile en lui-même, ai-je traduit «il passo un passo 
radicato», «le pas à pas enraciné». J’espère avoir su 
garder l’esprit de légèreté grave et de «regret souriant» 
(Baudelaire) qui porte ces poèmes.

Il est enfin une dernière difficulté que je n’ai pas es-
sayé de résoudre, c’est le caractère singulier, régional 
et proprement intraduisible de certains thèmes ou ob-
jets, telle cette «gorgée de café», dont la saveur, long-
temps gardée, est celle d’une rencontre. Seul le désir 
peut subvenir au défaut de l’expérience et porter le 
lecteur étranger jusqu’au port de Trieste ou, plus loin, 
dans un petit village frioulan, jusqu’à la saveur d’une 
certaine gorgée… Pour reprendre la belle formule de 
Roland Barthes: chacun lit avec son désir, et je n’en 
finis pas de désirer.

Note

1 Pierluigi Cappello, Mandate a dire all’imperatore, Milano, Cro-
cetti, 2010 ; «I VOSTRI NOMI», parole povere, p. 19.

2 La dernière partie, «LA ROUTE DE LA SOIE», est un grand 
poème où le rêve se mêle au souvenir dans un voyage al-
légorique et initiatique, épopée singulièrement familière, por-
tée par un souffle dantesque.

3 Cf. Tramandare: « dopo che tutto brucia e la luce degli incen-
di / fa luminose le spalle di Enea, Anchise salvato dai crolli.»
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José Emilio Pacheco

José Emilio Pacheco (Città del Messico 1939 - 
2014) è stato una delle figure più alte nel panorama 
delle letterature ispanoamericane della seconda metà 
del Novecento. Poeta e narratore, ha svolto anche 
un’intensa attività come critico letterario, traduttore (da 
Oscar Wilde, T.S. Eliot, Tennessee Williams, Samuel 
Beckett) e giornalista. L’esordio in versi è del 1963 con 
la raccolta Los elementos de la noche («Gli elementi 
della notte»). Tra gli altri titoli di una produzione poetica 
che copre più di mezzo secolo di attività, ricordiamo: 
No me preguntes cómo pasa el tiempo («Non doman-
darmi come passa il tempo», 1969), Los trabajos del 
mar («Le fatiche del mare», 1983), El silencio de la luna 
(«Il silenzio della luna», 1996), Tarde o temprano. Poe-
mas 1958-2000 («Presto o tardi. Poesie 1958-2000», 
2000), Como la lluvia («Come la pioggia», 2009). Il 
romanzo Las batallas en el desierto («Le battaglie nel 
deserto») è la sua opera narrativa più celebre, apparsa 
nel 1983 e tradotta in numerose lingue.

Il nucleo dell’opera pachequiana è costituito da una 
riflessione, instancabile e sofferta, sul tempo come 
continua perdita e devastazione. Le immagini coniate 
da una tradizione millenaria per designare la precarietà 
della condizione umana affollano i suoi versi: polvo, ce-

niza, sombra, humo, nada. Ma, come sostiene Octavio 
Paz, quella di Pacheco è una poesia del No che talvol-
ta si apre alla voce del Sì; una poesia agonistica, che 
mentre dice a chiare lettere la propria inutilità davanti 
alla fuga del tempo e ai grandi drammi del presente (la 
guerra, le ingiustizie sociali, la distruzione dell’ambien-
te naturale) non recede di un passo dalla necessità di 
testimoniare, di denunciare. Di istituire quel dialogo 
continuo con l’altro-da-sé che costituisce il suo fine 
ultimo, la sua tante volte affermata ragion d’essere.

La poesia di Pacheco ha ricevuto alcuni tra i più 
ambiti riconoscimenti del mondo letterario di lingua 
spagnola: il Premio Octavio Paz nel 2003, il Premio 
Ciudad de Granada - Federico García Lorca nel 2005, 
il premio Reina Sofia de Poesía Iberoamericana e il 
Premio Cervantes nel 2009.

Le poesie Al terminar la clase, Las ostras, La Seño-
ra V. e Vaho sono tratte dal volume: José Emilio Pa-
checo, Tarde o temprano. Poemas 1958-2000, Fondo 
de Cultura Económica, México 2000. Le altre poesie 
sono tratte dalla raccolta: José Emilio Pacheco, Como 
la lluvia, Coedición El Colegio Nacional / Ediciones 
ERA, México 2009. Le poesie sono inedite in lingua 
italiana.

traduzione di Stefano Bernardinelli
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Al terminar la clase

Más temprano que tarde la poesía
llega a los claustros.
Bibliotecas que no consulta nadie,
opiniones de cuarta o quinta mano,
comentarios triviales, haz de anécdotas
en el salón de clase
(auditorio cautivo indiferente).
«Cultura» en fin y «tradición».
Es triste.

Sin embargo la llama no se extingue.
Sólo duerme,
prensada y seca flor en un libro,
que de repente
puede encenderse
viva.

Al termine della lezione

Più presto che tardi la poesia
arriva ai chiostri.
Biblioteche che nessuno consulta,
opinioni di quarta o quinta mano,
commenti banali, fascio di aneddoti
nell’aula di lezione
(uditorio coatto indifferente).
«Cultura» infine e «tradizione».
È triste.

Però la fiamma non si estingue.
Dorme soltanto,
fiore secco e pressato dentro a un libro,
che di colpo
può accendersi
vivo.

Las ostras

Pasamos por el mundo sin darnos cuenta,
sin verlo,
como si no estuviera allí o no fuéramos parte
infinitesimal de todo esto.

No sabemos los nombres de las flores,
ignoramos los puntos cardinales
y las constelaciones que allá arriba
ven con pena o con burla lo que nos pasa.

Por esa misma causa nos reímos del arte
que no es a fin de cuentas sino atención enfocada.
No deseo ver el mundo, le contestamos.
Quiero gozar la vida sin enterarme,
pasarla bien como la pasan las ostras,
antes de que las guarden en su sepulcro de hielo.

Le ostriche

Passiamo per il mondo senza prendere coscienza,
senza vederlo,
quasi non fosse lì o non fossimo una parte
infinitesimale di tutto questo.

Non conosciamo i nomi dei fiori,
ignoriamo i punti cardinali
e le costellazioni che lassù
vedono con pena o scherno ciò che ci succede.

Per questa stessa causa ridiamo dell’arte
che non è in fin dei conti che attenzione concentrata.
Non desidero vedere il mondo, le rispondiamo.
Voglio godermi la vita senza pensarci,
passarla bene come la passano le ostriche,
prima di esser conservate nel loro sepolcro di ghiaccio.
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La Señora V.

De nada sirve hablar de serenidad,
forjarse ilusiones
de trascendencia o de supervivencia.
La Señora V. llegó, está aquí, no descansa.
Tardó mucho tiempo.
Se hizo presente en un instante.
Viene a llevarse todo lo que fui.
Me nubla la vista,
me borra la memoria,
me quita el sueño,
me hace más torpe
y dificulta mis pasos.
Por dentro opera su mayor estrago.

Lo que en este momento nadie puede afirmar
es cuánto durará nuestra torva alianza.
¿Consumará su obra de destrucción
la Señora V. que nació conmigo y está programada
para actuar sin error ni pausa?

O quizá algo imprevisto, nunca se sabe,
le robará la pieza cuando ya la tiene en la trampa.

La Signora V.

Non serve a nulla parlare di serenità,
farsi illusioni
di trascendenza o di sopravvivenza.
La Signora V. è arrivata, è qui, non riposa.
Ha tardato molto.
Si è materializzata in un istante.
Viene a prendersi tutto ciò che sono stato.
Mi annebbia la vista,
cancella la memoria,
mi toglie il sonno,
mi rende fiacco
e rallenta i miei passi.
E lo scempio maggiore lo fa dentro.

Ciò che nessuno può dire in questo momento
è quanto durerà la nostra torva alleanza.
Porterà a termine la sua opera di distruzione
la Signora V. che è nata con me ed è programmata
per agire senza errori né pause?

O forse qualcosa d’imprevisto, non si sa mai,
le ruberà la preda quando l’ha già in trappola.

Vaho

Vaho, fantasma del agua en los cristales.

Neblina sin paisaje, nube cautiva.
Página gris en que inscribimos un nombre
o la silueta de un árbol.

No dejamos que el vaho se evapore
sin algo de nosotros.

Vapore

Vapore, fantasma dell’acqua sui vetri.

Foschia senza paesaggio, nube prigioniera.
Pagina grigia in cui inscriviamo un nome
o il contorno di un albero.

Non lasciamo ch’evapori
senza qualcosa di noi.

Contra el tirano

Escribió un libro entero contra el tirano.
Quinientas páginas
De epigramas hirientes y prosa ácida,
Inflamada por el más noble afán de justicia.

Documentó sus crímenes atroces,
Su poder tenebroso, su corrupción
Y el final desamparo de todo autócrata.

Contro il tiranno

Scrisse un intero libro contro il tiranno.
Cinquecento pagine
Di epigrammi taglienti e prosa acida,
Infiammata dal più nobile anelito di giustizia.

Documentò i suoi crimini atroci,
Il suo potere tenebroso, la corruzione,
La solitudine finale di ogni autocrate.
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Esperó la condena a muerte,
La tortura, la cárcel o el destierro.
Pero al tirano le fascinó la invectiva.
Nada le agradó tanto como el revés de la trama.
Leyó bajo tanto odio la admiración,
En el tono indignado la voz de un cómplice.

Y lo nombró su secretario perpetuo
Y el redactor de sus edictos monstruosos.

Attese la condanna a morte,
La tortura, il carcere o l’esilio.
Ma il tiranno restò affascinato dall’invettiva.
Niente gli piacque tanto come il rovescio della trama.
Sotto tanto odio lesse l’ammirazione,
Nel tono indignato la voce di un complice.

E lo fece suo segretario perpetuo
E il redattore dei suoi editti mostruosi.

Amanecer en Coatepec

Los pájaros que incendian la mañana
No estaban aquí anoche.
Tal vez se abrían camino en las tinieblas
Y como el Sol-jaguar de los aztecas
Absorbían la sangre de los muertos
(Basta leer las noticias)
Para resucitar entre las frondas
Como heraldos dichosos o sombríos
De que la absurda vida sigue intacta
Y nada pudo contra el día la noche.

Alba a Coatepec

Gli uccelli che incendiano il mattino
Questa notte non erano qui.
Forse si aprivano il cammino tra le tenebre
E come il Sole-giaguaro degli aztechi
Assorbivano il sangue dei morti
(È sufficiente leggere la cronaca)
Per resuscitare tra le fronde, araldi
Gioiosi o lugubri del fatto che l’assurda
Vita continua intatta e niente
Ha potuto la notte contro il giorno.

La mayoría de edad

La mayoría de edad
No se alcanza por fecha de nacimiento
Ni consta en los archivos oficiales.

Nos graduamos de adultos nada más
Cuando alguien nos deja.

En plena juventud llega de pronto
El sabor de la muerte.

La maggiore età

La maggiore età
Non si raggiunge per data di nascita
Né gli archivi ufficiali la registrano.

Ci diplomiamo adulti
non appena qualcuno ci lascia.

In piena gioventù arriva all’improvviso
Il sapore della morte.

Barco fantasma

A siete millas a estribor de la islas de Barlovento
Divisaron un barco extraño.

No respondió a las señales.
Botaron una lancha, fueron a él
Y lo hallaron desierto o abandonado.
Nadie en cubierta, nadie en las cabinas
Ni en el puente de mando ni en la bodega.

Nave fantasma

A sette miglia a dritta delle isole di Barlovento
Avvistarono una strana imbarcazione.

Non rispose ai segnali.
Calarono una lancia, la raggiunsero
E la trovarono deserta o abbandonata.
Nessuno in coperta, nessuno in cabina
Né sul ponte di comando o nella stiva.
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La calle de Tajín

El edificio horrible ya está en ruinas
Y será demolido.

Temo que nadie llorará su ausencia.

Cuando lo echen abajo me daré
Valor para enfrentarme al gran ridículo
Y pedir un minuto de silencio
A la cuadrilla de demoliciones:

“Antes de que consumen su trabajo
Permitan por favor que me despida:
Estas paredes lamentables fueron
(Tal vez no solamente para mí)
La casa del amor y la poesía”.

Via Tajín

L’orribile edificio è ormai in rovina
E sarà demolito.

Nessuno piangerà la sua mancanza.

Quando l’abbatteranno mi farò
Coraggio per affrontare il ridicolo
E chiedere un minuto di silenzio
Alla squadra di demolizione:

«Prima di compiere il vostro lavoro
Lasciate per favore che saluti:
Queste pareti disgraziate furono
(E forse non soltanto per me)
La casa dell’amore e della poesia».

Volvieron a su nave y con gran asombro
Lo encontraron también sin nadie.
Era un barco fantasma el que fue suyo,
Espectros ellos mismos.

En cambio el otro
Se echó a andar con buen viento,
Lleno de gente.

Tornarono alla nave e con stupore
Trovarono anch’essa abbandonata.
Nave fantasma era la loro,
Spettri essi stessi.

Invece l’altra
Si mise a viaggiare con buon vento,
Piena di gente.
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piano di co-testualità. In «Paul de Roux. 
Une bibliographie à la dérobée» Goffette, 
richiamandosi al titolo dell’ultima raccolta 
di de Roux (À la dérobée, 2005) si appro-
pria infatti di frammenti del suo dettato, 
mentre il corsivo attesta la presenza, nel 
discorso d’autore, dell’imprestito («Entre-
voir, c’est tout ce qu’il voulait / que les 
pas restent ouverts au coeur / de l’élégie, 
et pareil au chat, / le front contre la vitre, 
épuiser / les nuages»). Ne scaturisce una 
voce mista attraverso cui è significata una 
«doppia presenza». «Une double présen-
ce» è appunto il titolo che Goffette adotta 
per la sua prefazione, il quale richiama a 
sua volta, in chiave antifrastica, il titolo del 
romanzo di de Roux, Une double absen-
ce (Gallimard, 2000). Di de Roux, Goffet-
te pone in risalto la discrezione, l’umiltà, 
la comunione con gli elementi: cantore 
della luce e delle chiare acque, egli ama 
trascorrere il suo miglior tempo a Vauclu-
se. Scevro, tuttavia, da vagheggiamenti 
di un’età dell’oro della poesia lirica giac-
ché, come Goffette ricorda citandolo, la 
sua nostalgia è tutta del presente (p. 10). 
Presente fondato sul primato di un’er-
lebnis di cui attestano i quaderni intitolati, 
appunto, Au jour le jour2. D’altronde de 
Roux è convinto, come Goffette ancora 
ricorda, che la poesia non esista al di fuo-
ri del fenomeno, ossia del poema in cui 
un astratto desiderio prende vita e forma 
come l’immagine sotto lo sguardo. Poeta 
refrattario alle sperimentazioni dalla facile 
etichetta, Paul de Roux, pur pluripremiato 
dall’Académie Française (si ricorderanno 
il Grand Prix de Poésie nel 1986; il Prix 
Paul Verlaine nel 1999 e il Prix Théophile 
Gautier nel 2003) resta un autore margi-
nale nel panorama contemporaneo, che 
si identifica spesso con le vagues speri-
mentali parigine. Il tropismo mediterra-
neo, il lirismo trattenuto, il registro tenue, 
la voce limpida e fluida di un cantabile 

sottovoce («crier me dégoûte», confessa 
in Le matin frémit…, p. 75) lo tengono a 
debita distanza dall’aggressività mecca-
nicista e macchinista di certe poetiche 
metropolitane le quali, espulsa program-
maticamente la vita dalle forme, significa-
no, attraverso la discontinuità, il rumore e 
il frantume, l’alienazione e la reificazione. 
In de Roux, la vita non solo permane nello 
spazio della parola, ma anzi vi conserva 
e valorizza tutte le sue prerogative: in pri-
mo luogo, nell’adesione ad una ciclicità 
organica inscritta nel ritmo stagionale (si 
veda la sezione di Entrevoir: «Paysage en 
trois saisons», pp. 81-109). In secondo 
luogo, nel promuovere una visione che è 
condivisione: contro lo sguardo frontale 
sull’oggetto che è dominio del guardato, 
egli rivendica infatti un ‘intravedere’ che è 
anche un «vedere tra» e un «vedere con». 
Con la «pauvre lumière» (p. 26), sigla un 
patto di fedeltà: «Regarde et ne te lasse 
pas». Fedeltà di cui attesta, per riprendere 
le parole di Goffette, «la grande fréquence 
du verbe ‘voir’ et de ses dérivés» (p. 13). 
In terzo luogo, nel conferire agli elemen-
ti una poiesi propria, investendoli di una 
forza primeva che pare richiamarsi alla 
tradizione eraclitea; alle sacre nozze tra 
l’io e la luce si aggiungeranno quelle tra 
l’acqua e il vento (Le grillon, p. 29). Nel 
siglare l’unità primordiale di soffio e di luce 
(piuma-pneuma) di ascendenza neopla-
tonica, Paul de Roux ripropone l’imma-
gine barocca degli uccelli luminosi, come 
punto di contatto tra la terra e il cielo: 
«des cris d’oiseaux émiettent la lumière» 
(p. 8). Parimenti, le nubi sono «souffles 
épars» che segnano il cammino (Nuée, 
p. 21). Centrale è infatti il tema ‘aereo’ e, 
se vogliamo, mercuriale, della fuga e del 
passaggio (Le fugitif; Passage, pp. 22-
23), di cui talvolta si fa portatrice l’acqua 
che scorre; ma la mano, come l’inquadra-
tura dell’immagine offerta da una finestra 
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PAUL DE ROUX, Entrevoir, 
suivi de Le front contre 
la vitre et de La halte 
obscure, préface de Guy 
Goffette, Paris, Poésie / 
Gallimard 2014, pp. 382, 
€ 9,50.

Animatore culturale (si ricorderà la ri-
vista Traverse da lui fondata nel 1969) e 
critico d’arte (Fantin-Latour, figures et 
fleurs,1995; Pissarro, villes et campa-
gnes, 1995, cui si aggiunge il più recente 
saggio su Ingres), Paul de Roux, artista 
mediterraneo per provenienza (Nîmes, 
1937) e vocazione, è poeta di paesag-
gio, e, nel senso proprio del termine, 
impressionista –  se non, in taluni casi, 
pointilliste. Nella prefazione a questa 
edizione, che riunisce alcune tra le prin-
cipali raccolte di de Roux, Guy Goffette 
adotta un registro empatico: si spoglia, in 
altri termini, dei panni del critico per as-
sumere, a suggello del duraturo sodalizio 
poetico che li lega, la modalità  – come 
direbbe Roland Barthes – dell’être avec. 
Tale intenzione è, d’altronde, confermata 
dal dialogo in versi ch’egli instaura con 
de Roux. Una felice concomitanza, che 
è la contemporanea uscita, per la stes-
sa collana, di Tombeau du Capricorne1, 
consente di porre queste due testimo-
nianze, insieme poetiche e critiche, su un 

MEMO:
USARE LE MASTRO DIVERSE PER LE LINGUE
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o come la cornice di un quadro, assicura 
una presa sul mondo: prensione del reale 
da parte dei sensi che è principio d’ogni 
comprensione se non di umanizzazione 
delle cose (L’amitié des murs, p. 26; Les 
tuiles, p. 33) o delle creature viventi (Le fi-
guier, p. 38; Les ronces, p. 54; Stèle pour 
un corbeau, p. 105). La vena creaturale, 
sorta di pietas cristiana di de Roux, rico-
nosce nel celebre abbraccio di un cavallo 
da parte di Nietzsche un gesto esempla-
re: l’«impossible personne» quale noi tutti 
siamo, s’inchina di fronte ad una «brave 
bête» (Nietzsche, un cheval, p. 151) Ed è 
proprio a questo testo che si richiamerà 
Goffette nel secondo componimento di 
«Ô caravelles», dedicato a Paul de Roux: 
Vieux et perdu comme un cheval3.

Spesso de Roux si trova, come Gof-
fette, in sintonia con una certa vena ver-

lainiana (On voit la pluie qui tombe…, p. 
48; Pluie, p. 59); la perplessità, lo stupore 
di fronte a presenze sfuggenti dà luogo 
talvolta a ripiegamento elegiaco, talaltra a 
ironico sorriso. La candida e scanzonata 
levità, che fu anche di Prévert, rivive, ad 
esempio, nello sguardo posato su nature 
morte, di cui si coglie l’ostinato consistere 
in postura di scena (Potiron sec décoré 
par un peintre naïf, p. 24). De Roux re-
gistra con divertito sarcasmo l’umiltà e 
l’obbedienza servile delle cose alla loro 
destinazione allorché l’uomo segue ad in-
terrogarsi intorno a improbabili teleologie: 
«Cette chaise fait son métier de chaise / la 
table aussi, et le bocal posé dessus / les 
murs font leur métier de mur […] / Mais 
quel est le métier des hommes / dites-
moi, ô chers serruriers?» (p. 25). Il mistero 
del tempo, infatti, stride come un «bruit 

de tuyauterie» o di «vieille machinerie brin-
quebalante: la bousculant, où tomberait-
on?» (Le temps, p. 58).

(Michela Landi)

1 G. Goffette, Tombeau du Capricorne, in 
Un manteau de fortune, suivi de L’adieu 

aux lisières et de Tombeau du Capricorne. 
Préface de Jacques Réda, Paris, Poésie / 
Gallimard 2014, pp. 275-89, scil., p. 277.

2 Segnaliamo la recentissima uscita, presso 
la stessa collana, di Au jour le jour 5 (Car-

nets 2000-2005), avant-propos de G. Ort-
lieb, 2014.

3 G. Goffette, Ô caravelles, II, Vieux et perdu 

comme un cheval (Un manteau de fortune), 
in G. Goffette, Un manteau de fortune, suivi 
de L’adieu aux lisières et de Tombeau du cap-

ricorne, Paris, Poésie / Gallimard 2014, p. 20.

GUY GOFFETTE, Un 
manteau de fortune, suivi 
de L’adieu aux lisières et de 
Tombeau du Capricorne, 
préface de Jacques Réda, 
Paris, Poésie / Gallimard 
2014, pp. 297, € 7. 

Il dialogo tra tre poeti – Paul de Roux, 
Guy Goffette e Jacques Réda – fa di que-
sto volume una testimonianza della vitalità 
poetica di una generazione non biografi-
camente giovane. A differenza del tono 
contemplativo della premessa che Goffet-
te dedica a de Roux in Entrevoir1, quella 
di Réda a Goffette è, in accordo con la 
propria vena gallica di bon vivant metro-
politano, un «avant-propoème» (p. 7) de-
ambulatorio in versi. Centrale è, infatti, la 
funzione assunta dal ritmo che, sostenu-
to, fa tutt’uno con l’andamento frettoloso 
ed euforico del piéton parigino. Il conge-

do di questa dédicace si pone ancora una 
volta sotto il segno di un sodalizio umano 
e poetico: «la vieille muse, / […] je ne do-
ute pas qu’elle t’aime, Goffette, / Comme 
ceux qu’elle a fait mourir, qu’elle déver-
gonda, / Et c’est pourquoi je l’aime aussi. 
Ton vieux / / Jacques Réda» (p. 10). 

Réda interpreta qui magistralmen-
te l’intento che anima la poesia di Gof-
fette, il quale si fonda su un dialogismo 
improntato alla riscrittura e al palinsesto 
(dialogismo talvolta palesato dal corsivo, 
talaltra accolto come discorso obliquo). 
Il richiamo di voci altre costella infatti il 
tema sfuggente, evanescente del viaggio: 
metafora odeporica di un’erlebnis che, 
evocata sin dall’incipit: «Enfant, je savais 
comme partir est doux» (p. 19) appare, 
a differenza di quella immaginifica di de 
Roux, situarsi piuttosto sotto il segno di 
una tramatura testuale.

Sin dall’apostrofe che apre program-
maticamente Un manteau de fortune: «Ô 
caravelles», il viaggio si conferma come 
viaggio del senso tra infiniti ostacoli e 
détours. Il paradosso portante di questa 
scrittura – il viaggio e la sua negazione – è 
subito palesato – per riprendere il Genette 
di Palimpsestes – dall’antifrasi tra il tito-
lo tematico e il sottotitolo rematico, che 
investe tanto la forma quanto il sogget-
to prescelto. Mentre, infatti, l’indicazione 
«Proses» designa un’opera in versi, un’e-
pigrafe di Rimbaud posta in calce a mo’ 
di parentetica, recita: «On ne part pas». 

Richiamato in eco in Adieu châteaux (p. 
34) – che reinterpreta la rimbaldiana Ô 
saisons, ô châteaux intessendovi una ce-
lebre espressione tratta dall’Art poétique 
verlainiano («prends l’éloquence et tords-
lui son cou») – questo diniego sembra 
volersi imporre come predicato dell’intera 
opera, situata sotto l’egida paternamente 
ribelle della renitenza e del rifiuto di certo 
facile lirismo: «([…]on ne part pas, tranche 
R. / en tordant le cou à l’azur qui met  / 
toujours trop de miel sur la queue des 
vers»).

Prossimi a Goffette per origine – nati 
alla «lisière» tra la Francia e il Belgio – e 
vocazione, Verlaine e Rimbaud compaio-
no di frequente in forme palesi o allusive, 
attraverso biografemi («Charleville», pas-
sim), stilemi (Rimbe de Noël, p. 23; Ron-
dissimo, p. 26, dedicata, tra l’altro, a Jac-
ques Réda), o celebri proclami (si veda il 
«dérèglement de tous les sens» di Recon-
naissez Madame que mourir…, p. 31). 
Da sempre Verlaine è, di Goffette come 
di Paul de Roux, implicito interlocutore 
attraverso la riproposizione di frammenti 
di testi intessuti nella trama del dettato a 
costituire, come si ricordava, un palinse-
sto («L’espoir couleur de paille luit parfois 
/ au fond des cafés» di p. 30 è palese me-
taplasmo de L’espoir luit comme un brin 
de paille dans l’étable in Sagesse). Per il 
belga Goffette l’ardesia, le tegole, la piog-
gia sui tetti – e insomma un certo retaggio 
simbolista e decadente cui la citazione 
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conferisce un vago sentore di apparato – 
hanno, in qualità di materiali desueti, il fa-
scino ironico e crudo del suranné allorché 
si incontrano – ironia di situazione che già 
fu verlainiana – con prodotti industriali del 
tutto ‘impoetici’ (quanto potenzialmen-
te evocativi nel loro significante) come il 
«triste éternit» (p. 28). Tale ironia, spesso 
fanciullescamente irriverente come furono 
quelle del Pauvre Lélian (pseudonimo di 
Verlaine da lui stesso evocato in un’al-
locuzione al poeta: si veda Défense de 
Verlaine, p. 71) e del poeta di Charleville, 
ha, nel peritesto già ricordato così come 
nel testo, una valenza metascritturale: nei 
«vieux dizains» di «Blues a Charlestown» 
risuona un «faux Lélian» (Faux Lélian, p. 
25), mentre Isidore Ducasse, noto come 
comte de Lautréamont e autore dei bef-
fardi Chants de Maldoror, è eletto a terzo 
rappresentante di questa paternità tan-
to putativa e maledetta quanto oramai 
‘addomesticata’ da un compromissorio 
citazionismo lettrista. Un predicato già 
inscritto nel significante del suo patroni-
mico fa sì che Ducasse sia eletto a «duca» 
(Ducasse ducale, p. 28). Testimone di una 
risorgenza (invero mai sopita in Francia, 
dopo Mallarmé) della scrittura epigram-
matica – che ha illustri rappresentanti in 
Bonnefoy e Deguy – Goffette indica, tra 

gli altri destinatari di questi apoforeti, Le-
opardi (p. 203), Valéry Larbaud (p. 78), 
Max Jacob (p. 73), Jean Follain (p. 201), 
Yannis Ritsos (p. 75).

Di tutt’altra vena, senz’altro ben più 
prossima a quella, da lui stesso celebra-
ta, di Paul de Roux, sono i componimenti 
della sezione «Graines de nomadie» (Un 
manteau de fortune), dove dominante è 
il tono elegiaco, tra evocazioni d’infanzia, 
desiderio d’oblio (Dimanche, p. 51) e ras-
segnazione (Départ, p. 53) e dove stazio-
ni e case cantoniere punteggiano, come 
recita il titolo della sezione, le «noma-
dies» del poeta. O la serie intitolata Petit 
chansonnier pour Monsieur Thomas (pp. 
81 ss.), dove la mitologia greca assume 
tinte nostalgiche e decadenti; o, ancora, 
l’Adieu aux lisières (pp. 135 ss.) centrato 
sul tema del passaggio e della morte in 
chiave cristiana, e anch’esso costellato di 
passerelle e limitar di foreste («lisières»): 
soglie, queste, non di testi, bensì di desti-
ni. Vi è un ulteriore tratto che accomuna 
Goffette a Paul de Roux: il tributo alla pit-
tura. Le relèvement d’Icare (p. 109 ss.) è 
un esteso commento ecfrastico a Paysa-
ge avec la chute d’Icare di Bruegel.

Se, come scriveva Verlaine ne L’aube 
à l’envers, «tout est dans la marge / que 
fait le fleuve à ce livre parfait», il margi-

ne è lo spazio prescelto da Goffette che 
abita, paradossalmente, una soglia, un 
peritesto: «Tout est dit, / mais le plus dur 
nous reste: / / trouver la juste dédicace» 
(Aux marges, I, p. 191). Ed è, appunto, 
una «lisière» che occupa Paul de Roux 
cui è dedicato, in accordo con la vena 
epigrammatica del poeta belga, Tombe-
au du Capricorne (pp. 247 ss.). Epigrafi 
tratte da Au jour le jour, il diario di Paul 
de Roux, delimitano en abyme, situando-
si all’inizio e alla fine della sezione, que-
sto spazio peritestuale. Al centro, due 
sezioni dai titoli eloquenti: «Le poids du 
silence» e «Élégie pour un ami» seguite 
da «Paul de Roux. Une bibliographie à la 
dérobée», che ripropone in versi, richia-
mandosi alla recenziore raccolta di de 
Roux (À la dérobée, 2005), il dialogo con 
il poeta sodale nelle forme già sperimen-
tate con Verlaine e Rimbaud. E si com-
prende dunque la ragione per la quale il 
discorso proemiale di Jacques Réda non 
poteva essere altro che in versi, e in forma 
di «avant-propoème».

(Michela Landi)

1 P. de Roux, Entrevoir, suivi de Le front contre 
la vitre et de La halte obscure, préface de 
G. Goffette, Paris, Poésie / Gallimard  2014.

JOHN WHITWORTH, Girlie 
Gangs, London, Enitharmon 
2012, pp. 92, £ 9.99.

John Whitworth’s tenth collection is 
as enjoyable as the previous nine, and 
that should be enough to persuade 
anyone with any sense to order a copy 
straightaway. He is one of the most en-
tertaining poets writing in English – along 

with Wendy Cope and R.S. Gwynn, 
both of whom profess great admiration 
for Whitworth. Like them he is a superb 
technician, and his new book reveals 
all his skills in the multiple forms that 
English verse offers. As Whitworth has 
said, in an illuminating interview with the 
American poet Walter Ancarrow («Kin 
Poetry Journal»): «I write in rhyme and 
metre because… because that is what I 
do. That is the way poetry presents itself 
to me. I can’t write it any other way.» The 
poems in the volume are arranged al-
phabetically by title, and the apparent 
randomness of this system draws extra 
attention to the great variety of forms he 
handles with such apparently effortless 
skill, as we pass abruptly from what one 
might term «serious» forms (sonnets, for 
example) to clearly light ones (say, limer-
icks) and back again in continuation, via 
pantoums, villanelles, haikus (rhyming 
ones, of course), ballades…

In the interview with Ancarrow he de-
clares that he has «got out from under 
the shadow of Philip Larkin.» It would be 
unwise to take this too seriously, since 
shadows are not what one first thinks of 
when reading Whitworth’s early works; 
nonetheless there is some truth in the 
statement. Both Larkin and Betjeman 
(Larkin’s own mentor) clearly lay behind 
the various societal and satirical poems of 
his earlier volumes; what we find in this 
book, as in the one that preceded it, Be-
ing the Bad Guy, is a greater indulgence 
in the pleasure (and sometimes pain) of 
sheer nonsense. He has freely admit-
ted being drawn to the works of both 
Lewis Carroll and Edward Lear – the two 
great Victorian progenitors of the genre; 
he claims that he is drawn more to the 
«hard-edged» dryness of Carroll than to 
the «Tennysonian romantic» wetness of 
Lear, but there are more than just «flashes 
of Wetness» (as he himself delightfully 
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puts it) in his most imaginative flights. 
Such poems as Something Going On, 
with its refrain, «There’s something going 
on. You can feel it», are not just extremely 
inventive («I recollect at random / Grand-
mother’s trysts with Walter de la Mare / 
By moonlight on a tandem») but have a 
quality of genuine mystery that makes 
both the images and the sounds reso-
nate long in the mind after reading. This is 
something that is also true of the best of 
Lear’s poems.

The most famous poem in the book, 
The Examiners, which won the 2nd Prize 
in the TLS Poetry Competition in 2007 
and has since been anthologised, is a 
clear example of such eerily memorable 
works. Once again the poem has a refrain 
which could hardly be more simple («They 
are there, they are there, they are there») 
but which also, in context, becomes in-
sidiously threatening. The comic rhyming 
in the poem does not detract from this 
sense of underlying menace but rather 
contributes a note of obsessive intensity 
(perhaps it’s worth pointing out that the 
book actually contains two poems enti-
tled Obsessive Sonnets):

They can parse a Latin sentence; they’re as 
learned as Plotinus,

 They are there.
They’re as sharp as Ockham’s razor, they’re 

as subtle as Aquinas,
 They are there.
They define us and refine us with their beta-

query-minus,
They’re the wall-constructing Emperors of 

undiscovered Chinas,
They confine us, then malign us, in the end 

they undermine us,
 They are there, they are there, they are 

there.

In the interview with Ancarrow Whit-
worth says that as he gets older he finds 
himself «getting quite agreeably madder, 
like Blake and Yeats and Robert Graves». 
Larkin’s final poetic silence, he claims, 
was due to his inability to get madder, 
which «is why he ended with nothing new 
to say». There is no doubt that many of 
the most successful poems in the book 
have a streak of, if not actual madness, 
definite eccentricity. In some cases, as in 
The Examiners, the imaginary world has 
definite Orwellian undertones; in others, 
we see Whitworth simply granting unlim-

ited freedom to his relish for word-music 
and word-play, and following wherever 
these tendencies take him – often to 
realms of oneiric enchantment. Some 
of the poems arise from phrases or slo-
gans that have caught Whitworth’s ear 
in quite different contexts: a line from an 
essay by Chesterton («The poets have 
been mysteriously silent on the subject 
of cheese»), a phrase uttered by the jazz-
singer George Melly («Sometimes I think 
that people are dead and they’re not»), 
Lady Caroline Lamb’s famous descrip-
tion of Byron («For you’re mad, bad and 
dangerous to know»), the title of a biog-
raphy («You cannot live as I have lived / 
And not end up like this»), a rude remark 
uttered by an Australian cricket-player… 
Whitworth allows the thematic sugges-
tions and / or the rhythmical impulse of 
these often puzzling citations to dictate 
their own weird logic, which he then hap-
pily yields to.

As in earlier books, Whitworth’s fond-
ness for turn-of-the-century thrillers (turn 
of the previous century, that is) leads 
him to create imaginative worlds of sur-
real fascination, in which characters and 
situations from the works of such varied 
writers as Conrad, Conan Doyle, Buchan 
and Sax Rohmer mingle to extraordinary 
effect, as in the poem with the Sherlock-
ian title: Murky Business at 221B (writ-
ten, like another poem in the book, in the 
mesmerizing rhyming tercets invented by 
Browning for his Toccata of Galuppi’s):

There he lives in wicked splendour in a folly 
on a hill

With a score of dusky savages, alert to do 
his will,

An albino Kurdish butler and a mistress 

from Brazil. 

or in the even more elaborate parody, 
Young Lord Falcon and the Scarlet Wom-
an, in which with great wit and gusto 
Whitworth outlines the plot of a pre-Dan-
Brown conspiracy novel, involving a wick-
ed plot between the Roman Catholics 
and «the Bolshies and the Huns […] poi-
soning the notions of our daughters and 
our sons / With their cheap sophistication 
and allure…»

As these snippets indicate, one of 
Whitworth’s great gifts is for parody. A 
number of these poems were written for 

the literary competitions of such journals 
as «Literary Review», «The Oldie» and 
«The Spectator», which specialise in sty-
listic and technical challenges. Examples 
of his skills in such areas are the limerick-
versions of the novels of Jane Austen, 
two Elvis songs re-written by Browning 
and Swinburne and – an obvious outright 
winner – Hamlet’s soliloquy as reshaped 
by W.S. Gilbert. Whitworth, in the inter-
view with Ancarrow, acknowledges the 
debt he feels to Gilbert, declaring that 
«The Mikado is the greatest opera writ-
ten in English since Handel» («admittedly,» 
he adds, «there isn’t much competition»). 
It is interesting that the poem of Gilbert’s 
he most admires is the nightmare song 
from Iolanthe, which certainly does seem 
to anticipate some of Whitworth’s more 
incongruous creations (Gilbert: «But this 
you can›t stand, so you throw up your 
hand,   / And you find you›re as cold as 
an icicle,   / In your shirt and your socks 
(the black silk with gold clocks)  / Cross-
ing Salisbury Plain on a bicycle.»). Here 
are some lines from the new Gilbertian 
version of «To be or not to be»:

For as everyone knows, Death is merely a 
doze

And the dozer is calm as a Saint, so
The sleep is quite seamless and painless 

and dreamless,

Except that it possibly ain’t so.

The poems, of course, will not all ex-
ert the same appeal on all readers; there 
are a few where it might help to share 
Whitworth’s own enthusiasms – for ex-
ample, his acrostic eulogy for the Mayor 
of London, Boris Johnson, or the ones 
devoted to the world of cricket. One or 
two might strike some readers as setting 
up straw-men targets (So You Wanna Be 
Free, on free verse, for example). But this 
is just the flip-side of the variety that is the 
real strength of the volume. Although the 
Whitworth voice is unmistakeable, there is 
in fact a great range of tone in the book. 
It seems best to conclude by pointing to 
two of the most successful poems in the 
book, very different in theme and tone. 
One is the exuberantly anapaestic poem 
Walking the Dog, in which his gift for ex-
travagant and unpredictable images and 
rhymes is applied to the traditional love 
lyric, as if Cole Porter had collaborated 
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crazily with Edward Lear (there is perhaps 
also a touch of the hyperbolic Auden of 
Funeral Blues):

As the North loves a magnet or cops love a 
dragnet, I love you 

In the darks of my heart, in the swells of the 
wandering wave. 

As the Lady loves iron or Baptists love Zion, 
I love you. 

You’re as pure as poitin of Knockeen, and 
as sure as the grave.

«Cops love a dragnet» just cracked me up.

The last poem in the book, Little, de-
voted to the death of a disabled child, 
brings the book to a masterly close. The 
poem’s success depends entirely on the 
delicacy and tact of its sounds and pic-
tures. Using the traditional funereal as-
sociations of autumn («When Archie died 
the Year was dying too»), and a subtle 
combination of extreme monosyllabic 
simplicity («Some say when Archie died it 
was not much – / A boy who did not walk 
or talk»), and occasional «ink-horn» flour-
ishes («a dry, susurrant sound»; «a strong 
sufficiency of grief»), Whitworth succeeds 
in creating an elegiac music that is pro-

foundly moving. I have paid tribute to his 
technical skills; in the best poems it is 
clearly far more than just craftsmanship 
that works its effect on us. In Little the 
network of sounds (in particular, a subtle 
weft of alliteration – see, for example, the 
play on the words «death», «die» and «do 
/ did») evokes all the understated tragedy 
of this short life: that of a «boy who did not 
walk or talk» but who «Did love to smile 
and laugh and look and touch.» In the 
end it is we who are touched, even as we 
smile and laugh – and cry.

(Gregory Dowling)

RICHARD BURTON,  
A Strong Song Tows Us: 
The Life of Basil Bunting, 
Oxford, Infinite Ideas Ltd. 
(2013), pp. 618, £ 30.00.

Basil Bunting (1900-1985) was the 
longest lived and the last to die of the 
great moderns, but he seems con-
demned to suffer cycles of neglect and 
rediscovery, his own lifetime beginning 
and ending with the former. It seems ex-
traordinary now that such an acknowl-
edged masterpiece as Villon (1925), for 
example, should not have appeared in 
book form until 1950 (the 1930 Milan-
printed pamphlet Redimiculum Matellar-
um, unfindable today, was far from readily 
available back then). Even that 1950 Po-
ems was put out by the relatively obscure 
Cleaner’s Press, of Galveston, Texas, and 
it was not until the 1960s, when Stuart 
Montgomery’s admirable Fulcrum Press 
published in quick succession First Book 
of Odes, Loquitur (both 1965) and Brig-
gflatts (1966), followed by a first Collected 
Poems (1968), that it was even possible 

for the general poetry reader to get a 
broad overview of his work. Briggflatts of 
course was picked up on by a number 
of influential critics, notably Cyril Connolly, 
and swiftly recognised as a key feature 
in the poetic landscape of the twentieth 
century. As a consequence Bunting en-
joyed a late hour in the sun, being invited 
to teach at Santa Barbara and Buffalo 
in the United States and at a couple of 
Canadian universities besides. He was 
also a sonorous reader of his own work 
(as can still be sampled here and there on 
the internet) and remained in demand for 
public performances until the end of his 
life. None of this, however, was spectacu-
larly enriching in pure cash terms, and his 
last years were darkened by penury and 
returning neglect.

Richard Burton’s exhaustive new bi-
ography (the title is from the closing lines 
of Briggflatts) speculates at some length 
why this was, and is, so. He is inclined to 
blame particularly the poet’s «self rooting 
in the north». Of course Bunting was from 
the North, more particularly Scotswood-
on-Tyne, now a suburb of Newcastle, but 
he lived much of his life elsewhere, in Iran 
among other more or less exotic loca-
tions, and did not, according to his friend 
Denis Goacher, have much of a northern 
accent in his day-to-day speech, put-
ting it on for readings, from where, in his 
brief years of fame, it leaked back into 
his talk. His maintaining that his own po-
etry should, or could only, be read with 
a broad Northumbrian lilt was therefore 
something of an affectation. A belligerent 
attitude to the «southrons» of the Arts 
establishment was doubtless also less 

than career-enhancing. To this extent 
Bunting was, as Burton puts it, «in some 
ways the architect of his own ghetto». 
But these are considerations that cannot 
be said to apply to the first sixty years or 
so of his life, and they need hardly con-
cern us now. It may be that the problem 
has been simply that nearly all his best 
work is in long poems: Villon, Chomei at 
Toyama, The Spoils, Briggflatts, which 
do not lend themselves to anthologising 
or easy memorisation (although Philip 
Larkin did get the whole of Chomei into 
his Oxford Book of Twentieth Century 
Verse). It may also be that remaining to 
all intents and purposes unpublished 
until his sixties deprived Bunting of the 
chance to become properly embedded 
in the poetry of his age, or rather in our 
perception of it, still less in the school or 
university curricula.

It would not be entirely fair, given how 
well he was served by Montgomery’s 
handsome Fulcrum editions, to add that 
Bunting was unlucky in his publishers, but 
that press closed its doors in 1974, after 
which the Collected Poems were taken 
on by the Oxford University Press, who 
then themselves notoriously reneged on 
modern poetry altogether in 1998 (an-
other betrayal by those pesky southrons). 
BB’s work has latterly found an appro-
priate, and one hopes safe, home with 
Bloodaxe Books, whose headquarters is 
in Tarset, Northumberland. 

Such exposure as Bunting’s work 
did enjoy in the inter-war years was due 
(once again) to the tireless efforts of 
Ezra Pound in advancing the work of his 
friends. Pound bullied Harriet Monroe into 
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publishing parts of Villon, and Chomei at 
Toyama, as well as a number of shorter 
lyrics, in Poetry, and gave over fifty pages 
of his own Active Anthology (Faber, 1933) 
to Bunting. In the long run Pound’s cham-
pionship was not without its drawbacks, 
in so far as there was a tendency even 
among some of the more enthusiastic 
reviewers of his 60s flowering to see his 
work in the light of the master’s.

In view of the above it is perhaps not 
surprising that Burton feels the need to 
(again) make the case for Bunting, with 
a degree of close reading of individual 
poems, and he is clearly a wholehearted 
enthusiast himself. But you would have to 
be deaf to read «Brag, sweet tenor bull, / 
descant on Rawthey›s madrigal, / each 
pebble its part / for the fells› late spring. / 
Dance tiptoe, bull, / black against May. / 
Ridiculous and lovely …» and not be 
mesmerised by its music. What is needed 
is to get folks to the door of the museum, 
not force them to admire its contents, and 
biography is surely as good a way as any 
– not least because BB lived life robustly, 
for a twentieth-century poet: imprisoned 
as a «conchie» in the First World War, im-
prisoned again, drunk and disorderly, in 
Paris in the 20s, ballooning in the Second 
World War, then, as Wing-Commander 
Bunting, running «Spitfire operations in 
Malta and Sicily», Our Man in Teheran 
after the war, subsequently Times corre-

spondent in Iran. Burton is very good on 
all this, particularly the Persian years, dur-
ing which he married the fourteen-year-
old «Sima Alladadian, a Kurdo-Armenian 
from Isfahan», with whom he returned to 
England in 1952 to embark on his darkest 
age of poverty and obscurity. 

For some reason Bunting›s vie sen-
timentale gets rather less persuasive 
treatment. His American first wife Marian, 
met in the Piazza San Marco in Venice, 
hardly comes to life. Burton does deal, 
if only in a footnote, and then to dismiss 
it, with the old rumour of his hero’s pa-
ternity of Omar Pound, though it is clear 
from his text that Bunting remained very 
close to Dorothy Pound, with whom he 
corresponded assiduously, until her death 
in 1973. She was even, in 1969, «a very 
welcome guest at Shadingfield» where 
«Basil and Sima enjoyed showing her 
Northumberland» according to BB›s ear-
lier biographer Keith Aldritt, a visit which 
seems to have eluded Burton (who is 
rather snooty about Aldritt›s The Poet as 
Spy, which he labels «a good story», add-
ing that «its subject would undoubtedly 
have approved of its sacrifice of accuracy 
to imaginative narrative»). Peggy Green-
bank too, the pivot and dedicatee of Brig-
gflatts, rather fades from our grasp. Sima, 
it is true, is a stronger presence, but you 
get the impression (from Aldritt too) that 
Sima was a strong presence.

Still, this is a minor cavil, and Bunting 
himself would certainly not have approved 
of our directing our eyes anywhere but on 
the poetry. It certainly seems unlikely that 
the cantankerous old Northumbrian will 
be as well served again in the near future, 
if ever, and it is to be hoped that the very 
heft of Richard Burton’s labour of (one 
assumes) love does not contribute, like 
the length of BB’s best poems, to bury 
him again. It will apparently be followed, 
in the not-too-distant future, by an edition 
of letters.

A strong song tows 
us, long earsick.
Blind, we follow
rain slant, spray flick
to fields we do not know.

Night, float us.
Offshore wind, shout,
ask the sea
what’s lost, what’s left,
what horn sunk,
what crown adrift.

Where we are who knows
of kings who sup
while day fails? Who,
swinging his axe
to fell kings, guesses

where we go?

(Philip Morre)

MARIO BENEDETTI, Tersa 
morte, Milano, Mondadori 
2013, pp. 92, € 16,00.

«Misurarsi con il limite invalicabile 

della morte, significa venire ai ferri corti 

con il senso del nostro rapporto con la 

realtà, approdare alla testimonianza ulti-

ma dell’indissolubilità del vincolo che ad 
essa ci lega: ogni cosa si risolve in noi, 
ci appartiene per il poco (ma che è tutto) 
che vale questa appartenenza» (M. Be-
nedetti, Note su ‘Composita solvantur’, 
in Dieci inverni senza Fortini, Quodlibet 
2006). Queste parole di Mario Benedetti 
risalgono a dieci anni fa: vengono pro-
nunciate durante una giornata dedicata al 
decennale della morte di Franco Fortini. 
Benedetti sta commentando Composita 
solvantur (Einaudi 1994), ma in realtà de-
finisce qualcosa che riguarda la propria 
scrittura. La riflessione sulla morte come 
parte e limite di ogni esistenza attraversa 
tutta la sua opera: la bocca dei defunti e 
il loro ricordo nei paesaggi di Umana glo-
ria, la donna che sta per uccidersi in Che 
cos’è la solitudine (in Umana gloria, 2004) 
e le figure dei poeti suicidi: il sangue di 

Esenin e l’ultima pagina di Nerval in Log, 
Ambleteuse (Umana gloria), i versi di Bep-
pe Salvia in Materiali di un’identità, (2010), 
l’immagine di Paul Celan sulla Senna in 
Pitture nere su carta (2008), e il volto del 
padre in apertura dello stesso libro. In 
Materiali di un’identità, Benedetti scrive 
a partire da testi di altri autori; anche in 
questo caso l’affinità è sempre nel modo 
di esprimere la finitudine umana. Uno dei 
primi riferimenti è al George Bataille di 
L’esperienza interiore: «Non siamo tutto, 
anzi, in questo mondo abbiamo solo due 
certezze: di non essere tutto e di morire». 
La tensione verso «l’estremo del possi-
bile» e lo stato di angoscia come condi-
zione della scrittura portano Benedetti a 
comporre questi versi: «La bellezza delle 
lacrime. La trasparenza. / Tutto è vicino e 
lontano. / Io a frammenti di te, di noi». Nel-
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le pagine successive commenta la Nona 
delle Elegie duinesi di Rilke; qui si legge 
che l’uomo non ha senso di continuità 
fra sé e il mondo, ma riesce ad entrare 
in contatto con le cose attraverso una 
forma di sentire in eccesso, cioè vivendo 
la propria morte. Ad una prima lettura, 
l’ultimo libro prolunga questa riflessione. 
Tersa morte riprende soprattutto i versi 
lunghi, le prose, la figuratività di Umana 
gloria; il confronto dell’autore con alcuni 
decessi reali rende la «perfetta assenza» 
ancora più pervasiva («Sono questo, que-
sta mortalità / che mi assedia, che si con-
centra / negli occhi, nelle mani»). La morte 
ora lascia tracce ovunque: nella pellicola e 
nel vento che riporta la voce della madre 
in Video (dove si ripete due volte il ver-
so «Evapora il morire»); nell’immagine di 
una bambina sconosciuta che gioca con 
la sedia del padre nella prima poesia del 
libro; nell’orto che rievoca il ricordo di 
Andrea Zanzotto nel testo a lui dedicato. 
Pensare alla morte è un modo per vedere 
«nuda la vita», che è condotta in uno stato 
di paralisi: «Ci si sporge dall’esterno della 
vita nella sua paralisi, / si vede vivere quelli 
che sono / diventati una cosa»). Può capi-
tare di vivere nell’inconsapevolezza («[…] 
Cantano, / hanno faccende di cui occu-
parsi, / quasi quotidianamente si sentono 
eterni»); proprio per questo una sezione 
si intitola Non distrarti: è un ammonimen-
to, un imperativo che chi parla rivolge a 
sé e a tutti. Non distraiamoci dal fatto 
che la morte annullerà ogni cosa, farà di 
qualsiasi vita un accumulo di sassi e zolle 
(sono parole ricorrenti sia in Umana glo-
ria, sia in Pitture nere, sia in Tersa mor-
te). Per le prossime generazioni ciò che 
ora sembra costituire il senso di una vita 
intera non avrà alcun significato, come si 
legge nella poesia in cui c’è un’apostro-
fe al padre: «Padre morto, ci sono altre 
generazioni. / Non sei stato la storia, sei 
stato l’umiltà / delle cose minute. Ma a 

chi importa? / Hanno già saputo dimen-
ticarci, catalogare / uomini con uomini, 
donne con donne». Fin qui, dunque, si 
potrebbe parlare di completa continuità 
fra la poesia più recente di Benedetti e la 
sua opera precedente. Ma in Tersa morte 
ci sono almeno due novità rilevanti: la pri-
ma riguarda la voce dei testi; la seconda 
è una riflessione sul senso della poesia. 
In Umana gloria «le cose che si vedono / 
sono storie di gente morta»: il linguaggio 
è uno strumento per preservare la memo-
ria di frammenti di mondo; lo sguardo di 
chi scrive è ciò che dà identità all’io. Tersa 
morte si apre con una sezione composta 
da un solo testo (Transizione), che intro-
duce una figura diversa dall’autore: «Il 
sosia ascolta mia madre non morta, parla 
di mio fratello, / o gli scrive». Il sosia ritor-
na in varie pagine e prende la parola nella 
quarta sezione (Il sosia guarda), dove dia-
loga con il fratello («[…] eri tu, quella cosa, 
eri tu, / quella cosa, eri uno che è morto») 
e con la madre. Ma chi parla, dunque, in 
questi testi? Nella poesia contemporanea 
italiana l’uso di interposte persone o di 
figure dell’io rappresenta una costante 
a partire dagli anni Sessanta. Nel caso 
di Benedetti, però, la voce non si limita 
a sdoppiarsi, ma abbandona il soggetto 
di partenza e diventa multipla. Chi dice io 
nella terza sezione è la madre morta («Le 
madri sono così sole con i loro bambini. 
/ I figli hanno solamente le nostre ossa. / 
Ma io nella mia vita non ho scritto nessu-
na poesia, / Io nella mia vita non ho letto 
nessuna poesia. / E questa nessuno l’ha 
scritta, nessuno l’ha letta»); nella settima, 
Altre date, sono Carmen, Maurizio, Marta 
(«E seduta contro la parete… / Morto il 
padre, morto io… / Un aborto, diciott’an-
ni…»); è Marco nella sezione intitolata 
Idiot boy (dove si allude ad un poemetto 
omonimo di William Wordsworth). Talvolta 
c’è qualcuno (il sosia?) che dialoga con 
loro: «Dai del tu ai morti, stai al posto di te, 

anche». Si sovrappongono i punti di vista, 
le voci e i piani temporali, «si diventa altri 
occhi per morire dovunque»: è il 1977, è il 
1960, è il 2010. La rappresentazione del 
mondo è un mosaico di frammenti in cui il 
soggetto corrispondente all’autore si dis-
solve («Ma tu, io, ti togli da me» si leggeva 
già in Materiali di un’identità, nella poesia 
L’azzurro). A questa scomposizione del 
soggetto si intreccia una riflessione sulla 
scrittura. Le parole per vivere gli altri, per 
dirne la morte e preservarne il ricordo, 
in Tersa morte falliscono: «Il mio nome 
ha sbagliato a credere nella continuità / 
commossa, i suoi luoghi intimi antichi, la 
mia storia. / Le parole hanno fatto il loro 
corso»; «Futilmente presente è la parola, 
anche questo dire». Benedetti mette in 
discussione la possibilità che il linguag-
gio – e, dunque, la poesia – aderisca alla 
realtà («Il preciso mangiare non è la mi-
nestra / Il mare non è l’acqua dello stare 
qui») e possa rappresentarne una parte 
fondamentale, cioè quella della morte: 
«le parole non sono per chi non c’è più»; 
«Morire e non c’è nulla, vivere e non c’è 
nulla, ho perso le parole». Il trauma cau-
sato dall’osservazione diretta della morte 
- che è innanzitutto materia, corpi freddi 
in dissoluzione, testimonianza della fine 
degli altri – è annichilente. «Non posso 
scrivere di un giallo che mai riconosce-
rete, non leggete più»: così si conclude 
la settima sezione (è una poesia già pre-
sente in Materiali di un’identità, che qui ha 
alcune varianti). Accorgersi della distanza 
fra uomo e realtà vuol dire rendersi conto 
della presenza della morte. Essere è es-
sere per la morte, sempre; ma la poesia 
non può nulla. Eppure, la scrittura rimane. 
«Lettura amara è La ginestra del poeta»: 
citando Leopardi la poesia di Benedetti 
riparte da una nuova contraddizione, e da 
un nuovo senso del limite. 

(Claudia Crocco)



82 Rassegna di poesia internazionale

L
 0

1/2
0
14

P
o

e
sia italian

a

STEFANO CARRAI,  
Il tempo che non muore, 
con una nota di Luigi Surdich, 
Novara, Interlinea edizioni 
2012, pp. 90, € 12,00.

«Il tempo che non muore e ci rimane / 
dentro è una consolazione»: sono i versi 
iniziali di Cercando un gate, la lirica posta 
da Stefano Carrai a chiusura del suo pri-
mo libro di poesia. Libro, non semplice 
raccolta, nonostante la misura sia di poco 
superiore alla plaquette; il fatto che il titolo 
sia preso proprio dai versi della lirica finale 
sembra indizio, del resto, di una volontà 
costruttiva, della presenza di un principio 
di organizzazione che tiene insieme le 
parti diverse di Il tempo che non muore 
(malgrado queste non siano riconducibili 
– con le parole di Surdich – «a unità di 
canzoniere»). Nella prima sezione, Foglio 
matricolare, l’io conduce un’inchiesta 
emotiva intorno all’esperienza del padre 
in guerra, immaginandone e a tratti ricre-
andone ragioni e fatti, cui il bambino di un 
tempo poteva accostarsi solo proiettan-
doli contro lo schermo retorico delle lettu-
re di scuola: «i tuoi racconti / erano un po’ 
l’Iliade / un po’ Le mie prigioni». La 
seconda sezione, Ai miei occhi soltanto, 
descrive una traiettoria di formazione sen-
timentale e di presa di coscienza storica, 
attraverso la geografia personale dell’au-
tore: dalla Versilia delle estati di ragazzo, 
ignare del passato che aveva imposto 
una forma ai luoghi conosciuti («Questi 
stucchi art decó / da ragazzino / non era-
no l’eleganza superstite / dell’Italia fasci-
sta», Passeggiata di Viareggio) fino all’O-
landa in cui Carrai ha vissuto e insegnato 
(«la pena dei ritagli di Anna Frank / rimasti 
sulla carta da parati…», Gli anni di Am-
sterdàm). La sezione Angelus novus con-
tiene una sola poesia, di valore quasi pro-
grammatico: l’autore vi svolge infatti il 

tema evocato nel titolo benjaminiano, 
quello del passato come traccia il cui sen-
so si svela procedendo con lo «sguardo 
retrorso», volto all’indietro (come l’angelo 
raffigurato nell’omonimo acquerello di 
Klee): «mi seducono le tracce / i residui / 
l’abbandono lasciato / passando / dalla 
grande ala del tempo». Le ultime tre parti 
del libro declinano quel tema dapprima 
attraverso una spazializzazione del tempo 
(nella sezione Cartoline), misurato con la 
doppia vista di chi, guardando un luogo, 
una città, vi sovrappone le figure del pas-
sato, gli amici e i maestri, come Giovanni 
Parenti e Gianfranco Folena. Nella sezio-
ne successiva, Taccuino familiare, il filo 
del tempo congiunge il ritratto della ma-
dre adolescente al ricordo dei gesti delle 
figlie bambine. Si capisce qui come il tem-
po che non muore sia anche il tempo di 
ieri adempiuto nell’oggi e nel domani, at-
traverso la corrispondenza tra le genera-
zioni e l’impegno a conservare un senso, 
una storia. È proprio questo il motivo che 
tiene insieme le poesie dell’ultima sezio-
ne, Aforismi ritmici, alcune delle quali ren-
dono omaggio a figure come Renzo Ghe-
rardini, o come la «bruna reginetta di 
Saba» della trattoria Bibe al Ponte all’As-
se, ritratta giovanissima nelle Occasioni di 
Montale: testimoni d’incontri e vicende 
del Novecento fiorentino di cui Carrai vuo-
le salvare e celebrare appunto le tracce, i 
residui. La densità variabile e l’oscillazione 
tematica del macrotesto sono tratti che il 
libro di Carrai condivide con alcuni suoi 
punti di riferimento nel canone moderno e 
contemporaneo: Montale e soprattutto 
Sereni, gli stessi autori che, con Saba, 
sono al centro degli studi che il Carrai filo-
logo e docente di letteratura ha dedicato 
alla poesia del Novecento. I tre poeti sono 
anche quelli che affiorano più spesso alla 
memoria letteraria dell’autore, con grado 
diverso di allusività. Il titolo della lirica fina-
le, la già citata Cercando un gate, ricalca 
quello di un flash montaliano (Lasciando 
un ‘Dove’); mentre i versi conclusivi della 
medesima poesia («siamo entrambi / coi 
piedi sul nastro trasportatore») sembrano 
riferirsi a un’altra famosa immagine di un 
Montale più tardo: «Non c’è un unico 
tempo: ci sono molti nastri / che paralleli 
slittano» (Tempo e tempi, in Satura), giu-
sta in entrambi i testi l’analogia tra lo scor-
rere del tempo e quello di un nastro mec-
canico. Numerose le citazioni vere e 

proprie, come nel ‘dittico’ spontaneo co-
stituito da A ricordo di Renzo e Trattoria 
fuori porta: le tessere intertestuali – prele-
vate da Saba e ancora da Montale – sono 
qui, più che altro, elementi di un linguag-
gio del ricordo, adottato per modulare 
l’esperienza in chiave di elegia e al tempo 
stesso di illuminazione, riconoscimento 
imprevisto (e a tratti euforico) di un resi-
duo illustre. La presenza (costante, a volte 
perfino ingombrante) della letteratura nei 
versi di Carrai, perciò, non è esibizione 
colta del poeta-professore, ma forma del 
tempo interiore che trova nella citazione e 
nell’allusione uno strumento di condivisio-
ne, oltre che un legame tra il passato abi-
tato dagli scomparsi (e dallo stesso prota-
gonista, negli anni della prima giovinezza) 
e il presente dell’io. Presente in cui il tem-
po sopravvive, o prova a farlo, difeso dalla 
mite lotta che il soggetto ingaggia con 
l’oblio. Talvolta la sconfitta è incombente 
(«Penso al tempo / al suo asse / curvo / e 
il buio mi cala / addosso / di sorpresa», In 
terrazza); altre volte «la subdola fedeltà 
delle cose» (Sereni) convince alla celebra-
zione. In questi casi, il rito individuale non 
vuole solo esorcizzare il passato che si 
dilegua, ma anche ispirare un tentativo di 
riconciliazione e di rinnovamento di sé: 
«Da un po’ mi sono fatto / ricrescere le 
unghie / come se fossi un vero chitarri-
sta // […] / come se volessi accorciare i 
più / di quarant’anni passati» (Aria). Con-
cepite per lo più come istantanee di tempi 
e di luoghi direttamente o indirettamente 
familiari all’autore, le poesie del libro sono 
composte nello stile medio che meglio si 
concilia con la loro intonazione emotiva. 
La domesticità dei contesti non autorizza 
mai la discesa nel vernacolare (pochissi-
me sono le tracce toscane, più colloquia-
li che regionali: ‘te’ soggetto, ‘spenge’ per 
‘spegne’). D’altro canto, le scelte lessicali 
sono ispirate dalla necessità di testimo-
niare per mezzo di una nominazione one-
sta, capace di chiamare le cose con il loro 
nome senza compiacimenti ed escursioni 
in alto e in basso. Numerosi sono i fore-
stierismi, i toponimi e i nomi fortemente 
evocativi del colore locale e temporale («il 
magazzino Duilio Quarantotto»). Più in ge-
nerale, a prevalere è il lessico dell’espe-
rienza, sia questa da riferirsi alla guerra 
nei ricordi del padre (tradotte, plotone, 
zaino affardellato – che passa però attra-
verso una memoria sabiana), sia quella 
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del giovane protagonista (si pensi al lessi-
co calcistico di Virtus Arno: pallonetto, 
svirgolando). Le stesse citazioni dalla po-
esia del Novecento non sono esibite 
come insegne araldiche, ma come lemmi 
più cordiali di un vocabolario culturale ac-
cessibile. Del resto, i versi delle poesie 
convivono con quelli memorabili delle 
canzoni (come in Bagno Manè: «Ho scritto 
t’amo sulla sabbia / Dio / è morto / all’om-
bra dell’ultimo sole…»). Lo stile del ricordo 
coinvolge anche gli aspetti metrici, qui più 
determinanti ancora del lessico, perché in-
cidono sulla struttura dei testi. Caratteristici 
delle poesie di Carrai sono infatti, tra gli altri, 

due fenomeni complementari, quali la pre-
senza significativa di versi ‘a scalino’ e la 
tendenza a ribadire la chiusura del testo con 
un finale metricamente marcato: ad esem-
pio attraverso l’uso dell’endecasillabo rego-
lare (in poesie che ne sono povere) e della 
rima ravvicinata (anche con effetti stranianti 
o ironici, come si vede soprattutto in Foglio 
matricolare: ‘comodino: moncherino’, ‘fritti 
misti: turisti’). Di entrambi i fenomeni, ben 
attestati nella tradizione del Novecento, si 
può dare un’interpretazione che ne metta in 
luce la funzione rispetto alla dinamica dell’e-
vocazione, centrale nel libro; esemplare, in 
tal senso, è la poesia iniziale, il cui testo è 

fatto da una sequenza di gradini per lo più 

monoverbali («I richiami / le tradotte / i 

piroscafi»; «Germania / prigionia / 

amputazione») e sigillato da un 

endecasillabo sdrucciolo («su questo vec-

chio foglio di matricola»): gli uni individuano 

i residui, gli sparsi materiali che il tempo si è 

lasciato alle spalle e che riaffiorano alla spic-

ciolata; l’altro, il verso regolare di chiusura, 

sancisce la persistenza di quelle tracce, re-

cuperate dentro un sistema che le organiz-

za e le preserva.

(Niccolò Scaffai)

La fisica delle cose. Dieci 
riscritture da Lucrezio, 
a cura di Giancarlo Alfano, 
Roma, Giulio Perrone 2011, 
pp. 118, € 12,00.

Il confronto creativo con Lucrezio, 
generatore di contemporaneità letteraria 
assai più attivo di Ovidio e forse anche 
di Virgilio, è uno degli esercizi che ha ac-
comunato negli ultimi anni poetiche mol-
to diverse e poeti molto remoti fra loro: 
basti pensare a Edoardo Sanguineti, che 
a Lucrezio dedica una parte consistente 
del Quaderno di traduzioni del 2006 e 
ovviamente dei testi che vi confluiscono 
da pubblicazioni precedenti - raro caso 
di subordinazione devota e prudente del 
Sanguineti riscrittore dinanzi a un’autori-
tà che neppure il grande dissacratore ha 
la forza di sfidare o abbassare – e Milo 
De Angelis, che in Sotto la scure silen-
ziosa del 2002 isola trentasei frammenti 
restituendoli in un’assorta luce celaniana, 
mentre nell’antologia Poeti latini tradotti 
da scrittori italiani contemporanei (1993) 
Vincenzo Guarracino ne aveva affidato al-

cuni brani a Rosita Copioli, Giorgio Orelli, 
allo stesso Sanguineti e a Jolanda Insana, 
con risultati diversi ma sempre all’interno 
della categoria ‘traduzioni’. E certo lucre-
ziana può essere definita anche l’ispira-
zione profonda, anche se filologicamente 
più empedoclea, di Patrizia Vicinelli. Qui 
Giancarlo Alfano, guidato da raffinate sug-
gestioni aganbeniane, sollecita dieci poeti 
nati fra gli anni Sessanta e Settanta del 
secolo scorso a produrre riscritture crea-
tive dal classico latino che attira, sembra 
di capire dall’introduzione del curatore, 
soprattutto come cantore del mondo 
senza provvidenza, della storia priva di un 
disegno, di un universo - diciamo pure - 
senza manifestazioni apparenti di un Dio. 
Lucrezio è amato anche come poeta della 
libertà individuale dal determinismo fisico, 
garantita dall’imprevedibilità del clinamen, 
la deviazione spontanea degli atomi in 
movimento, e soprattutto come poeta del 
pensiero, espressione somma della capa-
cità di cimentarsi con un contenuto filoso-
fico senza rinunciare al linguaggio poeti-
co, in una sorta di costruzione a ritroso 
dei predecessori di Leopardi, pur assai 
meno filosofo di Lucrezio ma ormai cri-
stallizato in questo asfittico cliché quanto 
Lucrezio in quello, ancora più gravemente 
riduttivo, del poeta materialista. Il pro-
getto – meritoriamente nato da interesse 
culturale autentico, senza legami con oc-
casioni esterne o collaborazioni di studio 
– non segue strutturazioni coattive: ogni 
poeta è stato libero di attingere ai passi 
che preferiva, senza collegamenti interni 
e poematicità posticce e senza schemi 
guida o pattern condivisi. Eppure – forse 

anche per questo – è riuscito, direi, a pro-
durre un impulso autenticamente creativo 
e a raccogliere esiti di buon livello in molti 
degli autori coinvolti. La sezione iniziale 
a dire il vero sembra quasi produrre una 
vera e propria unità concettuale, sia pure 
preterintenzionale, intorno alla fisica lucre-
ziana, partendo con uno strepitoso An-
drea Inglese vertiginosamente attratto dal 
concetto del vuoto del I libro, distribuito in 
8 brani di una pagina ciascuno (uno dei 
quali purtroppo disturbato da un proble-
ma di impaginazione) riscritti in poemetti 
inventariali secondo il suo stile collaudato; 
nell’introduzione – che curiosamente pre-
senta i poeti in ordine diverso da quello 
di pubblicazione – Alfano lo spinge un 
po’ sul pedale veteromarxista definendo 
la sua idea di universo lucreziano come 
«paradigma per ragionare sullo statuto 
della merce nel sistema del capitalismo» 
a proposito dei versi in cui si parla di 
«bunker della merce» e si scrive, più ba-
nalmente, che «non basta stipare la stiva 
/ di spesa, qualcosa, nell’angolo, / rimane 
da colmare», mentre l’ultimo testo, una 
sorta di commosso inno all’autocoscien-
za del vuoto, chiude inaspettatamente 
con uno scioglimento elegiaco, quasi 
cantabile: «e gli anni / in cui noi eravamo, 
tu ed io, veri, / come il nostro amore, al 
massacro, / ora te lo chiedo, guardando 
le foto, / l’epistolario, i doni ben conser-
vati, / dove siamo?». L’unità dedicata alla 
fisica prosegue con Letizia Leone, l’unica 
che non dichiara i versi precisi della sua 
ispirazione, ma è visibilmente impegnata 
in un «ritratto dei semi» (i semina rerum 
presenti nel de rerum matura da 1, 59 in 
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poi) finemente artificiato («potresti arguir-
ne angoli o gonie / le gole gonfie di note 
non umane», «agli atomi agri / agli aghi», 
«vocazione al vuoto», forse con rischio di 
artificialità nell’andamento un po’ inges-
sato dei versi. Laura Pugno, scrive Alfa-
no, «sembra combattere corpo a corpo 
con l’autore latino» di cui sceglie il brano 
forse più difficile in sé e più distante dalle 
problematiche intellettuali a noi familia-
ri, i settanta versi sul fuoco (I, 645-715), 
qui prosciugati in tre colonne di versicoli 
astratti e potenti che si concludono così: 
«quando qualcosa esce mutato / dalla 
sostanza propria dal confine / quando 
qualcosa non rimane intatto / è nulla // 
è molte cose / è nulla // e non cambia 
vicino o lontano / non trova pace non 
brucia», mentre Giulio Marzaioli decide, 
unico, per una sorta di versione in prosa 
della descrizione del vuoto e del clinamen 
di II 201-380, che assume la forma di un 
ben tornito monologo libero e ininterrot-
to, definito da Alfano «un muro di paro-
le»; qui, eliminando le tracce di cordialità 
dialogica dell’originale (il tu del verso 216) 
Marzaioli riesce a dare il senso della ver-
tigine che descrive, raggiungendo una 
tonalità invasata che serba più di tutti gli 
altri esercizi una traccia vibrante dell’im-
peto dell’originale: «e d’altronde, se cia-
scun moto è provocato dal precedente, 
se qualche germe primordiale deviando 
non genera il primo moto e se inclinando 
la traiettoria non si infrange la legge del 
fato, non può spiegarsi da dove tragga la 
propria origine il libero arbitrio». Vincenzo 
Frungillo da tre versi (con refuso) identi-
ficati dall’introduzione come 289-93 del 
secondo libro (anche questo sulla libertà 
della mente conseguenza del clinamen), 
ma in realtà inglobanti passaggi da altri 
libri (come quello sull’amore dal libro V) 
crea una suite di meditazioni su La fine 
di Lucrezio quasi in dialogo con Memmio 
(l’allievo di Lucrezio, destinatario esplicito 
del poema, a Pompei immaginata come 
città natale del poeta) unificate dal tema 
incipitario: «Finire non è uscire dalla vita 
/ ma restare per sempre nella sua scena 

madre, / è un difetto della vista» e capaci 
di sfiorare il tema del sublime, concetto 
che fino a qualche anno fa gli esponenti 
di questa poetica avrebbero evitato come 
contaminazione neoorfica, qui sdogana-
ta grazie alla nota introduzione scritta da 
Gian Biagio Conte all’edizione Dionigi-
Canali del Lucrezio Rizzoli, intitolata ap-
punto Insegnamenti per un lettore subli-
me e aperta dalla definizione schilleriana 
del sublime come oggetto in cui la natura 
razionale avverte la propria superiorità ri-
spetto ai limiti della natura sensibile. Frun-
gillo sembra laicizzarla un po’ nel verso «Il 
sublime è la precisione», finale di un testo 
che comunque esalta (‘orficamente’?) la 
parola del poeta come quella che dà luce 
alle cose, poi la rinobilita schillerianamen-
te come «iridescenza del clinamen», quin-
di fonte della libertà della mente, e dato 
che per Conte sublime deve essere il let-
tore, chiude con due appelli a Memmio, 
uno dei quali in rime abilmente trascurate, 
l’altro in disposizione centrata e simmetri-
ca dei versi, prima brevissimi, poi brevi poi 
lunghi poi nuovamente brevi e brevissimi.

Andrea Raos si esercita in due stili 
contrapposti: uno frammentario e pro-
sciugato, che si ispira al fraintendimento 
di III 257 («grazie a questo tratteniamo 
la vita», cioè grazie al fatto che il corpo 
si oppone alla dispersione degli atomi), 
l’altro che traduce in bei versi italiani una 
scelta dal celebre III 784-805 sulla ma-
terialità dell’anima, che Alfano espone 
introduttoriamente (à la Sanguineti) come 
manifesto ideologico dell’interpretazio-
ne lucreziana di questa riscrittura. Eser-
cizio è anche quello di Sara Davidovics, 
che fondandosi sull’autocoscienza lu-
creziana dell’atomizzazione della lingua 
(ufficialmente su IV 26-175 e 269-323) 
scompone il testo originario in sillabe e le 
riproduce in sequenze apparentemente 
casuali (Sillabario), mentre Giovanna Mar-
mo si adegua spontaneamente a quello 
che sembra il pattern comune, anche se 
preterintenzionale, di molte fra queste ri-
scritture: il recupero del versicolo che qui, 
ispirandosi a passi del libro IV creativa-

mente scomposti e rimescolati, assume 
un effetto sapienziale forse un po’ facile 
ma efficace nell’intento di liricizzare selet-
tivamente l’epica lucreziana.

Di Elisa Biagini abbiamo solo un’avara 
riscrittura di IV 460-61 (l’unica a riporta-
re la traduzione della fonte, il passo su 
come si parli nei sogni, mentre in realtà si 
tace) che travisa e trasfigura radicalmen-
te l’originale in un lapidario e folgorante 
frammento sul sentimento di ineffabilità: 
«corde allentate / e la freccia non / parte, 
la voce / resta in sé, / la punta di / parola». 
L’introduzione di Alfano chiude, e chiudia-
mo anche noi, con Vito Bonito che tuttavia 
non è collocato a conclusione dell’antologia 
ma tra Raos e Davidovics, e che propone 
l’operazione forse più consapevole e co-
struita dell’antologia: una metariscrittura 
circolare, intitolata Non altro respiro, che 
partendo dall’originale latino torna gradual-
mente a un nuovo originale sempre più in-
tensamente intriso di latino, sia lucreziano 
sia di altra provenienza, anch’esso invaria-
bilmente versicolare ma personalizzato dal 
predominio musicale di un’accentazione 
sdrucciola, geniale nell’accettare all’interno 
del corpo stesso della riscrittura la sua resa 
all’impossibilità della medesima.

L’operazione di Alfano e dei suoi dieci 
poeti coglie il segno di una potente (ma, 
temiamo, occasionale) trasfusione di Esse-
re in un panorama poetico che si vorrebbe 
dominato dal Reale nella sua accezione 
più banale ed esteriore: segno e testimo-
nianza quasi dell’imbarazzo nel confronto 
con un problema e un’anima così sovra-
dimensionata è la riduzione costante della 
dimensione del verso, che consente l’u-
scita laterale verso una lapidarietà biblica 
o blakiana come tacito riconoscimento di 
inattingibilità del respiro epico, sia pure di 
un’epica dell’Essere, ormai preclusa a una 
generazione che della rovina e del truciolo 
ha dovuto fare il proprio necessario idolo, 
proprio quando la Fisica ha aperto orizzonti 
inimmaginabili, forse impossibili da conver-
tire in una scrittura poetica.

(Francesco Stella)
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GUIDO MATTIA 
GALLERANI, Falsa 
partenza, Borgomanero, 
Giuliano Ladolfi Editore 2014, 
pp. 52, € 10,00.

Nel linguaggio sportivo, ‘falsa parten-
za’ indica un’infrazione compiuta da un 
atleta, che, anticipando il segnale del giu-
dice di gara, parte prima degli altri e per 
tale motivo incorre nell’immediata squa-
lifica. La Falsa partenza di Guido Mattia 
Gallerani raccoglie, con sottile ironia pa-
ratestuale, il disincanto della sconfitta, 
«l’urgenza / irresistibile del corridore / di 
scattare primo al via», traducendola in 
una programmatica dichiarazione di non-
esistenza: «Io sono quello che volete che 
sia / e non per niente nessuno mai / so-
spetta del mio accento. // […] Perché io 
non esisto se non inseguito / da un vostro 
evento». Posta alle soglie del testo, Pre-
fatto si presenta quale pre-fatio all’intera 
silloge e ne anticipa lo sviluppo narrativo 

e conoscitivo: «orma la vostra riempie / 
e da scalzo, nudo mi infilo, / m’adatto al 
vostro nuovo vestito». Alla condizione li-
minare del testo corrisponde la precarietà 
del soggetto poetico che Gallerani cer-
cherà di recuperare attraverso un viaggio 
che si snoda lungo le quattro sezioni della 
raccolta. Falsa partenza è un macrote-
sto sapientemente costruito, all’interno 
del quale agiscono due voci: l’io-autore, 
che compare in Prefatto e Fossi, e l’io-
personaggio, che si muove nei non-luo-
ghi ‘parentetici’ della vita. Tra parentesi 
sono infatti i titoli di sezione e la tempo-
ralità semantica delle parentesi permet-
te all’autore di indagare lo spazio dell’io 
attraverso una serie di luoghi potenziali 
(natura), di esperienze amorose («il terzo 
genere»), di immagini demitizzate (poesia, 
letteratura e vita) e attraverso la precarie-
tà dell’esistenza. Gallerani attua così una 
progressiva sospensione delle coordinate 
spazio-temporali del-mondo-della-vita in 
quattro tempi. Nella prima sezione (Lon-
tananza del bosco), Gallerani trova nella 
natura un iniziale termine di confronto, in 
un contesto per cui, ad accogliere il poeta 
in uno spazio che resiste all’«occidentalità 
moderna del capitale», sono gli animali 
del bosco (talpa, tasso, castoro, procio-
ne, orso) – veri e propri positivi portatori 
di un’alterità che potrebbe salvaguardare 
l’identità del soggetto. Ed è solo con la 
poesia che Gallerani riesce ad aderire al 
ritmo della natura e a «spostarsi in con-
trosenso» tra i «cerchi consecutivi» e le 

«increspature», nati dall’incontro tra l’io 
e la natura. In (Terzo genere), l’epifania è 
bruscamente interrotta dal «canto lontano 
[…] / in cui per la mia fame di te / e di 
me si fa sbrano». La «macabra dolcez-
za» dell’amore non vale gli «animali» del 
sottobosco, mentre le donne della città 
«vagano come essenze del sottovuoto» 
e «aprono all’agitazione del ricordo», do-
minato dal «fuoco spento» dell’amore. In 
(Annunci da riviste letterarie), Gallerani ri-
prende il tema dell’occidentalità moderna 
del capitale, per aggredire amaramente 
la cultura accademica (e non) italiana ed 
europea, ridotta «all’acchiappa-fantasma 
del presente». E così accade nell’ultima 
sezione, (Post-1980), dove lo statuto 
universale dell’arte è ricondotto a quello 
individuale dell’io, vittima dell’umana in-
differenza («Tutti i nostri visi si corrispon-
devano / in un’immagine comune: / per 
voi non c’era differenza di persone»). La 
presa di coscienza dell’«olimpionica / 
falsa partenza», che ha trasformato la 
voce che dice io nella domanda «Qual è 
il tuo nome?», riannoda piano della nar-
razione e quello dell’autore nella poesia 
Fossi. In questo ultimo atto, alla squalifica 
dell’io Gallerani contrappone le «profon-
dità / dell’indice sul foglio / il solco» della 
matita, la poesia, il «solo colpo» che egli 
può attuare nei confronti della vita, in quel 
«viaggio già interrotto» che può essere 
descritto «solo» attraverso «l’inchiostro».

(Alberto Comparini)

MARCO GIOVENALE, 
Delvaux, Salerno-Milano, 
Oèdipus 2013, pp. 89, € 11,00.

Come titolo, nitido, monorematico, il 
più recente libro di Marco Giovenale reca 
il nome di un pittore che con difficoltà – 

con felice difficoltà – trova collocazione 
all’interno di un movimento, di una cor-
rente: Delvaux. Con le sue architetture 
classiche ricostruite o ‘risognate’, con i 
suoi pieni, carnali nudi di donna, con i 
suoi rarissimi ed enigmatici uomini abbi-
gliati, con i suoi rigori e le sue morbidezze, 
con le forme esatte e gli scarti di senso, 
gli enigmi spalancati, Paul Delvaux «è ap-
pena dentro appena fuori dal surreali-
smo», si legge in (Esplicito), la nota d’au-
tore in calce. La raccolta di Giovenale non 
presenta immagini, quadri commisti ai 
testi; il rimando al pittore è solo segnale, si 
sarebbe tentati di dire senhal, di un nodo 
dall’autore doverosamente amato: il pro-
prio rapporto con il Novecento, il rapporto 
con la propria scrittura del e nel Novecen-

to, e, di conseguenza, con la propria 
scrittura dopo il Novecento. Riflessione di 
poetica quant’altre mai, e insieme, quasi 
di necessità, riflessione esistenziale, que-
sta raccolta di versi è invero molto proble-
matica, sia per l’autore, scientemente, sia 
per i lettori. Lancia, rilancia una questione 
capitale che investe la tradizione del No-
vecento, i suoi linguaggi, i suoi temi e la 
sua retorica, la sua conclusione o il suo 
perdurare, ostinato, nel secolo successi-
vo. La messa a frutto della sua eredità, se 
davvero il Novecento può dirsi chiuso, la 
sua peculiare longevità a oltranza, con le 
sue spinte e diramazioni che invadono il 
secolo nuovo, se invece il Novecento è 
ancora vitale. La lettura di Delvaux confer-
ma l’impressione che per Giovenale quel-
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lo che ci ha preceduto sia un ‘secolo lun-
go’, scoprendo così una consonanza 
teorico-interpretativa dei fenomeni storici 
e culturali non tanto con Hobsbawm 
quanto, a sorpresa, con Sanguineti che, 
in quel «mosaico arbitrario» che è il suo 
Ritratto del Novecento, lo considerava 
addirittura «interminabile». E si dice ‘a 
sorpresa’ perché il Sanguineti poeta o cri-
tico non ha mai funzionato, per Giovena-
le, come modello attivo. La premessa 
posta da Delvaux, che vuole essere libro 
«di confine», appare di fatto interrogativa 
e non risolutiva. Si tratta di un congedo 
autentico o solo di un’intenzione? O me-
glio di una finzione di congedo, di una sua 
(ri)costruita, testuale e sapiente messa in 
pagina? In Delvaux Giovenale espone la-
certi del suo Novecento, della sua scrittu-
ra dell’altro secolo dilagata nel primo de-
cennio nel Duemila: alla soglia del libro la 
precisazione «Delvaux. Inizio della distan-
za / (sezioni, resezioni, ripetizioni) / 2002-
2010». Sopravvivenze poetiche, porzioni 
resecate da contesti oggi divenuti (o per-
cepiti) altri, ripetizioni di moduli e temi già 
esperiti. In effetti alcuni testi sembrano 
scampati da precedenti libri di Giovenale, 
quasi ne fossero fantasmi concettuali e 
tematici, oltre che formali. Il primo testo 
della sezione QUALCHE DECLINO AVAN-
ZATO, la quinta di sette totali, è particolar-
mente rivelatore: «Clima della clinica» non 
può che rimandare a Shelter (2010), o più 
indietro ad alcune sezioni di La casa 
esposta. Il tessuto ritmico di questo testo 
– le sdrucciole «clinica» e «domenica» che 
si rispondono a distanza e completano al 
mezzo due versi quasi perfettamente pa-
ralleli con tanto di paragramma iniziale: 
«Clima della clinica / […] in cima alla do-
menica, viale»; l’attacco di un testo suc-
cessivo, «La medicina per lo sguardo / si 
risente in gola, fa l’amara» vive (ancora) 
del respiro di «che sono analisi non invasi-
ve – / non si usano sonde; non c’è», at-
tacco di un testo di clinica. casa, terza 
sezione di Criterio dei vetri (2007). E d’im-
provviso acquista nuova luce la poesia 
che costituisce il pronao al libro, «Si allar-
ga allaga il criterio», col suo iniziale para-
gramma, soluzione retorica frequentissi-
ma in ‘questa’ scrittura di Giovenale, 
ripetizione con variazione e sconcertante 
impennata e (s)travolgimento di senso. 

‘Spie’ di Novecento, in senso lato, attra-
versano senz’altro Delvaux, è il caso della 
scheggia che rimanda a un altro discrimi-
ne epocale, al 1897, e a un poeta che nel 
Novecento ha avuto conseguenze indub-
bie: «un colpo di penna / non abolisce il 
caso» fa il verso, distorto dalla sostituzio-
ne con una macchina da lavoro, al mal-
larméano, capitale, fondativo, Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard. Analoga 
spia di Novecento e di tensione tra secoli 
è l’allusione a «un verso breve di Blok» in 
un testo della sezione AREA APERTA, 
«westward, nessuno sa la ragione», più 
marcato in senso espressionista, rispetto 
alla consuetudine di Marco Giovenale – 
«si presentavano solo crani disgiunti»; 
«l’esaustione / la combustione del ferro / 
perdevano sangue dagli occhi, dal retto» 
–, e con una cifra retorica di sostenutezza 
– «rientravano neri di neve» – allitterazione 
di un ossimoro che mette in allarme il let-
tore, che chiama a interpretare le cose 
sotto i loro sembianti, a scorgere la vio-
lenza che può sporcare la neve o il con-
gelamento necrotico che da questa può 
essere cagionato. La citazione di Blok è 
spia di un altro crinale, bastino alcune os-
servazioni di Angelo Maria Ripellino, nel 
volume curato per Lerici nel 1961, dove 
scriveva che i poeti simbolisti russi sono 
«maturati sul limitare di due epoche, con 
tutta l’irrequietezza di chi vive su un’incer-
ta striscia di confine» e pienamente rico-
nosceva che, «pervasa del disperato pre-
sagio della vicina catastrofe, dell’ansia 
febbrile del crollo del vecchio mondo, la 
poesia blokiana è appunto poesia di con-
fine. I suoi versi preannunziano il catacli-
sma». Altri segnali (di Novecento), altri 
nodi critici sono la rilettura materialista, a 
suo modo novecentista, di un pure abu-
sato assunto hegeliano – «luce punto 
chiuso. / tutto il reale è commerciale, / e il 
commerciale è reale» (e dunque commer-
ciale coincide, oggi, con razionale…) – 
che chiude in corsivo, seguito da una 
lunghissima fila di puntini, la sezione 
QUALCHE DECLINO AVANZATO; e il 
nonsenso tragico e nichilista (di sapore 
beckettiano), ironico, certo, e però mura-
to in una totale assenza di speranza, vei-
colato dal testo che chiude la prima se-
zione, LAB, ‘laboratorio’: «mentre 
aspettano, / già che sono lì sono / fucilati. 

Quelli fuori / vivi vanno avanti ad aspetta-
re». Forse, tuttavia, l’interesse maggiore 
suscitato da Delvaux è da cogliersi all’in-
terno dell’ampia produzione di Giovenale. 
Libro distillato e lucidissimo, di profondo 
disincanto sul fare poesia ed esplicita-
mente generoso verso il lettore, Delvaux 
impone in primo luogo il confronto – o 
meglio dialogo – tra temi e opere del suo 
autore. Conserva alcune sue immagini 
antiche, riconoscibili come sphraghìs – le 
terre etrusche ricche di suggestioni emo-
tive, qualche scorcio di una Roma baroc-
ca, teverina, o rinascimental-papale (l’ulti-
ma sezione ha titolo PASSETTI, 
ipotizzabile corridoio di collegamento e 
via di fuga come il Passetto di Borgo), il 
«nero» e l’opacità, qualche ekphrasis in 
cui si addensano grumi di cupezza, co-
scienza di dolore e di morte. E poi case, 
fortune e casate; le impalcature, i «capri» 
e «la bottega dei gessi»; accostamenti di 
«vero» e «vetro», come nel Criterio; solu-
zioni specifiche come anfibologie, para-
grammi e anagrammi, ellissi ad alta cara-
tura enigmatica; un «segno di mancanza» 
che replica e varia Il segno meno (2003), 
e altre dissimulate ripetizioni con variazio-
ne: «sollevati, musi chiusi fuori», verso fi-
nale della poesia che apre la sezione 
CASA, non può che ricordare il titolo di 
una silloge, Cose chiuse fuori, apparsa in 
uno dei quaderni di poesia curati da Fran-
co Buffoni. Delvaux sembra invertire di 
colpo la rotta rispetto alla sperimentazio-
ne visiva e testuale delle Sibille asemanti-
che (2008), ai contributi di Prosa in prosa 
(2009), alla scrittura di Quasi tutti (2010), 
o del recentissimo anachromisms (2014), 
e di fatto ne percorre una parallela, forse 
proprio la medesima, perché anche le sue 
‘altre sperimentazioni’ hanno ottime e no-
bili radici nel Novecento, diverse, meno 
note e meno praticate in Italia, ma pur 
sempre storicizzabili ed epocali. Col No-
vecento, dunque, i conti rimangono plu-
ralmente aperti, anche se «chi già non sta 
più qui / lo sa»: lo sguardo si spinge con 
insistenza fuori dal quadro, come l’autore 
osserva nell’Eco di Paul Delvaux, e lo 
spazio si allarga (e si allaga di materia 
nota e d’altra, più rara o nuova). In ogni 
caso diffusamente risuona, e consuona.

(Cecilia Bello Minciacchi)
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GIULIO MARZAIOLI, Arco 
rovescio / Inverted arch, 
English translation by Sean 
Mark, Colorno, Tielleci 2014 
(Benway Series, 5), pp. 96, € 
10,00.

Da anni, ormai, Giulio Marzaioli ha pre-
so a esplorare un terrain vague non molto 
frequentato, situato ai confini tra letteratu-
ra e arte, per adoperare subito due termini 
espliciti e alquanto ingombranti. Per dirla 
ancor meglio, il suo lavoro di poeta pro-
cede in una direzione che, all’ingrosso, si 
potrebbe definire come spazializzazione 
della parola. Si tratta di un percorso ben 
definito all’interno del quale le precedenti 
Quattro fasi hanno costituito uno snodo 
essenziale e di cui Arco rovescio rappre-
senta probabilmente il campione estre-
mo, ove la perlustrazione di tale spazio 
intermedio si fa di gran lunga più eviden-
te. Mai come in questo caso, infatti, ci si 
trova davanti a un libro che potrebbe va-
lere di per sé, quale puro prodotto visivo 
(a Marzaioli è caro il termine installazione), 
giacché tanto l’alternanza tra scrittura e 
immagine quanto, soprattutto, lo stesso 
disporsi delle parole sulla pagina danno 
origine a un qualcosa che attiene mag-
giormente, appunto, al dato spaziale che 
alla temporalità propria del testo lettera-
rio. Il nesso più evidente che lega questo 

nuovo libro ai precedenti è la presenza 
ossessiva del bianco sulla pagina, di quel 
bianco che scaturisce dalla scomparsa 
progressiva dei vocaboli. È, questo, una 
sorta di basso continuo che innerva da 
anni la scrittura di Marzaioli, una delle sue 
etichette peculiari, e non solo la scrittura, 
poiché tale presenza ossessiona anche 
le sue opere visive (penso in particolare 
all’accecante Cavare marmo). Accade 
dunque che la parola e l’immagine (foto-
grafica) vengono sottoposte al medesimo 
procedimento di alterazione, condotto 
per mezzo della cancellazione e della sot-
trazione. Ciò non implica necessariamen-
te l’annullamento del senso (circostanza 
in effetti non contemplata nel progetto), 
bensì una sua alterazione, dalla quale 
scaturisce anzi una risignificazione: resta 
comunque possibile, infatti, «fare i nomi 
sottraendo», come si legge nel testo. Il 
carattere ibrido e sfuggente dell’opera, 
che certo non si risolve nella misura delle 
quasi cinquanta pagine che la compon-
gono, traspare anche da altri segnali, a 
cominciare segnatamente dal titolo (l’ar-
co rovescio è la parte invisibile e interrata 
dell’arco vero e proprio, una sorta di suo 
doppio fantasmatico) per continuare con 
le note a piè di pagina, alle quali sembra 
ascritta una duplice funzione. Esse, al pari 
dell’arco rovescio, da un lato alludono a 
un fuori, a un campo esterno al libro – con 
una tensione centrifuga abbastanza tipi-
ca di Marzaioli –, dall’altro costituiscono 
una specie di elemento testuale di risulta, 
utilizzato nella sua veste di mero materia-
le che contribuisce alla realizzazione del 
libro. Occorre comunque insistere sul ti-
tolo: l’arco rovescio rimanda ancora una 
volta alla dimensione spaziale del testo, 
ma implica innanzitutto la realizzazione di 
una struttura portante, di un contenitore 
(in questo caso di ordine testuale) en-
tro il quale si verificheranno degli eventi. 

È per questo che a Marzaioli si potreb-
be attribuire il titolo di ingegnere di testi, 
dal momento che la tecnica che sta alla 
base del dispositivo testuale ha un ruolo 
essenziale. Si ribadisce così la duplice na-
tura di Arco rovescio, che è insieme libro 
(termine peraltro ricorrente con una certa 
insistenza), inteso quale oggetto stretta-
mente materiale, e testo dotato di un sen-
so. Se, come si è detto, il procedimento 
della cancellazione non annulla il senso, 
occorre aggiungere che, sia pure allusa 
ironicamente con l’ausilio delle virgolet-
te, la letteratura è ben presente in queste 
pagine. Marzaioli osa addirittura convo-
care direttamente il nume assoluto, ossia 
il mito, insieme ai suoi corollari, l’eros e 
il sogno. E si tratta di un mito di quelli 
davvero intralcianti, dal momento che le 
figure in movimento sulla scena della pa-
gina sono Apollo e Dafne (di qui, anche, 
il contrassegno metaletterario dell’intera 
operazione). Rappresentano, tutti questi 
elementi, quasi dei tabù per le varie scrit-
ture di ricerca contemporanee, proprio 
perché troppo connotati in chiave lette-
raria (e forse anche troppo novecente-
schi). Quel mito sognato, alluso, distorto, 
semicancellato, finisce allora per trovare 
una nuova significazione, per raggiunge-
re un’ulteriore misura interpretativa. Nella 
dedica (al figlio), si legge: «doveva essere 
un libro di fiabe»; segno che, malgrado le 
intenzioni, le fiabe hanno lasciato il cam-
po al mito. Scriveva Walter Benjamin che 
la fiaba «ci mostra i primi artifici adottati 
dall’uomo per dissipare l’incubo mitico». 
Così essa, ancorché sconfitta, serve da 
antidoto al mito, alla letteratura nella 
sua apparenza di istituzione vincolante. 
E dunque Arco rovescio si può leggere, 
forse, quale tentativo di infrazione di un 
tabù.

(Massimiliano Manganelli)
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RENATA MORRESI, 
Bagnanti, postfazione di 
Adelelmo Ruggieri, Roma, 
Giulio Perrone Editore 2013, 
pp. 79, € 12,00.

A invitare un azzardato parallelo tra le 
Grandi bagnanti di Cézanne e i bagnanti 
che danno il titolo alla nuova raccolta po-
etica di Renata Morresi, non è l’equilibrata 
composizione di corpi astratti del celebre 
dipinto, né la loro epidermide di strati di 
colore, come costretta da profonde linee 
nere di contorno. Le due opere iniziano 
a dialogare solo laddove cessa la deter-
minatezza della figura, nel punto in cui 
si spezza la sua singolare separatezza, 
come nell’angolo destro della grande tela 
del 1906, in cui un piede perde contor-
no, si disfa, si confonde con lo sfondo, 
in un sanguinamento bianco, un lento 
defigurarsi. Anche i bagnanti dei versi del-
la prima ed eponima sezione del libro di 
Morresi sono «abitanti confusi» e «mobili», 
sfigurati proprio perché mai individuati da 
un preciso contorno soggettivo, ma sba-
vati, liquefatti nella condizione della loro 
moltitudine: «essere molti» sono le paro-
le-soglia di questa raccolta. I bagnanti, i 
viaggiatori, gli affittuari e i passeggeri che 
incontriamo rispettivamente nelle quattro 
sezioni che compongono il libro sono 
soggetti collettivi, figure d’insieme («tut-
to questo accade insieme / tutti insieme 
tutto in una / volta sola»), una collettività 
apparentemente pre-politica, moltitudine 
in sé, punto in cui la società si manifesta 
come pura prossimità fisica dei singoli 
viventi, brutalmente aliena («tutti grigi ex-
traterrestri / bracci lunghi come gambe / 
scivolando stupefatti lungo / gli altri non 
sfiorando / che gli spazi»). Rispetto al 
precedente Cuore comune (2010), dove 
l’aggettivo sembrava richiamare l’idea di 
una possibile concezione alternativa dei 

rapporti sociali, in Bagnanti si avverte il 
senso di un compiuto disastro, quello di 
un paese che arretra fino a minuscolarsi 
(«l’italia fa così, / quest’anti-passo») e il cui 
destino ha coinvolto fatalmente i propri 
cittadini («è che a forza di pensare all’Italia 
/ siamo diventati un po’ Italia anche noi»). 
Come Morresi, anche Bernard, il perso-
naggio che ne Le onde di Virginia Woolf 
pronuncia la frase posta ad epigrafe del-
la prima sezione («non credo che siamo 
esseri separati, soli») è uno scrittore che 
scandaglia il linguaggio e che fatica a di-
stinguere la propria e l’altrui esperienza. 
Per Bernard ci «sciogliamo gli uni negli al-
tri tramite le frasi», a formare non una indi-
vidualità ma un «territorio inconsistente». 
È da questo tipo di territorio che emerge, 
come uno scoglio, l’io di questa scrittu-
ra, per scomparire però immediatamente 
nell’indeterminatezza del «noi» dei ba-
gnanti e delle altre concrescenze sogget-
tive. In tutta la raccolta, proprio il senso 
generale d’indeterminatezza è enfatizzato 
dall’uso violento dell’enjambement, che 
provoca un incresparsi della superficie 
testuale paragonabile a un moto ondo-
so, figurale e sintattico. È in un conte-
sto identitario costantemente diluito nel 
collettivo che l’«ufficio degli scomparsi  / 
ampio mar mediterraneo» rivela a lettori 
e bagnanti anche identità letteralmente 
sciolte dall’acqua, perdute per sempre. 
Sono quelle dei migranti che cercano di 
raggiungere le coste delle isole siciliane 
(«la notizia d’una carta / d’identità sulla 
battigia // mezzo nome seguito da numeri 
/ ora è un altro / nome»), i cui frammenti 
sono portati a riva da una corrente d’a-
nonimato, nomi decomposti come i corpi 
che giacciono negli abissi marini («denti, 
falangi in fila / sulla sabbia sotterranea, 
sui gasdotti»). La lingua di Renata Morresi 
descrive il movimento sempre ondivago di 
un’esperienza della contemporaneità mai 
completamente capace di circoscrivere 
l’oggetto osservato o il soggetto osser-
vante. Si prendano ad esempio i versi se-
guenti: «vicino al lunedì / ce n’è uno vuoto 
di / ore, tutto specie eccitante e / con-
temporaneo niente, / mancante minore». 
Se da un lato è impossibile determinare 
l’oggetto del discorso, che sfugge con la 
neutralità plastica di una medusa verbale, 
dall’altro si ha la certezza che esso coinci-
da con uno stato di assenza, di vacanza. 
Come in Un posto di vacanza di Sereni, 

anche le quattro sezioni di Bagnanti trac-
ciano in vari modi la topografia linguistica 
di un vuoto pudicamente doloroso. Sono 
certamente un posto di vacanza le isole 
Pelagie che fanno da sfondo alle serie Ba-
gnanti, in cui la morbida narratività della 
poesia sereniana è però soppiantata da 
una parola spasticamente contratta e 
spigolosa, che pungola il lettore con l’a-
sperità di un corallo. Ma sanno di vacanza 
anche i partenti, «in file in gruppetti», della 
serie Aeroporto o i viaggiatori e i turisti di 
Trenitalia, dove l’idea di un’evacuazione 
identitaria è sottolineata dall’ambiente in-
dagato: due non-luoghi come l’aeroporto 
e la stazione. Anche nella serie Vendesi, 
composta di false ottave che esplorano 
l’interno di appartamenti vuoti, vacanti, di 
case s-casate – per impiegare un termine 
caro al Giovenale citato in epigrafe – la 
soggettività si manifesta solo in maniera 
sindonica, ad esempio nelle «ombre di 
mobili» sui muri delle camere. Il vuoto, il 
«troppo vuoto» che disorienta un io pari-
menti disabitato, si materializza così sulla 
pagina in Facciata II, nella forma di un ret-
tangolo bianco che riproduce en abyme 
una finestra aperta («si vede il bianco della 
finestra aperta»). Come testimoniano sia 
l’insistenza del «si vede» che il titolo Ven-
desi, siamo alle prese con una scrittura 
impersonale che è insieme una maniera di 
descrivere e di arginare il senso di vuoto, 
di deserto, entro cui transita, fluttuando, 
il soggetto. L’espressione stilisticamente 
più raffinata e originale dell’ossimorica 
«piena mancanza» attorno alla quale si 
articola questa raccolta la si trova però 
nell’ultima sezione, Trenitalia, nell’intarsio 
orale di voci anonime dei passeggeri del 
treno, «tappeto di parole» tanto chiare 
quanto insensate di una collettività di cui 
siamo al tempo atterriti spettatori e invo-
lontari attanti. Quella che Morresi rifunzio-
nalizza poeticamente è la parola svuotata 
e standardizzata dei cellulari («non pren-
de», «c’è solo una tacca»), la lingua dei 
luoghi comuni («hai visto che gambe?», 
«ci vediamo, ciao»), un’oralità collettiva 
che ci rende tutti uguali eppure intrinsica-
mente incapaci di comunicare nulla che 
sia veramente significativo. Qualcosa che 
la poesia ha ancora la capacità di mostra-
re, senza più alcuna certezza di potervi 
porre riparo.

(Gian Maria Annovi)
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GIOVANNI NADIANI,  
Il brusio delle cose. 
Sintagmi feriali in lingua 
bastarda, Prefazione di 
Simone Giusti, Faenza, 
Mobydick 2014, pp. 69,  
€ 11,00.

«L’aspetto feriale degli oggetti» è il 
sintagma con cui Roberto Longhi definì 
memorabilmente il nucleo del realismo 
caravaggesco, la sua evidenza fenome-
nologica quasi morandiana. Ora, stando 
alla poesia romagnola di Nadiani, mentre 
continuano a vivere di una vita loro e la 
loro fenomenologica alterità si esprime in 
brusii elettrici e elettronici, gli oggetti sono 
anche diventati merci, esistono perfino 
oltre il loro valore di consumo: «la roba 
la va sempr avanti da par lì / a furer e’ 
dè» (‘la merce avanza sempre da sola / a 
penetrare il giorno’). Sopravvivono all’uso: 
i rifiuti, i rottami e le merci sugli scaffali 
degli ipermercati sembrano una cosa 
sola, saturano il mondo e quell’angolo 
di paesaggio italiano che è la Romagna. 
Tutta la seconda parte del libro (Ritrèt – 
istantanee) è fatta di testi brevi costruiti 
come altrettanti haiku in romagnolo. De-
dicati a Giovanni Zaffagnini, fotografo di 
‘ricerche sul territorio’, gli effetti di stra-
niamento così tipici dei paesaggi di Luigi 
Ghirri: «i umbrilon asré da e’ sabion» (‘gli 
ombrelloni chiusi battuti dalla sabbia’) si 
presentano qui come parcellizzati («ma-
nifest smalvì d’partì i sbat a bangera / e 
pu i s staca»: ‘manifesti di partiti scoloriti 
sventolano / e poi si staccano’), appena 
attualizzati («al bicicleti mezi inriznidi 
dal badanti / parchigedi int e’ perch la 
zobia dopmezdè»: ‘le biciclette mezze 
arrugginite delle badanti / parcheggiate 

nel parco il giovedì pomeriggio’), dispersi 
in una tipica piazza metafisica della pianu-
ra: «porbia a mulinel la s liva tra i giarul / 
insimunì da e’ sol dla piaza // 3 scudlot 
d’gelè sfat a ruzler / contra e’ scalen de’ 
marciapì» (‘Polvere a mulinello si alza tra i 
sampietrini / storditi dal sole della piazza // 
3 barattoli di gelato sciolto a rotolare / 
contro il cordolo del marciapiede’). E le 
immagini possono subire ingrandimenti 
brutali a documentare gli effetti provinciali 
della globalizzazione: «No delocalizzazio-
ne. 3 capanôn vut / vidar rot tub inriznì 
ziment sgrustlê // 1 linzol smalvì e sfranzê 
e’ svintaia / a bangera» (‘No delocalizza-
zione. 3 capannoni vuoti / Vetri rotti tubi 
arrugginiti cemento scrostato // 1 lenzuo-
lo sbiadito e sfilacciato sventaglia / a ban-
diera’). Di ‘feriale’ insomma, è rimasta la 
lingua, anch’essa staccata dagli oggetti, 
al loro (inutile) inseguimento: un dialetto 
contaminatissimo, con l’italiano, con l’in-
glese (‘lingua bastarda’ ma insieme forse 
ha ancora qualche chance di rivolta se 
bastèrd è anche la parola che significa 
‘giovani, ragazzi’?), che resiste per frasi 
fatte (i sintagmi del titolo) nella memoria di 
chi ancora lo parla o lo ha sentito parlare 
ed è comunque (la sociolinguistica ce lo 
insegna) un po’ presente anche nell’ita-
liano dei nativi e di chi è arrivato in Ro-
magna negli ultimi vent’anni. Tutti i testi 
lunghi della prima parte sono testi-suite 
al modo delle performances ‘parlate’ di 
Nadiani fatte con accompagnamento di 
strumentisti jazz. A volte la performance 
si fa strada nei testi con il vecchio gesto 
dada (e delle avanguardie viennesi degli 
anni sessanta, se pensiamo alla cultura 
di Nadiani che è quella di un germanista) 
di seminare parole esplose sulle pagina. 
Soprattutto, è il titolo di tutta la sezio-
ne, post-felliniano e post-Tonino Guer-
ra: aNmarcord ‘non mi ricordo’, aperta 
da testo un testo programmaticamente 
anti-terapeutico, sull’impossibilità di usa-
re musica e poesia come cura ritardante 
dell’Alzheimer (Alzpoetry e si intende so-
prattutto la propria poesia che suona nel 
«zet vut dla mi testa» ‘silenzio vuoto della 
mia testa’), che sancisce come la lingua 
feriale vada ormai slegata dal frame di un 
uso parlato (e scritto) condiviso. La lingua 
è feriale in quanto si è fatta vicaria della 

vita degli oggetti, li descrive perifrastica-
mente, ha abdicato al potere di crearli. 
L’immagine forte che rimane è quella del 
‘poeta’ seduto nel vuoto di una serata 
estiva nel giardino, nell’improvviso silen-
zio creato dalla migrazione in massa della 
gioventù faentina verso una discoteca 
della costa romagnola e interrotto solo da 
sirene nella notte (cioè, secondo il pattern 
della frase fatta: «al sireni dla pulizia – o 
srala la cros rosa?», ‘le sirene della po-
lizia – o sarà l’autoambulanza?’), dall’e-
pifania di un aereo della Ryanair («al lus 
de’ sòlit aparec dla Ryanair / da ca d’dio 
l’ultm os a sbaliner sempre piò basi / par 
sparir cun un rug d’la de’ fiom», ‘le luci 
del solito aereo Ryanair / da in capo al 
mondo a balenare qui sempre più basse / 
a sparire con un rombo oltre il fiume …’). 
Nadiani sembra accogliere il consiglio fi-
nale della famosa I vècc di Tonino Guerra: 
«I vécc i m’à fatt sègn / ch’a guèrda bén 
in zéir / préima ch’a m ciéuda ad chèsa» 
(‘I vecchi mi han fatto segno / che guardi 
bene in giro / prima di chiudermi in casa’). 
Si è chiuso in casa. I vecchi e tutto un 
patrimonio di lingua e di esperienza sono 
un’assenza, il ricordo tutt’al più dei gesti 
e dei segni delle carte («i bosa e i stresa», 
«i taja», ‘bussano e strisciano’, tagliano’), 
in un finale di partita di aria beckettiana. 
Al buio compie gesti triviali: «a ’rves ’na 
bera pian / a ’pej un muzgon d’fujaza pian 
pian / sora un blues d’Van Morrison: Cry 
for Home…» (‘lento stappo una birra / 
lento lento accendo un mozzicone di to-
scano / su un blues di Van Morrison: Cry 
for Home…’). Possono sembrare i gesti 
del meritato riposo di chi nella scrittura ha 
salvato ancora una volta l’originale, un re-
siduo di vero nelle cose e che (come scrive 
Simone Giusti nella prefazione) anche se 
sporco e male in arnese, resiste, perché 
passa pur sempre attraverso il corpo, cioè 
attraverso il dialetto. Ma gli elementi di un 
finale ci sono tutti: fine dell’autore, fine del-
la lingua, fine del mondo. Soltanto, c’è il 
rito di spostare la fine più in là, nonostante 
il monito del poeta yiddish lituano-newyor-
kese Eliakum Zunser: «mai sopravvivere 
alla propria lingua». Per chi scrive una lin-
gua feriale c’è ancora molto lavoro da fare.

(Fabio Zinelli)
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VITTORIO SERENI,  
Poesie e prose, a cura di 
Giulia Raboni, con uno scritto 
di Pier Vincenzo Mengaldo, 
Milano, Mondadori 2013, 
pp. XXX-1230, € 24,00; 
Frontiera. Diario d’algeria, 
a cura di Georgia Fioroni, 
Parma, Fondazione Pietro 
Bembo / Ugo Guanda Editore 
2013, pp. CIV-440, € 40,00; 
Carteggio con Luciano 
Anceschi. 1935-1983, a 
cura di Beatrice Carletti, 
Prefazione di Niva Lorenzini, 
Milano, Feltrinelli 2013, 
pp. 384, € 20,00.

L’utilità di parlare di questi tre volumi 
insieme non ha bisogno di molte giustifi-
cazioni. Come tasselli che perfettamente 
si integrano l’un l’altro, queste edizioni 
pensate per il centenario della nascita di 
Sereni (Luino, 27 luglio 1913 - Milano, 10 
febbraio 1983) vogliono contribuire a 
qualcosa di meglio di una semplice cele-
brazione di circostanza: e tale da potersi 
prendere – sul piano storiografico – a fon-
damento di una nuova prospettiva. Si 
tratta di un’importante acquisizione di te-
sti, che in questo momento si presentano 
al lettore come edizioni solide: ciascuna 
attrezzata (nel modo che vedremo) di un 
solido collegamento tra la poesia serenia-
na e le prose dell’autore che ne ricostrui-
scono il quadro genetico. Ma ecco subito 
un’osservazione. A una simile possibilità 
di aggiornamento resta associato un no-
tevole problema di fondo, che riguarda la 
storia della tradizione di un ‘classico’ – di 
un’esperienza fondativa, cioè, con cui noi 
periodizziamo l’evoluzione del Novecento 
italiano – e l’alone ideologico che il pas-
saggio da un universo di ricezione all’altro 
comporta. Bisognerà, peraltro, tener pre-

sente questo: che in una prospettiva a 
largo raggio, far reagire il corpus capitale 
delle poesie di Sereni, le prose raccolte in 
volume o disseminate su periodici e oggi 
riproposte in un’unica soluzione, con l’im-
portante carteggio pubblicato da Feltri-
nelli, potrebbe parere una lunga panora-
mica fuori quadro. Ecco insomma un 
punto che non può essere davvero tra-
scurato. Sul piano storiografico, il bersa-
glio non è ricomporre i pannelli laterali di 
una ‘produzione in ombra’ per restituirne 
oggi a distanza di tempo la rasserenante 
immagine monumentale. L’obiettivo è 
piuttosto riaprire alcune questioni: con-
trollando su nuove basi le zone calde 
dell’esperienza sereniana sotto la lente di 
ingrandimento della filologia (il cui fine re-
ale – delicato e complesso – è l’interpre-
tazione). Occorre adesso una distinzione. 
Dobbiamo chiederci cosa va discusso – 
un esame accurato mostrerà come sono 
fatti questi libri: le direzioni in cui hanno 
lavorato i curatori, e il sigillo finale applica-
to con le pagine di introduzione da preci-
se angolazioni ‘partigiane’ – e cosa, inve-
ce, nelle edizioni costituisce dal nostro 
punto di vista il nucleo vitale. Vedremo 
quali sono questi aspetti, ma intanto va 
sottolineato che la profondità della svolta 
è oggettiva, ed è data da un allargamento 
del dominio della lettura (commento della 
Fioroni compreso) nella direzione delle 
prose. Il primo libro, a cura della filologa 
Giulia Raboni, è un volume ampio di tipo 
divulgativo: ci offre un utile percorso di 
lettura suddiviso in tre parti. Nella prima è 
contenuta l’intera opera poetica di Sereni 
– Frontiera, Diario d’Algeria, Gli strumenti 
umani, Stella variabile –, e qui trova siste-
mazione in posizione rilevata, quasi come 
cosa preziosa che sta in coda al corpus 
delle poesie, la scelta delle traduzioni po-
etiche fatta dall’autore, Il musicante di 
Saint-Merry. Nelle due sezioni che se-
guono sono collocate le prose, prima le 
pagine creative poi quelle critiche – buo-
na parte di una folta produzione che at-
tende ancora uno studio approfondito –, 
così che nel cuore di questo grande con-
tenitore sono installati Gli immediati din-
torni e La traversata di Milano, e come 
terza parte del percorso di lettura – in 
posizione di retroguardia – è collocata 
una robusta sezione di prose critiche mili-
tanti che concludono la panoramica. Le 
pagine critiche sereniane qui sono rap-

presentate dalle Letture preliminari, sele-
zionatissima antologia (12 testi in tutto) 
pubblicata dallo stesso Sereni nel 1973, e 
da un’ampia scelta supplementare ope-
rata dalla filologa con l’indicazione che si 
tratta di una selezione «motivata e condi-
visibile, ma certamente arbitraria». Risalta 
sulle soglie di questo volume curato dalla 
Raboni uno scritto dell’italianista Pier Vin-
cenzo Mengaldo che oggi figura un po’ 
come custode di cose sereniane – ma è 
da notare che si tratta di un ricordo che 
risale al 1983, l’anno della scomparsa 
dello scrittore –, mentre lunghe note intro-
duttive alle tre sezioni, che «hanno l’unica 
ambizione di fornire i dati essenziali sulla 
conformazione e sulla genesi delle rac-
colte e di suggerire qualche spunto criti-
co», compongono l’intelaiatura a pettine 
pensata dalla curatrice dell’edizione. Si 
tratta dunque di un libro utile, che recupe-
ra le prose sereniane come chiave di let-
tura della poesia: «tanto da costituirne la 
più produttiva e limpida esegesi». Tutta-
via, ci sembra che l’aver scelto di installa-
re in apertura di questo lungo percorso di 
lettura un Ricordo di Vittorio Sereni – 
scritto da Mengaldo, lo ripetiamo, nel 
1983 come bilancio critico di allora – 
blocca il quadro su un’angolazione etero-
noma della visuale, che va ad intercetta-
re, dal punto di vista interpretativo, tutta 
una catena di soluzioni di continuità adot-
tata dalla Raboni nei suoi cappelli intro-
duttivi (peraltro perfettamente centrati) ri-
spetto a quel primo stadio della critica 
sereniana. Il ricordo di Mengaldo – di cui 
si veda ora la notevole raccolta di saggi 
Per Vittorio Sereni (Aragno, 2013) – è 
centrato sulla nozione fenomenologica 
della poesia che è stata di questo straor-
dinario autore. L’adesione a ciò che dice 
Mengaldo è per tale ragione immediata. 
«La sua poesia nasceva a stretto contatto 
coi fatti e i fenomeni, esterni e più spesso 
interni, incessanti, incessantemente rumi-
nati […]. Ciò vuol dire, contro la moderna 
superbia della poesia – di cui la ‘vergo-
gna’ è il rovescio complementare –, che i 
fatti, e dunque la vita, avevano un valore e 
una dignità in sé che si trasferivano per 
riverbero e impregnazione su quelli della 
poesia, e non viceversa». Ciò che che si 
può provare a discutere, invece, rispetto 
a queste premesse, sono le conclusioni 
della Raboni. Secondo la curatrice del li-
bro il difficile percorso stilistico che con-
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duce da Frontiera al Diario d’Algeria, per 
poi prendere terra in una svolta poetica di 
non ritorno con Gli strumenti umani – cioè 
col congedo definitivo di Sereni da solu-
zioni stilistiche e atteggiamenti del cosid-
detto «ermetismo debole», unitamente a 
un senso crescente di disfatta esistenzia-
le – tale percorso, dicevamo, si fondereb-
be sulla «necessità di una relazione fra l’io 
e il tempo storico in cui si trova a vivere». 
Il nichilismo di Stella variabile farebbe poi 
registrare la «definitiva presa d’atto della 
impossibilità di un accordo con la vita»: e 
dunque la «rinuncia […] a cercare il senso 
ultimo delle cose»: e dunque 
l’«abbandono al flusso dell’esistenza, in 
una sorta di comunione con gli elementi 
della natura». Non convincono le conclu-
sioni della Raboni per ragioni complesse 
a cui in questa sede si può solo accenna-
re. Qui si può dire che già all’altezza del 
Diario abbiamo tracce di un tipo di poesia 
con un testo, ma è solo un esempio, che 
spingerebbe ad impostare tutta la que-
stione in modo da aderire meglio alle pre-
messe fenomenologiche. Leggiamo la 
poesia, facendo attenzione all’uso sere-
niano delle parole e alla tendenza tipica 
dell’autore ad antropomorfizzare la natura 
– nel passaggio in particolare che sigilla 
l’attacco della seconda strofa. Quello che 
è interessante notare è la riduzione dell’io, 
ottenuta qui con una dilatazione straniata 
(ma già tutta storica) della prospettiva, 
che ha appunto l’obiettivo fenomenologi-
co di lasciare emergere, per includerlo, un 
punto di vista altro – ma sarebbe più giu-
sto dire intersoggettivo – rispetto a un 
orizzonte centrato sulla prima persona. 
Ecco i versi del Diario, con l’indicazione in 
calce di luogo e data riferibile non alla ef-
fettiva stesura della poesia ma alla sua 
occasione genetica, come lo stesso Se-
reni spiega in nota nella prima edizione 
della raccolta (1947). «Saint-Cloud, ago-
sto 1944». «Solo vera è l’estate e questa 
sua / luce che vi livella. / E ciascuno si 
trovi il sempreverde / albero, il cono 
d’ombra, / la lustrale acqua beata / e il 
ragnatelo tessuto di noia / sugli stagni 
malvagi / resti un sudario d’iridi. Laggiù / 
è la siepe labile, un alone / di rossa polve-
re, / ma sepolcrale il canto d’una torma / 
tedesca alla forza perduta. // Ora ogni 
fronda è muta / compatto il guscio d’o-
blio / perfetto il cerchio». Ulteriori aspetti 
del testo si spiegano con la formazione 

culturale fenomenologica e la conse-
guente nozione della poesia sviluppata 
da Sereni sotto l’influenza del filosofo An-
tonio Banfi fin dagli anni delle lezioni uni-
versitarie a Milano. Consideriamo l’edizio-
ne di Frontiera e Diario d’Algeria proposta 
dalla Fondazione Pietro Bembo-Guanda, 
un pregevole commento di Georgia Fio-
roni fondato sulla linea interpretativa Isel-
la-Mengaldo. Prendiamo il Diario d’Alge-
ria. Qui lo studio dei collegamenti 
intertestuali tra poesia sereniana e produ-
zione in prosa ‘parallela’ diventa serrato. Il 
commento stabilisce collegamenti inter-
testuali diretti tra i microtesti del Diario 
messi di volta in volta a fuoco e i brani 
prosastici paralleli con cui Sereni ha rac-
contato più volte un episodio centrale 
della sua biografia: la prigionia in Algeria 
durante la Seconda guerra mondiale. 
Mettendoci sott’occhio una medesima 
realtà storica da diverse angolazioni, i 
brani in prosa costituiscono gli ‘immediati 
dintorni’ della poesia. Ora, per il dettaglio 
di luogo e data riportati in calce al testo 
sereniano che abbiamo appena letto – 
«Saint-Cloud, agosto 1944» – il commen-
to fa riferimento a un passo, poi espunto, 
di Algeria ’44 (lo documenta l’apparato 
critico del volume La tentazione della pro-
sa a cura di Giulia Raboni, Mondadori 
1998): «L’essere fuori dal mondo e dalla 
guerra fu vissuto a partire da un certo 
punto come uno stato permanente» (il 
corsivo è della Fioroni). Per la stessa ra-
gione, la filologa spiega che «La terna [di 
versi che concludono la poesia] costitui-
sce un momento fondamentale entro la 
raccolta, espresso in termini a un tempo 
esistenziali e reali: l’immobilità dell’aria (v. 
13) […] è segno dell’assoluta perdita di 
un passato armonioso». Qual è (e come 
si evolve) dunque il rapporto tra poesia e 
realtà nel primo Sereni? L’introduzione al 
commento inquadra bene la questione 
facendone un problema di progressiva 
originalità della voce, nella prospettiva fe-
nomenologica di Antonio Banfi. La Fioroni 
individua un passaggio da Problemi di 
un’estetica filosofica (1951) di Banfi, che 
vale la pena leggere quasi per intero. «Per 
comprendere [la] vivente realtà [cioè per 
cogliere concretamente gli aspetti signifi-
cativi dei realia entro il magma di una re-
altà mutevole] è chiaro che il pensiero 
deve rinunziare ad ogni pretesa normati-
va, […] eliminare da sé le valutazioni par-

ziali […], elevarsi a tale libertà e universa-
lità teoretica da integrare […] i vari punti di 
vista, i vari oggetti, i vari problemi della ri-
flessione, togliendoli dal loro isolamento 
dogmatico, così che i diversi aspetti, pia-
ni, scorci del reale che essi presentano 
vengano componendosi secondo una 
prospettiva sempre più unitaria e insieme 
più ricca». Possiamo ora ricavare un si-
gnificato complessivo da quanto abbia-
mo detto. Tutt’altro che ideologico, in 
Sereni il rapporto tra poesia e realtà non è 
mai stabilito a priori (e si può aggiungere 
che l’autore stesso prova a spiegarlo in 
non poche delle sue sottili prose critiche). 
Rispetto al problema di rappresentare in 
versi l’esperienza della prigionia africana il 
poeta lavora con gli strumenti che si è fa-
ticosamente fabbricati col tempo, resti-
tuendo la condizione (non semplicemente 
individuale ma collettiva) di una situazione 
storica di segregazione. La condizione, 
certo allegorica, è quella vuota del prigio-
niero condannato ai margini dell’espe-
rienza bellica. È una condizione di esclu-
sione dalla Guerra: non dalla Storia. Altro 
discorso è quello della percezione di aver 
mancato l’appuntamento con l’occasio-
ne storica fondamentale ritrovandosi dalla 
parte sbagliata. Se guardiamo bene poi, 
non si tratta – né qui né altrove nella poe-
sia di Sereni – di una prima persona com-
battuta tra la necessità di un accordo con 
la vita o la rinuncia nell’abbandono rassi-
curante al flusso della Natura. Il solo ac-
cordo a cui tende la poesia di Sereni è 
quello (fenomenologico) con la globalità 
dell’esperienza, dato l’obiettivo di coglie-
re di volta in volta l’occasione storica la-
sciandola emergere mediante la riduzione 
dell’io. È a questa tensione che va dun-
que riferita l’evoluzione stilistica di Sereni 
da Frontiera al Diario d’Algeria. Del resto, 
il Carteggio con Luciano Anceschi che ci 
è parso utile indicare qui tra le novità edi-
toriali sereniane mostra bene quali dubbi 
nutra Sereni nel parlare di poetica. La lun-
ghissima lettera sereniana dell’aprile 
1952 documenta uno dei primi momenti 
di gelo tra i due allievi di Antonio Banfi. 
Con tono garbato Sereni allontana da sé 
il cartellino della ‘poetica dell’oggetto’, di-
scutendo l’inclusione nell’antologia di An-
ceschi Linea lombarda (1952). È il suo ri-
fiuto alla categoria interpretativa che il 
critico aveva individuato sulla base di un 
particolare sentimento del rapporto tra 
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poesia e realtà. «In che senso dell’ogget-
to [è la domanda retorica di Sereni]? 
Dell’oggetto in quanto risultato di un’i-
dentificazione della poesia con l’immagi-
ne che essa crea o di una poesia che si 
vale dell’oggetto come spunto iniziale, 
come dato di avvio? Per me propendo 
piuttosto per la seconda interpretazione». 
Allo stesso modo, nella lettera del genna-
io 1961 Sereni prenderà le distanze – 

questa volta più che infastidito – dalle 
«poesie [dei Novissimi osservando che] 
reggono il discorso, ma non si reggono 
senza il discorso. Sono insomma, nel loro 
aspetto generale, la verifica di un’ipotesi 
letteraria più o meno fervidamente senti-
ta». Era questo l’ulteriore attrito con Lu-
ciano Anceschi, che invece dal suo punto 
di vista provava a stabilire una linea di 
congiunzione tra la poesia giovane dei 

Novissimi e quella nuova di Montale (a cui 
la poetica dell’oggetto risaliva): proprio 
attraverso l’esperienza fenomenologica 
sereniana. Ma ciò che Sereni rifiuta – 
come dimostra il carteggio lungo un arco 
di tempo notevole, quasi un cinquanten-
nio – è ogni applicazione in poesia di un 
discorso che la precede.

(Daniele Claudi)

LUIGI SOCCI, Il rovescio 
del dolore (Poesie 1990-
2004), con una nota di 
Massimo Raffaeli, Ancona, 
italic pequod 2013, pp. 143, 
€ 10,00.

Se il libro raccoglie con un certo ritar-
do la sparsa produzione di Luigi Socci 
(Ancona, 1966), la critica si era mossa 
per tempo a riconoscerne il valore evi-
denziandone molto pertinentemente due 
componenti essenziali. L’appartenenza 
a una linea comica italiana (in cui Socci 
si riconosce pienamente), un «comune 
buon buffo italiano», secondo le parole di 
Friedrich Schlegel in esergo, che qualco-
sa ha a che vedere con una ‘categoria’ 
agambeniana, ed è soprattutto, come 
vuole la tradizione, una maschera per dire 
il suo contrario (Paolo Febbraro: «Socci è 
un vero tragico che per pudore si fa comi-
co»). Socci non ha infatti tutta la violenza 
di un poeta comico (non ci si immagina 
un «S’io fossi Socci arderei lo mondo»). 
La lingua quella sì è ‘comica’, con pun-
te di preziosismo, come nel bellissimo e 
burchiellesco funerale di parole organiz-
zato in memoria di Franco Scataglini in 28 
agosto 94: «Nerastro miramare / funereo 
zittarsi di triglie / bare a vela […] Cozze 
col cuore a pezzi […] Un morto vive altro-

ve». D’altra parte, del performer Socci è 
stata subito vista la qualità teatrale della 
parola, non solo perché detta in teatro 
ma perché costruita teatralmente (Cecilia 
Bello citando Tristan Tzara: «il pensiero 
nasce sulla bocca»). E Massimo Raffaeli 
nella postfazione evoca ora il modello del 
saltimbanco (J. Starobinski), buffone e 
sabotatore delle idee ricevute ma insieme 
fraterno saggiatore di ciò che di vero in 
esse rimane. Per avere visto Socci reci-
tare circondato da fumo, che non è fumo 
ma il vapore acqueo di una sigaretta elet-
tronica, contraffazione di un poeta-fumi-
sta, citazione vivente del Perelà palazze-
schiano, l’omino di fumo (e che l’uomo è 
fatto di fumo o di polvere, è ricordato con 
vena barocca nei versi: «se è vero che 
la polvere / domestica è composta / dal 
nostro quotidiano sbriciolarci / in parte 
consistente»), penso si possa applicare 
a Socci un’ulteriore incarnazione del per-
former, quella del mago illusionista. Una 
poesia è dedicata a Silvan, il mago della 
televisione, che per contrasto con l’epi-
grafe cavalcantiana (la famosa immagine 
dell’automa di Io vo come colui ch’è fuor 
di vita) appare soprattutto come un pove-
ro diavolo: «In un cerchio di fuoco, senza 
scarpe / svelando al primo colpo le mie 
carte / storcevo un cucchiaino / (l’orologio 
schiacciato in un pestello) / con un buco 
vistoso nel calzino». E allo stesso modo si 
legge l’inventario di trucchi da circo di un 
clown scalcagnato (tra cui: «fialette puz-
zolenti», caramelle all’aglio, la starnutina, 
«le marlboro fasulle / munite di tagliola / 
che stacca una falange»), carne da circo: 
«Nel vario armamentario / del circo del-
lo strazio il requisito / necessario è che 
spruzzi / o dia la scossa / ogni cosa. // 
Carne professionale / siamo del carne-
vale / del finto farsi male la ferita / che 
maschera la piaga». Queste sono però 
soprattutto le maschere dell’autore, abile 

a pescare in un baule pieno di travesti-
menti, mentre più in profondità all’interno 
del testo avvengono ben altre esperienze 
di prestidigitazione. Sono i trucchi per cui 
il verso è sbriciolato e ricomposto come 
un orologio dopo una vera martellata per 
finta: «attore è l’anagramma di teatro», o 
«processo di deversificazione» (per ‘de-
sertificazione’), o quando si nasconde 
l’oggetto per poi farcelo vedere al posto 
sbagliato come in «Ha un diavolo per se-
tola / ha i nervi a fior di cotica / il maia-
le», o, come nel titolo «Fare il plazer», per 
détournement di una frase fatta e triviale 
nella definizione di un genere della poesia 
provenzale. Allo stesso effetto serve l’uso 
della rima tra Palazzeschi e Caproni, rima 
come leva per una capriola metafisica 
(sono quasi pseudo-citazioni caproniane: 
«L’avviso ai naviganti era criptato.  / Era 
evidente il posto era sbagliato», e, in con-
sonanza: «Forse nemmeno c’eri  / visto 
che non esisti, / forse nemmeno c’ero / 
-io? Figurarsi.»), né può mancare l’illusio-
ne di una rima per l’occhio: male con Yale 
(la serratura). Ma non è tutto. Il lettore è 
infatti più volte colto e colpito a freddo. Si 
tratta di quello che il grande Orson Wel-
les, che era un appassionato di magia 
(andava alle feste con un coniglio in tasca 
nella speranza che qualcuno gli chiedes-
se di fare dei trucchi), chiamava la tecnica 
del cold reading. In alcune interviste, Wel-
les parla della sua occasionale esperienza 
di veggente e di fake fortune teller come 
dell’arte di fare previsioni o rivelazioni sul 
passato di uno spettatore scelto dal pub-
blico che sembrano accuratissime ma in 
realtà lo abbagliano con ovvietà. Se si di-
cono cose del tipo: «tra i 15 e i 17 anni 
hai avuto un periodo molto difficile» («Sì, è 
vero! Come fai a saperlo?»), è chiaro che 
il veggente sta dicendo una cosa ovvia e 
banalissima (tutti abbiamo avuto un pe-
riodo difficile tra i 15 e i 17 anni). Il veg-
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gente legge in trasparenza l’ascoltatore 
affidando al proprio inconscio la lettura 
dei segnali che arrivano dall’inconscio 
dell’interrogato, imbrogliandoli. Questo 
è il cold reading secondo Welles e di cui 
va sottolineato tanto il carattere freddo 
dell’atto pseudo-interpretativo quanto 
il brivido del mago nell’abbandonarsi al 
trucco, credendoci (così come ogni mago 
crede di essere ‘il più grande mago del 
mondo’), per poterlo mettere in relazione 
con le tante freddure che attraversano i 
testi di Socci. È un processo di disvela-
mento graduale e poi fulminante che si 
svolge davanti ai nostri occhi. In un testo 
più recente e non incluso nella raccolta, 
Poesia visiva, l’anafora «Adesso vi faccio 
vedere» induce una vera e propria ipnosi 
introducendo visioni sempre nuove ma 
preparando il risveglio finale del pubblico 
per la sorpresa di riconoscere finalmente 
tutta la frase, nota dalle cronache («Ades-
so vi faccio vedere come muore un ita-
liano…»). Ma basta prendere qui tra vari 
miraggi («Qualcuno è appena uscito / con 
passi senza piedi», oppure, in A babbo 

morto: «… per intanto essendosi reso 
disponibile / il corpo del Socci in con-
comitanza / con la di lui mancanza…»), 
il testo Certi rovesci che spiega il titolo 
della raccolta: «La foglia rimbalza in cima 
all’albero / la primavera retrocede a gam-
bero. // La pagina si sbianca / l’inchiostro 
è risalito nella penna. / (bel risparmio) // Il 
fumo scende nella sigaretta / tornata in-
tatta / come mamma l’ha fatta. / Fumo di 
meno e ho il pacchetto pieno. / (tutta sa-
lute) // Rovescio del dolore il suo discuo-
re. / Allegri! Oggi si muore». Insomma, la 
risata muore sulla bocca: il rovescio del 
dolore è sempre il dolore e il dolore finto 
è vero. Del resto, non si può giocare con 
l’inconscio e uscirne indenni. Se la frantu-
mazione e ricomposizione delle parole ha 
il suo culmine nella ripetizione di lapsus 
linguistici a grappoli (per es. il citato «bare 
a vela»), l’iterazione appende chi scrive e 
chi legge allo stesso vuoto. È il momento 
in cui scatta e ci unisce il Freddo da pal-
co, titolo della piccola, compatta raccolta 
che chiude il volume. Nel testo finale, la 
«lunga didascalia in versi» Ultima prima al 

Na Dubrovka, va in scena la strage nell’o-
monimo teatro moscovita, quando, il 23 
ottobre 2002, le forze speciali russe inter-
vennero per liberare gli spettatori presi in 
ostaggio da un gruppo di militanti ceceni. 
Secondo la ‘tecnica’ del disvelamento 
assistiamo a una messa a fuoco progres-
siva e glaciale: «Il teatro russo degli anni 
ottanta / mi stanca. / Il teatro russo degli 
anni novanta / invece incanta. / Ma il tea-
tro russo degli anni zero / è vero». La re-
gia prevede ancora: «Una cappa di fumo 
scendeva dal soffitto / come un effetto 
speciale reale», con la nota che «L’emis-
sione vocale del morire / non arriva alle 
ultime file», e l’immagine di un cadavere, 
quello «della giovane terrorista addormen-
tata morta in poltronissima». L’illusionista 
prova qui di sapere anche attraversare il 
muro dell’impossibilità di parlare degli al-
tri, per quanto sappia, con il Ripellino di Il 
trucco e l’anima, che «ogni discorso sugli 
altri è un diario truccato». Ma il rovescio 
della vita è il teatro, ed è vero.

(Fabio Zinelli)

ITALO TESTA, 
I camminatori, un 
resoconto, fotografie di 
Riccardo Bargellini, con 
una nota di Paolo Maccari, 
Livorno, Valigie Rosse Premio 
Ciampi 2013, pp. 47, € 10,00.

Vincitore del premio intitolato a Piero 
Ciampi, uno che tutta la strada della can-
zone italiana se l’è fatta a piedi, Italo Testa 
dimostra, una volta di più, un’attenzione 
quasi scientifica nel legare un progetto a 
un’idea precisa della forma da adottare. 
Qui, il progresso dei misteriosi cammina-
tori è calato nel ‘format’ dei versi corti, 

insomma pedes rapidi, come una cammi-
nata di fretta, tendenzialmente precisa, a 
volte resa scazonte dall’imprevidibilità di 
queste macchine camminatrici – «si volta-
no / di scatto a un tratto / ti guardano / gli 
occhi grigi / campeggiano / poi scartano 
di lato», «ho provato a parlargli / si blocca-
no / all’istante sul posto / non sembrano / 
sentirti o non rispondono» – il cui fantasti-
co antenato era il provinciale Campana di 
«Il mio passo nella notte / batte botte» (ma 
lì era per l’alcool). Si noti, nei versi citati, 
come il tracciato linguistico sia sostenuto 
e sincopato dall’impiego di varie parole 
sdrucciole (su cui l’opportuna digressione 
di Maccari), soprattutto verbi. Il flaneur di 
Baudelaire poteva procedere nella grande 
Parigi per passi larghi guidati dal verso 
lungo dell’alessandrino, anche gli inciampi 
servivano a produrre poesia. Nell’universo 
urbano di Testa, i camminatori si muovo-
no a Berlino, Parigi, Venezia, Marsiglia, 
che, come esprimono bene le fotografie 
in negativo di Riccardo Bargellini, una per 
testo, non sono però considerate nella 
loro essenza storica di città enciclopedi-
che ma come piste e binari dove si muo-
vono i camminatori: «e puntano / sempre 

in avanti / come aghi orientati / misurano / 
magnetici le strade». Automi su rotaie, ma 
anche comparse di un mondo parallelo (al 
modo un po’ naïf del poema dei lunatici 
di Cavazzoni / Fellini), forse in attesa di un 
segnale regolatore: «i tratti duri / si tendo-
no / pronti a scattare / a un ordine / un 
cenno convenuto / se aspettano / qual-
cuno un segnale / un codice / per riparti-
re / se pensano / sempre a qualcosa / o 
fingono». I camminatori non sono il nostro 
doppio. Forse, ci si può chiedere (come 
fa Maccari) se «i camminatori con la loro 
armatura di insensibilità chiedono una rea-
zione umanistica». Sono certamente corpi 
‘senza organi’, così che la reazione, con 
Deleuze-Guattari, dovrà essere ‘rizomati-
ca’, multipla, piuttosto che genealogica. 
Certo, a differenza di quelle ‘macchine de-
sideranti’ che ancora speriamo di essere, 
le ‘macchine camminanti’ non sono sog-
getti libertari, sono condizionati non sap-
piamo esattamente da cosa o da chi. Però 
quello che è in gioco è in effetti la risposta 
(la reazione) del soggetto, si presume a 
sua volta camminante, che li osserva, la 
sua capacità di percepire un’eventuale 
minaccia: «ho provato a guardarli / fissan-
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doli / parandomi di fronte / strabuzzano / 
meccanici gli occhi / si scansano / come 
di fronte / a un ostacolo / un muro impre-
visto / aggiustano / la loro traiettoria / ti af-
fiancano / senza mai dire nulla / e rigidi / in 

linea retta / ti passano». Ma i camminatori 
non sembrano pericolosi, sono sfuggen-
ti, come il linguaggio, di cui riproducono, 
misteriosamente, l’atto fondamentale e 
sintagmatico del movimento in uno spa-

zio. È il lavoro del poeta-camminatore di 
esaminare e repertoriare tracciati che non 
coincidono mai.

(Fabio Zinelli)

GEORGIJ IVANOV, Diario 
post mortem, a cura di 
Alessandro Niero, Ferrara, 
Kolibris 2013, pp. 124, 
€ 12,00. 

Il senso della morte spinge all’essen-
zialità, alla semplice ancella della bellez-
za, la poesia del vissuto, dell’inespresso, 
del rimpianto. La raccolta di liriche Diario 
post mortem di Georgij Ivanov, curata 
con competenza e finezza da Alessan-
dro Niero per le edizioni Kolibris (Ferrara, 
2013), ne è un esempio eloquente, pul-
sante, nell’inesorabile venir meno delle 
forze, della memoria, del respiro e della 
coscienza. Strano destino quello di Geor-
gij Ivanov: poeta in gioventù vicino al fu-
turismo (nell’Accademia di Egopoesia di 
Igor’ Severjanin), poi membro dell’Officina 
dei poeti acmeista, fu infine con Vladislav 
Chodasevi  primo poeta, voce contrad-
dittoria e certo non sempre amata, del-
la diaspora poetica russa di Parigi, oggi 
oggetto di culto di una ristretta cerchia 
di estimatori. Di lui il lettore italiano cono-
sce qualche lirica sparsa nelle antologie 
di poesia russa e il romanzo incompiuto 
La terza Roma, affresco cupamente ba-
rocco di una Russia in decomposizione 
negli anni che precedono la rivoluzione. 
Di lui fecero grande scalpore gli Inverni 
pietroburghesi, congerie di annotazioni, 
tra memoria e provocazione, sulla vita let-
teraria pietroburghese; opera che suscitò 
violente reazioni tra i contemporanei ivi 
ritratti (tra essi Marina Cvetaeva e Anna 

Achmatova). Opera di grande spessore 
letterario e d’indubbio carattere innovati-
vo fu infine La disintegrazione dell’atomo, 
‘poema in prosa’ che mostra in tutta la 
sua brusca vividezza il talento di questo 
poeta e prosatore ancora tutto da rileg-
gere, anche se si deve riconoscere che 
proprio in Italia di recente di lui si è scritto 
molto. La riscoperta di Georgij Ivanov in 
Italia è stata coronata dal numero mono-
grafico di «eSamizdat» (2009, VII), curato 
da Simone Guagnelli, che ha permesso 
un’inquadratura d’insieme più nitida e ar-
ticolata di tutto il suo retaggio letterario. 

Diario post mortem è opera del tut-
to particolare, anche tipologicamente. Il 
ciclo fu dettato dal poeta alla moglie, la 
poetessa Irina Odoevceva, proprio quan-
do la morte si faceva sempre più vicina. 
Il manoscritto d’autore dunque non ci è 
giunto e per il complesso delle questioni 
testuali la testimonianza della moglie è, 
per così dire, vincolante. E infatti il libro 
presenta non pochi problemi che, sep-
pur irrisolvibili, il curatore dell’edizione 
accademica delle opere, Andrej Ar’ev, ha 
saputo evidenziare, illustrare e problema-
tizzare. 

L’edizione italiana, curata da Alessan-
dro Niero, si ricollega ovviamente a quelle 
scelte di edizione e interpretazione, ma 
allo stesso tempo offre ulteriori spunti di 
riflessione attraverso il ricco apparato di 
note che accompagna le traduzioni. Il 
titolo stesso della postfazione, Vita del-
la penultima ora, appunti sul Diario post 
mortem di Georgij Ivanov, accetta l’ipote-
si della genuinità compositiva e d’ispira-
zione della raccolta. Nel contempo, Niero 
riesce in modo convincente a punteggia-
re l’impercettibile linea che cade tra vita e 
arte, tra vissuto e artisticamente motiva-
to, evidenziando tutto il fascino evocativo 
delle brevi liriche che scorrono nel testo 
come brani di confessioni, note, appunti, 
anamnesi. Il rigore formale e la semplicità 
possono considerarsi un’evidente prova 
del rispetto del dettato originale da parte 
di Irina Odoevceva. L’impianto generale 

della raccolta si staglia con precisione 
nel lucido ordine delle idee, dei pensieri, 
che il poeta nell’ora disperata dell’addio 
riesce a realizzare nella perfezione formale 
conquistata con leggera eleganza, ma in 
piena sintonia con il contenuto narrativo 
sempre immediato e concreto, pur se so-
speso in una dimensione metaletteraria. 

Le brevi liriche, gli appunti in versi, sono 
colmi di riferimenti, citazioni, legami inter-
testuali, e allo stesso tempo si sviluppano 
come brevi riflessioni sul senso della vita 
e dell’arte. Si veda la seguente lirica: «Tra 
i rami di oleandro trilla un usignolo. / S’è 
chiuso il cancello con un colpo lamento-
so. / La luna è rotolata oltre le nubi. E io / 
termino il mio terreno andare fra le pene, // 
l’andare fra le pene viste in sogno: / l’e-
silio, l’amore per te e i peccati. / Ma non 
dimentico che mi fu fatta la promessa / di 
risorgere. Tornare in Russia in versi». 

In questo breve componimento, che 
rimanda al testo apocrifo antico russo An-
data di Maria alle pene dell’inferno, oltre 
che al tema dell’esilio che Niero collega 
a una celebre lirica di Evgenij Baratynskij, 
risulta evidente l’equilibrio creativo tra in-
venzione letteraria e sentimento, artificio 
poetico e sensazione espressa nell’attimo 
fuggente. Questo tratto specifico di tutto 
il Diario (il ciclo verrà pubblicato nella sua 
pienezza solo dopo la morte del poeta) 
trova il suo culmine nell’ultima lirica, quasi 
a sottolineare la raggiunta incarnazione 
del verbo poetico nella vita che muo-
re: “Parla a me ancora un poco, / prima 
dell’alba non addormentarti, / già la mia 
strada volge al termine, / oh, parla con 
me, tu parlami! // Che il cozzo di suoni 
squisiti / E la tua voce fievole e arrotata / 
sappiano trasfigurare la poesia / l’ultima 
poesia che ho scritto” (Agosto 1958). 

Ivanov morì il 26 agosto del 1958. 
Per il lettore più attento non sarà difficile 
riconoscere nei versi del Diario – nei quali 
l’intreccio tra autore, eroe lirico, interlocu-
tore (e forse coautore… nella Odoevceva) 
si realizza come opera di fine cesello – il 
rimando alle grandi voci della poesia rus-
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sa, in primo luogo Tjut ev e Annenskij, ma 
anche Puškin e Lermontov, Blok e Marina 
Cvetaeva. Come il Diario fu scritto giorno 
dopo giorno, negli sprazzi di coscienza e 

ispirazione, così il lettore saprà apprez-
zarlo giorno dopo giorno, nella saltuarietà 
della lettura frammentaria, à rebours, per 
coglierne così i tratti di più genuina poesia 

e complessità spirituale che solo la sem-
plicità sa nascondere. 

(Stefano Garzonio)

MICHAIL AJZENBERG, 
Poesie scelte (1975-2011), 
a cura di Elisa Baglioni, 
Massa, Transeuropa 2013, 
pp. 144, € 10,00.

Michail Ajzenberg è uno dei poeti 
russi più interessanti della generazione 
nata nel dopoguerra e cresciuta in epo-
ca sovietica. Architetto di formazione, 
ma in primo luogo poeta e critico lette-
rario, Ajzenberg ha coltivato una poesia 
appartata, intimamente collegata alla 
grande fioritura del primo Novecento, ma 
rivissuta attraverso le molteplici correnti 
sotterranee della cultura russa d’epoca 
sovietica, dall’ultimo anelito d’avanguar-
dia della scuola degli oberiuty, alla poe-
sia concreta del byt sovietico incarnata 
dalla scuola di Lianozovo. In questa pro-
spettiva, eloquente la lirica: «Non è Ofelia 
con l’erba nei capelli, / vi darò un altro 
esempio: / un pesce assopito sulla bilan-
cia…» con evidente riferimento ironico al 
ciclo di Ofelia di Afanasij Fet. Lontano dal 
minimalismo sperimentale e dal concet-
tualismo che fa propri per capovolgerli i 
principi della poetica ufficiale sovietica, 
Ajzenberg, come nota con acume nella 
sua nota introduttiva Elisa Baglioni, aspi-
ra a combinare proprio i modelli letterari 
del cosiddetto ‘Secolo d’Argento’ con 
«l’esigenza di agire sul piano sociale (e 
politico) della lingua», ispirandosi a quel-

la profonda testimonianza di pensiero e 
poesia che furono i versi di Mandel’štam 
dei Quaderni di Voronez, così comples-
samente e tragicamente compenetrati 
anche nel lessico con l’opprimente realtà 
sovietica. 

Ajzenberg è stato a lungo poeta si-
lente: la sua biografia artistica è profon-
damente radicata nell’esperienza della 
poesia clandestina, non ufficiale, nel cro-
giuolo artistico e ideale del samizdat. Di 
lui il lettore conosceva già alcuni testi nelle 
traduzioni di Paolo Galvagni, Annalisa Al-
leva e Alessandro Niero. Ora per i tipi di 
Transeuropa (Massa, 2013) esce la prima 
raccolta di Poesie scelte (1975-2011) nel-
le accurate traduzioni di Elisa Baglioni e 
accompagnata in appendice da un breve 
saggio del poeta stesso, Per una defini-
zione del sottosuolo, saggio che, accanto 
all’introduzione della curatrice che inqua-
dra l’opera del poeta, permette di avere 
un panorama più ampio sul fenomeno 
letterario della poesia clandestina russo-
sovietica nella quale, come abbiamo ac-
cennato, Ajzenberg si è formato.

Dunque, una poesia appartata quella 
di Ajzenberg, un dettato poetico segnato 
da linee essenziali, toni meditativi, quasi 
al limite del silenzio nei toni ascetici, da 
un impianto di pensiero che rasenta lo 
stoicismo; una poesia costruita su for-
me metrico-ritmiche della tradizione po-
etica classica russa. La critica ha fatto 
più volte il nome di Vladislav Chodasevi
, e certamente il riferimento al poeta 

della «Pesante lira» è calzante non solo 
per gli aspetti formali, ma in primo luogo 
per l’atmosfera poetica generale segna-
ta dall’idea della fine, della mutilazione, 
della perdita. Ai toni improvvisamente alti 
nella lirica di Ajzenberg si alternano con 
amara ironia i quadri della quotidianità, un 
linguaggio dimesso, quasi in sottovoce, 
leggero come un sospiro, che si realizza 
in una musicalità (Elisa Baglioni parla di 

«forma di filastrocche») che il poeta Sergej 
Gandlevskij considera il cammino armoni-
co e non logico che in modo inaspettato e 
irraggiungibile percorre il senso di sollievo 
(obleg enie) che caratterizza tutta l’opera 
di Ajzenberg. 

La silloge comprende versi compo-
sti tra il 1975 (Terza raccolta) e il 2011 
(Affinità casuale) che offrono un quadro 
omogeneo e coeso dei principi compo-
sitivi e dei tratti tematici della poesia di 
Ajzenberg. La titolazione delle raccolte è 
di per sé eloquente. Se nell’epoca pre-
gutenberghiana del samizdat le raccolte 
sono semplicemente numerate (terza, 
quinta, sesta raccolta) e il primo volume 
a stampa pare avere il carattere di un re-
soconto (Indice dei nomi del 1993), poi le 
raccolte segnano con precisione l’evol-
versi tematico e intonativo della voce di 
Ajzenberg, dalla nostalgia di Oltre Krasnye 
Vorota del 2000, alla ricerca di se stesso 
in A un metro da noi (2004), fino a Massa 
diffusa del 2008, già nel titolo riferimento 
a quel complesso di forze primigenie di 
cui la poesia è caotica articolazione. Una 
poesia quella di Ajzenberg che al livello 
iconico si realizza in modo complesso 
e inatteso: «Un lago fitto d’erba / segue 
la danza delle zanzare. / Il giorno è una 
garza stesa sul viso / la sera – un’umida 
benda», o ancora: «La morte oggi è infusa 
nello zucchero…». Il narrato lirico si dipa-
na così ora in una Mosca familiare, ora 
irriconoscibile, con improvvisi riferimenti 
ad altre dimensioni temporali e spaziali, 
come il museo etrusco di Villa Giulia. Pro-
prio Roma è presente fin dai primi versi, 
nello spazio e nel tempo contrapposta 
alla Mosca sovietica: «Da dove viene? Da 
là di certo. / La foto porta i saluti di qual-
cuno. / Viene da là, da Roma città / carta-
modelli di miracoli…». E di quei miracoli la 
poesia di Ajzenberg si nutre. 

(Stefano Garzonio)
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CAMILLA MIGLIO, La terra 
del morso. L’Italia ctonia 
di Ingeborg Bachmann, 
Macerata, Quodlibet 2012, 
pp. 174, € 22,00.

Cosa cercava, e cosa trovò, Ingeborg 
Bachmann quando nell’agosto del 1953, 
nel giorno della festa di San Vito sbarcò a 
Forio d’Ischia, seguendo un invito di Hans 
Werner Henze? L’amico compositore si 
era trasferito in Italia per sfuggire l’atmo-
sfera restauratrice e bigotta della Germa-
nia di Adenauer, ma anche i dettami asce-
tici della scuola musicale di Darmstadt. Il 
canto che risuonava nelle feste meridio-
nali, come quella di San Vito a Forio, ma 
anche nei vicoli, e nel San Carlo di Napoli, 
gli assicurava una libertà nuova, al di là 
delle strettoie sperimentaliste dell’avan-
guardia, una rigenerazione.

Ingeborg Bachmann, in stretta sin-
tonia con l’amico, trovò nel meridione 
un nuovo slancio, sia per la sua vita che 
per la sua poesia. È una svolta importan-
te, che la critica – da Hans Höller a Rita 
Svandrlik, da Fabrizio Cambi a Antonel-
la Gargano, a Luigi Reitani… – non ha 
mancato di rilevare e che Camilla Miglio 
ora indaga nel suo nascere e svilupparsi 
attraverso l’analisi serrata delle poesie a 
tema italiano nella seconda raccolta po-
etica bachmanniana, Invocazione all’Orsa 
Maggiore, pubblicata nel 1956. La strut-
tura musicale di questo saggio è modula-
ta – in felice sintonia con la centralità che 
proprio con l’arrivo in Italia la musica assu-
me nella riflessione e nella pratica poetica 
di Ingeborg Bachmann – in un «preludio», 
quattro «movimenti» e un «congedo». Nel 
quarto movimento «Il morso della creatu-
ra artista» ci introduce anche a delle «voci 
sorelle» – Gaspara Stampa, Maria Cal-
las, Tosca, Lenora… – che testimoniano 
come l’intreccio voce femminile italiana/

poesia/melodramma sia centrale anche 
per le liriche degli anni 1962-64. E come 
sia rimasto un nucleo fondamentale della 
grande tarda prosa bachmanniana (dove 
però viene ampliato, e anche relativizzato, 
grazie a uno sguardo autoriale che non si 
vieta più il comico). 

Ma andiamo con ordine: nel «Prelu-
dio. Cercando un altro sud» la poesia 
Manovre autunnali (1952) indica l’atmo-
sfera narcotizzata, di irresponsabilità po-
litica, che la Bachmann respirò all’inizio 
della sua carriera poetica non solo nella 
sua nativa Austria, ma anche in Germa-
nia, dove – grazie alla sua apparizione al 
Gruppo ’47 – raggiunse una grande noto-
rietà: «Partiamo, in viaggio! Sotto cipres-
si  / anche palme o in giardini d’aranci  / 
a prezzi stracciati guarderemo tramonti / 
senza eguali! […] Il tempo fa miracoli. Ma 
se ci importuna, / bussando, la colpa: 
spiacenti non siamo in casa.» 

Il viaggio a Ischia, da Henze, è «una 
partenza diversa da quella ‘ir-responsa-
bile’ di chi lascia le domande della sto-
ria inevase» (p. 25), è diversa anche da 
quella di molti intellettuali tedeschi che in 
quegli anni lasciarono la Germania con 
un impeto politico più responsabile. Il 
sud della Bachmann non è quello della 
tradizione tedesca classica inaugurata da 
Goethe, perché «alcuni aspetti della sua 
ricerca estetica battono in modo originale 
piste italiane coeve al suo periodo di per-
manenza ‘a sud’ (1953-1973): oltre alle 
[…] ricerche etnografiche di Ernesto De 
Martino, lo sguardo ‘mitico’ sul sud che 
avrebbe sviluppato, più in là, Pier Paolo 
Pasolini» (p. 26). Proprio nel seguire at-
tentamente e con grande sensibilità le 
affinità tra il pensiero e le opere di que-
sti due così decisivi intellettuali italiani e i 
luoghi e le immagini di un sud ctonio, tel-
lurico, ‘magico’ che la Bachmann canta 
nelle sue poesie di quegli anni, sta uno dei 
principali motivi di interesse dello studio 
di Camilla Miglio. Tracce di questo sud – 
agito da forze profonde, terra di tarantole 
e di vipere, dove nessuno può dirsi pa-
drone di sé – vengono individuate anche 
in alcune poesie e prose del periodo più 
buio di Ingeborg Bachmann (dopo la se-
parazione da Max Frisch nel 1962), ma 
anche oltre.

Nel primo movimento, «Il morso della 
vipera», viene analizzata, con grande fi-
nezza, la poesia Das erstgeborene Land 

(La terra prima, 1956), che apre la terza 
delle quattro sezioni del volume Invoca-
zione all’Orsa Maggiore, e che introduce 
alla tematica italica grazie ad una produt-
tiva interazione tra poesia e memoria cul-
turale inscritta nei luoghi vissuti. L’impera-
tivo («Oh chiudi / gli occhi chiudi! / Premi 
la bocca sul morso!») «è interiore, appar-
tiene all’io lirico, ma è anche manifesta-
zione sonora della terra primigenia, della 
sua luce e del suo buio. È già canto della 
terra» (il riferimento è a Das Lied von der 
Erde di Gustav Mahler, tanto amato dalla 
Bachmann). Il finale («Là mi accadeva la 
vita. // Là non è morta la pietra. / Rapido 
sguizza lo stoppino, quando lo sguardo 
l’incendia») indica con una pietra, «nel suo 
stato magmatico: fuoco liquido, lava», 
l’occhio della poetessa (p. 47). Il morso 
della vipera è (come quello della tarantola, 
nella poesia Apulia) «necessario punto di 
contatto con gli strati profondi dell’Italia 
intesa come territorio simbolico di gene-
si». Apre a forme estatiche del mondo 
antico, «tempo anteriore, mondo preclas-
sico, dionisismo, arcaico ma ancora vivo 
nell’oggi: Ernesto De Martino stava ap-
punto lavorando su questi temi e materiali 
negli anni in cui Bachmann scriveva» (p. 
48). E, probabilmente, la Bachmann lesse 
le sue Note di viaggio (in Lucania e Pu-
glia), pubblicate nel 1953 su «Nuovi Argo-
menti». Così, dato che questa terra italica 
è primigenia e simultaneamente primoge-
nita, Camilla Miglio propone infine molto 
suggestivamente di tradurre il titolo Das 
erstgeborene Land con Terra mia prima. 

È nel secondo «movimento», «Il canto 
della terra», che si dispiega tutta la ric-
chezza della lettura di Miglio, che conta-
mina fruttuosamente il ciclo «Lieder von 
einer Insel» (1954) con molteplici interte-
sti: quelli bachmanniani, dell’amico Hen-
ze, e di teorici affini: il Barthes dei Fram-
menti di un discorso amoroso, l’Agamben 
di La ragazza indicibile. Mito e mistero di 
Kore, e, naturalmente, De Martino, Paso-
lini, Elsa Morante…

Leggendo questo ciclo come palin-
sesto (nel senso di Genette), e insieme 
come una partitura musicale, prende 
forma una «composizione» (termine cen-
trale per la scrittura bachmanniana) del-
la memoria culturale di Ischia. In questo 
atto «estetico, etico e politico in grado di 
raccordare l’arcaico, il profondo, con il qui 
e l’ora», ritroviamo le motivazioni di Elsa 
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Morante, Pasolini, Sandro Penna e dello 
stesso Henze che, come afferma nella 
sua autobiografia, nel lavoro suo e di que-
sti amici vedeva la volontà «di risvegliare 
nei lettori colti l’attenzione per la cultura 
popolare, e del popolo per le proprie ra-
dici» (p. 60). (Radici della grande cultura 
mediterranea meno contaminate dal fa-
scismo / nazismo che non la cultura con-
tadina tedesco-austriaca, e che perciò 
permettevano un rapporto con la «cultura 
popolare» che nelle terre germaniche era 
quasi impossibile). 

Camilla Miglio decostruisce sapiente-
mente questi palinsesti, questi Canti, in 
seguito musicati da Henze. Sono un ‘di-
scorso amoroso in frammenti’ che parla 
della relazione contingente, impossibile, 
tra la poetessa innamorata e il suo amico 
omosessuale, ma sono anche la memoria 
della festa a Forio d’Ischia, di riti religiosi-
pagani, di vulcani e terremoti, di morte e 
rinascita. E particolarmente interessanti 
risultano le pagine sul «ritmo» della poesia 
inteso come «traduzione del ritmo musi-
cale che a sua volta traduce una memoria 
culturale arcaica» (p. 78), e la sottolinea-
tura della differenza di questi Canti rispet-
to all’altra opera della Bachmann, sempre 
del 1954, dove l’isola è protagonista: il 
radiodramma Le cicale. Il radiodramma 
«marca l’inconsapevolezza nella quale le 
cicale del mito platonico sono state nello 
stesso tempo salvate e punite dal dio. I 
Lieder […] hanno invece una progressio-
ne verso l’utopia, pur negativa, dell’emer-
sione di memorie profonde» (p. 84). Per-
ché la musica la memoria non la spiega, 
«non ‘parla di memoria’, ma la lascia ac-
cadere», come per gli antichi i misteri non 
si dovevano divulgare, ma – e qui Miglio si 
rifà ad Agamben – «danzarli via, o fuori».

Il terzo movimento («Il morso della ta-
rantola») è dedicato alla poesia In Apulien, 
che, con le sue rime incrociate (a differen-
ze dei tanti versi non rimati ricalcati sul 
modello della litania nei Canti) si rifà alla 
tradizione poetica tedesca, in particolare 
ai Ghazal di August von Platen (p. 101). 
È qui che la tarantola diventa segno di 

uno stato finale estatico: «l’occhio lacrima 
olio, spalancato / e il papavero s’accascia 
inebriato, / sotto le tarantole è tutto un 
tramestare» («von Taranteln überrannt»). 
Avvicinando questa poesia alle Note di 
viaggio del 1953 di De Martino – dove 
viene riferito un racconto orale di una 
contadina su un ‘furto di latte’ da parte di 
un mietitore che, passando accanto una 
giovane sposa le invidia il turgido seno – 
Miglio sottolinea però anche la differenza 
tra il nucleo del lavoro etnografico di De 
Martino – che dovrebbe servire a «con-
ferire a ricordi, esperienze, pensieri ‘una 
durevole energia unificatrice della presen-
za, un mantenersi a lungo nell’impegno e 
nella profondità dell’ispirazione’ che viene 
dall’esperienza consapevole dei luoghi 
e delle figure, della tradizione e dell’im-
maginario a quei luoghi indissolubilmen-
te legati, tanto da fornire una chiave del 
profondo e fluido rapporto tra l’umano e il 
proprio òikos» – e la coscienza, da parte 
della Bachmann, dello spezzarsi di que-
sto rapporto (p. 106). 

Il serrato confronto con le vaste riflessio-
ni teoriche di Ingeborg Bachmann sul rap-
porto poesia-musica-voce si coniuga nel 
quarto movimento (Il morso della creatura-
artista) con l’apparizione – nel periodo più 
cupo della sua vita – delle ‘sorelle artiste’: 
Gaspara Stampa, Maria Callas, Eleonora 
Duse, tutte legate dal loro esprimersi con la 
voce, tutte lette dalla Bachmann come fi-
gure di creaturalità e arte, sospese tra spe-
ranza e disperazione. Nelle poesie pubbli-
cate postume – come Alla più umile, alla più 
umana, alla più sofferente; Il codice penale. 
Gaspara Stampa; Un’altra notte senza ve-
derlo; Sulla terrazza più alta – compaiono la 
poetessa veneziana Gaspara Stampa con 
il suo motto «Vivere ardendo e non senti-
re il male» e la pucciniana Tosca, che odia 
e uccide il perfido Scarpia. Tosca rimanda 
alla Callas, che aveva colpito la Bachmann 
già nei primi anni cinquanta, ma che entra 
nella sua poesia solo in questo periodo: è 
l’usignolo che nella fiaba di Andersen viene 
contrapposto, come portatore di un canto 
vero, all’usignolo meccanico. A ragione vie-

ne sottolineato il «discorso politico cifrato» 
al quale questa figura rimanda: Pasolini 
sceglie proprio la Callas per impersonare 
la sua Medea e i due amici Bachmann e 
Henze nella voce di Maria Callas sentono 
«una voce che viene da un altro secolo», da 
quell’Ottocento nel quale, dopo le guerre 
napoleoniche, le primedonne belcantistiche 
costituivano una rivalsa politica del popolo 
italiano (p. 117). 

Nei versi di queste poesie, che la 
Bachmann non volle pubblicare, Camil-
la Miglio vede «il tentativo di trovare un 
nuovo linguaggio poetico», un linguaggio 
‘impuro’, vicino alla voce naturale, come 
il belcanto, e come questo lontanissimo 
«dalla perfezione della musica seriale e 
della poesia sperimentale» (p. 139). Ten-
tativo che indica di nuovo una via ctonia, 
«lo sprofondare di chi canta, danza, scri-
ve, permette alla voce (e solo a quella) di 
restare in superficie, e testimoniare l’im-
possibilità di una presenza del corpo nella 
bellezza» (p. 140). Ma questo pessimi-
smo, questa assenza di conforto, Camilla 
Miglio li segnala anche nei Canti lungo la 
fuga del 1956, il ciclo di chiusura dell’In-
vocazione all’Orsa maggiore, che appare 
così come un’anticipazione, o come un 
segno della continuità intellettuale-poeti-
ca della Bachmann.

Nel «Congedo», Camilla Miglio scopre 
i segni del «mistero meridionale» anche 
in poesie che si spingono più a sud, nel 
continente africano, come Sempre bian-
co e nero, e nelle prose degli anni cupi, 
come Il libro Franza: «Si percorre, nella ri-
cerca bachmanniana del sud ctonio, una 
anabasi della quale non vediamo il compi-
mento, ma solo vie tracciate e nascoste, 
sentieri interrotti, un’umanità dispersa» 
(153). Camilla Miglio, e non potremmo 
desiderare guida più sapiente e più par-
tecipe, sa condurci con mano sicura nei 
misteri, nelle tensioni, nelle emozioni di 
questo drammatico viaggio, che è un mo-
mento centrale, finora non indagato, della 
poetica bachmanniana.

(Maria Luisa Wandruszka)
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H.D., Fine al tormento. 
Ricordando Ezra Pound, a 
cura di Massimo Bacigalupo, 
Milano, Archinto 2013, 
pp. 253, € 20,00.

Siamo nella primavera del 1958 e il Mi-
nistero di Giustizia americano sta prenden-
do una decisione sul caso Ezra Pound. Dal 
dicembre del 1945, Pound è detenuto nel 
manicomio giudiziario di St. Elizabeths, vici-
no a Washington, incriminato per tradimento 
e antisemitismo a seguito delle sue trasmis-
sioni Europe Calling! Ezra Pound Speaking! 
da Radio Roma in sostegno al Fascismo e 
contro l’intervento degli Alleati. Dichiarato in-
fermo di mente, forse per evitargli l’ergasto-
lo, Pound è diventato ora una figura di poeta 
incarcerato sempre più discussa e scomo-
da per la cui liberazione preme la comunità 
letteraria americana. Oppure siamo all’inizio 
del Novecento, nei pressi di Filadelfia, dove 
il giovane Pound legge libretti romantici e 
scrive versi per la sua giovane amica e fi-
danzata Hilda Doolittle prima che ambedue, 
eccentrici e poco adatti ad una vita regolare, 
salpino per l’Europa e si ritrovino a Londra 
nel 1912. Siamo dunque anche nella sala 
da tè del British Museum e Hilda viene tra-
sformata in «H.D. - Imagiste», per volontà e 
mano di Pound che sigla così le poesie che 
lei gli ha mostrato per inviarle alla rivista «Po-
etry» di Chicago lanciando la vita poetica di 
una grande modernista e un fortunato movi-
mento letterario. Ma soprattutto siamo nella 
stanza dell’analista Erich Heydt nella clinica 
psichiatrica Küsnacht, presso Zurigo, dove 
H.D. vive dal 1953 e, frammento dopo fram-
mento, compone nell’arco di cinque mesi un 
memoriale in forma di diario per ricostruire la 
lunga amicizia con Pound nel momento in 
cui il suo volto, ormai vecchio, appare sulla 
stampa internazionale. Le voci, i tempi e i 
protagonisti si sovrappongono e si mesco-
lano in Fine al tormento, il libro che racconta 
una vecchia storia in flash back sollecitati 

dalle incalzanti domande dello psichiatra. Nel 
suo inconfondibile stile lirico H. D. compone 
così un puzzle, un quadro suggestivo detta-
to dal recupero di fatti e emozioni, di elemen-
ti che continuano a ritornare insistenti nella 
memoria e nella scrittura, si trasformano e si 
intrecciano in un affascinante divagare della 
mente fra passato e presente. 

Il diario-memoriale inizia il 7 marzo del 
1958: «Neve sulla sua barba. Ma non ave-
va la barba allora. Neve soffia giù da rami 
di pino, polvere secca sull’oro rosso…». 
L’occasione che fa scattare la molla del 
ricordo è l’articolo di un giornalista, Da-
vid Rattray, che nel 1956 intervista Pound 
nella sua stanza al St. Elizabeths, ormai 
divenuta una saletta di incontri dello scrit-
tore con artisti più giovani, amici, familiari 
e collaboratori, e ne pubblica un ritratto in 
tono distaccato e non sempre lusinghiero 
mettendo in evidenza il suo corpo di set-
tantatreenne, i suoi capelli ora «tutti bian-
chi e radi». Parte proprio da questa nota 
fisica la narrazione di H.D., tradotta però 
nella sua lingua visionaria e musicale fatta 
di immagini concrete e cristalline. Il caso 
Pound sfuma nella vita privata. Il ritrat-
to del poeta che compone Hilda è tutto 
intimo, un personale, affettuoso e quasi 
giocoso recupero del ragazzo che lui era 
all’inizio del secolo e della ragazza che era 
lei, alla scoperta della sua identità fem-
minile e sessuale. Se Rattray parla delle 
mani «callose» di Ezra, del suo viso «ru-
vido» e delle sue caviglie «grosse come 
quelle di un atleta», H.D. smonta questa 
descrizione proponendo la sua versione: 
«Sono pochi ormai quelli che sanno che 
aspetto aveva allora. C’è qualcosa di un 
[…] Swinburne rossastro, se il suo corpo 
fragile fosse mai maturato […] Sembra 
essere rientrato istintivamente, di scatto, 
nella vita di tutti i giorni. Mi trascina fuori 
dalle ombre». Ma ecco che la voce del-
lo psichiatra entra nelle sue divagazioni, 
anch’egli avido di memorie e del passato 
della sua paziente, ‘punzecchiando’ il suo 
Ezra «fino a stanarlo». «Ma deve scrivere 
su di lui», la esorta. Ma «quello che scri-
vo a loro non piace», replica Hilda. Per lei 
«parlare e pensare a Ezra crea un legame 
umano, umanizzante». È questo legame 
che la riporta alla casa di Filadelfia, ai loro 
primi baci «sul grande acero del nostro 
giardino», le ricorda l’ostilità verso Pound 
dei suoi genitori e delle sue amiche, recu-
pera schegge di vita vissuta e frammenti 

di frasi, il loro amore per l’esoterismo e la 
mitologia, il desiderio di evasione: «Devi 
venire via con me, Driade», grida ancora 
la voce di Pound nella sua memoria. 

Una volta iniziato il processo, ora che 
il dottor Eric Heydt le ha «iniettato Ezra, 
infilzando[le] la siringa nel braccio», la 
trama corre da sola, un contenuto tut-
to emotivo di una vecchia che si rivede 
adolescente davanti al giovane poeta che 
avrebbe cambiato la sua vita. Sullo sfondo 
della loro storia di allora appaiono le per-
sone che via via entravano nella loro vita. 
H.D. scruta oltre il sipario della memoria 
per vedere sempre più in là e profonda-
mente perché il suo metodo psicanalitico 
non è poi tanto «un processo del ricordare 
ma quasi […] del manifestare». Si manife-
stano anche le persone che Rattray rac-
conta nel suo articolo, anch’esse rilette in 
chiave personale: la stravagante pittrice 
Cheri Martinelli che il giornalista incontra 
nella stanza di Pound in cui Hilda si rivede; 
Marcella, la ragazza texana che accom-
pagna Pound e la moglie in Italia dopo la 
scarcerazione, l’amico professore di Yale e 
consulente letterario, Norman Holmes Pe-
arson, ed altri ancora. A Pearson H.D. affi-
da la chiusura del memoriale riproducendo 
fedelmente il suo racconto del saluto a 
Pound a bordo della Cristoforo Colombo 
che il 1° luglio 1958 l’avrebbe riportato in 
Italia, e il gesto istintivo con cui gli conse-
gna una rosa gialla ‘da parte’ di H.D.

La competenza di Massimo Bacigalu-
po, che cura il volume (come aveva curato 
la precedente edizione del 1994) ci guida 
con una puntuale introduzione e utili note 
esplicative. Questa nuova pubblicazione 
di Fine al tormento include anche l’artico-
lo di Rattray e un manipolo di lettere che 
Pound scrive dall’Italia a H.D. dopo aver 
letto il memoriale nel 1959. Come osserva 
Bacigalupo, il soggetto del racconto qui 
esce dal quadro per dire la sua e correg-
gere la storia romanzata dell’amica nel suo 
altrettanto inconfondibile stile e con altret-
tanto affetto. Per completare il quadro, 
questa nuova edizione propone anche Il 
libro di Hilda,le circa 26 poesie che il ven-
tenne Pound scrisse per l’amica quando 
si frequentavano a Filadelfia, una giovanile 
e romantica raccolta di sapore classicheg-
giante che però già annuncia alcuni temi 
della sua produzione maggiore. 

(Antonella Francini)
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MANUELE GRAGNOLATI, 
Amor che move. 
Linguaggio del corpo e 
forma del desiderio in 
Dante, Pasolini e Morante, 
Milano, il Saggiatore 2013, 
pp. 231, € 19,00.

Si capisce che Amor che move di 
Manuele Gragnolati è un libro che è stato 
concepito al di fuori dall’università italiana 
non appena si inizia a sfogliarlo. I sette 
studi raccolti affrontano infatti tre gran-
di nomi della nostra letteratura – Dante, 
Pasolini, Morante – con una metodologia 
queer di derivazione anglosassone che 
quasi lancia una sfida all’italianistica del-
la madrepatria, non certo distintasi per 
l’apertura nei confronti dei più recenti 
sviluppi della teoria letteraria e degli studi 
culturali.

Gragnolati, docente a Oxford e as-
sociate director dell’Institut for Cultural 
Inquiry di Berlino, si ispira in primo luogo 
a Donna J. Haraway che già venti anni 
fa parlava di diffractive reading per indi-
care «una nuova ‘coscienza critica’ che 
non è interessata alla riflessione ostinata 
sul rapporto tra l’originale e la sua co-
pia» (ibidem), ma preferisce «creare una 
costellazione di testi che si illuminano a 
vicenda e proporre dialoghi incrociati fra 
di essi anche quando i legami sembra-
no essere meno diretti» (p. 10). Di qui, la 
scelta di non organizzare i capitoli secon-
do l’ordine cronologico delle opere, ma di 
configurarli come un «dialogo tra Dante e 
il Novecento [che] permette non solo di 
illuminare certi aspetti fondamentali delle 
opere di Pasolini e Morante che sareb-
bero altrimenti difficili da riconoscere, ma 
anche di arricchire l’operazione dantesca 
di nuovi significati e nuove sfumature» (ibi-
dem). La diffrazione acquista poi un più 
netto profilo queer in nome dell’«intreccio 

di desiderio, corporeità e linguaggio» (p. 
9) in cui si dirama l’indagine di Gragnolati, 
che esplicitamente si rifà a Lee Edelman 
e al suo rifiuto di «una forma di tempo-
ralità legata all’ideologia di progresso e 
associata al ‘futurismo riproduttivo’ della 
(etero)normatività» (p. 13). 

In questo orizzonte si dispiega l’itine-
rario messo in atto nel volume. Il primo 
capitolo mostra come nella Vita nuova il 
riuso di liriche composte separatamen-
te conferisca loro un nuovo significato e 
permetta così la creazione performativa 
di un sé autoriale che segna il passaggio 
a una prima forma di soggettività moder-
na. Segue il dittico dedicato a Pasolini: 
nel secondo capitolo Gragnolati legge La 
Divina Mimesis nei termini di una messa 
in crisi del progetto della Vita nuova men-
tre nel terzo affronta il nesso in Petrolio 
tra la rappresentazione di «una sessualità 
queer non addomesticata da uno svilup-
po normativo» (p. 69) e il programmatico 
‘non riuscito’ della narrazione. Tornan-
do a Dante, il quarto e il quinto capitolo 
sono incentrati sulle tematizzazioni del 
corpo nella Commedia. A partire dalla 
differenza tra il castigo dei golosi nell’In-
ferno e nel Purgatorio, Gragnolati mette 
a fuoco la «concezione […] positiva» (p. 
89) del dolore fisico nella seconda can-
tica e, con essa, il ruolo della corporeità 
nell’esperienza della beatitudine. Di qui 
la rilevazione del motivo di provenienza 
classica degli abbracci mancati, culmi-
nante nel «disio d’i corpi morti» (Pd., XIV, 
63) che «diversamente da molte altre par-
ti del Paradiso […] mostra che in realtà i 
beati desiderano il ritorno del loro corpo» 
(p. 108). Questo materiale tematico guida 
nel sesto capitolo l’approdo nell’universo 
morantiano di Aracoeli, al cui interno lo 
studioso mette in risalto l’originaria com-
penetrazione semiotica di Emanuele con 
la madre per leggere il romanzo nel senso 
di un happy end queer: il viaggio in Anda-
lusia e la riappropriazione della lingua ma-
terna consentono al protagonista «tanto 
un recupero del passato quanto una 
trasformazione rispetto a esso» (p. 136). 
Nell’ultimo capitolo, infine, la «costellazio-
ne di corporeità, intersoggettività e affet-
tività del linguaggio» (p. 149) di Aracoeli 
si ‘diffrange’ nella testualità messa in atto 
da Dante per rappresentare la dimensio-
ne «circolare ed extra-temporale dell’eter-
nità, in cui tutto è simultaneamente con-

presente» (p. 155). Sono queste senza 
dubbio le pagine più audaci del volume, 
nella misura in cui interpretano l’ultimo 
canto del poema alla luce di vari recenti 
studi danteschi in chiave queer e, in par-
ticolare, del concetto di sublimazione arti-
stica di Leo Bersani: la peculiare testualità 
del Paradiso si esprime «nella riattivazione 
della dimensione corporea e desiderante 
del volgare materno e […] nella replicazio-
ne […] di una forma paradossale di piace-
re» (p. 160). Qui, come contaminandosi 
col suo oggetto, il discorso di Gragnolati 
si fa più serrato e pirotecnico che disteso 
e lineare: «il movimento circolare, ondeg-
giante, orgasmico» del canto XXXIII del 
Paradiso rilevato da Teodolinda Barolini 
è definizione che ben si applica all’ultima 
parte di Amor che move. 

Al di là degli esiti interpretativi che 
sarà compito degli specialisti degli autori 
trattati valutare più pienamente – e come 
morantista non posso che apprezzare la 
spregiudicata lettura di Aracoeli del sesto 
capitolo, dove l’aggettivo si riferisce a un 
approccio non condizionato da prevarica-
zioni in senso tragico degli aspetti biogra-
fici –, è nel suo insieme che il volume pone 
le più stimolanti questioni metodologiche; 
per questo, vista la scelta di pubblicare 
in Italia, avrebbe forse giovato presentare 
più diffusamente alcuni riferimenti teorici 
che sostanziano il lavoro.

Le diffrazioni di Gragnolati, formatosi in 
una sede di impostazione filologica come 
l’Università di Pavia, non sono arbitrarie o 
en artiste: non solo perché lavora su due 
autori, Pasolini e Morante, che hanno con-
sapevolmente rimotivato il modello dante-
sco, ma anche perché l’indagine a ritroso 
dal contemporaneo al passato è condotta 
a contatto con il testo, facendo leva con 
intelligente perizia su quella proteiformità 
che permette a un classico di accogliere 
nuove ondate di significato anche quando 
siano diramate dalle più remote frequenze 
della posteriorità. Piuttosto, ci si doman-
da in che cosa le procedure diffrattive si 
discostino da indirizzi più genericamente 
teorici e comparatistici o, nello specifico 
di Dante, da una lettura à rebours come 
quella che, sulla scorta dell’affermazione 
crociana che ogni storia è storia contem-
poranea, Contini compì attraverso Proust 
per distinguere personaggio e personag-
gio-poeta nella Commedia. Al riguardo, 
direi che mentre in questi casi la ricerca è 
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volta a rilevare costanti e punti fermi, la dif-
frazione mira a una risonanza reciproca fra 
testi che genera ulteriore desiderio di dif-
ferimento. Parafrasando Pirandello, si può 
affermare che i capitoli ‘non concludono’, 
in quanto mirano, più che ad apporre un 

sigillo interpretativo, ad aprire impreviste 
ma feconde tensioni nelle opere prese in 
esame incaricando i lettori e le lettrici di 
«completare i dialoghi incrociati del libro» 
(p. 16). In questa direzione, Amor che 
move offre molti motivi per un rivitalizzante 

scambio ermeneutico tra metodi ed am-
bienti di ricerca tanto diversi, diffrangendo 
la sua prospettiva queer nei più cauti terri-
tori dell’italianistica nostrana.

(Elena Porciani)

LINDA HUTCHEON, 
Teoria degli adattamenti. 
I percorsi delle storie fra 
letteratura, cinema, nuovi 
media, Roma, Armando 
Editore 2011, pp. 303,  
€ 26,50.

Il manuale della comparatista canade-
se sugli adattamenti cinematografici, tele-
visivi e teatrali di opere narrative, pubblica-
to in inglese nel 2006 col titolo A theory 
of adaptation, trova finalmente una tradu-
zione italiana che lo rende utilizzabile per il 
mercato, soprattutto didattico, del nostro 
paese, proprio mentre ne esce una secon-
da edizione inglese (2013) scritta insieme 
a Siobhan O’Flynn. Si tratta, come è noto, 
più di un survey che di una vera e propria 
teoria, ma con un tratto distintivo che spic-
ca rispetto a tutti i possibili precedenti e 
concorrenti, cioè l’apertura ai videogiochi 
come prodotto narrativo caratterizzato 
dall’interattività, impraticabile per cinema, 
teatro e tv. Accanto ai videogiochi altri ge-
neri emergono all’attenzione teorica: par-
chi tematici, siti internet, graphic novels, 
cover musicali, musica e balletti, ma i vide-
ogiochi portano con sé la novità strutturale 
dell’interazione, ‘aperta’ a sviluppi alterna-
tivi, con lo spettatore / giocatore e il suc-
cesso di massa che rende difficile ignorar-
ne la presenza, pur rendendo evidente ad 
eventuali lettori inesperti quanto sia difficile 
occuparsi di qualcosa che non si pratica. 

La distinzione di base che Hutcheon 
presuppone è quella fra mezzi narrativi 
(telling) e mostrativi (showing) – dovendo 

accettare questo orrendo neologismo or-
mai invalso nella letteratura specifica, cui 
si aggiungono appunto ora quelli interat-
tivi. Su questa distinzione si innesta nel 
primo capitolo la serie di questioni Cosa? 
Chi? Perché? Come? Dove? Quando?, 
notoriamente più efficace come formu-
la giornalistica in inglese, che presenta e 
commenta una serie di posizioni ‘storiche’ 
nei confronti degli adattamenti, dal rigetto 
di Virginia Woolf alla squalifica di teorici 
contemporanei (Naremore 2000), messo a 
contrasto col dato oggettivo per cui l’85% 
di films vincitori di Oscar è adattamento di 
un romanzo. Il capitolo è una conversazio-
ne estremamente godibile su aspetti come 
le tipologie di critica (da quella intertestuale 
alla Genette fino al fidelity criticism) o sugli 
elementi oggetto di adattamento (i temi, 
i personaggi, il ritmo, la localizzazione, la 
focalizzazione), con dovizia di esempi qua-
si tutti dalla cinematografia anglofona: un 
tratto autoreferenziale che provincializza 
ormai abitualmente la critica angloameri-
cana ma che diventa drammaticamente 
limitativo per un manuale rivolto anche a 
lettori e studenti di altri paesi, l’Italia in que-
sto caso. Ne andrebbe quasi progettata 
una vera e propria edizione italiana, più 
che una semplice traduzione. Il capitolo 
pullula di idee intelligenti e sollecitazioni 
intriganti, che trovano nell’elaborazione 
sull’heterokosmos del videogioco la loro 
punta innovativa. L’adattamento viene 
analizzato con rapidità non superficiale dal 
punto di vista del prodotto, del processo, 
del palinsesto, dei mezzi di comunicazione 
interni (immagine, suono, contesto, tec-
niche), non senza uno sguardo attento, 
assolutamente insolito nei manuali italiani, 
alle condizioni e ai condizionamenti del 
mercato, da quelli di tipo giuridico a quelli 
commerciali. 

I capitoli seguenti si fermano ognuno 
su uno degli aspetti percorsi nel primo: 
Che cosa? sulle forme, cioè sulle specifi-
cità dei singoli media, attraverso percorsi 
alternativi (raccontare >< mostrare, con 
excursus sugli adattamenti di poesie e 
canzoni; mostrare >< mostrare, interagire 
>< raccontare e mostrare), fermandosi poi 
sui cosiddetti cliché, che costituiscono il 
nucleo del dibattito teorico: il cliché secon-

do cui solo la modalità narrativa è in gra-
do di esprimere l’intimità e la differenza di 
punti di vista, mentre l’esteriorità si rappre-
senta meglio nella modalità ‘mostrativa’; il 
cliché della maggior capacità della narrati-
va di esprimere i tempi verbali, con acuta 
disamina delle tecniche cinematografiche 
per comunicare il cambio di tempo; il cli-
ché sull’inferiorità del cinema nel rappre-
sentare ambiguità, ironia, simboli. Su alcu-
ni Hutcheon ha buon gioco a richiamare 
esempi di successo nel superamento dei 
limiti del cinema, su altri gli esempi invo-
cati non sono a mio avviso abbastanza 
importanti o abbastanza convincenti da 
considerare inficiato il cliché, confermando 
anzi l’insuperata necessità di un vecchio 
trucco come la voce fuori campo, cioè il 
recupero della narrazione testuale in un 
mezzo ‘mostrativo’ incapace di renderla 
quanto può farlo la parola scritta. Il capitolo 
3 si sofferma su Chi e Perché?, cioè sugli 
adattatori come categoria professionale, il 
4 sul Come?, cioè sui destinatari (anche 
se la corrispondenza fra queste doman-
de e i loro contenuti resta un po’ forzata), 
con imperdibile trattazione del rapporto 
psico-narrativo su pubblico consapevole 
(spettatori di adattamenti di romanzi che 
hanno letto) e pubblico inconsapevole, 
che magari legge il romanzo come retro-
adattamento di un film, e opportuna aper-
tura sugli adattamenti transculturali, che 
in un corso universitario si potrebbero ef-
ficacemente coniugare con lo studio delle 
teorie di Antoine Berman sulla traduzione, 
chiudendo con una lunga analisi sulla Car-
men, unica opera oggetto di una disamina 
specifica, e un sesto capitolo di sintesi. 

Il lavoro non può che conservare i pre-
gi e i limiti dell’originale inglese: una forte 
carica innovativa nel taglio e nell’estensio-
ne alla modalità interattiva, una gradevo-
lezza di lettura unita a un indubbio acume 
analitico, l’occupazione di una casella 
vuota della manualistica universitaria, a 
fronte di una debole caratterizzazione 
teorica dovuta soprattutto alla mancan-
za di sistematicità: nonostante il tentativo 
di creare una struttura fondata sulle sei 
domande giornalistiche, What Who Why 
How Where When, i contenuti sono espo-
sti come in una conversazione, passando 
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continuamente da un argomento all’al-
tro, da un esempio all’altro, e soprattutto 
tornando sullo stesso argomento e sullo 
stesso esempio in più passi e in più ca-
pitoli, a volte cambiando punto di vista, a 
volte ripetendo quanto già scritto. A que-
sto si aggiunge, per i lettori italiani, l’as-
senza quasi completa di esempi italiani e 
dunque di rapporti con la letteratura italia-

na e con film che il lettore italofono abbia 
possibilità di aver visto effettivamente. 
Nonostante ciò, il lavoro risulta ispirato da 
un’intelligenza e da un’apertura intellet-
tuale che equilibrano i difetti e lo rendono 
uno strumento utilissimo per lo studio.

La traduzione di Giovanni Vito Distefa-
no si è trovata dinanzi a un compito non 
facile per la forte presenza di terminologia 

tecnica e insieme di lessico ultra-contem-
poraneo, ma se l’è cavata egregiamente, 
pur con qualche inevitabile momento di 
stanchezza come «provare delizia» anzi-
ché «provare piacere» a p. 46, «storia im-
passibile» anziché «immodificabile» p. 48, 
«Le Songs» anziché «i Songs» a p. 76.

(Francesco Stella)
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ALLEGORIA. Per uno studio ma-
terialistico della letteratura, a. XXV, n. 
67, gennaio-giugno 2013. Direttore: Ro-
mano Luperini, Facoltà di Lettere e Filoso-
fia, via Roma 56, 53100 Siena; redazione: 
Anna Baldini, baldini@unisi.it; Responsa-
bile delle recensioni: Daniela Brogi, danie-
la.brogi@fastwebnet.it 

Il numero si apre sul dossier temati-
co dedicato a Lotta politica e riflessione 
estetica in Edward W. Said. Se si ripercor-
re l’opera di Said – scrive Daniele Balicco, 
curatore della sezione – «quello che più 
colpisce, ancora oggi, è proprio vedere 
come questa sovrapposizione di mondi, 
di lingue e di conflitti politici – che ha dato 
un colore unico alla sua vita – si trasformi 
in un movimento di ricerca vivace e spre-
giudicato». All’Introduzione del curatore 
seguono, tra gli altri, contributi di Spivak, 
Bertoni, Pala, Pianigiani. Resta in tema 
l’intervista dello stesso Balicco a Bian-
camaria Scarcia su Studi postcoloniali e 
neocolonizzazione. Tra le recensioni, si 
segnalano quella di Maria Borio a L’ope-
ra poetica di Amelia Rosselli, di Alberto 
Comparini a Ablativo di Enrico Testa, di 
Federico Francucci a Geologia di un pa-
dre di Valerio Magrelli.

(N.S.)
 

ATELIER. Trimestrale di poesia 
critica letteratura, a. XIX, n. 73 (marzo 
2014). Direttore responsabile: Giuliano 
Ladolfi. Direttore editoriale: Guido Mattia 
Gallerani. Direzione e amministrazione: 
C.so Roma 168, 28021 Borgomanero 
(NO), www.atelierpoesia.it

Il numero segna l’inizio di un nuovo 
corso per la rivista, che si rinnova dopo 
le dimissioni di Andrea Temporelli e Mar-

co Merlin, e soprattutto con l’ingresso di 
Guido Mattia Gallerani alla direzione edi-
toriale. 

In apertura, un ricco dossier monogra-
fico su Anna Maria Carpi, a cura di Matteo 
Bianchi, che comprende un’auto-presen-
tazione dell’autrice/traduttrice, la bibliogra-
fia dei suoi scritti e un’antologia della critica 
(con interventi inediti, tra gli altri di Fabio 
Pusterla e Tiziano Rossi); il tutto precede 
una cospicua antologia di testi editi, a co-
minciare da una selezione della prima rac-
colta (A morte Tayllerand, 1993). 

La voce delle nuove proposte poeti-
che è invece quella della giovane Fede-
rica Bologna (nata nel 1995), della quale 
vengono qui pubblicate sette poesie. Si 
segnala inoltre la recensione di Elisa Vi-
gnali all’ultimo libro poetico di Italo Testa, 
I camminatori.

(N.S.)

ERBA D’ARNO. Rivista trimestra-
le, primavera-estate 2013, n. 132-133. 
Direzione: Aldemaro Toni, sede: piazza 
Garibaldi 3, 50054 Fucecchio, info@eder-
ba.it

Nel numero, in cui compare un’intensa 
prosa di Antonia Guarnieri (Dell’ambiva-
lenza del sentimento), vengono pubblica-
te le Poesie in forma di prosa di Valerio 
Vallini: cinque brevi frammenti lirico-con-
templativi, datati tra il 2011 e il 2012. Il 
genere poetico è rappresentato qui anche 
dai versi di Marco Cipollini (L’argine), di 
Corrado Marsan (Ut pictura poesis: lun-
go poemetto dedicato all’artista Sergio 
Vacchi), Caterina Trombetti (Consonanze, 
Desiderio d’infinito, Abbazia di San Gal-
gano, E = M C2), Alberto Busignani (le 
cui poesie sono precedute da una breve 
nota introduttiva in cui Luigi Testaferrata 

rievoca la figura dell’autore). Nella sezione 
«Note e rassegne», Riccardo Cardellic-
chio parla della figura del poeta e giorna-
lista Enzo Fabiani. Si segnalano infine lo 
scritto di Roberto Barzanti su I luoghi del-
la cultura nella Firenze degli anni Trenta e 
la recensione di Nicoletta Mainardi al vo-
lume curato da Emanuele Barletti e Luca 
Lenzini, Ricordando Parronchi. Artisti del 
Novecento in Toscana. 

(N.S.)

ITALIAN POETRY REVIEW. Plurilin-
gual Journal of Creativity and Critici-
sm, vol. VII, 2012. Direttore responsabile: 
Paolo Valesio, Columbia University De-
partment of Italian & The Italian Academy 
for Advanced Studies in America, 1161 
Amsterdam Avenue, New York NY 10027 
(USA), www.italianpoetryreview.net

Il numero prende avvio da un edito-
riale in cui Paolo Valesio, nel rivendicare 
l’apertura della rivista a modi e tendenze 
della poesia contemporanea, osserva 
come tuttora rimanga (e vada però evi-
tato) il rischio di una sorta di vischiosità 
crepuscolare avvertibile nei versi di molti 
autori italiani. La sezione poetica ospi-
ta versi, tra gli altri, di Gualberto Alvino 
e di Marco Sonzogni (già apprezzato, 
quest’ultimo, come studioso di Montale e 
della sua principale musa poetica, l’ame-
ricana Irma Brandeis). Un ampio dossier 
è dedicato alla figura di Franco Ferrucci, 
scrittore, professore, saggista e tradutto-
re scomparso nel 2010: i testi di Ferrucci 
qui presenti (Pasqua con chi vuoi, Spea-
king of love, Ti ricordi mia madre), sono 
accompagnati dalle note critiche di Paolo 
Valesio e Alessandro Carrera. Da segna-
lare inoltre, nella sezione «Poetology and 
Criticism/Poetologia e critica», i contributi 

Riviste/Journals
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di Giorgio Luzzi sulla Poesia in Italia tra 
seconda metà 2011 e primi mesi 2012 e 
di Corrado Confalonieri su Satura. 

(N.S.)

LA MOSCA DI MILANO. Intrecci di 
poesia, arte e filosofia, anno XV, n. 25, 
giugno-dicembre 2012. Direttore respon-
sabile: Filippo Ravizza, direzione: Gabriela 
Fantato, via Padova 77, 20127 Milano, 
gabrifantato@libero.it

Il titolo di quest’uscita della rivista diret-
ta da Gabriela Fantato è Avventure dello 
sguardo: la formula, come spiega la stes-
sa Fantato nell’editoriale, richiama due 
caratteristiche della scrittura poetica che 
la rivista ha sempre cercato di valorizzare: 
l’idea che la poesia nasca da un rapporto 
avventuroso con la realtà e quella che all’o-
rigine della parola poetica vi sia proprio lo 
sguardo, sul reale e su sé stessi. 

In questo numero spiccano tra l’altro 
una lettura su L’Angel di Franco Loi fir-
mata da Milo De Angelis; il brano è tratto 
da uno degli incontri tenuti da De Angelis 
a Milano nel 2012, nell’ambito della ras-
segna sul poemetto nella poesia italiana 
di oggi: Il lungo respiro del verso. Ma in 
effetti sono numerosi i contributi sulla po-
esia di notevole interesse: dal saggio di 
Marco Merlin sul Novecento e la “funzione 
Luzi” a quello di Ottavio Rossani su Dino 
Campana, passando per lo scritto di Ma-
riolina De Angelis sulla Crisi del linguag-
gio in Ingeborg Bachmann. Nella sezione 
«Del tradurre» troviamo versi di Laure 
Cambau nella versione di Mia Lecomte, 
mentre la sezione «L’autore» ospita poe-
sie tra gli altri di Alfredo De Palchi, Stefa-
nia Carcupino, Michele Montorfano. 

(N.S.)

L’AREA DI BROCA. Semestrale di 
letteratura e conoscenza. Anno XXXIX-
XL, n. 96-97, luglio 2012-giugno 2013. 
Direttore responsabile: Mariella Bettarini. 
Redazione: via San Zanobi, 36 – 50129 
Firenze; bettarini.broca@tin.it, www.emt.
it/broca

Il tema conduttore di questo nume-
ro è il futuro: quale sarà il futuro, inteso 

tanto in senso collettivo quanto in senso 
individuale? Quale impatto avranno an-
cora le nuove tecnologie e quali soluzioni 
potranno essere trovate per far fronte a 
emergenze quale quella ecologica? I po-
eti convocati (Carlo Cipparrone, Annalisa 
Comes, Carmen Grattacaso, Annalisa 
Macchia, Gabriella Maleti, Loretto Matto-
nai, Cristina Moschini, Maria Pia Moschi-
ni, Roberto Mosi, Giuseppe Panella, Aldo 
Roda, Giovanni Stefano Savino, Luciano 
Utrini) declinano nei propri versi il tema, 
ora dandogli un’interpretazione in chia-
ve lirica, ora leggendolo in relazione agli 
aspetti e ai problemi della società.

(N.S.)

LA RIVIERA LIGURE. Quadrime-
strale della Fondazione Mario Novaro, 
a. XXV, n. 1 (73), gennaio-aprile 2014. Di-
rettore responsabile: Maria Novaro. Fon-
dazione Mario Novaro, Corso A. Saffi 9/11 
– 16128 Genova, info@fondazionenovaro.it

Il numero, curato da Matteo Navone 
dell’Università di Genova, celebra il cen-
tenario dall’uscita di due delle opere più 
importanti nel panorama della poesia ita-
liana del primo Novecento: i Canti orfici 
di Campana e Pianissimo di Sbarbaro. Ai 
due poeti (e allo stesso Novaro) è dedicato 
il primo contributo, di Veronica Pesce, cui 
segue la trascrizione di una trasmissione 
radiofonica di Radio 2, dell’agosto 2000, 
in cui Franco Croce interpreta la poesia 
Genova di Campana. Ancora sul confron-
to, di natura intertestuale, tra i due poeti è 
incentrato il contributo di Antonello Perli. A 
chiudere la sezione dei saggi è lo scritto di 
Sebastiano Vassalli, che proprio al poeta di 
Marradi aveva dedicato il suo libro La co-
meta. Il fascicolo contiene anche un dos-
sier su Dino Campana al cinema, intorno al 
film Inganni (1985) di Luigi Faccini.

(N.S.)

L’IMMAGINAZIONE. Rivista di let-
teratura, a. XXX, n. 280, marzo-aprile 
2014. Direzione: Anna Grazia D’Oria, 
redazione: via Umberto I, 51, 73016 San 
Cesario di Lecce, agdoria@mannieditori.it

Il fascicolo si apre con la poesia Ba-

rocco leccese di Rafael Alberti (nella 
traduzione di Francesco Tentori), già ap-
parsa sul numero 25-27 della rivista, nel 
1986. Seguono i testi poetici di Bianca 
Tarozzi e quelli del critico e storico della 
lingua Rodolfo Zucco. Stefano Carrai pro-
segue l’esperienza della scrittura in versi 
consacrata dall’uscita del libro Il tempo 
che non muore (recensito in questo nu-
mero di «Semicerchio»): appaiono qui le 
cinque poesie della serie Poesia e rabbia, 
una delle quali dedicata al ricordo del filo-
logo Sebastiano Timpanaro (nella quale, 
per modi e lessico, sembra di intravede-
re il modello dei versi di Sereni dedicati a 
Saba, del resto esplicitamente citati poco 
dopo, in un pastiche sabiano-sereniano, 
con venature dantesche, che Carrai in-
titola al poeta triestino: «porca / porca / 
detto ancora all’Italia / questa volta non 
più democristiana / ma donna di lenoni // 
e da vent’anni prona / alle basse voglie / 
di Berlusconi»). L’antologia poetica com-
prende inoltre la serie di brevi testi intito-
lati Organizzazione del sensibile di Silvia 
Tripodi e il componimento Aria di Mario 
Corticelli (entrambi gli autori hanno parte-
cipato nel 2013 a RicercaBo). 

La poesia straniera è rappresentata 
dai versi della messicana Ibet Cázares 
e da quelli di Raquel Jodorowsky. Da 
segnalare infine, nella sezione «Per un 
libro», il dossier per Giancarlo Majorino, 
che include due sue nuove poesie e tre 
scritti: di Giuseppe D’Arrigo, dello stesso 
Majorino (Il ricordo nel Poema) e di Gio-
vanni Gardella.

(N.S.)

SOGLIE. Rivista Quadrimestrale 
di Poesia e Critica Letteraria, a. XV, 
n. 1, aprile 2013. Direttore responsabile: 
Lionella Carpita, redazione c/o Alberto Ar-
mellin, via Vecchia Fiorentina 272, 56023 
Badia (Pisa).

La rivista si presenta in veste rinnova-
ta, sia dal punto di vista della grafica sia 
da quello della struttura e dell’organizza-
zione: alla direzione si affianca infatti un 
comitato scientifico internazionale e la 
rivista, come informa l’editoriale (Nuove 
soglie), si adegua al sistema della peer 
review. Il numero accoglie una suite di 
Fabio Pusterla «sulle tracce di Vittorio 
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Sereni», intitolata Settimana dell’ombra: i 
luoghi della poesia di Sereni e le stesse 
immagini del poeta di Luino sono riela-
borate qui da uno degli autori che, nella 
sua generazione, meglio ne ha interpre-
tato l’esempio. Più avanti, Giuseppe Tinè 
cura una selezione antologica, con testo 
a fronte, del poeta dell’Ottocento tedesco 
Eduard Mörike. Da segnalare inoltre la 
bella intervista di Elena Salibra ad Anto-
nella Anedda e, tra le recensioni, il pezzo 
che Fausto Ciompi dedica a Catena uma-
na di Seamus Heaney.

(N.S.)

TRATTI. Da una provincia dell’im-
pero, a. XXIX, n. 94, ottobre 2013. Di-
rettore responsabile: Giovanni Nadiani; 
redazione: Corso Mazzini 85, 48018 Fa-
enza (RA), info@mobydickeditore.it

L’editoriale di Andrea Fabbri e Guido 
Leotta fa il punto sull’attività della rivista 
a chiusura del suo ventinovesimo anno 
di attività. A caratterizzare il numero sono 
innanzitutto due opere teatrali portoghesi, 
quella ottocentesca di Almeide Garrett, 
l’altra dell’autrice contemporanea di ori-
gine danese Sophia de Mello Breyzner 
Andresen. A seguire, la sezione «Dal dire 
al fare» dà conto dei materiali elaborati a 
partire dal laboratorio teorico/pratico così 
denominato, che ha visto la presenza di 
autori under 25 affiancati da scrittori, atto-
ri, registi, musicisti. Tra i testi che proven-
gono dall’esperienza di quel laboratorio vi 
sono le poesie di Alja Adam, e altri scritti, 
recensioni, interviste di Valentina Mon-
ti, Federico Patuelli, Amanda Bendandi, 
Lorena Roxana Tamas, Camilla Valli, Rita 
Cimatti. 

(N.S.)

Neohelicon. Acta comparationis 
litterarum universarum. A. XLI, n. 40/1 
giugno 2013 Ed. by J. Pál & P.Hjdu. Re-
dazione: Institute of Literary Studies of the 
Research Centre for Humanities, Hungar-
ian Academy of Sciences, Budapest, Mé-
nesi út 11-13; neohelicon@iti.mta.hu 

Questo numero della rivista è dedicato 
al textus adulter. Il guest-editor è Etienne 
Barnett che apre il volume con un breve 
contributo sulla duplicità del testo lettera-
rio e sulle insidie della rappresentazione. 
Segue la sezione delle riflessioni teoriche 
sull’argomento, con contributi che esplo-
rano vari aspetti della questione, sia in 
maniera più squisitamente linguistica che 
letteraria. Tra questi M. Holquist sostiene 
la natura plurima della lingua in contrap-
posizione ad una concezione monistica 
(Saussure, Chomsky); S. G. Kellman ritor-
na sul concetto di traduzione = infedeltà, 
mostrando come il valore stesso di fedel-
tà (sia letteraria che coniugale) rappre-
senti una convenzione sociale che muta 
a seconda dei luoghi; P. Hajdu si sofferma 
sulla qualità dialogica e anfibologica della 
satira, un genere che prevede sempre il 
rovesciamento di quanto viene affermato 
(e offre nella seconda parte l’analisi della 
satira I,7 di Orazio); D. Martens riflette sul-
le implicazioni che si creano tra ruolo au-
toriale e uso di uno pseudonimo; E. Bar-
nett tratta della mancanza di senso e del 
vuoto che la letteratura contemporanea 
spesso trasmette, conducendo il lettore 
dalla ricerca del Senso a quella dei sensi. 
La seconda sezione è dedicata ai rapporti 
transculturali (rappresentazione di luoghi 
o racconti di viaggi in paesi lontani; tra-
duzioni e ricezione di autori appartenenti 
a una cultura diversa); oggetto dei saggi 
sono Pasolini, Moravia, Ibsen, Trollope, 
Mann e altri; nessuno dei contributi tratta 
esempi di testi poetici. La terza sezione 
è dedicata alle manifestazioni testuali con 
saggi su vari autori tra cui Racine, Màrai, 
Perec, Kundera, Leopardi: C. Veronese 
riflette sul dibattito intavolato tra Solmi e 
Timpanaro circa i contenuti filosofici dello 
Zibaldone leopardiano e sottolinea come 
il relativismo e la critica al razionalismo 
notate da Solmi costituiscano una chiave 
di lettura al pensiero filosofico rivendicato 
dallo scrittore nelle pagine dell’opera. 

(Elisabetta Bartoli)

Neohelicon. Acta comparationis 
litterarum universarum. A. XLI, n. 40/2 
dicembre 2013. Ed. by J. Pál & P.Hjdu. 
Redazione: Institute of Literary Studies 

of the Research Centre for Humanities, 
Hungarian Academy of Sciences, Buda-
pest, Ménesi út 11-13; neohelicon@iti.
mta.hu 

Questo fascicolo ha per argomento 
un percorso trans mundos possibiles. I 
guest-editors sono Françoise Lavocat e 
Kai Mikkonen che firmano il saggio in-
troduttivo dedicato ai topica del viaggio 
tra un mondo e l’altro: si soffermano sul 
dilatarsi della nozione da mondo a pluri-
verso, sullo studio di un testo letterario 
come mondo semantico autonomo, sulla 
relazione tra mondo reale e mondi testua-
li, identificati da generi letterari o da mezzi 
espressivi diversi. L’altro mondo può es-
sere: 1) il mondo reale inserito nella finzio-
ne letteraria, 2) un mondo fittizio all’inter-
no della finzione letteraria, 3) una varietà 
di mondi eterogenei. La prima parte della 
rivista è dedicata ad alcune narrazioni che 
trattano di spostamenti geografici nei mu-
sical holliwwodiani, nei fumetti o in lette-
ratura, come K. Mikkonen che tratta dei 
diari di viaggio africani di Gide e di Feuilles 
de route di Blaise Cendras, concentran-
dosi principalmente sull’arrivo, immagina-
to e progettato, prima che realizzato, in 
una nuova realtà che rappresenta sem-
pre, nell’idealizzazione dello scrittore, 
un’alternativa meravigliosa e migliore ri-
spetto a quella propria di partenza. La se-
zione successiva (Ergasterium) ospita tre 
contributi, uno di E. Barnett sulla narrativa 
francese contemporanea, uno sulla Cina 
di J. Fan e quello di A. Classen che tratta 
dei mostri nella letteratura medievale, dal 
Beowulf al Bisclavret di Maria di Francia, 
al Nibelungenlied alla Melusina di von Rin-
goltingen. L’autore propone un’interpreta-
zione epistemologica del monstrum la cui 
rappresentazione sarebbe funzionale allo 
sviluppo della personalità del protagoni-
sta (lotta col mostro = lotta con sé stes-
so). Nell’ultima sezione (Speculum) si leg-
gono, tra gli altri dedicati ad opere teatrali 
o narrative, il contributo di Yu Huang sui 
paradigmi astrologici e astronomici nella 
letteratura e quello di F. Schüppen dedi-
cato all’opera (anche poetica) di Victor 
Hugo e alla sua idea di Europa maturata 
dopo Napoleone.

(Elisabetta Bartoli)


