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Poesia e prosa’

di Alessandro De Francesco

Questo dossier si propone di trattare e riattivare la
questione annosa del rapporto tra poesia e prosa da
una nuova angolatura e con una metodologia insolita.
E diviso in due parti: la trascrizione di un dibattito su
prosa e poesia organizzato da Laura Barile all’Uni-
versita di Siena, al quale hanno partecipato Antonella
Anedda, Stefano Dal Bianco, Alessandro Fo e Anto-
nio Prete, e tre interventi in francese rispettivamente
di Judith Balso, Jean-Marie Gleize e Fabien Vallos.
Anedda, Dal Bianco, Fo e Prete non hanno piu biso-
gno di molte presentazioni per i cultori di poesia con-
temporanea. Ricorderemo semplicemente che sono
quattro autori di generazioni e provenienze diverse,
ma legati da un comune panorama poetico, editoriale
e accademico. E invece necessario contestualizza-
re i tre autori francesi ai quali abbiamo chiesto dei
contributi. Judith Balso € una filosofa e specialista di
poesia e teatro, professoressa all’European Graduate
School in Svizzera e al College International de Philo-
sophie di Parigi, e segretaria in una scuola di design.
Ha scritto sulla poesia moderna e contemporanea,
in particolare una monografia su Pessoa pubblicata
presso Seuil (Pessoa: le passeur métaphysique) e
una raccolta di saggi su, tra gli altri, Leopardi, Man-
delstam, Pasolini, Aigui e Stevens (Affirmation de la
poesie, Caen, Nous, 2011). Jean-Marie Gleize & un
protagonista della scrittura sperimentale in Francia da
piu di trent’anni, e professore emerito di Letteratura
francese all’'Ecole Normale Supérieure di Lione. Pub-

blica dal 1990 un ciclo di opere appunto a meta strada
tra prosa e poesia nella collana Fiction & Cie., presso
Seuil. L'ultimo volume pubblicato & Tarnac (2011). |I
prossimo volume & in preparazione. Un dossier sulla
nozione di «post-poesia», coniata da Gleize per defi-
nire un insieme di pratiche di scrittura post-generica
e di arte contemporanea provenienti dalla tradizione
poetica, & uscito nel numero 40 di «Semicerchio»
(2010), con interventi di Dieter M. Graf, dello stesso
Gleize e di chi scrive. Fabien Vallos, classe 1972, e
una figura poliedrica e di influenza crescente nel pa-
norama contemporaneo francese. Professore di filo-
sofia dell'arte all'Ecole des Beaux-Arts di Bordeaux,
editore (éditions MIX., Parigi), teorico della letteratura
(Le poétique est pervers, 2007), scrittore (numerosi
libri all’incrocio tra teoria e scrittura sperimentale), cu-
ratore (in particolare di mostre di arte concettuale di
risonanza internazionale, come Chrématistique e Art
by Telephone), artista (celebri i suoi banchetti-perfor-
mance con centinaia di persone), specialista di storia
della cucina e cuoco professionista, Vallos lavora in-
faticabilmente all’interazione tra poesia, teoria € arte.

Quello del rapporto prosa-poesia, come gli interventi
contenuti in questo dossier sembrerebbero tutti affer-
mare, pur nella diversita di linguaggi e posizioni, € un
problema tanto annoso quanto falso. Un problema su
cui si scrivono da secoli fiumi di parole e che cionono-
stante tutti noi tendiamo a risolvere, talvolta dicendo: in
fondo si tratta di cambiare paradigma, perché, come

* “Semicerchio” ringrazia Alessandro De Francesco per aver assunto con passione la cura del dossier monografico di questo numero,
originato da una generosa proposta di Laura Barile, sviluppandolo nella direzione di un inedito confronto fra poetiche italo-francesi, sul
quale la prefazione riflette la posizione personale del curatore. La rivista resta comunque aperta a ulteriori contributi di autori e critici

che vogliano intervenire nel dibattito [F.S.]
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sottolinea Antonio Prete nel suo intervento, «il poetico
pud assumere tante forme». Secondo Prete, la distin-
zione da fare non & tanto tra poesia e prosa, ma tra cio
che Prete chiama «il poetico» e i linguaggi omologati
e codificati. Nel lungo e approfondito saggio filosofico
che Fabien Vallos ci ha regalato, viene proposta la no-
zione di poiesis, centrale nel pensiero di Vallos, come
punto di incontro tra le pratiche artistiche, il pensiero
teorico e la scrittura poetica, sia essa in prosa o in versi,
contro I'«autorita della rappresentazione». Vallos pone
Holderlin all’inizio di questa concezione della poesia
come poiesis, ma sarebbe certamente d’accordo se a
Holderlin aggiungessimo Leopardi e, qualche decennio
piu tardi, Mallarmé e Rimbaud. E cid che mi ha portato,
altrove, proprio in un’intervista con Vallos, ad affermare
che la poesia intesa in questo senso ¢ in fondo un’arte
recente. La poesia come poiesis € definita da Vallos,
sulla scia di Heidegger, «elemento di avventura», un’av-
ventura del linguaggio che separa non tanto la poesia
dalla prosa, quanto le pratiche artistiche, anche lette-
rarie, dalla narrazione come rappresentazione. Una di-
stinzione, questa tra prosa e narrazione (romanzesca),
che ¢ fatta con molta chiarezza anche da Jean-Marie
Gleize in una pagina che potrebbe essere quasi definita
una dichiarazione di poetica. Vallos e Gleize conver-
gono inoltre su una concezione «post-generica» delle
scritture contemporanee, nella quale la possibilita della
fine della poesia come genere, ma anche del roman-
z0 come genere, dev’essere ulteriormente pensata.
Se i poeti italiani della tavola rotonda continuano in
un modo o nell’altro a pensare la prosa non-narrativa
come «prosa poetica» o «poesia in prosa», Gleize pro-
pone un cambio di paradigma, che nomina, non senza
una punta di ironia, «prosa in prosa». Questo il nome
contemporaneo, per Gleize, della scrittura post-gene-
rica di derivazione poetica. Come ricorda Laura Barile,
gli autori dell’antologia Prosa in prosa abbracciano una
posizione simile rispetto alla questione ‘generica’, ben-
ché la ripresa del termine gleiziano sia in parte falsata
dal fatto che in Gleize la nozione di ‘prose en prose(s)’
si misura con una tradizione fondamentalmente fran-
cese, che dal poeme en prose baudelairiano si esten-
de fino alla post-poesia — altro termine gleiziano — di
Christophe Hanna e Franck Leibovici. Alessandro Fo
e Stefano Dal Bianco sembrerebbero per parte loro
assimilare prosa e narrazione, considerando la forte
presenza narrativa nei loro testi poetici come una pre-
senza di prosa nell’organizzazione prosodica. La loro

posizione differisce dagli autori di Prosa in prosa e dal-
lo stesso Gleize, che rifiuta la nozione di ritmo e mu-
sica nella scrittura della modernita, essenziale invece
per Dal Bianco non solo nella versificazione, ma anche
nella stessa prosa poetica. Antonella Anedda, se da
un lato distingue poesia e prosa e tende a separare la
prosa saggistica e la prosa poetica, dall’altro sostiene
la non contrapposizione tra le due macro-forme, iden-
tificando una differenza debole tra di esse in termini di
«vuoti e pieni». Ma cid che i suoi interventi mettono in
luce in particolare ¢ il legame tra la scrittura poetica e
il rapporto con la soggettivita. Se cid che gli interventi
di Fo e Dal Bianco mettono in luce in particolare ¢ il
rapporto della scrittura con la soggettivita, Anedda e
Prete affermano I'indipendenza del testo dal sogget-
to scrivente, una posizione che & sostenuta anche da
Judith Balso in riferimento a Mandelstam. Il rapporto al
soggetto sembrerebbe influenzare la concezione delle
forme poetiche: laddove ¢’¢e piu soggetto, ¢’e piu ritmo
e, direi, diversamente da quanto afferma Laura Barile
in relazione al «lirismo impedito» di Dal Bianco, c’é piu
lirismo; anche se Prete ricorda giustamente che non
soltanto la distinzione tra poesia e prosa, ma anche tra
lirismo e anti-lirismo, piu presente in terra francese che
in terra italiana, € da un certo punto di vista un falso
problema. Il vero problema, aggiungeremo noi, & quel-
lo della distinzione tra buona poesia e cattiva poesia,
laddove la nozione di poesia € da intendersi in ultima
istanza non tanto come genere, ma come insieme di
pratiche di scrittura che si sottraggono ai codici, alla
rappresentazione e, come sottolinea Judith Balso a
partire da Caeiro, al cliché metaforico: la poesia non
opera rinvii ma dice quanto ha da dire. La poesia trova
la sua specificita nel rifiuto dei codici semantici e semi-
otici, ma da questo punto di partenza essa pud as-
sumere ogni forma. Potremmo quindi concludere che
non si tratta forse tanto di pensare la distinzione tra po-
esia e prosa, ma tra forme di scrittura che si oppongo-
no e forme di scrittura che soccombono ai codici e alle
rappresentazioni, € che potremmo chiamare «poesia»
la prima delle due, per convenzione ma anche, come
ricorda Vallos con la nozione di poiesis, per etimologia
(tuttavia in Vallos, lo ricordiamo, la poiesis comprende
anche pratiche artistiche al di fuori della scrittura). E
quanto sembrerebbe suggerire Judith Balso in questa
formulazione, che potrebbe fare da esergo al nostro
dossier: «il poema assume che il linguaggio non con-
viene essenzialmente a quanto ¢’e da dire».

Poesia e prosa



Fra poesia e prosa.
’esperienza di quattro poeti

Antonella Anedda, Stefano Dal Bianco,
Alessandro Fo, Antonio Prete

incontro coordinato da Laura Barile

Siena, 12 giugno 2012

trascrizione e cura redazionale degli interventi di Camilla Panichi

Laura Barile: Questa tavola rotonda costituisce la
lezione conclusiva dell’ultimo corso da me tenuto all’u-
niversita di Siena. L'incontro con quattro poeti scelli
fra quelli di cui abbiamo parlato nel corso conclude
il lavoro svolto sulla poesia contemporanea, in parti-
colare su alcuni autori della generazione successiva a
quella di Vittorio Sereni e di Andrea Zanzotto. Questi
due ‘padri’ costituiscono un modello e un confronto
ineludibile per i loro successori: alcune loro caratteri-
stiche rappresentano due diverse linee di tendenza.
Di Zanzotto abbiamo rilevato il processo di rottura de-
gli schemi formali, con le sue soluzioni linguistiche e
prosodiche azzardate e nuove, mentre abbiamo letto
Sereni soprattutto alla luce del rapporto tra poesia e
prosa, e della immissione sempre pit massiccia della
prosa nella sua poesia: una tendenza destinata a cre-
scere nei poeti delle generazioni successive.

Oggi, in questa lezione-incontro che conclude il no-
stro lavoro sul rapporto fra prosa e poesia nella pro-
duzione poetica del nuovo millennio, abbiamo dunque
il piacere di avere qui con noi quattro poeti: Antonella
Anedda, Stefano Dal Bianco, Alessandro Fo e Antonio
Prete. Mi & piaciuto infatti prendere congedo dai caris-
simi studenti mettendoli direttamente a contatto con
alcuni poeti in carne e ossa, di eta non poi cosi lontana
da loro, in parte presenti, peraltro, in questa univer-
sita nel ruolo di insegnanti. Dagli studenti, ma anche
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dai colleghi che vedo qui, forse incuriositi dall’azzardo
di mettere tanta (troppa?) carne al fuoco, spero una
partecipazione attiva: che costituisce una parte di non
minore importanza sul senso di questo incontro.

Il corso avrebbe potuto intitolarsi «La poesia verso
la prosa», come recita un libro di Alfonso Berardinelli'
che abbiamo adottato: oppure, in modo forse criptico
ma anche umoristico, Prosa in prosa, antologia di au-
tori recentissimi?, anch’essa adottata nel corso, che
dal poema in prosa arriva al rap.

Ma durante il corso un secondo tema era venuto
emergendo fino a intrecciarsi a questo: il tema della
traduzione, nonché della imitazione e appropriazione
dei propri Maggiori, dei propri Phares: come i Cahiers
di Paul Valéry per Magrelli, certi romantici tedeschi o
russi per la poesia di Antonella Anedda (e penso al
suo bellissimo libretto Nomi distanti), i poeti barocchi
europei per Patrizia Valduga — per non parlare di Rutilio
Namaziano e della traduzione appena uscita dell’Enei-
de di Alessandro Fo, cui forse qualcosa deve anche la
sua poesia...

C’e un nesso fra i due temi? Forse no, o almeno
non in modo evidente: ma spesso il fare poesia € ac-
compagnato, o addirittura anticipato, dal tradurre po-
esia, e la scelta della versificazione, sia libera che in
forma chiusa, o viceversa della prosa, ha a che fare
anche con questo. Nel riproporre I'incontro cosi come
si € svolto, con I'alea di qualche approssimazione ma
con la vivezza del parlato e del vissuto, abbiamo prefe-
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rito non introdurre paletti o divisioni fra i due temi: che
restano dunque un po’ fluidi e oscillanti, ma produco-
no talvolta ipotesi interessanti, che potrebbero essere
riprese e approfondite in una prossima occasione.

Come sappiamo, a un certo punto del secolo scor-
S0, e in particolare dopo la Seconda guerra mondiale,
i pittori smettono di dipingere. A partire dall’astratti-
smo, passando per I'informale, si nota un’aggressio-
ne alla pittura intesa come mimesi del mondo fisico,
e si passa a una dimensione che privilegia lo spirituale
nell’arte, come diceva Kandinskij all'inizio del secolo,
che approdera agli happenings e alle performances e
installazioni di oggi. In poesia invece si hanno contem-
poraneamente due diverse soluzioni: da una parte una
chiusura formale molto rigida, che recupera le forme
chiuse, come nella poesia di Gabriele Frasca, Patrizia
Valduga e altri. Chiusura della forma che pu® esse-
re vissuta come protezione dalla violenza del mondo
contemporaneo (pensiamo ai Sonetti dell’anniversario
0 ai Lamenti di Caproni), ma che spesso, nella poesia
delle generazioni successive, viene usata come cita-
zione ironica, tra virgolette diciamo, della tradizione.
[altra e opposta soluzione € invece il passaggio a una
particolare specie di prosa, una prosa che prende il
posto della poesia — ma non € esattamente quello che
fra le due guerre si definiva «prosa poetica». Sembra
che, come a un certo punto non & stato piu possibile
scrivere la rima «fiore: amore» (a parte Saba), oggi non
sia piu possibile scrivere poesia; la prosa sembra inva-
dere il mondo e forse, probabilmente, esprime meglio
I'esperienza e la condizione umana.

Anche la musica, infine (anzi per primal), dopo la
sperimentazione e I'astrazione matematica della Neue
Musik ha recuperato oggi il rumore del mondo, e spe-
rimenta mescolando tradizione e azzardo, suono e vi-
deo. In realta gli steccati fra le varie arti sono saltati, o
almeno sono molto allentati e quasi presi in ostaggio
dalle nuove tecnologie: come definire per esempio un
artista come Bill Viola? Insomma, c¢i domandiamo se
dalla prosa al video e alla performance forse la strada
non sia breve...

Prima domanda: la propria formazione,
I’'emergere della scrittura poetica e il rapporto
tra poesia e prosa

Barile: Vorrei per prima cosa partire dall’esperien-
za reale e dalle motivazioni individuali e collettive che
spingono un artista prima di tutto a vedersi come tale

e in secondo luogo (o forse contemporaneamente) a
scegliere un determinato percorso.

Seconda domanda: il senso e il peso del
tradurre

Barile: Usando una formula di Antonio Prete, la se-
conda domanda riguarda «lo stare fra le lingue», che
e la prassi del traduttore. Gi sono vari gradi di appros-
simazione ai testi di un altro poeta: dalla traduzione
letterale, alla rievocazione, alla scrittura ‘alla maniera
di’, al plagio vero e proprio magari con senso rovescia-
to. Sono forme d’innamoramento della poesia altrui e
di altri autori, letture appassionate che generano altre
scritture.

Qui oggi, con i nostri quattro poeti, abbiamo esem-
pi diversi di accostamento ad altri poeti e di modi di
«stare fra le lingue»: hanno essi forse a che fare, si pos-
sono connettere al discorso della scelta delle forme
chiuse o, viceversa, della prosa’?

Diamo la parola per prima ad Antonella Anedda:
qual & stato e come € avvenuto il suo awicinamento
alla poesia, alla prosa e ad altre forme di convivenza
con il ‘poetico’?

Anedda: In realta io ho iniziato dalla prosa. Scrivere
poesia per la mia generazione era considerato non
politicamente appropriato: era I'equivalente dell’es-
sere longhiani, effusivi, ecc. A me Longhi piaceva, ma
ho scelto di studiare iconologia; mi appassionavano
il rigore storico, la scoperta della committenza, le ri-
cerche in archivio. Era possibile seguire delle piste e
ricostruire un mondo. Mi sono ritratta a lungo dallo
scrivere poesia. Ho iniziato scrivendo di arte (vene-
ta in particolare), e poi sono passata a scrivere re-
censioni a mostre per «ll Manifesto». Parallelamente
pero, a tredici anni, avevo un quaderno su cui ap-
puntavo indifferentemente versi e brani di prosa che
di volta in volta mi colpivano. Non scrivevo nulla di
mio, ma credo che quei collages abbiano influito a
posteriori. Il mio primo libro, Residenze invernali®,
fatto di prose e di poesie, non prose liriche alternate
a poesie, ma prose da cui si sono staccate delle poe-
sie. La prosa era il tetto e la poesia il pilastro. Mentre
Scrivevo prosa a un certo punto ha cominciato a rin-
toccare qualcosa, forse quello che Cicerone chiama
il cantus obscurior: ¢’era un ritmo che spezzava (per
il mio sguardo e il mio orecchio) I'assiepamento della
prosa. Sulla banchina della prosa si sono in un certo
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senso abbattuti, scomposti e ricomposti, dei versi,
proprio come succede all’acqua.

Credo che il mio rapporto con la prosa passi anche
attraverso lo sguardo: il disporsi delle parole sul foglio
ha obbedito a un’esigenza di spazio, architettonica, di
vuoti e pieni. Detto questo, ho sempre pensato che la
poesia sogni il sogno della prosa e che la prosa sogni
il sogno della poesia. Non riesco a vederle cosi in con-
trapposizione.

So, leggendo e rileggendo ad alta voce, a cosa ub-
bidire, a quel canto ‘obscurior’ di cui parla Cicerone e
che c’é anche nel nostro parlare, nei nostri gesti quo-
tidiani. Non ci sono rime in quello che scrivo perché la
rima almeno in italiano non mi appartiene. Lavorando
sul sardo ho capito che nelle orecchie ho quel ritmo
cosi vicino al latino dove infatti non ci sono rime.

Barile: Anche in Sereni il sogno della prosa & mol-
to presente, ed € molto vero che le due modalita non
sSono poi cosi contraddittorie.

Mi interessa molto perd anche il tuo legame con lo
sguardo e cio che tu hai definito ‘il ritmo’. Il tuo libro La
vita dei dettagli* & interamente formato sullo sguardo;
e il racconto di un dettaglio del quadro (in termini tecni-
ci una ekfrasis), che si stacca dall'insieme e acquisisce
non soltanto un valore in sé, disgiunto dal tutto di cui
faceva parte, ma anche per chi lo osserva. Nel libro si
concentrano e agiscono elementi che appartengono
a diverse sfere sensoriali: lo sguardo, la percezione,
il ritmo, la musicalita, la pittura. Da questo punto di
vista ci si pud accostare al tema della traduzione, che
€ come una musica che si coglie in un altro testo e che
poi viene ricreata nel proprio.

Anche nel tuo ultimo libro, Salva con nome®, entra-
no molti elementi estranei: penso ad alcuni elementi
visivi che sono gia fotografie, elementi narrativi, pa-
esaggi di altri paesi, il sentimento per la Russia, che
€ per te una sorta di seconda patria per somiglianza
con la Sardegna. Hai inoltre collaborato con musicisti
come Paolo Fresu e Dario Minciacchi per la scrittura
di alcuni testi, o addirittura hai realizzato delle installa-
zioni, quali solitamente arrivano a fare i pittori. Dunque
nella tua attivita artistica, di poeta, il contenitore si &
molto aperto alle altre arti.

Anedda: La vita dei dettagli € nato da una commit-
tenza: I'editore Donzelli ha chiesto ai poeti della sua
collana di scegliere un pittore e di raccontarlo. In realta

ho disubbidito, non ho scritto su un pittore, ma ho dis-
sotterrato quello che ¢ il terrore di ogni studente di sto-
ria dell’arte, il riconoscimento del dettaglio per capire
la sua realta, quel cenno di cui Daniel Arasse scrive in
Le détail’, quando dice che il dettaglio ‘ci chiama’. Per
vederlo davvero noi dobbiamo avvicinarci, disobbedire
(non a caso se ci avviciniamo troppo suona I'allarme)
alla visione d’insieme. Partendo da questa realta ho
fotografato in vari musei i dettagli che piu mi colpivano
e ho immaginato per ognuno di loro una storia € ho
dato al lettore degli indizi. Solo alla fine di questa prima
sezione ho messo il nome del pittore ¢ il titolo del qua-
dro. Staccati dal loro contesto, questi dettagli erano
altri quadri, altri mondi, assolutamente stranianti, fuori
da ogni cliché.

Tu hai parlato di traduzione. In effetti credo di aver
fatto in questo libro pit un lavoro di traduzione che di
descrizione. Soprattutto nell’ultima sezione ho cercato
di tradurre un concetto come quello di ‘perdita’ attra-
verso dettagli concreti, relitti di oggetti, pezzi di stoffa,
stralci di scrittura, resti di parole. Sono partita dai det-
tagli, da cid che resta quando qualcuno non c’e piu.
Sempre piu nel tempo ho maturato un’attenzione per
le vite altrui: m’interessa vedere come il nostro destino
si mischia a quello degli altri.

Cuci una federa per ogni ricordo, mettili a
dormire...

Cuci una federa per ogni ricordo, mettili a dormire,
dai loro il sonno di un lenzuolo di lino.

[’edera rende la notte verde.

Una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci.
Servono aghi e forbici. Serve precisione.

(da «Cucire», in Salva con nome, p. 63.)

Barile: Questa poesia € bellissima, e su questo
tema mi viene in mente una poesia del poeta brasi-
liano Carlos Drummond de Andrade, che dice: «Di
tutto resta un poco...». Il tuo discorso cosi metafo-
rico susciterebbe altre domande e curiosita, ma con
un azzardo forse eccessivo abbiamo convocato troppi
poeti... Dungue vorrei passare la parola ad Alessandro
Fo e parlare delle sue traduzioni: il De reditu suo di
Rutilio Namaziano, poeta dalla tarda latinita e, appena
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uscita, I'Eneide di Virgilio. Le traduzioni di Fo hanno la
straordinaria capacita di rendere non tanto la metrica
in maniera pedissequa e identica, quanto il ritmo del
testo originale.

Nella sua raccolta di poesie Corpuscolo’, non solo
troviamo varie elaborazioni delle forme chiuse piu dif-
ficili, come la sestina, ma anche una capacita di gio-
care con queste (come in Due di bozze), rivoltandole
dallinterno 0 usandole in maniera delicata e raffinata:
come fa quando si dedica alle traduzioni di grandi au-
tori dell’antichita. Nel caso di Fo non c’e stata una par-
tenza dalla prosa — e neanche un approdo. Le forme
principali con cui si & confrontato sono quelle chiuse
della tradizione, della poesia e del teatro.

Possiamo partire da qui per un discorso sulla sua
esperienza del verso rispetto alla prosa.

Fo: Non saprei connettere i due temi che Laura Ba-
rile ha lanciato per questo incontro, ovvero quello di
prosa versus poesia € quello della traduzione. Il rap-
porto tra poesia e prosa nella letteratura contempora-
nea e un tema teorico molto impegnativo. Il tema della
traduzione non riesco a raccordarlo con il precedente.
Immaginavo che, forse, Laura Barile avrebbe voluto
passare dal capitolo fondamentale della traduzione
di Giudici dell’Onegin, che giace all’intersezione fra la
ricerca della lirica e la ricerca della prosa. Per il mo-
mento pero eviterei di parlare di traduzione, e della mia
traduzione di Virgilio.

Se guardiamo le raccolte di Antonella Anedda, Ste-
fano Dal Bianco e Antonio Prete scorgiamo, accanto
al’‘andare a capo’ della poesia, alcune prose liriche.
Sono I'unico, fra i poeti a questo tavolo, che non ha mai
scritto poemetti in prosa o prose liriche. Non ci sono mai
riuscito. E vero perd che la mia vocazione stilistica tende
spontaneamente, al di la di ogni inquadramento teorico,
verso la prosa. Come spesso succede a molti, volon-
tariamente o involontariamente cerco di bordeggiare la
realta, di riassorbire battute di dialogo carpite nella realta
dei giorni. Propendo spesso alla narrazione.

Quando un poeta si sente ‘prosastico’, pur nel-
la sua liricita, pud reagire, come diceva Laura Barile,
cercando di inventarsi delle forme che blocchino I'ec-
cesso di deriva verso la prosa, che strutturino il testo
in forma araldica e giustifichino la sua presenza in una
raccolta di poesie. La poesia Voce con vista, nella rac-
colta Giorni di scuola®, racconta un momento di un’e-
sperienza giovanile, quando, iniziando il mio lavoro uni-

versitario, mi trovai a trasferirmi da Roma a Cremona.
E una piccola narrazione, un micro-racconto in parte in
versi, in parte pseudo-versi, della vita che si svolgeva
nel condominio in cui vivevo. Dal momento che il tema
della vista era centrale, per dare una forma al testo ho
preso il noto distico di Montale «Ascoltare era il solo
tuo modo di vedere. / Il conto del telefono s’é ridotto a
ben poco» e ci ho costruito attorno un acrostico.

Appellandomi cosi alla voce di un poeta, e co-
struendo quella che era un’operazione poetica, ho
creduto di poter limitare la prosaicita di un testo che
potrebbe essere ritenuto una prosa lirica.

Voce con vista

(che di necessita qui si registra
Purgatorio, XXX 63)

Ascoltare era il solo tuo modo di vedere,
Sebbene nulla fra i colori della vita,

Come se visti, ti fosse precluso.

Ora te ne vestivi a Carnevale (Zorro,

La messicana) lungo il marciapiede
Tenendoti al minuscolo universo, dal panettiere
All’'ottico Viola. Ora invece, confuso
Ricordo della luce dell’infanzia,

Erano verdi nella fantasia, e da Ii alla Chiesa,
E da li sopra i tetti di Cremona

Riuscivano allo smalto di una volta —
Aitempi del trompe-I"ceil lungo il cortile,
Iridato frammento di tuo padre:

La neve a tonfi di falde dai crinali

Seppe, cadendo lungo i tetti, risparmiarlo;
Opaca indifferenza di un restauro,

La buccia inerte e screpolata di vernici

Ora I'ha spento. Per0 gia, quasi amici,

Ti avevan fatto gli occhi da sipario.

Un tuo vicino di sopra, a ricordarlo,

Ornava bande magnetiche di voci
Mirabilmente (se una la sua cadenza) diverse
Ostinato a cucire alla memoria i versi

Di Dante, di Petrarca: il suo bisogno. Poi
Ogni nastro era un differente sogno

Disteso sul daffare quotidiano,

| piatti, i lunghi viaggi di lavoro...

Vivevate cosi, e di sotto ancora

Era un sassofono pigro che parlava

L’esperienza di quattro poeti



Del pomeriggio, e di ogni altra esistenza.

E piange il cuore, piange, Marcellina, a
Riguardare, a riascoltare da distanza non
Espugnabile ormai, dopo che tutto € chiuso,
I condominio di quei tuoi ottant’anni, la giovinezza
Lunatica e (come loro) vitale che vi collimava
Con lo spericolato equilibrismo di chi,

Oh, lo sa bene che tutto mutera.

Non c¢’é piu traccia laggiu. Nuovi restauri,
Tutti radicalmente nuovi gli inquilini, e

Ogni due mesi mutano i negozi.

Durano quelle voci, alla memoria strette

E suoni di clacson, passeri, nelle cassette di
Leopardi o forse Ripellino o Majakovskij.

Tu, come voci,

Entrata oltre le soglie hai visto esplose

Le luci delle cose, infine accesa:

Eccole, libere, le spiagge della luce

Forse cosi come le vide Lucrezio.

Ottoni e corde, spinette e partiture:

Non si dimentica di te nel suo negozio,

Oggi nemmeno troppo ingrassato, il sassofonista.
S’e laureato. Laltro € un latinista.

E di te né la voce, né la vista, nulla

ridotto a ben poco.

(da «Ricordi di Professori», in Giorni di scuola, pp. 68-
69.)

Barile: Questo uso dell’acrostico & senz’altro un
omaggio, e che omaggio!, a quel bellissimo Xenion di
Montale: ma al suo interno troviamo anche altri omag-
gi, e in particolare all’amico di allora sassofonista e ai
poeti di una lunga fedelta, Dante e Petrarca per primi,
e poi Leopardi, Ripellino, Majakovskij e Lucrezio... Ma
tornando alle forme: per usare una formula dell’Ou-
LiPo, mi chiedo se questa «restrizione» imposta dalle
forme faccia funzionare anche la poesia, I'invenzione.

Fo: Puo capitare che funzioni. Personalmente ho
sempre sentito questa sfida delle forme come una
sorta di motore della creativita.

Barile: «La sfida delle forme»: con questa bella de-
finizione passiamo ora al terzo poeta qui presente.
[ultimo libro di Stefano Dal Bianco, Prove di liberta'®,
presenta una forte mescolanza di poesia e prosa. La

raccolta & divisa in due parti, la prima piu lirica e la
seconda piu prosaica. Questa doppia presenza € una
costante della tua poetica. La raccolta precedente,
Ritorno a Planaval, era molto nutrita di prosa, infatti
termina con una poesia in prosa.

Ma, e per colmo del paradosso, Dal Bianco & auto-
re di due testi di critica: Tradire per amore. La metrica
del primo Zanzotto'' e L'endecasillabo del Furioso'?
nei quali si rivela fondamentalmente un metricista raf-
finato: e tuttavia &€ con ogni evidenza, come autore in
proprio, un rappresentante della tendenza alla prosa,
all'uso della prosa nelle proprie raccolte poetiche, tipi-
co della sua generazione.

Dal Bianco: |l mio inizio & stato come poeta lirico. Scri-
vevo poesie molto concentrate, probabilmente difficili da
capire, perché il mio punto di partenza & sempre stato
prettamente formale. Anche come lettore di poesia sono
sempre stato catturato dagli aspetti formali del testo: il
ritmo, I'intonazione, la sintassi. Da questo punto di vista
importante & stato I'incontro, al’Universita, con l'inse-
gnamento di Pier Vincenzo Mengaldo, incontro che ha
coinciso con un mio momento di lutto. Mi si € creata cosi
una specie di cortocircuito interiore tra cio che € ‘stile’ e
cio che € ‘esperienza di morte’ e, se vogliamo, ‘silenzio’.

Da questo momento ho iniziato a concentrarmi su-
gli aspetti di pura forma e, tra questi, sul piu astratto
e al tempo stesso sul piu fisico: il ritmo. Le mie prime
poesie erano dungue molto elaborate, funzionavano
formalmente alla perfezione, ma erano scritte sostan-
zialmente per gli ‘addetti ai lavori’ e avevo I'impressio-
ne che non servissero a niente, come non serve una
cosa che non arriva a destinazione.

Ho quindi cominciato a pormi il problema del nar-
rare, del raccontare a qualcuno che ti sta davanti cio
che prima era soltanto detto, decantato come tra sé
e sé. Da questo atteggiamento € nato il libro Ritorno
a Planaval'®, che rappresenta lo sforzo, il tentativo di
raccontare, da parte di un temperamento sostanzial-
mente lirico. Ed € poi come se ci fossero due diversi
piani di lettura: il primo si affida al ‘contenuto’ di cio
che viene detto o raccontato, mentre il secondo, che
per me € piu naturale, € inerente ai fatti di stile, alla
quantita di silenzio che il testo riesce a veicolare in sé,
a cio che accade negli interstizi della scrittura, all’in-
contro tra le vocali, alla confluenza tra un certo ritmo,
una certa sintassi € una certa intonazione. La poesia,
e il suo vero, altro ‘messaggio’, stanno Ii.
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Di pari passo & emersa una sorta di nausea rispetto
al far versi; mi sono scontrato con I'arbitrarieta dell’an-
dare a capo quando si opta per il cosiddetto ‘verso
libero’. Scrivere in versi liberi € una responsabilita
enorme: senza la griglia di una metrica regolare, ogni a
capo deve rispondere a una motivazione profonda. Si
avverte una voragine in fondo al verso, una rottura ne-
cessaria e spesso drammatica del tranquillo orizzonte
della prosa. Con I'andare degli anni, la pratica dell’an-
dare a capo si affina sempre piu, e alla fine rischia di
divenire un sapere come un altro, una tecnica, un ma-
nierismo privato che pud procurare nausea € paralisi.
Si ha la sensazione di aver esaurito le possibilita.

Ritorno a Planaval rappresenta questa ambivalen-
za: da un lato ¢’e la nausea del fare versi e dall’altro
la necessita di raccontare e una volonta di superare
il problema dell’arbitrarieta dell’andare a capo. Il libro
successivo, Prove di liberta, € meno improntato su
questi aspetti; appartiene a un’altra fase, successiva
al senso di nausea che a un certo punto ha interessa-
to anche la scrittura in prosa. E come se ci fosse un
imperativo assoluto di non ripetersi mai e ogni volta
che ci si accorge di ripetere un atteggiamento mentale
scatta una nausea e si sente il bisogno di andare oltre.
Vi leggo da Ritorno a Planaval un esempio di testo in
cui si comincia in prosa e si finisce in versi.

Il piano

Quando mi stendo sul tappeto del salotto e guardo
in alto, a volte ¢’¢ una mosca a volte un moscerino
che volando descrive traiettorie stranamente geome-
triche, di colpo e di continuo svoltando con un angolo
di solito acuto, e quello che & piu strano € che tutto
si compie sullo stesso piano ideale: quello parallelo al
soffitto e al pavimento dove sono io.

Non so perché lo faccia. Forse perché cosi trova il
suo cibo, come le rondini, ma perché sempre solo su
due dimensioni, senza usare lo spazio?

Veramente gli basta,

e anch’io sono su un piano, il quarto,
vivo nella mia fetta d’aria,

soprawivo e quando voglio

guardo e respiro dalla finestra.

Anzi, ho comprato un tappeto

10

e qualche volta mi ci devo stendere,
altrimenti mi sfugge il mio orizzonte.

(da «La distrazione», in Ritorno a Planaval, p. 38.)

Per la mattina dopo del mio amore, prima
che vada al lavoro

Ho toccato la felicita stasera

solo perché ero stato via per una settimana intera

senza pensare, lo confesso, piu di tanto a voi per
tutto il tempo,

preso da chissa quali altri pensieri

— di spostamento, di lavoro —

mi ero come dimenticato

della mia sola fonte di sostentamento,

del mio bambino e del mio amore,

prima di aprire la porta di casa stasera.

E la stanchezza, no, non € svanita in quel momento

ma si e fidata della vostra leggerezza,

sciogliendosi per questo in noi o innalzandosi.

In questa nostra zona franca ma non senza memoria

siamo ancora nel momento in cui scrivo

e mi allontano, si, da noi, da casa nostra ma per
poco,

per quel tanto che basta a raccontare e ringraziare

di leggerezza e vita, e di dimenticanza.

(da «Re. Lontano dagli occhi», in Prove di liberta, p. 15.)

Barile: Pausa: un attimo di silenzio per assorbire
I’emozione di questa poesia prima di riprendere il di-
SCOrso.

Mi sembra dunque che forse la ‘nausea’ del verso
sia relativa piuttosto al verso libero, e non tanto alla
metrica chiusa della tradizione, fra virgolette 0 meno.
Non so se potremmo allora, o se potremo fra qualche
anno, asserire una cosa del genere: che in fondo sol-
tanto il Novecento sarebbe stato il secolo del verso
libero...

Vorrei adesso introdurre Antonio Prete, studioso di
Baudelaire e di Leopardi. La sua scrittura saggistica &
molto vicina anche a quella creativa. Inoltre & autore
di racconti e recentemente si & avvicinato alla poesia,
toccando tutta la tastiera della letteratura.

L’esperienza di quattro poeti



Prete: La mia & soltanto la storia di un amore per
la scrittura, e quando si ama qualcosa si tentano € si
attraversano tutte le vie per tenere vivo questo amo-
re. Larrivo tardivo alla poesia & solo un arrivo tardivo
alla ‘pubblicazione’ della poesia: in realta ho scritto
sempre poesia sin dal’adolescenza, ma a partire da
quell’eta il mio rapporto con la poesia &€ anche la storia
di una cancellazione costante. Durante 'adolescenza
la lettura ha riempito la solitudine, ma & stato un tempo
di ricerca e di costruzione del sé. Ho letto molto da
ragazzo: i grandi russi in traduzione italiana, i narratori
francesi dell’Ottocento, narratori italiani come Landolfi,
Palazzeschi, Pavese, i toscani Pea, Viani, Papini, Lisi, e
cosi via; autori che mi davano un’idea della prosa, del-
la bellezza della scrittura e della lingua, una lingua tutta
diversa dalla mia. Perché io parlavo in dialetto e I'italia-
no era la lingua che ascoltavo e imparavo a scuola. In
tutto 'ambiente popolare, contadino e artigiano in cui
vivevo, si parlava dialetto, una lingua fioritissima, ric-
ca di suoni, tonalita, esclamazioni, che venivano dalla
Grecia, dai Balcani, dalle isole del Mediterraneo. Il dia-
letto del mio paese confinava con il dialetto, o la lingua,
dei paesi in cui si parlava gricu. Per questo I'esercizio
dello scrivere in un’altra lingua, la lingua italiana, era
gia una traduzione ma anche una scoperta. Ho letto
anche molta poesia straniera, in traduzione.

Dalla lettura & scaturito naturalmente il desiderio
della scrittura, di una scrittura che presto ha voluto
muoversi tra tante prove, ingenue ma ostinate: rac-
conti brevi, una tragedia in endecasillabi sciolti di argo-
mento biblico, poesie, insomma molte imitazioni, inizi
di diari poi interrotti, tutti materiali che ho distrutto. La
cancellazione ¢ iniziata da Ii. Poi, dopo I'Universita, ne-
gli anni milanesi ho sempre preferito essere in dialogo
d’amicizia (e anche spesso di pubblica presentazione
critica) di amici poeti come Giancarlo Majorino, Milo
De Angelis, Cesare Viviani, Cesare Greppi, Tomaso
Kemeny, Ermanno Krumm, e altri, anche non milanesi,
come Valerio Magrelli, Eugenio De Signoribus, Gianni
D’Elia, invece che pubblicare le mie poesie, oggetto
di cancellazione costante e di dubbio. Non ero sod-
disfatto, e intanto nel frattempo I'esercizio della critica
per me era diventato costante, attivo e coinvolgente.
Anche per via dell'insegnamento.

La critica non & mai stata per me un atto di giudizio
assiologico, storico-letterario, ma & stato un atto di re-
lazione, di interrogazione del testo e di me stesso, vor-
rei dire di esegesi, se il termine, cosi antico, non suo-

nasse ambizioso oltre che desueto. Necessariamente
quel gesto critico, cosi inteso, richiedeva una scrittura.
La scrittura critica per me poneva sempre un problema
di prosa: non solo che cosa scrivere ma anche come
scrivere, cioe lo stile della critica era, ed ¢, la mia pre-
occupazione. Partendo dalla prosa del saggio il passo
verso la prosa della narrazione e breve. Accade quello
che Montaigne scrive ad apertura dei suoi Essais: «Je
suis moy-mesmes la matiere de mon livre», — sono io
stesso la materia del mio libro, e questo vale sia per la
prosa che per la poesia.

La traduzione della poesia € stata il passaggio che
ha motivato la pubblicazione delle poesie, di quelle so-
prawissute, perché la lunga esperienza di traduzione
dei poeti (Mallarmé o Char, Valéry o Celan), e soprat-
tutto di Baudelaire, € stata un’esperienza di scrittura
poetica: tradurre Les fleurs du mal in versi italiani ha si-
gnificato fare un’esperienza viva della poesia, e grazie
a questo lungo indugio con il grande poeta il passag-
gio ‘pubblico’ alla poesia € stato poi piu facile. Inoltre il
dialogo silenzioso ed esegetico con i poeti — Hlderlin
0 Leopardi, Keats o Rilke, Ungaretti o Char, Wallace
Stevens o Celan — € servito moltissimo a sospinger-
mi verso la lingua della poesia o a trattenermi in essa.
E anche il dialogo diretto e I'amicizia con poeti come
Jabes e Bonnefoy.

Nel 2005 dovevo andare in Messico per un Festival
di letteratura e mi avevano chiesto di presentare anche
delle poesie da far tradurre in spagnolo, perché tutti gli
scrittori invitati degli altri paesi presentavano poesie e
racconti (nei paesi latino-americani € dato per sconta-
to che un narratore sia anche autore di versi). Dunque
ho scelto alcune poesie inedite, le quali, dopo la prima
traduzione occasionale per il Festival, sono state tra-
dotte in spagnolo dal poeta cileno Raul Zurita per una
rivista messicana (raccolte poi in una plaquette, Men-
hir, accompagnate da opere grafiche di Valerie Meyer,
poetessa e artista messicana). Nel frattempo il libro &
uscito in Italia, con lo stesso titolo™. Un viaggio e il
caso mi hanno portato alla pubblicazione della prima
raccolta. Alla quale, nel 2012, & seguita Se la pietra
fiorisce's.

Detto questo, il cuore della questione per me &
come una meditazione o interrogazione intensiva
sull’esistenza, sul nostro stare al mondo, viventi tra vi-
venti, possa trovare una sua lingua necessaria, essen-
ziale, e un suo ritmo, e possa, di volta in volta, essere
modulata in forma saggistica, o in forma narrativa o
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in forma poetica. La forma poetica, come diceva Dal
Bianco, € un cammino personale. Ciascuno capisce
dove davvero finisce il verso, dove ricompare il silenzio
in forma per dir cosi visibile e udibile (del resto il silenzio
e sempre respiro della lingua), dove la poesia cerca la
forma della prosa o la forma riconoscibile (per tradi-
zione e convenzione e uso) della poesia. Ho sempre
avuto presente un passaggio dello Zibaldone, in cui
LLeopardi, con grande forza, dice: «[’uso ha introdotto
che il poeta scriva in verso. Cid non € della sostanza
né della poesia né del suo linguaggio, € modo di espri-
mer le cose» (Zibaldone, 14 sett. 1821). E aggiunge
che si puo essere ‘poeta caldissimo’ anche in prosa.
Ci possono essere delle prose impoetiche e delle
poesie impoetiche. E quella che chiamiamo prosa pud
avere tante modulazioni (mi viene in mente che nel mio
dialetto salentino il verbo ‘mprusare vuol dire raccon-
tare qualcosa d’ingannevole, usando la finzione).
Insomma direi che la questione & del ‘poetico’. I
quale non sta nelle cose, in un prima della lingua (tutto
puod appartenere al poetico), sta nel modo d’essere del
pensiero e della lingua, nel modo di osservare e pensare
i mondo, di osservarlo e pensarlo nella lingua, nel ritmo
della lingua, nei silenzi e nei suoni della lingua, e inoltre
con una profonda relazione con il proprio respiro.
Il ‘poetico’ pud assumere tante forme. Leopardi parla
a un certo punto di «abbandono del poetico» da parte di
una civilta che ha scelto I'astrazione, la ‘spiritualizzazio-
ne’, cioe la messa tra parentesi della singolarita del corpo
vivente. In quel caso il poetico & insieme I'immaginazio-
ne, il respiro del vivente, la singolarita, il rapporto con la
physis, anch’essa vivente, la capacita di pensare la finitu-
dine in rapporto al suo oltre, il limite in rapporto al’infinito.
Accanto alla storia di una cancellazione di cui dice-
vo all’inizio, accanto alla ricerca di qualcosa che po-
tesse rispondere al poetico, per me ¢’e sempre stato |l
dialogo con i poeti. Frequentando i poeti e interrogan-
doli si € attratti nella loro lingua, nel loro ritmo e nel loro
mondo. Lo stesso accade nell’esperienza della tradu-
zione: si traduce perché si ha voglia di continuare a
sentire quella voce straniera ma in un’altra lingua e sei
talmente preso da quella voce che vorresti che riap-
parisse nella tua stessa voce e quindi nella tua lingua.
Cosi & anche per la poesia. E importante rispondere
a una chiamata, forse la parola vocazione & questo:
una chiamata che non viene dall’esterno, ma dal lin-
guaggio, dalla poesia e dalla scrittura che gia ci sono.
Si & vocati a questo convivio dialogante. La tua voce
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risponde alle altre voci. E finisce con 'avere un suo
timbro, forse.

La notizia

Quell’abbaglio nell’aria, il treno era fermo nella piana
di Cerignola, il maggio rotolava di la dai finestrini, mia
madre era morta all’alba, ed era accanto a me nel cor-
ridoio, era nell’angolo delle sue rose, sulla strada tra i
rovi sotto il sole, il foulard nero con i fiori rossi, vedi lag-
giu, diceva, in fondo agli ulivi, vedi il colombaio bianco,
la gazza saliva dal cespuglio gracchiando, accanto a
noi sulla strada passi d’'ombra ascoltavano i suoi rac-
conti, mia madre era morta all’alba, la sua voce dalle
sere d’inverno era venuta li, nel corridoio, era la musica
dell’attesa con tutti quei toni che salivano scendevano
quasi cantassero, ora ammansivano I'ansia dell’indu-
gio, e il treno riprendeva affannato il cammino, schiac-
ciavo sotto i piedi la lontananza, non ti preoccupare,
diceva, sapevo che stavi venendo, sapevo che stavi
per arrivare, il maggio era un lenzuolo immenso di az-
zurro e di glicine, mia madre era morta all’alba, e la
Puglia era il paese piu lungo del mondo.

(da «ll vento nelle sillabe», in Menhir, p. 111.)

Privazione, con figura

E questa che & figura d’ombra, colma
della sua assenza, questo vuoto segno
che, privo d’anni, privo di pensieri,
mostra una vita che € meno di niente,
una vita che pare trasparente,

e ha un volto ch’é soltanto d’aria e vento,
cenere d’ogni desiderio spento,

questo corpo di mancanza che € assillo
nella stanza del tuo rammemorare,
inesistenza che ascolta il respiro

quieto dell’erba e delle pietre, questa
mancata specie, che serba il profumo
di quel che non accade, t'appartiene
certo, come la stella alla finestra,

come appartiene la ferita a questa
materia d’ombra con lampi, che € vita.

(da «Materia d’ombra», in Se la pietra fiorisce, p. 15.)

L’esperienza di quattro poeti



C’é qualcosa di la dalla parola

C’é qualcosa di la dalla parola
disadorna o sontuosa,

oltre il silenzio o la festa del suono,
c’é qualcosa di la dal turbamento
o dalla fredda atonia,

qualcosa che come luce nel vetro
trapassa e dissipa I'ombra del dire,
qualcosa che chiamiamo poesia.

Lingua che trema di la dalla lingua:

I’albero e il vento hanno la stessa essenza,
la pietra e il mare lo stesso respiro.

Il dolore non attenua il suo grido:

solo lo eleva fino

alla deflagrazione della stella.

(da «Rosa mutabilis», in Se la pietra fiorisce, pag. 83.)

Matrima, lu ientu

“Rusce lu ientu a ‘mmienzu li calipsi
e intra li pigni sta rrite e sta sfruscia,
la luna rretu la nuegghia si sconne,
pare ‘na sposa cu lu velu a fiuri

ca si mmuccia la fronte e li capiddhi”.

E I'oce tua ca ghié ddintata ientu,
ogne suenu ‘na fugghiazza ti I'arriru,
ogne parola ‘nu lanzulu t'aria.
Quannu sentu lu rusciu allu ciardinu
e an cielu nc’e la luna ca sta luce,
uardu ddha fore: si’ ttu ca sta cuenti
storie ti carcaluri e ti ma’iare,

storie di ientu ‘ntissute ti nienti.

Mia madre, il vento

«Sussurra il vento in mezzo agli eucalipti / e tra i
pini ride e fruscia, / la luna si nasconde sotto la nuvola
/ sembra una sposa con il velo a fiori / che si copre la
fronte e i capelli.» // E la voce tua ch’é diventata vento
/ ogni suono una foglia dell’albero, / ogni parola un
lenzuolo d’aria. / Quando sento il sussurro nel giardino
/eincielo c’e laluna che luce, /guardo fuori, sei tu che

racconti / storie di folletti e di streghe/ storie di vento
intessute di niente.

(da «<Rosa mutabilis», in Se la pietra fiorisce, pag. 114.)

Barile: LLa poesia di Prete si caratterizza dunque per
la presenza, anche nell’ambito della prosa, di quello
che Leopardi chiamava il ‘poetico’. Torneremo su que-
sto straordinario, imprendibile vocabolo. Ma vorremmo
prima sapere ancora qualcosa da Anedda su come &
nata 'idea di fare una installazione, come ha accen-
nato. Vorremmo insomma da lei una storia di una sua
installazione, a conclusione di questo primo turno di
VOCi € in attesa di accogliere domande ai nostri ospiti
dagli studenti.

Anedda: Prima Dal Bianco ha parlato della nausea
del fare versi: scrivere & un mestiere rischioso per la
mente. Nel mio dna c’é la Sardegna e qualcosa di mol-
to antico legato al fare. A volte diventa una cura, un
antidoto. Cosi € nata I'idea di fare un’antologia non
su carta ma su stoffa cucendo su un lenzuolo le po-
che cose che mi sembra possano resistere, mettendo
delle fotografie non solo mie, ma anche di persone
sconosciute, di cui non so il nome € le cui immagini le
compravo al mercato di Porta Portese. Mi interessava
I'idea di mischiare i miei ricordi con quelli di altri, visi
familiari a visi sconosciuti.

La curatrice di una mostra con artisti sardi al museo
MACRO di Testaccio, in un edificio che un tempo era
un mattatoio, mi ha chiesto di esporre il lenzuolo insie-
me a delle ‘scatole’ un po’ cornelliane. Il lenzuolo era
fissato a un bastone da tenda e retto da ganci (erava-
mo in una sezione del museo: la Pelanda dove si scan-
navano i maiali), la parte inferiore era libera, e i corpi dei
visitatori di passaggio la facevano ondeggiare.

2. Domande dal pubblico

Maurizio Capone: Vorrei fare due domande incro-
ciate ad Antonio Prete e Antonella Anedda sul tema
del paesaggio. Nella poesia e nei racconti di Anto-
nio Prete, come anche nel Trattato della lontananza,
c’é un sentimento profondo verso la sua terra natia,
cosi come per Antonella Anedda. Mi chiedo quanto
influisca sulla poesia il fatto di essere rispettivamente
pugliese e sarda e, quindi, quanto influisce I'apparte-
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nenza a una terra periferica, di confine, sulla scrittura
poetica? E nel caso di Anedda, quanto influisce nella
relazione con il paesaggio la sua formazione di storico
dellarte?

La seconda riguarda la poesia dialettale: in un mon-
do che vive meno di dialetto, e piu standardizzato,
benché I'ltalia conservi nel centro-sud una forte anima
dialettale, quale futuro puo avere la poesia dialettale?

La terza domanda ¢ rivolta ad Alessandro Fo ed &
pit una suggestione che riguarda il gioco combinato-
rio di forme chiuse come fonte di creativita. Leggendo
la sua poesia penso spesso al gioco combinatorio in
prosa del secondo Calvino.

Prete: Certo, la parola ‘paesaggio’, calco di paysa-
ge francese, di origine pittorica e cinquecentesca, per
noi oggi corrisponde a quello che chiamiamo ‘il visibi-
le’, e la poesia ¢ il luogo € la lingua che ospita il visibile,
insieme con tutto cio che il visibile cancella, esclude,
sottintende. Insomma la poesia ospita anche tutto cio
che ¢ oltre il visibile. Si muove sempre sul confine tra
visibile e invisibile. In piu, nella lingua stessa che il poe-
ta adopera c’¢ la natura in quanto soffio, vento, suono:
le vocali, le sillabe, la voce, il ritmo hanno a che fare
con la natura, con i suoi elementi, con il respiro della
physis. Non c’e lingua piu prossima alla natura di quel-
la che ha sempre usato il poeta (il mio lontano libro
Prosodia della natura'®, Feltrinelli 1993, lo avevo sot-
tintitolato Frammenti di una fisica poetica). Per queste
ragioni penso che sia ineliminabile dal verso quello che
chiamiamo paesaggio, anche quando questo e rap-
presentato nelle forme piu astratte, piu cifrate. Questo
vale anche per i poeti che procedono per abrasione
del visibile, e mostrano il resto, la cenere, la desertifi-
cazione, la polvere, insomma la deflagrazione di ogni
bucolica.

Per quanto riguarda il rapporto con il dialetto, per
me il dialetto coincide con la lingua materna, la prima
lingua. Si tratta di una lingua che mi € rimasta den-
tro, anche quando mi sono mosso tra le lingue. Piu
ci si allontana, piu ci si dissipa negli incontri linguistici,
e piu la radice del dialetto diventa forte, diventa una
presenza, perché non € una lingua strumentale, ma &
fatta di suoni, d’immagini, di paesaggio, appunto, di
odori e sapori e forme che appartengono all’infanzia e
al’adolescenza.

Anedda: Forse ¢ stata la passione per il paesaggio
a spingermi verso I'arte veneta (e stato I'argomento
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della mia tesi). Mi interessava il nostro rapporto con
lo sfondo, lo spazio, il variare delle luci che influenza il
modo in cui percepiamo un luogo. Il paesaggio della
Sardegna si € sicuramente inscritto nelle mie poesie
attraverso i suoni, come il canto ‘a bordone’, ma an-
che certi tipi di silenzio, certe pause e certi spazi men-
tali credo che si siano tradotti poi in poesia. Ho scritto
in Logudorese (il dialetto, anzi ‘sa limba’, la lingua della
Sardegna centrale) dopo un lutto, quando mi & sem-
brato che mi mancassero le parole. E riaffiorata que-
sta lingua, sono riaffiorati questi suoni legati appunto a
una possibilita di dire il silenzio. Scrivendo in sardo ho
capito anche qualcosa del mio italiano, per esempio
perché prediligo le consonanti, perché non mi piaccio-
no molto gli aggettivi ecc. Rispetto all’italiano il sardo
& sintetico. E molto simile al latino, Dante diceva che i
sardi parlavano latino come scimmie...

In Salva con nome ci sono solo due poesie dedicate
al paesaggio. Una & Malas mutas, che & stata scritta
dopo un fatto reale, di sangue, legato alla vendetta di
due fratelli uccisi a distanza di anni perché avevano
fatto violenza a un bambino. Una delle forme di canto
presenti in Sardegna é quella degli ‘Attitos’, cioe il can-
tare la persona morta che ¢ stata ‘attitata’, ‘allattata’.
Quindi ¢’ un legame viscerale con il paesaggio, un
paesaggio violento, «delle gole morte», cioe il luogo
dove venivano buttate le carogne.

Malas mutas

Anti isparau in sa cara a sos duos fratros
sos gathiles incrunant sa matta

la faghen niedda prus ki s’achina in sa cupa.
Sa luna chilliat in su core de I'lsula.

Su silenzio irfossa in sa Bidda des gurules mortas.
Comenti in tempos de Roma

ispingherent in sos mortorzus
catrassandendi pustis e’vinditta.

Como cusint su piumu

ke fat drittu s’oru

de sa beste prantu.

Hanno sparato sul viso ai due fratelli

le loro nuche piegano il cespuglio

lo fanno nero piu dell’'uva nel tino.

La luna dondola dentro il cuore dell’lsola.

Il silenzio s’infossa sul Paese delle gole morte.

L’esperienza di quattro poeti



Come al tempo dei Romani
spingono le carogne nei pozzi
bruciando di vendetta dopo anni.
Ora si cuce il piombo

che fa dritto I'orlo

del vestito a lutto.

(da «Salva con nome», in Salva con nome, p. 41.)

Fo: Non penso che ci sia molto in comune tra la
serialita dell’ultimo Calvino e le occasionali misure me-
triche che cerco di prendere contro I'insidia del ‘pro-
sastico’. Ma, visto che parliamo di Calvino, cito una
delle sue frasi che Berardinelli ha messo in epigrafe al
SuoO saggio La poesia verso la prosa: «Sono convin-
to — dice Calvino — che scrivere prosa non dovrebbe
essere diverso dallo scrivere poesia. In entrambi i casi
e ricerca di un’espressione necessaria, unica, densa,
coincisa, memorabile» e si torna i, al ‘poetico’ di cui
parlava prima Prete.

Stefano Carrai: La mia impressione € che I'opposi-
Zione prosa-poesia sia un falso problema, come mostra
il passo di Leopardi citato da Prete. Del resto le prose
di Anedda, Dal Bianco e Prete sono poesia, perché il
ritmo, le immagini e i suoni che le caratterizzano appar-
tengono alla sfera del poetico, anche se la definizione di
poetico non e di per sé chiara. Nei quattro interventi, mi
ha molto colpito, seppur in maniera diversa, la presenza
di una sorta di liberta condizionata che si manifesta per
esempio nelle poesie di Fo nell’acrostico, nell’attenersi
a una prosodia canonica, in Anedda in un legame con
le immagini che & in fondo un aggancio con il reale, cosi
come nella poesia di Dal Bianco ¢’e una cornice della
scala musicale che condiziona la liberta dell’ispirazione.
Forse il poetico € questo: una liberta vincolata.

Prete: Secondo me in futuro bisognerebbe riflettere
sul ‘poetico’ piu di quanto non si stia facendo adesso.
La riflessione sul poetico & stata aperta nel primo Otto-
cento da Novalis e da Leopardi, poi questa via € stata
bistrattata, e la parola & andata a far parte di una sorta
di uso linguistico degradato, il poetico € diventato ag-
gettivo e ha smesso di essere sostantivo. Mentre I'uso
sostantivato della parola € molto importante: Leopardi
parlava di abbandono del poetico nella modernita e
Novalis parlava di cercare, superando il romanzo € la

poesia romantica, I'assoluto poetico.

Questa ricerca e stata abbandonata e bisognereb-
be, secondo me, all’altezza della nostra epoca capire
in cosa consiste il poetico, quale lingua pud avere e
come pud manifestarsi. Certamente ha a che fare con
una specie di orizzonte, di limite che ciascuno si da;
perd, detto questo, ¢’é la questione del ritmo e del
silenzio, dell'intensita espressiva della parola, perché
alla parola si affida un compito forte che non € quello
della comunicazione. In epoca di comunicazione diffu-
sa, di massa e di consenso, in cui tutto € dicibile, rap-
presentabile e omologabile, il poetico avrebbe una sua
funzione critica molto forte perché rappresenterebbe
una istanza d’intensita espressiva immaginale e imma-
ginosa che si opporrebbe alla fluidificazione costante
della comunicazione.

Barile: Tornando all’inizio del nostro discorso, chie-
do ad Alessandro Fo: perché non hai tradotto I'Eneide
in prosa?

Fo: La prima scelta che ho fatto pensando di tra-
durre I'Eneide ¢ stata quella di mantenere la veste for-
male. Un poema cosi importante anche sotto I'aspetto
delle tessiture musicali, dell’embricarsi dei suoni e dei
nastri verbali, ne avrebbe scapitato a essere tradotto in
prosa. Questo tipo di scelta sarebbe stata una tradu-
zione di servizio che spiega i significati, ma qui sono in
gioco molti valori, molto stratificati, che naturalmente
non possono essere tutti raggiunti con il gesto di una
traduzione; talvolta possono essere surrogati, talvolta
sostituiti altrove, dove la lingua d’arrivo lo consente. E
chiaro che il traduttore tenta di giocare la carta che ri-
tiene abbia piu valore per I'autore che sta traducendo.
Virgilio ha scritto in versi, e in questa forma ha investito
tanto del suo mondo: perché tradurlo in prosa? Sa-
rebbe stato come scegliere subito una menomazione.

Barile: Per quanto riguarda invece la produzione di
Dal Bianco, &€ come se ogni volta volesse impedirsi il
lirismo, come se ci fosse un limite, una sorta di lot-
ta contro un’ipotesi di retorica. Quando dice che non
vuole ripetersi per non diventare la maniera di se stes-
s0, forse ¢’é anche la paura di debordare e che la for-
ma diventi informe.

Prete: Credo che in questo limite si giochi il rappor-
to che ognuno ha con la tradizione. Inoltre dipende
cosa s’intende per tradizione. C’e€ anche una tradi-
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zione avanguardistica, gridata, che considera la poe-
sia divisa in lirica e antilirica, separazione che non ha
senso perché ci puod essere il massimo di liricita nello
sperimentale e il massimo di sperimentalita nella liri-
ca. Dunqgue la tradizione puo essere sentita da un lato
come incombente, quindi come un ostacolo, e dall’al-
tro come orizzonte che un poeta ha bisogno di dare
alla parola e alla campitura che questa ha nel bianco
della pagina e nella voce. La parola che noi usiamo e
prima di tutto vocale, e anche se resta scritta, in que-
sta vocalita mantiene un rapporto con la musica, con
il ritmo, con il suono-senso, congiunto, che sta nella
parola cercando il massimo di espressivita, profondita
e significazione non contenutistica della parola.

Maria Rosa Tabellini: 1| punto individuato da Prete
e secondo me il cuore della poesia lirica. La poesia
narrativa &€ sempre esistita, a partire dall’epica per la
quale non ci si poneva il problema tra 'oralita e la scrit-
tura, perché era una poesia orale e come tale intrisa
di una musicalita che era gia un ritmo intero. Mentre
mi chiedo se l'incidenza della retorica (e pud essere,
nell’acrostico, il limite che intercorre nel momento in
cui I'apparente prosa diventa verso) non sia il para-
dosso tra voce della parola parlata e voce della parola
scritta, nella lirica. Perché la lirica nel momento stesso
in cui trascura di essere eccessivamente effusiva per
non diventare retorica fine a se stessa deve ricorrere a
degli espedienti che ne facciano ugualmente una lirica
e non una poesia di narrazione. Non penso che Dante
si sia posto il problema di per sé di come il suo poema
sarebbe stato detto. Quello che invece io mi chiedo
sempre é: che cosa il poeta pensa della propria poesia
nel momento in cui essa viene fruita e non appartiene
piu alla sua voce intima, cioe una volta che & divenuta
parola scritta, di come viene trasmessa e condivisa?

Dal Bianco: Prima ho parlato dell’arbitrarieta. Cosa
resta se non c’e una griglia, una gabbia? Cosa distin-
gue una poesia da una non-poesia? L’'unica cosa che
possiamo nominare e I'intonazione. Questo ¢ il crite-
rio minimo che possiamo mantenere e su cui si fonda
quel sapere della poesia e dei poeti che ¢ difficile da
trasmettere. Distinguere una poesia intonata da una
che non lo &, & difficile. lo ’ho imparato grazie ai poeti
che mi hanno preceduto, da Dante, Petrarca, Ariosto
a quelli che mi stanno vicini.

Quello che contraddistingue una lirica che funzio-
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na rispetto a una lirica che non funziona & I'autoritari-
smo nell’intonazione. Quanto pit un autore € ‘nazista’
nel costruire un testo, per cui impone un certo tipo
di lettura e di esecuzione ad alta voce, senza lasciare
spazio alle derive soggettive dell’esecutore, tanto piu
un testo funziona. Fortini diceva scherzando che per
capire se le sue poesie funzionavano provava a reci-
tarle in bergamasco e se la tenuta era la stessa il testo
aveva vinto.

Prete: Sono d’accordo sullintonazione, ma per
quanto mi riguarda € importante anche che colui che
legge silenziosamente la poesia senta, nel silenzio, una
VOCe, € la senta attraverso una sua propria ricomposi-
zione intonativa, per dir cosi. Insomma conta anche I'a-
scolto, il modo dell’ascolto, il soggetto dell’ascolto, so-
prattutto nella lettura silenziosa della poesia. Inoltre nella
vera poesia sentiamo che dall’'intonazione scaturisce un
pensiero. L'intonazione non & solo formale ma € anche
di pensiero: di qui la forza del’immagine, della metafora
che preserva il pensiero e che lo svolge e rivolge. La
lingua, e il ritmo, devono essere intonati col pensiero.

Anedda: Dopo la pubblicazione abbandono il te-
sto ai lettori. Non mi appartiene piu, in un certo senso
mi diventa indifferente. Certo, quando la poesia viene
letta in maniera retorica e — essendo donna questo
capita — ‘ingentilita’, soffro, ma questo fa parte delle
circostanze. Il mio lavoro € scrivere e spero che nella
lettura anche silenziosa si conservi un brivido, qualco-
sa che c’era nell’originale. Il lettore traduce, a volte be-
nissimo. E come lettrice nella poesia, ma anche nella
prosa, cerco e riconosco quando c¢’e un difficile equi-
librio tra rigore architettonico e spifferi tra i mattoni, tra
sorpresa e solidita. Architettura, rigore, ma anche un
elemento leggermente dissonante. La poesia di Saffo,
la cosi detta «ode della gelosia», traduce il desiderio,
chi legge viene tradotto da chi ha scritto davanti allo
spazio in cui due persone si desiderano e percepisce il
crampo fisico dell’esclusione, quel livore reso da Saffo
con quel diventare «piu verde dell’erbax.

Fo: Credo che chiunque scriva lo faccia per co-
municare e per destare una reazione. Se una perso-
na pensa a quale sara la sorte della propria scrittura,
credo che cerchi di proporsi due orizzonti: il primo &
quello di essere compreso per cio che effettivamente
ha voluto dire, e il secondo poter ridestare qualcosa

L’esperienza di quattro poeti



di cio che gli € sembrato di capire di un angolo del-
la vita nel momento in cui ha cercato di metterlo su
pagina; e quindi di poter ridestare questo sentimento
che lo ha ispirato. Entrambi questi fattori in realta sono
molto meno soggetti al controllo di chi destina un te-
sto rispetto a quanto lui non si attenda. Un testo — per
esempio — chiarissimo viene regolarmente frainteso,
un’intenzione tecnica viene interpretata in un altro
modo. Insomma & quasi una specie di fortuna se riesci
a commuovere qualcuno tramite i mezzi e secondo le
intenzioni che ti eri prefissato.

Barile: Moltissime cose ci sarebbero ancora da dire,
ma purtroppo & gia ora di chiudere questo incontro,
denso di elementi di riflessione e pieno di poesie let-
te e ascoltate. Vorrei dunque salutare amici e studenti
accostando a queste parole di Alessandro Fo quanto
Vittorio Sereni ha frequentemente detto e scritto sull’e-
nergia che una poesia deve possedere: un’energia
che riesca a riprodurre nel lettore quell’emozione che
ha spinto 'autore, in un determinato momento della
propria esistenza, a scrivere quei versi. Una sorta, in-
somma, di circolazione di energia emotiva: sarebbe
questo il leopardiano ‘poetico’?

Lasciamo naturalmente apertissima la questione,
salvo ancora ricordare una straordinaria osservazione di
Auden, che inseriva alcune poesie da lui tradotte in un
libretto di poesie di Kavafis in inglese di Rae Dalven del
1948. Non sapendo il greco, Auden aveva utilizzato le
traduzioni in francese, in prosa, di Marguerite Yource-
nar: cosa che un po’ lo disturbava, diceva, avendo egli
sempre considerato la poesia come intraducibile.

Cosa c’e allora, si chiedeva, che invece resta co-

munque, della poesia di Kavafis, anche nelle peggiori
traduzioni, per cui sentendole diciamo subito: que-
sto e Kavafis! Cos’é che resta, e rende la sua poesia
sempre cosi eccitante e cosi toccante? E il tono della
voce, rispondeva allora questo grande poeta inglese,
ricorrendo a un elemento assolutamente indefinibile e
imponderabile: il tono della voce.

E su questa non-conclusione, che rimanda anch’es-
sa al ‘poetico’ leopardiano, concludiamo il nostro inte-
ressante incontro, ringraziando gli amici poeti, i colle-
ghi e i cari studenti: arrivederci a tutti.

Note

*A. Berardinelli, La poesia verso la prosa: controversie sulla
lirica moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 1994.

2 Prosa in prosa, intr. P. Giovannetti, Firenze, Le Lettere, 2009.
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Prose et poesie.
Considérations a partir

de Monsieur Jourdain et de
son maitre de philosophie

Judith Balso

«Monsieur Jourdain: Non, non; point de vers.

Le maitre de philosophie: Vous ne voulez que de la
prose?

Monsieur Jourdain: Non, je ne veux ni prose, ni vers.

Le maitre de philosophie: Il faut bien que ce soit I'un
ou l'autre.

Monsieur Jourdain: Pourquoi?

Le maitre de philosophie: Par la raison, monsieur,
qu'iln’y a, pour s’exprimer, que la prose ou les vers.

Monsieur Jourdain: Il n’y a que la prose ou les vers?

Le maitre de philosophie: Non, monsieur. Tout ce
qui n’est point prose et vers et tout ce qui n’est point
vers est prose.»

(Le Bourgeois gentilhomme, Acte Il, scene IV)

Admirable Moliere qui, sous I'apparence du plat
bon sens, est profond. Rien, d’abord, a dire de plus
— sauf a identifier ce qui, dans une époque ou une
séquence donnée, palpite a I'intérieur de cette double
négation: toujours, sans doute, la nécessité de des-
siner chaque espace par délimitation d’avec I'autre.
Sous la contrainte, dont joue Moliere pour en faire ce
couple de thééatre, qu’il n’existe aucun dehors possible
de cette dualité, de sorte que ce qui n'est pas I'un
est en effet 'autre, obligatoirement. Pas de troisieme
espece. Ce que confirme I'’échec des catégories en-
globantes qui tentent de nier cette partition: «écriture»,
littérature», «textualité». On objectera qu’on a «tou-
ché au vers», ce qui rendrait la distinction désormais
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plus obscure. En réalité, le travail continue a opérer
constamment, et des deux cotés, sur le partage.

En France, des poetes auraient-ils commencé?
Baudelaire créant la catégorie troublante du «poéme
en prose», Rimbaud lui donnant sa configuration,
presque sans successeurs. Mallarmé, diagnostiquant
la «crise de vers». Mais la surmontant en donnant a ce-
lui-ci une nouvelle attribution: «le vers [...] de plusieurs
vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue
et comme incantatoire». |l peut ainsi déplacer, avec
une perspicacité prémonitoire, ce qui étaie la consis-
tance du poeme: «[...] une régularité durera parce que
I'acte poétique consiste a voir soudain qu’une idée se
fractionne en un nombre de motifs égaux par valeur et
a les grouper [...]. Dit autrement, la poésie persistera
par ce trait: elle opere par découpe.

Dans le méme temps, des romanciers (dont ce
Flaubert, qui nous vaut tant de gloire chez les écrivains
d’autres mondes) refusent a leur tour d’étre confondus
avec la prose — celle que parle Monsieur Jourdain sans
le savoir — et revendiquent d’écrire une prose d’art.

Chez les poetes, le mouvement contraire périodi-
quement a lieu: sous I'impératif de sortir du poétique
par un prosaisme, en allant chercher du cété de la
prose ce qui est tenu hors champ du poeme. Cas,
majeur, de Dante pour la Comédie. Ou de Baudelaire
dans ses Fleurs du Mal.

semicerchio L 01/2014



Quand certains romanciers ont besoin d’une tenue
de la langue d’autant plus serrée que leur monde est
prose, il s’agit pour d’autres de se rapprocher violem-
ment de la prose d’un monde, en travaillant avec des
éléments d’autres proses jusque la exclues du champ
du romanesque: ainsi Pasolini dans ses premiers ro-
mans «romains».

Je donne peu d’exemples, car chacun aura aisé-
ment les siens.

Ces mouvements alternés attestent au moins qu’il
y a une seule langue, sur laquelle s’enléve toute forme
inventée — que celle-ci soit de prose ou de poésie.

Mais alors, je ne peux plus maintenir I'’énoncé du
maitre de philosophie, qui me réjouissait tant. Je de-
vrais dire: sur ce fond prose/vers, il y a des fagons de
proses et des fagons de poésie, qui ne sont ni prose
ni vers. Je dis «fagons» parce que ce n’est pas de
«genres» qu’il doit étre question a mon sens ici, mais
de ce qui se produit, se construit, et respire dans le vis
a vis prose/poésie.

Des disputes éclatent souvent sur la question de sa-
voir lequel de ces deux régimes de langue serait origi-
naire, ou premier, ou central. Soares voit dans la poésie
«quelque chose d’enfantin, de mnémonique, d’auxiliaire
et d'initial», une sorte de propédeutique de la prose, a
I'usage des enfants... Quand pour Mallarmé, si «Arcane
etrange; et, d’intentions pas moindres, a jailli la métrique
aux temps incubatoires», seul le vers, «completement
supérieur», «rémunere le défaut des langues». Comme
i semble avéré qu’il N’y a pas de pays ni de temps sans
poetes, parfois plus éloignés encore de la langue com-
mune par le chant, il y a partout nécessairement du
deux. C’est ce qu’il me parait crucial d’observer.

Cette dispute est d’ailleurs sans issue possible, ni
dénouement. Je m'y glisserai pourtant a travers une
interrogation sur le mythe initial: pourquoi cette fin
sanglante d’Orphée, ce démembrement furieux par
les Ménades, dans lequel seule la téte du poéte sera
sauvée, de justesse, par Apollon/Phoebus I'arrachant
aux dents du serpent? Une interprétation courante
est que, chez Ovide du moins, la fureur des femmes
de Thrace serait provoquée par la fidélité d’Orphée a
Eurydice qui le conduit a rejeter toute nouvelle com-
pagnie féminine. Cela me semble assez loin de ce qui
est en jeu.

Judith Balso

Des poetes aussi différents que Mandelstam et
Jack Spicer ont discerné dans la quéte et la perte
par Orphée d’Eurydice le rapport méme du poéte au
poéme. Spicer, en discussion avec I'un de ses inter-
locuteurs dans la deuxieme des Trois lecons de poé-
tique données a Vancouver les 13, 15 et 17 juin 1965
(Editions Thééatre typographique 2013), déclare ainsi:

«Q: Vous dites que vous ne pouvez pas vous méler
du chemin [du poéme], ou que vous ne pouvez pas
vous retourner sur les signes que vous y avez laisseés.

Jack Spicer: Je crois que c’est exactement ce
que fait le mythe d’Orphée et Eurydice pour la poésie
grecque. Si vous vous retournez, Eurydice ne sort pas
des enfers avec vous.»

Chez Mandelstam les figures d’Eurydice et de Psy-
ché s’entremélent et le poeéme-hirondelle s’échappe
toujours du royaume de Perséphone ou y retombe,
impitoyablement:

«J’ai oublié le mot que j’'avais voulu dire
Et I'hirondelle aveugle retourne chez les ombres
Pour jouer, ailes coupées, avec les translucides.»

Nadejda Mandelstam raconte comment elle avait
I'impression «que les vers existaient avant d’avoir été
composés. [...] Tout le processus de la composition
consistait a capter avec attention, puis a rendre mani-
feste I'unité de I'harmonie et du sens, préexistante et
venue on se sait d’ou, qui se matérialisait peu a peu
avec des mots. Le dernier stade du travail consistait
a nettoyer le poeme des mots fortuits, n’appartenant
pas au tout harmonieux avant qu’il se manifestat.»
Alors «le poeme semblait se détacher de son auteur
et cesser de le torturer par son bourdonnement. [...]
Si le poeme ne se détache pas, disait Mandelstam,
c’est qu’il y a en lui quelque chose qui ne va pas, ou
bien qu’il reste encore quelque chose de caché, c’est
a dire un bourgeon ou cherche a percer une pousse
nouvelle; autrement dit le travail n’est pas terminé».

Ce qui reste a la poésie, c’est donc toujours, pour
reprendre I'expression de Celan, un «résidu chan-
table». La poésie survient la ou I'obstacle du lan-
gage, sa résistance, sont nommés en méme temps
que passés. Ce que le poeme retient, c’est que le
langage ne convient essentiellement pas a ce gu'il
y a a dire. Il lui faut donc s’orienter avec probité sur
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cette non convenance. Spicer, qui aime prendre ses
reperes dans le jeu de base-ball, décrit avec humour
cette limite: «C’est comme si on disait, que se pas-
serait-il si on était capable d’obtenir un score de,
disons, .997 a la batte, ou un truc du genre. Il se
trouve que cette menace, étre en mesure de mettre
sur le papier tout ce qui est transmis, ne se présente
Jjamais.»

La prose serait-elle aimantée par la conviction in-
verse? Puiserait-elle, dans le visage du poeme, une
confiance dans des ressources de la langue supé-
rieures a celles que «la prose sans vis a vis» semble
contenir? On le constate chez Monsieur Jourdain: a
peine apprend-il que ce qu’il parle est de la prose gu'il
y découvre des trésors qu’il ne soupgonnait pas. Et a
nouveau je ne dis pas cela par moquerie, mais pour
louer au contraire I'intuition fine de Moliere.

Dans les Métamorphoses, I'amour d’Orphée et
d’Eurydice se déploie sous de sombres auspices. Hy-
ménée, qui devrait consacrer leur union, s’est éloigné
dans le ciel immense, vétu de son manteau safran, et
c’est de mauvais gré qu'il revient a I'appel d’Orphée.
Bref sera le destin d’Eurydice que le serpent caché
dans I'herbe va tuer a peine mariée; et que son époux
va tuer une deuxieme fois en tournant les yeux vers
elle «dans la peur de la perdre et le désir fou de la
voir». Puissante image de I'arrachement du poéme a
un monde opaque et mort, et de la distance que le
poéte doit maintenir a lui, jusqu’a ce qu’il puisse étre
la, vivant parmi les vivants. Capable de désarmer le
royaume des morts par son chant, Orphée est pour
jamais condamné a perdre, s'il se retourne sur lui, ce
qu’il raméne des profondeurs de la terre et de I'obscu-
rité. Le poete doit laisser passer le poeme qui remonte
a la surface. Il peut le conduire, le toucher a tatons
dans le brouillard, mais il ne peut ni ne doit chercher
a le voir avant qu’il ne soit la. Tout I'art du monde ne
ramenera pas a la vie le poeme qui s’est abattu sans
vie sur un sol de cendre.

Je remarque qu’une fois Eurydice perdue, le
poete devient non seulement celui par qui les arbres
poussent avec ardeur, mais surtout celui qui chante
désormais tous les amours, toutes leurs sortes: amour
pour les jeunes garcons d’abord; tendresse entre
I’lhomme et I'animal - celle de Cyparissus pour le grand
cerf aux ramures d’or, celle de l'aigle Jupiter pour

20

Ganymede; passion de Phoebus pour le jeune Hya-
cinthe, de Pygmalion pour sa statue d’ivoire; désir in-
cestueux de Myrrha pour son pere Cinyras; séduction
de Vénus succombant a la beauté d’Adonis (enfant de
cette union du pere et de la fille); amour oublieux des
normes d’Hippomene pour Atalante...

Par ces histoires le poete suscite «’adhésion des
foréts, des roches et des animaux sauvages», mais
aussi la fureur de femmes offensées par le récit de ces
amours étranges. |l leur faut couvrir cette parole par
d’autres bruits. La violence des cris, la stridence de
la flite, le battement des tambourins et des pieds, les
hurlements bachiques, tout est bon pour le faire taire,
car on ne peut atteindre le poete que s’il a d’abord été
contraint au silence:

«Alors les pierres finissent

Par rougir du sang de ce poete qu’on n’écoute plus»
«Tandis qu’il tend les mains et, pour la premiére fois,
prononce

Vainement des mots qui n’émeuvent personne».

Déchirante faiblesse de celui qu’on détruit pour
avoir parlé de ce dont on ne peut pas parler, de ce
qu’il aurait fallu taire.

Aujourd’hui, la tension — si on la considere du c6té
poésie (et j"abandonne ici la prose) — vibre sous I'ef-
fet d’une difficulté double: le vers, c’est a dire I'exi-
gence d’'une découpe, demeure, pour les raisons
énoncées avec clarté par Mallarmé, I'horizon de la
poésie, - quoique chacun dise et fasse ou défasse
en la matiére; mais en outre, au coeur des csuvres
de poésie, quand celles-ci tiennent I'exigence d’im-
personnalité, il y a, sous diverses especes, le désir
d’une identité impossible entre un étre et un dire.
Qui se tente par bien des voies, méme divergentes.
J’en indiquerai deux, voisines celles-ci, en dépit des
apparences.

Caeiro, le Maitre des hétéronymes pessoens,
oriente son effort sur le désir de penser et d’écrire
«comme les fleurs ont une couleur», et commente
ainsi cette volonté:

«Ah ne comparons rien du tout, regardons,
Laissons la analyses, métaphores, similitudes.
Comparer une chose a une autre, c’est oublier
cette chose.

Prose et poésie



Aucune chose n’en rappelle une autre si nous portons
toute notre attention sur elle.

Chaque chose ne rappelle que ce qu’elle est

Et elle n’est rien que ce que rien d’autre n’est.

La sépare de toutes les autres le fait qu’elle est elle.
(Tout est ce rien sans autre chose qu’il n’est pas.)»

(Poemes désassemblés, in Fernando Pessoa,
CEuvres poétiques, La Pléiade, 2001, page 84.)

Stevens sans renoncer a la métaphore, énonce que
le poeme:

«ne doit rien dire du fruit qui ne soit vral,

Ne rien penser, qui soit moindre. Il doit défier

La métaphore qui occit la métaphore»,

Car

«ce qu'’il veut pour image est un second de 'étre».

Un second, non un double. Non pas une représenta-
tion mais que I'étre soit ainsi présent une seconde fois.

Stevens poursuit, par des moyens oOpposés, un
objectif identique a celui de Caiero: que le poeéme soit

Judith Balso

«part de la chose méme, et non a son propos».

Et il parle a peu pres pour tous quand il écrit, dans
Une soirée ordinaire a New Haven:

«Nous cherchons

Le poeme de la réalité pure, intouchée

Par un trope ou une déviation, droit au mot,
Droit a I'objet transpercé, a I'objet

Au point exact ou il est lui-méme»

J’ai toujours été stupéfiée par la fin du «Cratyle»,
par ce moment ou, contre I'affirmation de Cratyle:
«qui sait les noms sait aussi les choses», Socrate
avance I’'hypothése audacieuse, inimaginable: «il est
vraisemblablement possible de comprendre les étres
sans l'aide des noms»; et esquisse, dans la foulée,
une méthode: «c’est déja bien de reconnaitre qu’il
ne faut pas partir des noms et qu’il vaut beaucoup
mieux apprendre et rechercher les choses elles-
mémes en partant d’elles-mémes qu’en partant des
noms». Il me semble que cela a été, est et sera la
recherche singuliere de ce dont poésie est le nom,
des lors gu’elle sait qu’elle fait deux avec prose. Vive
Monsieur Jourdain!
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Le poeme & la poésie

Fabien Vallos

«... der Dichter aus einer Stimmung spricht, welche
Stimmung den Grund und Boden be-stimmt und den
Raum durchstimmt, auf dem und in dem das dichte-
rische Sagen ein Sein stiftet. Diese Stimmung nennen
wir die Grundstimmung der Dichtung. »

Martin Heidegger, Hymnes de Hdélderlin, 1934

«Mais la poésie qui pense est en vérité la topologie
de I'étre.»
Martin Heidegger, L’Expérience de la pensée, 1947

Nous proposons’, en guise d’introduction, une pre-
miere thése qui consiste simplement a dire qu’il est
sans doute nécessaire de penser différemment poéme
et poésie. Les penser differemment signifie qu’ils ne
sont pas la méme chose, mais surtout qu’ils ne sont
pas tenus a une relation nécessaire de causalité: en
ce sens le poéme n’est pas essentiellement le produit
finalisé de la poésie. Pour cela il est important de pen-
ser que la relation fondamentale entre poeme et poé-
sie est ce que nous nommerons ici poiesis. Poiesis est
le projet qui consiste a penser la teneur de I'opérativité
et non celle de 'ceuvre: elle est en ce sens l'idée pré-
cise de la modernité de 'art. Tentons de le penser.

Pour cela il nous faut travailler a partir du sens du
terme modernité?. |l signifie précisément ce qui est
contenu dans l'adverbe latin modo, maintenant, en
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ce sens que la modernité dit la maniere avec laquelle
quelque chose est fait maintenant. Il y a donc une
crise, une krisis, qui sSuppose que nous ayons détour-
né le regard. En cela qu’est-ce que la modernité ne
veut plus regarder?

Nous proposons de I'entendre a partir de trois hy-
per-paradigmes: la théorie du kosmos, la théorie du
renversement de la mimesis et enfin I’nypothése d’une
ontologie dite libérale. Nous proposerons alors une
lecture de la poiésis — et donc du poeme — a partir de
ces trois hyper-paradigmes et de leur renversement.

Posons I'énoncé suivant: la pensée occidentale est
cosmogonique et cosmétique. Ce qui signifie qu’elle
est construite, essentiellement, a partir d’une idée du
rangement et de I'arrangement. Le terme grec kosmos
dit 'ordre: en ce sens il dit bien le monde® c’est-a-dire
la relation entre le réel et la réalité, autrement dit ce que
nous nommons production. Or le terme production est
la traduction que nous proposons pour le sens origi-
nel (c’est-a-dire archaique) du terme grec poiesis. En
tant qu’il signifie poser quelque chose devant a partir
d’une pensée questionnante (poios), qu’il est possible
de comprendre comme le verbe latin pro-ducere*. Des
lors le monde est poiétique. Cela signifie que le monde
est toujours le résultat d’une poiesis, et d’une maniere
d’interroger a la fois ce qui est et les relations quiy sont
entretenues. Mais il y a une série de conséquences. La
premiere a consisté a interpréter I'agir selon un ordre
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qui a déterminé que ce qui est contenu dans la poiésis
n’était pas égal a ce qui est nommeé praxis et théoria.
Parce qu’en tant que dépose de quelque chose a par-
tir d’une pensée questionnante, la poiesis n’est pas en
mesure d’atteindre la puissance de finalisation de la
praxis® ni la puissance de formulation de la théoria®. Or
ceci présuppose a la fois un ordre dans les agir, mais
un ordre des étres qui seront en mesure de répondre
et de tenir a ces agir’. Le kosmos est donc un concept
antique qui présuppose que Ce que NOUS NOMMONS
monde, comme relation du réel a la réalité est un ordre
stable et convenable® (dés lors il se pose comme une
contrainte ontologique forte). Il y a alors deux modeles
exemplaires (deuxieme conséquence), celui de la kos-
mogonia et celui de la kosmesis. La kosmogonia a
a voir avec la création de cet ordre, en somme avec
la création des modeles de rangement (ce que I'on
nomme une cosmogonie), tandis que la kosmesis a
a voir avec la maniere avec laquelle on range, c’est-a-
dire ce que nous hommerons un arrangement (ce que
I'on nomme une cosmeétique). Cette double théorie,
cosmogonique et cosmétique du monde a déterminé
les deux plans principaux de la pensée occidentale, a
savoir le plan de I'ontologie et le plan de la métaphy-
sique, le plan du rangement des essences et le plan
de l'arrangement des intensités de I'existence en tant
que 'ontologie est l'interrogation de cela, c’est-a-dire
de n’importe quoi qui laisse avoir lieu I'existence et la
métaphysique est I'interrogation des plans d’existence
de ce qui a lieu (étres et objets). Ce gu’affirme la mo-
dernité, est la possibilité de ne plus penser le monde
(relation du réel a la réalité) a partir d’'une théorie du
kosmos mais a partir d’une réduction des contraintes
du plan ontologique. Il N’y a plus possibilité (troisieme
conséquence) de penser un rangement particulier du
plan de I'étre puisque nous avons la possibilité d’énon-
cer que tout ce qui est a une égale dignité d’étre. Des
lors ce qui importe, fondamentalement, est de penser
la puissance de ce qui existe en tant que phénomene
et en tant gqu’intensité. Ceci sera a la lettre I'idée du
tournant de la métaphysique moderne: penser 'inten-
sité — ce que nous nommons la caractérisation de la
densité — a partir d’'une déconnexion des contraintes
fortes de I'ontologie, autrement dit & partir d’'une onto-
logie dite faible. Ceci est le lieu de ce qui fonde pour
nous la modernité.

Deuxieme hyper-paradigme, le renversement de
ce que nous nommons le concept de mimesis. ICi
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nous traduirons le terme grec mimesis par le terme
re-production. Mimesis est donc un mode d’exis-
tence qui consiste a étre en capacité de re-produire
soit des étres, soit des modes d’existence. Or, plus la
contrainte d’'une cosmogonie est grande, celle d’'un
ordre, moins il sera simple de reproduire: autrement
dit, plus la contrainte ontologique est forte plus elle
est contraignante pour la maniére de représenter. Ceci
détermine alors une interprétation catégorique de la
poiesis comme un agir non finalisé et dés lors faible,
de sorte gu’elle puisse étre immédiatement contro-
Iée soit par I'ordre logico-interprétatif, soit par 'ordre
moral, soit par I'ordre esthétique. Ce systeme déter-
minera trois manieres particulieres de «contrble» de
I'opérativitée poiétique: soit il s’agit d’une interdiction
catégorique de reproduire, d’utiliser la mimesis (I'impé-
ratif religieux®), soit il s’agit d’une forclusion (le projet
platonicien'®), soit il s’agit enfin d’un contréle moral (le
projet aristotélicien'”). Dés lors il est possible de pro-
poser une interprétation de la poiésis comme le lieu
dialectique (faire avec I'ordre) mais non critique de I'ex-
périence des contraintes (on ne peut représenter ce
qui est sauf a le faire en fonction de regles précises'?).
Il est alors possible de proposer une simple premiere
hypothese: le poeme (I’ceuvre) est tenu par la pensée
pré-moderne dans le systeme suivant, mimesis est la
possibilité que nous recevons de représenter ou non le
monde. La conséquence de ce processus est la divi-
sion exemplaire et autoritaire de I'opérativité et donc
du travail: c’est précisément ce qu’Aristote défend a
la fois comme division des agir (poiétique et théoré-
tique') et des opérateurs (poietes et arkhitektonas').
Le renversement, autrement nommé modernité' aura
consisté a faire en sorte que le systeme s’énonce de
la maniere suivante, mimeésis est la possibilité que
nous avons de présenter notre propre représentation
du monde. Des lors il est nécessaire de redéfinir une
esthétique, non plus fondée sur des codes externes
mais cette fois sur une transcendance: le résultat aura
été la configuration d’une nouvelle esthétique fondée
sur I'idée que le code est en I'étre, a la fois dans la per-
ception et a la fois dans la possibilité de tenir I'épreuve
de l'abaissement des contraintes. Cette opposition
dialectique entre I'idée que la mimesis est un ordre
extérieur ou un ordre intérieur est la structure méme
de toute interprétation de I'ceuvre. Cependant la mo-
dernité ayant fait I'épreuve de son impossibilité et des
catastrophes a été aussi I'expérience du refus catégo-
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rique de I'un et l'autre de ces modeéles: ce qui signifie
que, ce gque NoUs nommons expérience recente de
I'ceuvre'®, est précisément le refus d’une interpréta-
tion de I'ceuvre comme mimesis (re-présentation) mais
bien comme poiesis (présentation). C’est précisément
cette thése que nous soutiendrons ici: I'expérience
récente de I'ceuvre — la poésie et les arts plastiques —
sont le refus d’une autorité de la représentation. C’est
cela que nous allons tenter de montrer.

Dés lors nous ne sommes plus sur l'idée que la
mimesis est la possibilité que nous puissions recevoir
I'autorité ou non de ce qui est a représenter (pour les
poiétes) ou que nous puissions donner I'ordre de ce
qui peut ou non étre représenté (pour les arkhitekto-
nas), mais bien que, maintenant (de maniére actuelle)
la mimesis soit la possibilité que nous puissions trou-
ver en nous l'autorité de présenter notre propre re-
présentation du monde. Il est alors évident que cela
produit un renversement exemplaire des paradigmes
définitoires de I'esthétique: nous passons des lors
d’une esthétique archaique comme somme de lois
morales a une esthétique moderne comme mise au
commun de I'épreuve du réel. Or la crise majeure de
la modernité (celle qui a lieu a la fin du XIX et au début
du XX et qui commence a la fois avec Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard de Stéphane Mallarmé,
de 1898 et le ready-made de Marcel Duchamp de
1913) assume ne plus vouloir représenter et, dés lors,
assume de mettre de co6té I'idée que la mimesis est
fondatrice et définitoire de I'opérativité artistique. Il ne
s’agit plus alors de trouver le fondement d’une autorité
a la représentation mais d’affirmer le simple fait — en
tant qu’artiste et en tant que poéte — de présenter
quelque chose'.

Cependant — troisieme hyper-paradigme — cette
méme modernité a introduit un paradoxe absolu qui
consiste a reconnaitre que tout a une égale dignité
d’étre'®, sauf ce qui est de maniere transcendantale,
a savoir soi. Ceci porte le nom trées précis d’ontolo-
gie libérale™ c’est-a-dire la réduction de toutes les
contraintes ontologiques, sauf celle de la transcen-
dance du sujet et donc de son absolutisation. La
modernité est donc une crise sans précédent de ce
que nous nommons autorité, c’est-a-dire une crise
des arkhé. Pour le dire encore autrement la moder-
nité est la crise absolue de linsignifiance (mais non
de I'impuissance) des relations silencieuses: celle de
la pharmakéia® en tant que systématisation de I'auto-
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rité de production et de reproduction, celle du don et
de la dose?' en tant que systématisation de I'ordre et
de la mesure et celle de I'arkhé en tant que relation
non arbitraire entre la forme et la teneur, en tant que
relation non arbitraire entre la fondamentation et I'avoir
lieu. C’est cela qu’il faut maintenant étre en mesure
de penser pour constituer une théorie critique de la
poiesis. |l faut donc étre en mesure de penser la chose
suivante: s’il 'on admet que la pensée occidentale
s’est principalement construite a partir d’'une ontologie
de la contrainte, il est alors assez évident que le poé-
matique et I'artistisation aient été toujours interprétés
et pensés a partir de contraintes. C’est I'histoire de
I'esthétique. Cependant des qu’il s’agit de penser la
modernité comme une ontologie de la réduction des
contraintes, alors on peut trés clairement en déduire le
processus de modernisation de I'opérativité artistique
et poétique. C’est, cette fois, I'histoire de I'art. On peut
alors en déduire que ce qui est nommé ici ontologie
libérale est le lieu qui rend possible ce que nous nom-
mons art et poésie, dans leur sens moderne. C’est
cette phase critique et paradoxale gu’il nous incombe
de penser.

Nous avons donc déterminé trois hyper-paradigmes
qui permettent de penser les changements d’interpré-
tation de I'opérativité artistique et poétique??. Ces trois
paradigmes supposent le renversement de la théo-
rie du monde, comme ordre ontologique, en monde
comme relation d’intensité, le renversement et I'affai-
blissement du concept de mimesis comme représen-
tation et reproduction et enfin I'expérience dialectique
de I'ontologie libérale, c’est-a-dire de I'affaiblissement
de toute contrainte, posé comme contrainte fonda-
mentale. Il s’agit donc de comprendre ce qui est a
ce point récent et en quoi cela pose un changement
fondamental dans I'interprétation du concept d’ceuvre
et de poeme. Ce qui n'appartient pas a la modernité
— ce qui est donc archaique — consiste a penser que
I'artistisation est déterminée par une technique, ce
sera précisément le sens du mot art, et est déterminée
par une catégorisation et une identification formelle, ce
sera précisément le sens de I'esthétique. Or la moder-
nité, en abaissant a ce point les contraintes, récuse la
possibilité que I'artistisation soit un dispositif technique
et catégorisant. L’ceuvre, pour nous «modernes» est
alors un dispositif questionnant et performatif, ce qui
est précisément le double sens du terme poiésis en
grec: ce qui questionne (poios) et ce qui pose-devant
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(poien). Pour cette raison nous n’utilisons jamais le
terme art pour désigner ce qui se nomme art plastique
ni méme le terme poesie pour désigner un genre litté-
raire, mais le terme poiesis pour penser tout proces-
sus d’artistisation ou de poématicité.

Il'y a donc une expérience de I'ceuvre qui peut avoir
lieu comme poéme. Ceci signifie, précisément, qu’il
ne s’agit plus de penser I'ceuvre comme recevant une
qualité — en tant qu’ceuvre d’art — mais d’une ceuvre
ayant lieu de maniére particuliere, ¢’est-a-dire comme
poeme. Poéme n’est pas une qualité mais un mode
d’avoir lieu de I'ceuvre. C’est la thése que nous allons
maintenant déployer.

Nous avons conduit une longue recherche sur ce
que nous avons nommeé une économie de I'ceuvre,
c’est-a-dire la maniere avec laquelle la poiesis a été
et est fondée en un systeme?. Nous avons émis les
hypothéses suivantes: premierement qu’il y a une vo-
lontaire et radicale séparation de I'opérativité en art et
poésie (relevant ainsi d’une théorie des genres), deu-
xiemement que ce qui est nommé art est pensé exclu-
sivement par rapport a la technique et troisiemement
que ce qui est pensé comme poésie est exclusivement
pensé comme économie et comptabilité. L’ expérience
de la modernité a consisté a penser le suspens de ces
trois systemes.

La premiere hypothése consiste a dire que la pen-
sée occidentale, en fondant son systeme d’appré-
hension du réel et de la réalité sur le logos et en le
systématisant comme kosmos, s’est attachée a devoir
classer les productions, et particulierement celles rele-
vant une opposition entre les langages ouverts a la
rhétorique et ceux ouverts a I'esthétique?. Il y a donc
des degrés de production en ce qu’elles sont plus ou
moins assignées au logos. Il est alors évident que se
pose une forme absolue de séparation entre théoria et
poiesis?® puis entre poiesis et aisthésis: nous nomme-
rons ceci séparation théorético-poiétique?.

La deuxieme hypothése a consisté a montrer que
ce qui est nommé art est en somme une interprétation
technigue du monde, plus précisément une interpréta-
tion technique de la forme excessive du réel qu’il s’agit
de saisir comme compte. Il s’agit donc pour la pensée
occidentale d’un probleme d’ajustement (entre le réel
et la réalité). Mais il y a d’abord un probleme de tra-
duction, c’est-a-dire de la langue grecque a la langue
latine, du terme poiésis. Il le sera a la fois par le terme
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creatio, par le terme productio et par le terme ars?.
Creare dit produire mais au sens de faire naitre: c’est
le terme qui sera utilisé pour parler de Dieu et de son
opérativité. Le terme ensuite s’assimilera, a partir de ce
modele, au terme poiesis, pour interpréter la création
poétique. Le sens du verbe pro-ducere s’apparente
au sens originel du terme poiesis comme mettre-de-
hors, faire-sortir. Producere signifie présenter et expo-
ser. C’est le sens précis du terme production, en tant
que ce qui expose a la sphére du vivant et de I'écono-
mie. Plus complexe est le probleme du terme ars: s'l
signifie 'habileté et la technique il n’en est pas moins
le terme qui prévaut dans la langue usuelle pour dési-
gner ce que Nous hommons par opérativité artistique.
Il convient de rappeler que ce terme désigne avant
tout un travail réalisé avec la main et avec un savoir
faire technique. Qu’est-ce qui permet donc de penser
ce terme comme talent et comme traduction possible
du terme poiesis? Il s’agit ici encore d’un probleme
d’étymologie et de croisement complexe de termes.
Si I'on suit les travaux de Benveniste et de Meillet?® il
semblerait que tout soit lié a une racine indo-iranienne
*ar qui indique a la fois une action qui ajuste et une
action qui code, qui regle. Ce qui est plus intéressant
encore est de saisir I'ensemble des termes quiy appar-
tiennent: pour la langue latine, il s’agira des termes ars
(art), iners (sans talent), ritus (rite), artus (serré, étroit,
limité, mesuré), armus (épaule), articulus (articulation,
division); et pour les termes grecs on peut supposer
les termes aréte (vertu), areskd (plaire) et arhuthmos
(ajustement). Ce qui signifie que cette tres ancienne
racine commune pourrait vouloir dire qu'il s’agit, au
sens propre, d’un resserrement du flux constant de la
présence (rhuthmos) afin de pouvoir I'ajuster, la régler,
la mesurer a la maniere que nous avons de saisir les
choses. C’est pour cette raison qu’il s’agira en méme
temps de le penser comme une articulation, c’est-a-
dire une maniére particuliere d’agencer et d’assembler
les éléments apres les avoir saisis. L'art releve donc a
la fois d’une maniere particuliere de saisir par la me-
sure et d’une maniere particuliere de lui donner forme
(par la main). L'art — la poiesis — est bien un resserre-
ment technique du continuum du vivant?.

La troisieme hypothése — aprés la séparation théo-
rético-poietique et aprés Iinterprétation technique
de la poiésis — consiste a énoncer que le poétique
compte. Larithmétique, le comptage, est donc ce qui
permet d’ajuster le vivant en le dénombrant pour évi-
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ter le trop grand étonnement de ce qui est en exceés.
En ce sens le poétique n’est donc essentiellement pas
rythmique, il est arithmétique. Le poétique serait alors
fondamentalement arythmique® et arithmétique®'. Le
paradoxe du poétique se situe ici: il s’agit de ne cesser
de compter, d’agencer, de systématiser et d’énumé-
rer tout en faisant que se maintienne, dans ce qui se
nomme encore le poeme, la saisie d’un venir-a, d’'une
transcendance, d’un ex-cés, d’une pro-duction. Il fau-
drait tres longuement revenir sur les raisons philoso-
phiques, métaphysiques, politiques et théologiques
d’un tel paradoxe®. L'Occident transfigure le poétique
en un comptage insensé, en une économie, qui NOUS
offre la mesure méme d’un vivant ajusté, organisé,
destiné®.

Des lors, en quoi la modernité est une rupture qui,
a la fois refuse le projet de séparation théorético-
poiétique, Iinterprétation technique et comptable du
poiétique et a la fois assume un processus critique du
renversement du concept de représentation et un pro-
cessus critigue de I'ontologie libérale. Nous n’allons
poser ici qu’une série d’hypotheses a partir de cing
événements de I'histoire poétique et philosophique.
Ces cing objets sont, la parataxe holderlinienne (1800-
1806), Un coup de dés jamais n’abolira le hasard de
Stéphane Mallarmé (1898), le premier texte de Walter
Benjamin (1914-1915), le cours de Martin Heideg-
ger sur Holderlin (1934) et La Lettre sur I'’humanisme
(1946).

Si Holderlin est siimportant pour la modernité, c’est
certainement parce qu’il convoque la pensée grecque
comme une pensée de la crise (le mythe poétique),
parce qu’il abandonna le poétique en assignant sa
pensée au poématique® (les Turmgedichte) et enfin
parce qu’il a ouvert le poéme a la parataxe hymnique.
On doit le concept de la parataxe hélderlinienne a
Theodor W. Adorno®. Ainsi pour Adorno I'expérience
singuliere du poématique (du Gedichtete) chez Hol-
derlin tient a plusieurs éléments: premierement il s’agit
toujours de comprendre que lintention poématique
est un moment (qui s’affronte «a la figure objective de
la langue»®%), deuxiemement qu’il n’est plus néces-
saire «de tenir compte de la rupture dialectique entre
forme et contenu de Vvérité®», troisiemement que
les abstractions témoignent, justement, «de I'écart
entre le nom et le sens évoqué. Leur étrangeté, qui
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elle-méme les integre a la poésie, [elles] la recoivent
pour ce qu’elles ont été pour ainsi dire creusées et
vidées par leur réplique le nom. Ce sont des reliquats,
des vestiges dans l'idée de ce qui ne peut étre rendu
présent®®», quatriemement il s’agit de la juxtaposition
comme expérience de la parataxe® et cinquiemement
il s’agit alors de I'expérience du sacrifice poétique du
sujet législateur?.

La modernité commence donc avec une expé-
rience tres critique du poéme, puisqu’il est instable*!,
puisqu’il est déterminé par un poématique non dia-
lectique*?, puisqu’il est I'expérience d’une kénose*,
puisqu’il est I'expérience de la parataxe et puisqu’enfin
il est I'expérience du suspens de toute loi**. C’est a
partir de ce modele que nous proposons d’entendre le
projet mallarméen dont la figure ultime est Le Coup de
dés. Sil'on est en mesure de se souvenir que la rédac-
tion, complexe, de ce poeme est liée a une crise du
Vers qui oppose en somme I'écriture de la contrainte
(Mallarmé) a celle des vers-libristes, alors nous pou-
vons présupposer qu’il s’agit d’un probleme de comp-
tage®. Quel est le compte ultime, dans I'expérience
d’un poématique instable, non-dialectique, kénotique,
paratactiue et sans-regle, qui déterminera encore
que le poeme est poeme? L’hypothése est qu’il s’agira
d’un compte, insignifiant, dont la révélation ne pourra
ni confirmer ni infirmer qu’il s’agit bien d’'un poeme.
On le sait, le coup de dés a eu lieu; mais son chiffre
ne revele pas le poeme. Ce qui le révele — ce qui le
«sacre» pour Mallarmé — est que «rien n’aura eu lieu
que lieu, excepté peut-étre, une constellation». Il fau-
drait étre alors en mesure de montrer que le poeme
est un avoir-lieu — que nous interpréterons dans le das
Gedichtete benjaminien et heideggérien — d’une expé-
rience immeédiate de I'instable, du non-dialectique, du
kénotique, du paratactique, de I'arbitraire et du per-
formatif.

Pour cela nous revenons sur un autre texte, celui
de Walter Benjamin écrit durant I’hiver 1914-15, «Deux
poémes de F. Holderlin»*6, Si nous ne sommes plus
réellement en mesure de déterminer ce qu’est une
ceuvre dite d’art ou un poeme uniquement a partir de
la Gestalt, il nous faut alors, nous tourner supposé-
ment vers quelque chose de I'ordre d’une teneur et
que Benjamin nomme une Gehalt, en somme poser
I’évidente opposition forme et contenu et en com-
prendre leur rapport et la mesure ou non d’un arbi-
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traire*”. S’il y a un arbitraire entre les deux, c’est parce
que la modernité tend a ne pas vouloir indexer le
poématique sur une reconnaissance formelle mais
sur la possibilité d’une tenue particuliere de I'étre de-
vant la chose et devant I'objet. C’est cela la teneur,
c’est cela la Gehalt, ce qui est donc con-tenu. Mais
gu’est-ce qui est contenu et qui fait en sorte que la
chose se tient en tant que telle autant que le lecteur
devant elle? C’est qu’elle contient du poématique, du
Gedichtete. Elle contient ce qui fait que le poéme est
poeme, autant que la cruche contient ce qui fait qu’elle
est cruche, autant que toute chose contient ce qui fait
qu’elle est. Il y a donc un Gedichtete das Gedichte,
un poématique du poéme*. En sachant que le terme
allemand Gedichte suppose le rassemblement (ge) de
ce qui est dicht c’est-a-dire ce qui est étanche, dense,
touffu, épais. Le poéte, Dichter est celui qui rassemble
I'épreuve de ce qui est dense et étanche. Il nous fau-
dra comprendre I'épreuve de cette densité et de ce qui
est étanche®. Le poématique du poéme (I'épreuve du
rassemblement de la densité) ist allgemein das Leben,
est communément la vie. Allgemein signifie littérale-
ment ce-qui-est-a-moi-rassemblé-dans-le-monde (all-
ge-mein), autrement dit communément: I'épreuve du
rassemblement de la densité est la vie en tant que ce
qui est a moi est rassemblé dans le monde. La pensée
de Benjamin avertit qu’il ne peut s’agir d’une trans-
position de la vivabilité en sujet méme du poéme. En
somme ce que dit cet énoncé est précisément que
le poématique ne peut pas étre le vivant, autant qu'l
ne peut pas ne pas I'étre: les formes de I'assertion
ne sont pas envisageables. Le poématique entre-
tient alors un rapport au vivant sans que celui-ci ne
soit jamais le sujet du poeme. C’est ce paradoxe qu'il
convient maintenant de penser.

Pour cela nous devons lire le fragment du texte de
Martin Heidegger sur deux autres hymnes de Hol-
derlin%®, Heidegger énonce que le dire du poeme ne
parle pas de la tonalité (Stimmung) mais parle a partir
d’elle®’. C’est bien précisément le méme rapport en-
trevu par Walter Benjamin. Le poéme parle a partir de
quelque chose qui accorde le fondement et le fond et
réaccorde le lieu, de sorte que, sur et dans celui-ci le
poeme (Gedichte) donne un étre. Il nous faut tenter de
comprendre ce qui est indiqué ici dans ce fragment.
Le poéte ne parle pas du vivant (la tonalité ambian-
tale) mais saisit une tonalité fondamentale (Grunds-
timmung) en tant qu’elle est 'accord (la dépose, la
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détermination, la désignation) du Grund en tant que
fondamentation et du Boden en tant que support, lieu
matériel. En somme la Stimmung est ce qui accorde
(temporalisation) le plan de I'ontologie (le fondement
de I'étre) et le plan de la métaphysique (le lieu de I'exis-
tence et la mesure du caractére existantial). La Stim-
mung les détermine au point qu’elle assigne a ne plus
étre séparés dans l'instant. Dans ce cas il est alors
possible de dire que ce que le poéme est, ce que le
poématique est, n'est pas exactement le vivant mais
bien la suspension de la dialectique irrésolue entre
les plans de la contrainte ontologique et les plans de
I'intensité ontico-métaphysique. Le poeme parle pré-
cisément a partir de cette réduction, de cet affaiblisse-
ment, pourrait-on dire. La radicalité de ce qui ne peut
avoir lieu comme modernité est que le poeme n’a rien
a dire du vivant mais seulement a parler a partir de
I'ambiance du vivant: c’est-a-dire la peur essentielle
d’abandonner les contraintes ontologiques, le tour-
nant exemplaire qui consiste a affaiblir la probléma-
tique dialectique entre ontologie et transcendance.

Il nous reste alors a comprendre, encore, un énon-
Cé, celui qui conclut La Lettre sur ’humanisme de Mar-
tin Heidegger en 1946% et qui par ailleurs, nous per-
mettra de conclure notre processus de réflexion. On le
sait, ce texte de 1946, répond a une premiére question
en énongant gqu'il n’est pas possible de redonner un
sens au terme humanisme, puisqu’il s’agit en somme
de rejeter tous les humanismes®. En guise de conclu-
sion Heidegger reprend la derniere question de Jean
Beaufret qui consiste a demander si, en ce cas, il reste
un dernier élément d’aventure pour ’lhomme®*. Martin
Heidegger répond qu'il s’agit du poéme. Il nous faut
donc considérer que cette réponse rapide consiste
a faire 'annonce d’une pensée a venir et qu’il nous
incombe de tenter de penser ce que signifie que le
poeme est le dernier élément d’aventure parce qu'il
se tient de la méme maniere (selbe Weise) devant la
méme question (selbe Frage) en tant que Seinsfrage,
question de I'étre. Premiere hypothese, le poeme est
ce qui «sauve I'élément d’aventure» parce qu'il est I'ex-
périence d’une pensée non dialectique en ce qu’elle
ne reconduit pas I'opposition entre le fond (Grund) et le
support (Boden). Deuxieme hypothese, le poeme est
ce qui «sauve I'élément d’aventure» parce qu’il permet
a la fois de mettre fin a la pensée archaique (tripartition
ontologique des agir en poiesis, praxis, thédria) et a la
fois de préparer 'achevement de la pensée moderne
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(ontologie plate) pour proposer de penser a partir de
ce qu'’il y a de plus faible et de plus ouvert, le poeme.
Mais comment le poéme se tient-il si simplement
devant la question de I'étre? Il faut pour cela penser
— troisieme hypothése — le sens de cette expression,
élément d’aventure. La premiére remarque consiste
a préter attention au fait que I'expression est mainte-
nue — par Beaufret et Heidegger — en frangais. Parce
qu’elle contiendrait quelque chose que la langue alle-
mande ne pourrait pas entendre. Ce que la langue al-
lemande ne peut pas entendre est la résonnance de la
langue latine. Or, dans I'expression élément d’aventure
résonne, absolument, la langue latine. Le terme élé-
ment signifie en francais une «substance simple» et le
terme elementa signifie ce qui est premier, le principe
et enfin les lettres de 'alphabet (la substance simple
de la langue). Le terme aventure signifie ce qui advient
(le réel imprévisible, en somme I'usage). Le terme ad-
venturus (préposition et le participe futur du verbe ve-
nire) signifie précisément ce qui ad-vient, ce qui arrive
au plus pres de soi®®. Dans ce cas, I'énoncé le poéme
est ce qui sauve I'élément d’aventure signifie alors, le
poeme est ce qui sauve la substance de ce qui est au
plus pres de soi. Autrement dit ce qui s’entend dans
le main-tenant. Mais il nous faut penser plus profon-
dément le sens du terme élément. Pour cela il faut en
penser I'étymologie®®: elementa aurait la méme racine
que le terme alimenta, c’est-a-dire qu'il dirait quelque
chose du fonds ou encore du Bestand. Il est alors
possible de comprendre le sens de cet énonceé, de la
maniere suivant: reste-t-il encore quelque chose a pré-
lever®” en monde de sorte qu’il advienne, pour nous,
un caractere existantial a nos modes d’existence? La
réponse est le poeme. Le poeme, en tant qu'il est la
suspension de la dialectique entre la fondamentation
et 'événement, est alors le lieu a partir duquel il est
possible de penser ce qu’il est encore possible de pré-
lever afin de pouvoir advenir de maniere existantiale.
C’est cela méme I’'expérience, non de la modernite,
mais bien du contemporain. C’est précisément en ce
sens qu'’il est possible, apres les tentatives des années
soixante®® de penser I'achévement de la philosophie
comme discipline qui assume de penser le divorce
entre poiesis et théoria.

Poiésis et poeme sont donc les noms de ce qui est
pour nous l'expérience récente de qui a été appré-
hendé d’abord comme Gedichtete puis comme artis-
tisation. Si nous acceptons de penser que I'indication
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méme du poeme est I'expérience de I'abaissement
absolu de la distinction entre fondamentation et événe-
ment, alors il nous faut en énoncer les conséquences
pour notre contemporain. La premiére conséquence
consistera a tenter de penser I'art avec, puis surtout,
apres I'affirmation de I'ontologie libérale®. Deuxiéme
conséquence, il faudra penser I'ceuvre a partir du
tournant (die Kehre) qui consiste a la fois a cesser
de penser le monde comme une opposition radicale
entre fondamentation et événement et qui consiste
encore a dégager la philosophie de toute finalité poli-
tique. Troisieme conséquence, il s’agit alors de ne plus
penser I'art comme une qualité — ce qui détermine
par exemple qu’une ceuvre puisse étre d’art — mais
comme une puissance adverbiale. Le poeme n’est
pas une qualité, mais simplement le mode particulier
d’avoir lieu de la chose. Enfin quatrieme conséquence,
si le poématique n’est qu’un mode particulier d’avoir
lieu (instable, non-dialectique, kénotique, paratactique,
arbitraire et performatif) il faut en penser l'ininstitution-
nalisation des usages: en ce sens il faut penser ce que
signe la fin du poeme.

Note

1 Le présent texte est la somme des recherches engagées en
2013-14: elles ont pris la formes d’'un séminaire de recher-
che a I'Ecole d’enseignement supérieur d’art de Bordeaux et
d’un projet de recherche intitulé Chrématistique dirigé avec
Jérémie Gaulin. Divers fragments de cette recherche sont
parus dans des revues (Pharmakon, Multitudes), dans des
ouvrages et lors de conférences.

2 Dans un souci de précision ce que nous nommons moder-
nite, commence précisément avec la crise de I'interprétation
des contraintes de I'ontologie de I'étre, c’est-a-dire a partir
de la fin du xvi® et du début du xix® siecle. Pour autant, si la
modernité n'a pas eu lieu, cela signifie que cette interpréta-
tion de la réduction des contraintes n’a pas eu lieu. Ce qui a
eu lieu est, ce qui est nommé, une post-modernité, c’est-a-
dire le moment d’une nécessaire interprétation des systemes
de la contrainte (la déconstruction). Ce qu’il nous faut pen-
ser maintenant est la possibilité de notre modernité (peut-on
penser apres la déconstruction) et la possibilité d’étre, selon
I’expression de Pierre-Damien Huyghe, des modernes, sans
modernité, puisqu’elle n’a jamais eu lieu.

3 Le terme latin mundus dit précisément la méme chose que le
terme kosmos: I'ordre. Nous avons conservé dans la langue
les qualificatifs, monde et immonde qui ne pose pas un pro-
bleme de relation esthétique, mais de position: cela signifie
que quelque chose vient déranger ou au contraire arranger
I'ordre déja présent.
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C’est pour cette raison que nous faisons une distinction fon-
damentale entre ce que nous nommons pro-duction et ce qui
est nommé production. Pro-duction est la relation qui consi-
ste a penser a nos modes humains de prélévement (chréma-
tistique) et d’usage (éthique) de ce qui vient a étre (le vivant).
En ce sens pro-duction ou poiesis est la saisie interrogative
de ce qui vient a étre, a I'usage. Production signifie alors la
systématisation de ce processus comme industrie de la tran-
sformation, comme pharmakéia, comme art, comme gouver-
nance, comme justification des systemes, etc.

On doit cette distinction a Aristote, Métaphysique et Ethique
a Nicomaque. La puissance de finalisation de la praxis se
nomme a la fois eupraxie et autarkhéia.

Eth. & Nic., X, 7: il s’agit de la somme des huit arguments qui
affirment la supériorité (vertueuse) de la théoria parce qu’elle
est intellective, ilimitée, agréable, inconditionnelle, autotéli-
que, libérale, sans fin, ontologique. Ceci est la traduction-in-
terprétation que nous proposons des huit concepts énoncés
par Aristote: noesis, sunékes, eudaimonia, autarkhéia, atéles,
skholé, athanatizein, auto bios.

Ceci déterminera ce que I'on nomme la théorie des devoirs et
la théorie de la vocation.

Le convenable est une théorie directement issue de celle des
devoirs et de la vocation: elle porte le nom de dignitas dans
la pensée occidentale.

Comme interdiction de représenter (Exode, 20.4).

On ne doit pas représenter au risque de s’écarter toujours
plus de I'origine, Platon, Politéia, 605c.

Il est possible de représenter mais a la condition de respecter
les contraintes données (morale, politique et esthétique), Ari-
stote, Poétique, 1448.

C’est a partir de cela qu'il est possible de comprendre I'ex-
périence de I'ceuvre tragique. La tragédie serait alors la mon-
stration (c’est-a-dire ce qui réclame un public et un lecteur)
de I'expérience maximale de la contrainte ontologique: CEdi-
pe est ce qu'il est de maniere si contraignante qu’il ne peut
advenir a ses propres modes d’existence. Le chantier de la
pensée occidentale aura consisté a suspendre les temps tra-
giques en un temps de I'ontologie libérale dont le fondement
n’est pas autre chose que la récapitulation de toutes les con-
traintes en une seule, celle de ne pas avoir de contraintes.
Voir le travail de Nicole Loraux, La Voix endeuillée, Gallimard,
1999.

Ceci est le travail de I'Ethique & Nicomaque (voir note 5).
Ceci est le travail de la Métaphysique (et ultérieurement de
la Politique): la distinction qui y est faite est exemplaire pui-
squ’elle oppose les arkhitektonas, les ingénieurs qui ont con-
naissances des causes et les kheiroteknes qui sont eux sans
connaissance et sans conscience. Aristote, Meétaphysique
981a24-981b8. «Toutefois nous pensons d’ordinaire que le
savoir et la faculté de comprendre appartiennent plutét a I'art
(tekhné) qu’a I'expérience (empeirias), et nous considérons les
hommes d’art comme supérieurs aux hommes d’expérience,
la sagesse (sophia), chez tous les hommes, accompagnant
plutét le savoir (eidenal): parce que les uns connaissent la
cause et que les autres ne la connaissent pas. En effet, les
hommes d’expérience connaissent qu’une chose est (to oti)
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mais ils ignorent (men isasin) le pourquoi (dioti); les hommes
d’art savent a la fois le pourquoi et la cause (oi de to doiti
kai ten aitian gndrizosin). C’est pourquoi Nous pensons que
les ingénieurs (arkhitektonas), dans toute entreprise, méritent
une plus grande considération que les manceuvres (khei-
rotekhnes); ils sont plus savants et plus sages parce qu’ils
connaissent les causes de ce qui se fait (oti tas aitias t6n po-
iouméndn isasin), tandis que les manceuvres sont semblables
a des étres sans conscience (apsukhds) qui agissent (poiel),
mais sans savoir ce qu’ils font (men, ouk eidota de poiei a po-
iei), a la facon dont le feu brdle (oion kaiei to pur); seulement,
les étres sans conscience (apsukhos) accomplissent cha-
cun leurs fonctions en vertu de leur nature (phuseil) propre,
et les manceuvres par habitude (tous de kheirotekhnas di’
éthos). Ainsi, ce n’est pas I'habileté pratique (praktikous) qui
rend & nos yeux les ingénieurs plus sages, mais c’est qu'ils
possedent la théorie (logos ekhein) et qu’ils connaissent les
causes (kai tas aitias gnorizein).»

Il est possible de dire que la modernité esthétique commence
a partir du maniérisme, comme opposition a I'ordre cosmo-
gonique de la Renaissance, et comme affirmation du principe
d’une renascita romanitatis, c’est-a-dire d’une premiere affir-
mation d’une pensée ontologique libérale, comme abaisse-
ment des contraintes extérieures (de la représentation) pour
ne penser que les contraintes du sujet transcendant et ju-
squ’aux fondations du romantisme comme affirmation du
sujet unique, exemplaire et transcendant: souvenons-nous,
pour cela, des premiere lignes des Confessions de Jean-
Jacques Rousseau, «Je forme une entreprise qui n’eut ja-
mais d’exemple, et dont I'exécution n’aura point d’imitateur.
Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la
vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi. Moi seul. Je
sens mon ceeur, et je connais les hommes. Je ne suis fait
comme aucun de ceux que jai vus; j'ose croire n’étre fait
comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux,
au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser
le moule dans lequel elle mva jeté, c’est ce dont on ne peut
juger qu’apres m>'avoir lu».

Thése partagée avec les théories d’Alessandro De Francesco
in Pour une théorie non-dualiste de la poésie (1960-1989), th.
Paris IV Sorbonne, 2013.

Le deuxieme hyper-paradigme consiste donc a pouvoir pen-
ser en quoi a consisté la détermination d’une autorité de la re-
présentation: en somme constituer une généalogie de I'éco-
nomie poiétique (c’est le travail qui a été accompli dans le
projet co-réalisé avec Jérémie Gaulin, Chrématistique: www.
chrematistique.fr).

Le sens méme de I'ontologie consiste a penser la différence
de nature chez les étres et donc de déterminer la puissance
des essences. La philosophie occidentale aura donc été une
gigantesque entreprise de description et de détermination
des caractéristiques, des qualités propres a chaque essence.
Philosophie est donc la pensée qui est acheminée par le pou-
voir en vue de justifier, par les essences, les contraintes de
I'étre et donc de I'existence. L'idée de la modernité aura été la
tentative de I'abaissement maximal des contraintes de I'étre,
au point de formuler que I'étre est ce qui est dans I'égale
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dignité d’étre de n’importe quel étre. Ce qui importe donc,
pour nous modernes, est la puissance de caractérisation des
modes d’existence, mais a partir d’'une ontologie plate, sans
contrainte.

Voir a ce propos Tristan Garcia in Forme et objet, un traité
des choses, Puf, livre |, 1 et le texte publié sur le site www.
chrematistique.fr (2014).

Ce terme est emprunté a la pensée platonicienne et nous
le traduisons en entreprise de production des systemes de
I’altération.

Voir le texte «Le Relation silencieuse du don et de la dose» in
revue Pharmakon, n°1, mai 2014.

Cette archéologie a été réalisée dans le Livre Il du projet
Chrématistique, www.chrematistique.fr.

Chrématistique, avec Jérémie Gaulin. Ont été publiés trois
ouvrages: Livre |: Généalogie critique du concept de chréma-
tistique; Livre Il: Contribution a une philosophie critique de
I'ceuvre; Livre IV: Pour une théorie critique de la poiesis.
Distinction évidente mais relativement arbitraire entre un par-
ler et un ressentir. Il faut encore ajouter a cela la distinction as-
sez dramatique entre trois types de langages verbaux, rhein
le dire continu de la parole, muthéomai, raconter et legein
arraisonner, rassembler. Ce qui déterminera trois dimensions
pour le langage, comme rhétorique (la parole qui séduit),
comme mythe (la parole qui invente et qui raconte) et comme
logos (la parole qui analyse). Dés lors il y a une distinction
tres forte entre 'usage littéral et littéraire de la langue. Cette
opposition fondera a la fois le nécessaire assujettissement du
poétique a la morale et la nécessaire infériorité du littéraire sur
le littéral. Le logos comme loi (morale, politique ou religieuse,
c’est-a-dire celle de 'usage, celle de I'institution et celle de la
lecture scrupuleuse) est alors en mesure d’encadrer I'espace
de la poiesis, en tant que nous avons la possibilité ou non
d’éprouver la mimesis.

Cette séparation est précisément indiquée comme diaphora
(divorce entre la philosophie et la poétique) par Platon, Po-
litéia, 607b. La séparation ou le divorce entre art rhétorique et
théoria est affirmée dans I'ensemble du Phedre.

Cette séparation théorético-poiétique est un dualisme (voir a
ce propos la these de De Francesco, op. cit.). Le travail de la
modernité — poétique, artistique et philosophique — tentera de
penser a partir d’'un non-dualisme.

Il s’agit aussi d’un probleme de paresse: c’est I'expression grec-
que poietike tekhne qui a été traduite par ars poetica. Mais par
affaiblissement nous n’avons conservé que le terme ars.

Emile Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-eu-
ropéennes, Il, p. 100-101, éd. de Minuit, 1969, et Ernout &
Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 1932.
C’est précisément pour cette raison qu'’il importe a Aristo-
te de préciser «tandis que la poiesis a une fin autre qu’elle-
méme, il n’en est pas ainsi pour la praxis, car I'eupraxis est
sa propre fin» (Aristote, Ethique & Nicomaque, 1140b7) afin
de pouvoir affirmer que la poiesis, en tant que technique, est
bien dépendante, pour la finaliser, du théorétique.

\oir, ici encore, le texte d’Emile Benveniste sur le rythme, in
Probléemes de linguistique générale, t. |. Rhuthmos est for-
mé sur le verbe réien qui signifie couler, autrement dit ce
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qui ne cesse de sortir et ce qui serait, a la lettre, toujours en
exces, puisqu’incalculable, indénombrable. Il faut donc faire
ici la difference entre ce que nous nommerons un rhythme,
a savoir ce qui ne cesse de s’écouler et le rythme comme
perception des points d’arréts pour penser le flux. Des lors
dire que le poétique est arythmique signifie précisément qu'il
n’entretient plus de relation avec le concept de rhythme.
C’est précisément ce qui a imposé au poétique de tenir la
langue dans un comptage des rythmes, des voyelles, des
syllabes, des cadences, des vers, etc. (ce que nous nom-
mons une fonction hymnique). C’est pour cette raison que
la modernité, en passant par la parataxe du modele holderli-
nien et par I'insignifiance du compte du modéle mallarméen,
réduira a presque rien les unités de comptage. C’est le travail
d’analyse qui a été réalisé par Giorgio Agamben dans La Fin
du poeme, Circé, 1999 et par I'auteur dans Le Poétique est
pervers, éd. Mix., 2007.

Nous devons nous poser la question de ce paradoxe. I
faut entendre qu'il s’agit d’une interprétation politique de la
poiesis. Elle devient alors I'instrument politique, gouverne-
mental, idéologique et théologique de la saisie de I'inconnu
— I'unbekannt pour Hélderlin — et de I'incalculable. Si I'écono-
mie substantielle du monde est la calculabilité, il n’y a dés lors
pas de raison que le poétique échappe a ce projet.

Le verbe destiner vient de de-stinare latin formé sur le verbe
stare. |l signifie fixer et assujettir. Il est formé sur le verbe grec
histemi.

Il écrit (CEuvres poétique complete, trad. F. Garrigue, éd. de la
Différence, 2005, p. 888-889) «giebt es auf Erden ein Mass?
Es giebt keines. Existe-t-il sur terre une mesure? Il n'y en
a pas». Il s’agit d’'une donation de ce qui ne vient pas a la
mesure. Autrement dit la mesure n’est pas une donation. Ce-
pendant au premier paragraphe, il précise que nous avons
le droit — c’est le lieu méme du poétique tel que pensé par
les Grecs — de décrire le monde (beschreiben) et de I'imiter
(nachahmen). Et c’est dans le rapport a I'inconnu (unbekannt)
que se trouve la mesure de I’'homme (der Menschen Maal3
ist’s): «plein de mérite, c’est en poete pourtant que I'hom-
me habite sur cette terre, Voll Verdienst, doch dichterisch,
wohnet der Mensch auf dieser Erde». La seule mesure de
I’'homme est donc dans I'in-mesurable, dans I'impossibilité
de la donation de la mesure: cette impossibilité est I'exces et
est matériellement le poétique.

Parataxe, in Hélderlin, hymnes, élégies et autres poémes, in-
troduction par Philippe Lacoue-Labarthe, Flammarion, 1983
et Notes sur la littérature, trad. S. Muller, Flammarion, 1984,
p. 307.

Ibid., p. 308; ce qui signifie que le poétique ne prend forme
que dans cette tension irrésolue et toujours immeédiate.

Ibid., p. 314; il y a dans cette hypothese d’Adorno I'idée d’u-
ne avant-garde radicale chez Hoélderlin qui consisterait a ne
pas tenir compte ni de la nécessité ni de I'arbitraire quant a la
relation entre forme et contenu, entre Gestalt et Gehalt. Nous
le verrons dans la these de Benjamin.

Ibid., p. 323.

Ibid., p. 331; il s’agit de penser la parataxe comme la mise
en crise de I'ordre (grammatical et syntaxique). C’est la these
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que nous avions soulevée comme grammaire zéro in Le
Poétique est pervers, éd. Mix., 2008 et c’est la these que
soutient De Francesco sous le concept de grammoclastie.
Ibid., p. 337. Cette these est évidemment fondamentale pour
la crise de la modernité.

Instable signifie que le poeme est ouvert exclusivement au
contexte de la lecture, en ce sens qu’il est I'expérience de la
langue par dela la stabilité des ordres (logique, sémantique,
idéologique et doxique). Si le poeme est instable, il est alors
ouvert a 'impossibilité du littéral.

Non-dialectique signifie qu’il ne convoque pas d’opposition
ontologique entre fond et forme et qu’il ne maintient pas la
relation silencieuse arkhe-forme. Dans l'interprétation de De
Francesco, non-dualiste signifie «adhérence de la poésie a
son propre geste d’énonciation et rapprochement entre le
langage poétique et le réel qui 'entoure et le contient».
Kénose est le creusement et I'évidement des noms de la lan-
gue. C’est un tres ancien concept qu’il faut faire remonter a
I'expérience hymnique paulienne (Epitre aux Philipiens, 2.7:
«alla heautou ékénosen / morphé doulou labon // tout Lui-
méme s’est vidé / Il a pris forme de serviteur»).

Le suspens de toute loi est I'expérience du suspens de toute
contrainte sur le poématique. C’est précisément pour cela
qu’il n’est plus réellement question ni de compter ni de versi-
fier ni de scander ni de césurer la langue autrement que dans
le flux prosaique.

Voir a ce propos I'ouvrage de Quentin Meillassoux, Le Nom-
bre et la siréne, Fayard, 2011.

In CEuvres, vol. I, p. 91 (1914-1915). Il s’agit de Dichterberuf
1in F. Holderlin, CEuvre poétique complete, éd. La Différence,
p. 540 et Blodigkeit, ibid., p. 818.

La théorie de I'arbitraire (du signifiant et du signifié, de la for-
me et du fond, de la forme et du contenu, etc.) n’est possible
qu’a partir du moment ou I'on accepte une ontologie sans
contrainte. C’est la relation contextuelle et événementielle
qui déterminera la possibilité d’'un sens. Il faut cependant
reconnaitre que la théorie de 'arbitraire — du signe et de la
forme — s’institutionnalisera pour nous comme une contrainte
théorique forte.

«Grade die schwéchsten Leistungen der Kunst beziehen sich
auf das unmittelbare Gefihl des Lebens, die stérksten aber,
ihrer Wahrheit nach, auf eine dem Mythischen verwandte
Sphére: das Gedichtete. Das Leben ist allgemein das Ge-
dichtete der Gedichte — so lieBe sich sagen; doch je un-
verwandelter der Dichter die Lebenseinheit zur Kunsteinheit
Uberzufihren sucht, desto mehr erweist er sich als Stimper.
Diese Stumperei als “unmittelbares Lebensgefuhl”, “Her-
zenswarme”, als “Gemut” verteidigt, ja gefordert zu finden,
sind wir gewohnt. / Les plus faibles productions de I'art ren-
voient au sentiment immédiat de la vie, tandis que les plus
fortes, selon leur vérité, a une sphére parente de I'élément
mythique: le poématique. Le vivant est communément le
poématique des poémes — pourrait-on dire; cependant plus
le poete s’efforce de transposer la vivabilité en artistisable,
plus il est un bousilleur. Ce bousillage nous avons I'habitude
de le réclamer et de le défendre comme “vivant immédiat”,

u o

“chaleur du coeur”, “vigueur”».

Fabien Vallos
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Ce qui est donc, en tant que réel impénétrable. Dichter, le
poete est celui maintient cette densité: il est donc le dicta-
tor de ce qui se nomme un dictamen, une dictée. Dichter
est celui qui se tient face a la densité, qui se tient face a ce
qui est étanche et imperméable. Le poeme, le Gedichte est
donc ce qui rassemble cette maniere de se tenir devant le
caractére étanche du vivant. Etanche mais plus ambiantal.
Dans ce cas il est possible de gloser la formule benjaminienne
de la maniere suivante: Das Dichte der Stimmung ist das Ge-
dichtete des Gedichtes: I'élément de densité de I'ambiance
est le poématique du poéme. Qu’est-ce que cela voudrait
dire? Précisément que ce n’est pas le vivant le poématique,
sauf a entendre qu’il 'est communément. Mais encore que
le poématique n’est pas I'ambiance au risque de faire une
production faible (Walter Benjamin) une production de copies
(Konrad Fiedler) en somme une production affectée et servile.
Martin Heidegger, Gesamtausgabe, 39, p. 79 & Hymnes de
Hélderlin, Gallimard, 1998, p. 76.

«... der Dichter aus einer Stimmung spricht, welche Stim-
mung den Grund und Boden be-stimmt und den Raum dur-
chstimmt, auf dem und in dem das dichterische Sagen ein
Sein stiftet. Diese Stimmung nennen wir die Grundstimmung
der Dichtung.» Le poete parle a partir d’une disposition,
laquelle dispose le fondement et le fond et affecte de part
en part I'espace sur lequel et dans lequel le dire poétique
institue un étre. C’est ce que nous appelons la ‘disposition
fondamentale’ de la poésie. (trad. F. Fédier). On peut propo-
ser la traduction suivante: Le poéte a partir de la tonalité de
I’'ambiance parle et cette ambiance accorde le fondement et
le fond et ré-accorde I'espace, sur lequel et dans lequel le
dire poétique ‘donne’ un étre. Nous appelons cette tonalité,
‘ambiance fondamentale de la poésie’. Ou encore on peut
tenter de traduire ce texte ainsi puisque la langue francaise
n’'est pas en mesure de rendre la familiarité singuliere des
termes Stimme la voix, Stimmung la tonalité, I'ambiance, be-
stimmen déterminer et durchstimmen syntoniser. Les verbes
disposer et affecter peuvent le rendre, mais nous avons choisi
(pour la premiere traduction) les verbes accorder et réaccor-
der. Il faut saisir ces termes de maniére fondamentalement
matérielle: Le poete parle a partir d’'une sonorité, (ce qui est
en mesure de venir résonner a partir de I'événement) cette
sonorité provoque une consonance et une assonance (entre
la fondamentation et entre le lieu) qui fait résonner I'espace.
C’est dans et sur cet espace qui résonne que le dire poéti-
que, (autrement dit le poeéme, autrement dit I'ceuvre qui est
assignée a I'actualité du dire) est en mesure d’instituer et de
donner I'étre en ce sens qu’il 'ouvre a une caractérisation
absolument singuliere, celle de la lecture, celle de I'unicité de
I’avoir-lieu. C’est précisément ceci qu’il faut penser.

En réponse a une lettre de Jean Beaufret. In Question Il & IV,
Gallimard, 1966, p. 65.

En ce que I'humanisme est idéologiquement construit sur
une meétaphysique qui interprete I'existence par rapport a
la puissante contrainte de I'étre (quel qu’il soit), en ce que
I’lhumanisme inflige un rapport logocentré a la langue, en ce
que I'humanisme impose une aléthurgie et en ce que I'numa-
nisme occulte I'étre comme modes d’existence.
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Lettre sur I’'humanisme, p. 125, I'expression est en francais.
C’est précisément pour cela qu’il faut faire une stricte
différence entre a-venir (préposition et linfinitif du verbe ve-
nire) et aventure. Aventure est ce qui arrive au plus pres de
soi (en tant que le participe futur venturus est ce qui entoure
au plus pres le présent, de maniere sténosique, le présent) ce
qui est a portée de main, tandis que I’avenir est ce qui a toute
possibilité de venir.

An Etymological Dictionary of the Latin Language, Francis E.
J. Valpy, 1828; Lateinische etymologisches Worterbuch, Alois
Walde, 1910, Dictionnaire étymologique de la langue latine,
Antoine Meillet & Alfred Ernout, 1932.

Ce qu’il faut comprendre ici est que nous touchons en fait
au cceur de la pensée contemporaine. Le tournant de la
philosophie consiste a penser I'élément d’aventure en tant
que nous devons nous interroger a la fois sur la maniere
avec laquelle nous prélevons ce qui nous est nécessaire en
tant qu’aliment (ce qui serait le sens propre de la chéma-
tistique) en vu de maintenir notre vivant vivant et a la fois
sur la maniere avec laguelle nous prélevons ce qui nous est
nécessaire en tant qu’élément (ce qui serait le sens précis
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de la production) en vu de maintenir nos modes d’existence
existantiaux.

Citons la conférence que prononca Martin Heidegger le 23
avril 1964, a Paris, Das Ende der Philosophie und die Auf-
gabe des Denken, le projet de Robert Smithson — sous le
pseudonyme Eton Corrasable pour I'exposition Language Il a
la Dwan Gallery de New York, 1957, I'exposition Pictures to
be read /Poetry to be seen de Jan van der Marck au Museum
of Contemporary Art de Chicago en 1957 et le projet Dépar-
tement des Aigles, Musée d’art moderne de Marcel Brood-
thaers, 1968-1973 (dont la lettre du 7 septembre 1968 qui
annonce la réconciliation de I'art et de la poésie).

C’est un des plus gros chantiers a entreprendre puisqu’il
releve d’un immense paradoxe qu'il consiste a énoncer que si
le sens moderne du concept d’art et poésie tient a I’'ontologie
libérale, dans quelle mesure sommes-nous encore capables
de produire du poeme. Ce paradoxe est a penser.

[N.d.R.]: la traslitterazione delle parole greche segue I'uso fran-
cesizzato e le etimologie di poietés, poiéo ecc. prescindono dalla
linguistica storical.

Le poeéme & la poésie



Feuille volante

Jean-Marie Gleize

La poésie, finalement, de quelque facon qu’elle
s’habille, se présente, finit toujours par se présenter,
comme une sur-langue, une pratique surdéterminée
par la sublimation esthétisante, la préciosité formelle
(parfois grimée minimaliste).

Il faut donc déplacer, se déplacer. Regarder du coté
des usages contemporains et ordinaires de la langue.
Ordinaire c’était aussi le mot de Flaubert dans cette
lettre ou il parlait a Louise Colet d’une «prose tres
prose». Je parle pour ma part de «prose en prose(s).»

La prose dont je parle serait antérieure, ou posté-
rieure, ou parallele (en tout cas extérieure) a la distinc-
tion de la prose et du vers.

Il s’agit de récuser le vers, I'exaltation du vers
comme ultime refuge définitionnel de la poésie comme
telle, radicalement spécifique et différente.

Il s’agit de récuser I'ensemble des dérivés, fonction-
nant a I'intérieur de la dichotomie vers-prose: poeme en
prose (dérivé principal, hautement légitimé dans I'his-
toire «<moderne» de la poésie), prose en poeme, prose
poétique (ou prose poctisée, par musicalisation et ad-
jonction d’ingrédients a haute teneur métaphorique).

Lorsque je suggere qu’on puisse penser une «prose
en prose(s)», ce qui tombe d’abord c’est la notion de
«poeme»: la prose dont je parle implique qu’il s’agit

semicerchio L 01/2014

d’une pratique de I'écriture apres le poeme (une fois
admis I'abandon de I'objet «achevé», clos, a haute
définition formelle que notre tradition reconnait et féti-
chise comme un «poéme»). Fin des «recueils», donc.

Ce que j'appelle prose en prose(s) implique donc en
effet «sortie» hors du champ de la poésie suggére donc
I'idée de pratique post-poétique voire post-générique.

On voit qu’il s’agit également de dé-génériser la
prose, de la décoller de sa liaison avec le genre roman
(puisque «prose» signifie communément, dans le Vil-
lage, prose romanesque).

Chacun sait qu’«il y a prose et prose», ce qui peut
signifier d’abord qu’il y a prose romanesque (poly-
morphe, bien sir) et prose(s) autre(s), au pluriel,
celles dont je parle (c’est pourquoi j'écris «prose en
prose(s)»).

Une pratique de I'écriture comme expose, prose
posée, et sans pose, exposante. Une «prose-déclic»
(Dominique Fourcade): «J’étale les choses, je mets la
vie a plat sans commentaire».

Tout ici, a réinventer. Prose(s) n’existe(nt) pas (en-
core). Est le nom extra ou postgénérique de nos pra-
tiques expérimentales (dispositales, documentales...).
De l'exercice d’une responsabilité formelle. Sans
doute politique. Nioques...
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Dire l'irrappresentabile.
L'utopia della lingua
iIn Ingeborg Bachmann

Giuseppe D’Acunto

Se avessimo la parola, se
possedessimo il linguaggio,
non avremmo bisogno di armi’.

1. La bella e la cattiva lingua

In uno dei suoi saggi radiofonici, quello dedicato a
Wittgenstein, la Bachmann, nel segno di quest’ultimo,
prospetta una netta delimitazione fra i campi del «dici-
bile» e dell’«indicibile». Toccando il concetto di «forma
logica» che, per il filosofo austriaco, & quel che hanno
in comune la proposizione e la realta, ossia cio gra-
zie a cui il linguaggio puod raffigurare correttamente il
mondo, cosi come esso &, ella afferma che tale «forma
logica» funge da vero e proprio «limite», nel senso che
«rende possibile la rappresentazione, ma non puo ve-
nire a sua volta rappresentata».

In essa appare qualcosa che indica oltre la real-
ta. E indica oltre la realta nella misura in cui nella
forma logica si mostra qualcosa che per noi € im-
pensabile. E poiché ¢ impensabile non e possibile
parlarne’.

Ebbene, l'intera produzione letteraria della Bach-

mann puo essere vista come un tentativo di infrangere
proprio questa interdizione, per cui — parafrasando la
famosa proposizione finale del Tractatus logico-philo-
sophicus — si puo affermare che, per lei, «tutto cid che
non puod essere pensato (nel senso che ¢ irrappresen-
tabile), deve poter essere detto».

Wort, sei bei uns / von zZéartlicher Geduld / und Un-
geduld. [...] / Wort, sei von uns, / freisinnig, deut-
lich, schén (Parola, sii con noi, / pazientemente te-
nera / e impaziente. [...] / Parola, sii tra noi, / libera,
chiara e bella)?.

La Bachmann rileva, inoltre, una certa affinita fra
il «mistico», in Wittgenstein, ossia I'ineffabile, proprio
«Cio di cui non si pud parlare», ma «si deve tacere»,
e il venir meno della parola di fronte all’essere, in Hei-
degger. Con la differenza che, mentre, per quest’ulti-
mo, nel pensiero, I'essere perviene al linguaggio, per
Wittgenstein, invece, non & cosi.

Secondo la tesi di Wittgenstein non &€ possibile par-
lare del «senso» dell’essere, perché non vi € senso
in un mondo che & si rappresentabile e descrivibi-
le, ma non spiegabile. Per poter spiegare il mondo,
dovremmo poterci collocare fuori del mondo®.

|. Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte (1959/60), a cura di R. Colorni, tr. it. di V. Perretta, Milano, Adelphi,

1993, p. 16.
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[Llebendig das Wort, das die Welt gewinnt, /
ausspielt und verliert (e viva la parola che guadagna
il mondo, / lo mette in gioco e perde)*.

Riprendendo e continuando nel segno dell’osser-
vazione critica di poco prima, relativa alla poetica della
Bachmann, la parola da lei ricercata, nel suo abitare
la soglia «mistica» del silenzio, nel suo procurare a
quest’ultimo un «positivo compimento»°, vuole darsi
come una «significazione dell’indicibile»®, ossia riuscire
si a spiegare il mondo, ma senza mai uscire da esso,
permanendo «sotto il sole».

Nichts Schénres unter der Sonne als unter der
Sonne zu sein... (Nulla di piu bello sotto il sole che
Stare sotto il sole...)".

Infatti, per attingere I’'espressione di quella sfera del-
la realta che, per Wittgenstein, resta inaccessibile alla
spiegazione filosofica, ci viene incontro «l'arte con le
sue molteplici possibilita»é. Nel senso che tutto cio in
cui prende forma un «sentimento della vita [...] puo
esprimersi attraverso le vie della creazione artistica»°.
E una riprova di tutto cio sta nel fatto che, nel rapporto
fra letteratura e lingua, la seconda si rinnova non quan-
do lo scrittore se lo prefigge come obiettivo program-
matico, ma quando e animato da una «spinta morale»,
dall'istanza di «una nuova possibile etica»: una «spinta
morale» che funge da «forza d’urto per un pensiero
[...] che tende alla conoscenza e che vuole raggiunge-
re qualcosa con e attraverso il linguaggio».

La realta acquista un linguaggio nuovo ogni qual-
volta si verifica uno scatto morale, conoscitivo, e
non quando si tenta di rinnovare la lingua in sé. [...]
Una nuova lingua deve avere un modo nuovo di in-
cedere, il che puo accadere soltanto se un nuovo
spirito la abita™.

E dove il silenzio si configura come un esercizio at-
tivo di significazione del non-detto e, esemplarmente,
proprio in letteratura.

Il nostro desiderio fa si che cid che ha gia preso
forma grazie al linguaggio partecipi anche di cio che
ancora non ¢ stato detto™.

In tal senso, un suo tratto caratteristico € di esse-

re abitata da «un sogno linguistico», da un «sogno di
espressione che non sara mai pienamente realizzato»:

Giuseppe D’Acunto

essa non e che uno di quei «frammenti in cui si avvera
la speranza nella lingua intera, nell’espressione inte-
ra che dice i mutamenti del’luomo e i mutamenti del
mondo»'2,

[Clid che conta son le belle parole, il poetico in sé.

[Dlobbiamo lavorare duramente con la cattiva lin-
gua che abbiamo ereditato per arrivare a quella lin-
gua che non ha ancora mai governato, e che pure
governa la nostra intuizione e che noi imitiamo. [...]
La possediamo, come frammento, [...] e in essa
sentiamo — con un respiro di sollievo — di essere
finalmente arrivati alla lingua'®.

Wo erscheinen / uns ganz begreiflich Blatt und
Baum und Stein? / Zugegen sind sie der schénen
Sprache, im reinen Sein... (Dove ci appaiono /
comprensibili foglio albero e pietra? / Sono presenti
nella bella lingua, / nel puro essere...)'".

2. In lotta con le parole

In una lettera indirizzata a Celan, la Bachmann scri-
ve che lui non pud nemmeno immaginare quanto le
riesca difficile «trovare una parola»'®.

Mein Wort, errette mich! (Mia parola, salvamil).

Hatt ich das Wort, / (verfehlt ich’s nicht) [Se avessi
la parola, / (non la fallirei)]®.

A riprova di cio, ella afferma che il suo non € che
un «parlare nel vuoto»'", laddove la parola del poeta
amico potrebbe definirsi, piuttosto, come un respiro
«mormorato verso cio che & lontano»'®. E, riferendosi
ad una lettura pubblica di alcune liriche di Celan, a cui
aveva partecipato, aggiunge che, al termine di essa,
fra i presenti era «calato un gran silenzio» e tutti si era-
no disposti «ad ascoltare»'°.

Per la Bachmann, 'incapacita della parola di coglie-
re nel segno appartiene, in modo particolare, ai nomi

propri.

Non esiste nulla di piu misterioso dello splendore
dei nomi e del nostro attaccamento a tali nomi.
[...] [A] me pare che la fedelta [ad essi] [...] sia
quasi I'unica fedelta di cui gli esseri umani sono
capaci®.
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In qualche modo, siamo tutti ancora immersi nella co-
scienza primitiva che assegna un valore magico al nome.

Siamo da sempre cosi abituati a riconoscere le figu-
re dai loro nomi, e con l'ausilio dei nomi a seguire le
orme degli eventi, da credere che possedendo un
nome possediamo anche la figura che lo porta®'.

Credenza che alimenta in noi I'equivoco che il nome
abbia un profilo «iconico», ossia che, attraverso di
esso, ci sia possibile identificare «la figura che lo por-
ta». Ma cosi non €, perché, «ogni qualvolta tentiamo
di afferrare un nome, veniamo piantati in asso». In un
certo senso, siamo come dei cani segugi che, metten-
dosi sulle tracce di un nome, prima o poi le perdono,
«perché un nuovo odore colpisce le loro narici».

| nomi sono [...] simili a trappole®.

Incrociamo, qui, un motivo molto caro alla Bach-
mann: quello relativo alla perdita, nella nostra epoca,
della fiducia nel darsi di un rapporto fra io, linguaggio e
cose. Perdita il cui primo documento sarebbe la Lette-
ra di Lord Chandos di Hofmannsthal, da cui, nelle Le-
zioni di Francoforte, vengono citati due lunghi passi®.

Adieu, ihr schénen Worte, mit eurem VerheiBungen. /
Warum habt ihr mich verlassen? War euch nicht
wohl? (Adieu, belle parole, con le vostre promesse. /
Perché mi avete abbandonata? Eravate a disagio”?).

Zwischen ein Wort und ein Ding / [...] keins je ans
andre sich dréngt (Tra una parola e una cosa / [...]
nessuna si stringe all’altra)®.

Ne discende che, per spingere le parole «ad arrivare
alla loro verita»?®, bisogna sfidarle, ingaggiare una stre-
nua lotta con esse, «fajcendo] dell’esperienza, delle sue
lacune, dei suoi abissi un esperimento linguistico»?°.

Ihr Worte, auf, mir nach!, / und sind wir auch schon
weiter, / zu weit gegangen, geh’t noch einmal / wei-
ter, zu keinem Ende geht’s (A voi parole, orsu, segui-
temil / Anche se gia ci siamo spinti avanti, / fin troppo
avanti, ancora si va / piti avanti, si va senza fine)?’.

Abbiamo usato il termine ‘esperienza’. Ebbene,
quando la Bachmann parla di quest’ultima, non va di-
menticato che la intende come «una creatura in carne
e 0ssa, che vede, sente, pensa, [...] & travolta dagli

avvenimenti e dalle emozioni»?®. L'esperienza dispone,
cosl, di un cuore ed ¢ proprio ad esso che deve pun-
tare la parola, la quale, in tal modo, riceve impressa
su di sé una certa direzione: si trova proiettata «in una
traiettoria per la vita e per la morte, il cui accesso e
vietato a ogni cosa o parola casuale»?°.

E, a conferma del fatto che I'esperienza ha il profilo
di una creatura, I'elemento di mediazione fra essa e la
verita € dato dalla cognizione del dolore, come, ap-
punto, si evince dalle seguenti parole:

il compito dello scrittore non € quello di negare il
dolore, di cancellarne le tracce, di farsi illusioni su di
esso. Al contrario, egli deve farsene carico (wahrha-
ben) e renderlo reale (wahrmachen) nuovamente,
cosi che noi possiamo vederlo. [...] E solo questo
dolore segreto ci rende sensibili all’esperienza e
allesperienza della verita, in particolare. Quando
giungiamo a questo stato di chiarezza, [...] in cui il
dolore si fa fecondo, diciamo, in modo molto sem-
plice e giusto: mi si sono aperti gli occhi. [...] E'arte
dovrebbe servire proprio a questo: a farci aprire gli
occhi, nel senso appena chiarito®.

Ich habe das Wort, ich nahm’s / aus der Hand der
Trauer (Tocca a me la parola, I'ho presa / dalle mani
del lutto)*'.

In virtu di questo riferimento al dolore, la pratica
della scrittura, da «confronto esclusivo e diretto con i
limiti e con le possibilita della lingua e delle forme», si
converte in «appello, colloquio (spesso disperato) con
cio che [...] viene incontro»®2, con cid che, non appar-
tenendo all’ordine della realta che ci € data, permette,
proprio per questo, di accedere ai fatti che costituisco-
no il mondo.

Immerzu in den Worten sein, ob man will oder nicht, /
Immer am Leben sein, voller Worte ums Leben, /
als wéren die Worte am Leben, als wére das Le-
ben am Wort (Essere sempre nelle parole, che lo si
voglia o no, / Essere sempre in vita, piena di parole
sulla vita, / come se le parole fossero in vita, come
se la vita fosse nella parola)®.

E il motivo per cui la parola € vista sempre come la
risposta ad un appello & confermato, nella Bachmann,
anche dal fatto che essa, dandosi unicamente nello
spazio del «segreto» che intercorre fra due persone,
presuppone lo stringersi di un patto di confidenza e di
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fiducia fra loro, per cui sta sempre «in un rapporto di
dipendenza con una parola data»®*.

Tornando al tema dell’esperienza, nell’epoca at-
tuale, che Benjamin vedeva contrassegnata dalla sua
dissoluzione, la scrittura, per la Bachmann, nasce pro-
prio da un bisogno profondo di essa, in quanto «unica
maestra»: da esperienze nuove che devono essere
«fatte, non respirate con I'aria», da un sapere che deve
continuamente alimentarsi al serbatoio esperienziale,
altrimenti «finisce [...] per logorarsi e girare a vuoto»%.
Esattamente come il linguaggio, il quale, in quanto
«forma di vita», se, da un lato, funziona in modo effi-
ciente e sensato soltanto quando «vive e respira nell’u-
so0»%, dall’altro, decade a chiacchiera e a sequenza
di «frasi prefabbricate»*” quando di esso se ne abusa.

Das Wort / wird doch nur / andre Worte nach sich
ziehn. / Satz den Satz. / So mdéchte Welt, / endgdil-
tig / sich aufdrédngen, / schon gesagt sein (La paro-
la / non fara / che tirarsi dietro altre parole, / la frase
altre frasi. / Cosi il mondo intende / definitivamente /
imporsi, / esser gia detto)®.

Ne discende che, di fronte al parlare che rispecchia
un’interpretazione del mondo gia data e strutturata, da
coltivare ¢, piuttosto, quella parola che promuove non
il progresso lineare, ma il «mutamento» istantaneo e
repentino, che ci educa «a nuove percezioni, a NUoVi
sentimenti, a una nuova consapevolezza»*.

3. Herzzeit: tempo secondo il cuore

Herzzeit suona il titolo che, nell’edizione originale
tedesca, ha il carteggio della Bachmann con Celan,
nonché & quella parola con cui inizia una lirica del po-
eta (Kéin, Am Hof: Colonia, Am Hof) apprezzata parti-
colarmente dalla scrittrice austriaca®.

Si & gia detto che, per quest’ultima, il compito del-
la parola & quello di puntare al cuore dell’esperienza.
Esperienza che, in quanto creatura, porta impressa su
di sé I'impronta esistenzialistica del tempo individuale.
E - ricordiamo — Il tempo dilazionato (Die gestundete
Zeit) e proprio il titolo della prima raccolta di liriche della
Bachmann. L ultima strofa di una delle poesie che vi &
compresa (Fall ab, Herz: Staccati, cuore) suona cosi:

Und was bezeugt schon dein Herz? / Zwischen ge-
stern und morgen schwingt es, / laut und fremd, /

Giuseppe D’Acunto

und was es schldgt, / ist schon sein Fall aus der Zeit
(E che testimonia allora il tuo cuore? / Si muove a
pendolo tra ieri e domani, / estraneo e senza rumo-
re, / e con i colpi batte / gia il suo precipitare al di
fuori del tempo)*'.

Qui, si parla di una testimonianza del cuore, del fat-
to che esso € intessuto di una temporalita dal carattere
«estatico», la quale, eccedendo la misura del tempo
meramente cronologico, lo configura, esistenzialisti-
camente, come un «accadimento», un’«occasione»
(dove, nell’etimo latino di entrambi i termini, & presen-
te, come si sa, il riferimento al precipitare, al cadere)*.

In un’altra poesia della raccolta in questione, dopo
che il cuore & stato definito come una «ciotola (Schis-
sel)», silegge che, 1a dove il cielo si tinge di nero,

sucht die Wolke nach Worten und fillt den Krater
mit Schweigen, / eh sie der Sommer in schiitteren
Regen vernimmt (la nuvola e in cerca di parole e
colma il cratere di silenzio, / prima di avvertire nella
pioggia rada I'estate).

In questi versi, alla parola € assegnata una dimen-
sione cosmica, celeste, mentre il silenzio € visto come
la bocca di un vulcano che, nellimminenza dell’arrivo
di un temporale, si riempie di quei vapori elettrici che
emanano dalle nuvole cariche di pioggia. La poesia
termina con un riferimento all’«indicibile»:

Das Unsédgliche geht, leise gesagt, Ubers Land: /
schon ist Mittag (L’indicibile, pronunciato sottovo-
ce, trascorre nel paese: / gia € mezzogiorno)*.

Qui, I'«indicibile» & visto come un mormorio che, propa-
gandosi in modo flebile e sommesso, rivela il suo casto se-
greto a cielo aperto, «sotto il sole», nell’«<amabile azzurro».

Proseguendo nella lettura di versi scelti da Il tem-
po dilazionato, troviamo un altro riferimento al silenzio,
configurato sempre come una cavita naturale. Eccolo:

In die Mulde meiner Stummheit / leg ein Wort /
und zieht Wélder groBB zu beiden Seiten, / dal3 mein
Mund / ganz im Schatten liegt (Dentro la conca del
mio mutismo / metti una parola / e leva alte pareti
d'alberi fitti / ai due lati: / che la mia bocca / resti
tutta in ombra)*.

Salmo, il titolo di questa poesia, conferisce ad essa
I’'andamento solenne di una composizione destinata
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al canto e alla lode, cosi che la parola € vista come
un’escrescenza arborea che fiorisce in bocca: essa,
soggiornando nella regione del silenzio, trova qui ripo-
S0, prima che la voce dia luogo alla sua modulazione
timbrica.

Siamo, cosi, al tema del silenzio come cio che cir-
confonde ed entro cui prende vita I'avvenimento della
parola: avvenimento che si produce e si consuma nella
soglia muta della voce umana.

Ein Wort? Wir habens’s gut im Mund verwahrt (Una
parola? La serbiamo in bocca)*®.

E proprio per questo la parola ricercata e detta
«chiara», oltre che «libera» e «bella», come recitano,
appunto, i versi di una poesia citata in precedenza.
Nel senso che, secondo il significato originale del ter-
mine latino, «claritas €, innanzitutto, un attributo della
voce»*8,

Rede ab deinen Vorrat an Worten / wein ab, red

ab (Dilla fino a esaurirla la tua provvista di parole /
piangila fino in fondo, dilla fino a esaurirla)*.

Note

*|. Bachmann, Il dicibile e lindicibile. La filosofia di Ludwig
Wittgenstein (1954), in Id., Il dicibile e I'indicibile. Saggi radio-
fonici (1952-1958), tr. it. di B. Agnese, Milano, Adelphi, 1998,
pp. 45-79: pp. 53-4.

2 |. Bachmann, Invocazione all'Orsa Maggiore (1956), a cura
di L. Reitani, Milano, A. Mondadori, 1999, pp. 80-3 [Rede
und Nachrede: Discorso e diceria]. Sui limiti del linguaggio,
nella Bachmann, cfr. B. Casper, Die Grenze der Sprache.
Uberlegungen zum Werke Ingeborg Bachmanns, in «Archivio
di filosofia» 1-3 (1983), pp. 237-52.

3 |l dicibile e I'indicibile, cit., p. 61. Come si sa, la Bachmann de-
dica la sua tesi di laurea in filosofia alle critiche rivolte al pen-
siero heideggeriano, dal versante non solo neopositivistico,
ma anche fenomenologico e storicistico. Cfr. |. Bachmann, La
ricezione critica della filosofia esistenziale di Martin Heidegger
(1950), tr. it. di S. Cresti, Napoli, Guida, 1992. Sul fatto che
«la lettura incrociata che Ingeborg Bachmann fa di Wittgen-
stein e di Heidegger si risolve in un manifesto di poetica», cfr.
L. Reitani, «/l canto sulla polvere», postfazione a Invocazione
all'Orsa Maggiore, cit., pp. 193-239: p. 221. Sulle matrici hei-
deggeriane dell’opera della Bachmann, cfr. F. Cambi, Matrici
heideggeriane nella letteratura di Ingeborg Bachmann, Pisa,
Nistri Lischi, 1990, il quale afferma che la valenza conoscitiva
dell’opera della Bachmann passa attraverso una ripresa degli
«gsistenziali» di Heidegger (angoscia, cura, comprensione,
essere-nel-mondo), «immersi nella problematica e drammati-
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ca apertura dell’'uomo, progetto calato nella storia» (p. 13). Lo
stesso Autore ha studiato anche la recezione di Wittgenstein
presso la scrittrice austriaca. Cfr. F. Cambi, La recezione della
filosofia del linguaggio di L. Wittgenstein nell’opera di Inge-
borg Bachmann, Pisa, Giardini, 1979.

Invocazione all’ Orsa Maggiore, cit., pp. 60-1 [Die blaue Stun-
de: L’ora azzurra).

Il dicibile e I'indicibile, cit., p. 77.

E. Mazzarella, «Introduzione» a La ricezione critica della filoso-
fia esistenziale di Martin Heidegger, cit., pp. 5-12: p. 9.
Invocazione all’ Orsa Maggiore, cit., pp. 128-9 [An die Sonne:
Al sole]. Circa il fatto che la Bachmann conferirebbe al suo
sforzo di scrittura «la funzione, rimasta incompiuta, di indaga-
re I'abitabilita del mondo», cfr. C. Miglio, La terra del morso.
L’ltalia ctonia di Ingeborg Bachmann, Macerata, Quodlibet,
2013, p. 38.

La ricezione critica della filosofia esistenziale di Martin Heideg-
ger, cit., p. 117. In tal senso, si pud dire che, nella Bachmann,
«la poesia si sostituisce in extremis alla filosofia nel punto
in cui questa fallisce di fronte al compito di un’esposizione
dellindicibile. [...] Lesposizione del limite della filosofia &, in-
sieme, I'annuncio di un compito poetico». Cfr. G. Agamben, I/
silenzio delle parole, introduzione a |I. Bachmann, In cerca di
frasi vere. Colloqui e interviste, a cura di C. Koschel e I. von
Weidenbaum, tr. it. di C. Romani, Roma-Bari, Laterza, 1989,
pp. V-XV: p. VII.

Il dicibile e 'indicibile, cit., pp. 57-8.

Letteratura come utopia, cit., pp. 23-4. Per Ch. Wolf, Pretesa
di verita. La prosa di Ingeborg Bachmann, in Id., Pini e sabbia
del Brandeburgo. Saggi e colloqui, a cura di M.T. Mandala-
ri, e/0, Roma 1990, pp. 49-59, al centro della scrittura della
Bachmann starebbe proprio «la questione della possibilita
della vita morale umana. Questa impostazione costituisce
uno dei moventi principali della [sua] prosa» (p. 54).
Letteratura come utopia, cit., p. 109. Sulla pronuncia del
non-dicibile, nella Bachmann, come cio che richiede «un’in-
versione dal detto al non-detto», cfr. F. Masini, Il geroglifico
d’anima di I. Bachmann, in Id., Il travaglio del disumano. Per
una fenomenologia del nichilismo, Napoli, Bibliopolis, 1982,
pp. 179-82, p. 181.

Letteratura come utopia, cit., p. 120.

vi, pp. 26 e 123.

Invocazione all' Orsa Maggiore, cit., IX, pp. 26-7 [Von einem Land,
einem FluB und den Seen: Di una terra, un fiume e dei laghi).

|. Bachmann - P. Celan, Troviamo le parole. Lettere 1948-
1973, a cura di B. Badiou, H. Holler, A. Stoll e B. Wiedemann,
ed. it. a cura di F. Maione, Roma, Nottetempo, 2010, p. 21
[Lettera del 25 agosto 1949]. Questo motivo ritorna anche
in un’altra lettera, dove si legge che lei prega per loro due,
affinché riescano finalmente a «trovare le parole». Cfr. p. 159
[Lettera del 18 novembre 1959].

Invocazione all’ Orsa Maggiore, cit., pp. 82-3 e 48-9 [Rede
und Nachrede: Discorso e diceria; Curriculum vitae).
Troviamo le parole, cit., p. 52 [Lettera del 21 febbraio 1952].
Ivi, p. 34 [Lettera del 17 luglio 1951].

Ivi, p. 54 [Lettera del 19 febbraio 1952].

Letteratura come utopia, cit., pp. 83 e 86. La citazione ¢

Dire l'irrappresentabile. L'utopia della lingua in Ingeborg Bachmann



21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

tratta dalla IV Lezione delle cinque comprese in questo vol.:
quella dedicata, appunto, all’onomastica letteraria («Il rappor-
to con i nomi», pp. 83-101).

vi, p. 98.

Ivi, p. 98.

Cfr. ivi, pp. 20-2.

|. Bachmann, Non conosco mondo migliore, tr. it. di S. Bor-
toli, Parma, Guanda, 2004, pp. 14-5 e pp. 174-5 [Meine
Gedichte sind mir abhanden gekommen: Sono scomparse
le mie poesie; Immerzu in den Worten sein: Essere sempre
nelle parole].

In cerca di frasi vere, cit., p. 44 [Intervista del 1961 (?)].

L. Boella, Ingeborg Bachmann, in |d., Le imperdonabili. Mile-
na Jesenka, Etty Hillesum, Marina Cvetaeva, Ingeborg Bach-
mann, Cristina Campo, Mimesis, Milano-Udine 20132, pp.
127-55: p. 138. Secondo A.G. Gargani, Il pensiero raccontato.
Saggio su Ingeborg Bachmann, Roma-Bari, Laterza, 1995, la
lotta in questione consisterebbe nel fatto che la parola, mentre,
da un lato, «<manifesta il suo dire», dall'altro, invece, esorta a
ritirarsi, «a non dire il mondo» (p. 17), a far tacere il linguaggio
logoro e consunto. «E nel silenzio con il quale la parola poetica
fa tacere il inguaggio ordinario che il mondo [...] viene restituito
alla sua innocenza originaria» (p. 22).

|. Bachmann, Poesie, a cura di M. Teresa Mandalari, Milano,
TEA, 1996, pp. 154-5 [lhr Worte: A voli, parole].

L. Boella, Ingeborg Bachmann, cit., p. 138.

Letteratura come utopia, cit., p. 25. Al riguardo, A. RuBegger,
I non detto. Tentativo di una lettura costruttivista della poesia
di Ingeborg Bachmann, in La lirica di Ingeborg Bachmann, a
cura di L. Reitani, Bologna, Cosmopoli, 1996, pp. 43-55, af-
ferma che, sulle orme di Musil, la Bachmann intende I'utopia
«non come meta, ma come ‘direzione’, ossia come linea di
tendenza che si oppone alle norme vigenti» (p. 45).

Die Wabhrheit ist dem Menschen zumutbar (1959), in I. Bach-
mann, Werke, a cura di C. Koschel, |. von Weidenbaum e
C. Munster, vol. |V: Essays. Reden. Vermischte Schriften,
Munchen-Zurich, Piper, 1993°, pp. 275-7: p. 275.

Poesie, cit., pp. 66-7 [Ein Monolog des Fursten Myskin zu
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der Ballettpantomime «Der Idiot»: Un monologo del principe
Myskin per il balletto-pantomima «L’Idiota»).

L. Boella, Ingeborg Bachmann, cit., p. 133.

|. Bachmann, Non conosco mondo migliore, cit., pp. 174-5
[Immerzu in den Worten sein: Essere sempre nelle parole].
C.-C. Héarle, «lo senza me», postfazione a |. Bachmann, Libro
del deserto, a cura di C.-C. Hérle, tr. it. di A. Pensa, Napoli,
Cronopio, 1999, pp. 89-110: p. 99.

Letteratura come utopia, cit., pp. 15 e 22.

Il dicibile e I'indicibile, cit., p. 75. E un motivo, questo, che la
Bachmann riprende dal Wittgenstein delle Ricerche filosofi-
che.

In cerca di frasi vere, cit., p. 142 [Intervista del 1971].
Poesie, cit., pp. 154-5 [Ihr Worte: A voi, parole].

Letteratura come utopia, cit., p. 27.

Questa lirica, appartenente alla raccolta Grata di parole (Spra-
chgitter), & riprodotta e tradotta in P. Celan, Poesie, a cura di
G. Bevilacqua, 2 voll., Milano, A. Mondadori, 1998; vol. |, pp.
296-7. Essa, secondo il riconoscimento stesso del poeta,
dovrebbe la sua composizione proprio alla Bachmann. Cfr.
Troviamo le parole, cit., p. 80 [Lettera del 1 novembre 1957].
|. Bachmann, Werke, cit., vol. I: Gedichte. Horspiele. Libretti.
Ubersetzungen, p. 31; tr. it. in R. Svandrlik, Ingeborg Bach-
mann: i sentieri della scrittura. Poesie, prose, radiodrammi,
Roma, Carocci, 2001, p. 50.

Gargani, Il pensiero raccontato, cit., parla del «tempo dilaziona-
to» della Bachmann non come un «neutro € lineare scorrere in-
differente diistanti», ma come «tempo urgente», tale che «esige
prese di posizioni, decisioni». «L’urgenza del tempo € tutt’uno
con I'impegno etico della scrittura della Bachmann» (p. 13).
Poesie, cit., pp. 44-5 [Friher Mittag: Mezzogiorno precoce].
i, pp. 54-5 [Psalm: Salmo].

Invocazione all' Orsa Maggiore, cit., V, pp. 18-9 [Von einem Land,
einem FluBB und den Seen: Di una terra, un fiume e dei laghi].

G. Agamben, Il silenzio delle parole, cit., p. XV.

Non conosco mondo migliore, cit., pp. 180-1 [Verdacht: So-
spetto].
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Lucio Dalla
e Samuele B

ersani,

lettori di Giorgio Caproni

di Matteo Bianchi

Canzone

Non so aspettarti piu di tanto
Ogni minuto mi da

Listinto di cucire il tempo

E di portarti di qua

Ho un materasso di parole
Scritte apposta per te

E ti direi spegni la luce

Che il cielo c’e

Star lontano da lei non si vive
Stare senza di lei mi uccide

Testa dura testa di rapa
Vorrei amarti anche qua
Nel cesso di una discoteca
O sopra il tavolo di un bar

O stare nudi in mezzo a un campo

A sentirsi addosso il vento
lo non chiedo piu di tanto
Anche se muoio son contento

Star lontano da lei non si vive
Stare senza di lei mi uccide

Canzone cercala se puoi

dille che non mi perda mai

va’ per le strade e tra la gente
diglielo veramente
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lo i miei occhi dai tuoi occhi
Non li staccherei mai

E adesso anzi me li mangio
Tanto tu non lo sai

Occhi di mare senza scogli

Il mare sbatte su di me

Che ho sempre fatto solo sbagli
Ma uno sbaglio che cos’e

E come lacrime la pioggia
Mi ricorda la tua faccia

lo la vedo in ogni goccia
Che mi cade sulla giacca

Canzone trovala se puoi

dille che 'amo e se lo vuoi

va' per le strade e tra la gente
diglielo veramente

non puo restare indifferente

e se rimane indifferente

non ¢ lei

Da Canzoni (1996), Lucio Dalla e Samuele Bersani

semicerchio L 01/2014



Allo stesso modo di Marcel Proust, che ripescava
la madeleine della nonna nel suo groviglio anteriore,
€ nata I'associazione mentale tra una lirica di Giorgio
Caproni ed un testo dei piu recenti del cantautore. Ca-
proni, unicum nel panorama poetico novecentesco,
che ha indagato la «trasparenza del suo buio» (Ro-
berto Pazzi), lo scambio con il suo inconscio, e per
il quale poesia non era soltanto lucidita raziocinante,
esposizione, narrazione. Le sensazioni oscure sSono
per il poeta le piu fertili, a condizione che le renda chia-
re: «se percorre la notte — scriveva ancora Proust —,
lo faccia come I’Angelo delle tenebre, portandovi la
luce». Allora chissa se Lucio Dalla e Samuele Bersani,
che I’hanno scritta a quattro mani, I'avessero mai letto,
seppure il poeta, diversamente da loro, sia stato in vita
volutamente dimesso, nella sua dimensione pulita di
maestro elementare; magari dopo un concerto, o una
giornata intera trascorsa a provare, tra i lustri e la folla
agguerrita per stringere loro le mani, concedendosi un
momento di abbandono, di pace. | tasti interiori che
sfiorano delicati i versi di Caproni liberano dai rumori
della frenesia abitudinaria, e piu al’interno, dal vorti-
care incessante dei pensieri che non trovano ragione;
per quanto siano essi stessi frutto cerebrale, & il silen-
zio la matrice che risalta le parole sepolte e le ordina,
dandovi un senso, anche se soltanto nel frangente di
una pausa.

Ultima preghiera

Anima mia, fa’ in fretta.
ti presto la bicicletta,
ma corri. E con la gente
(ti prego, sii prudente)
non ti fermare a parlare
smettendo di pedalare.

Arriverai a Livorno,

vedrai, prima di giorno.
Non ci sara nessuno
ancora, ma uno

per uno guarda chi esce
da ogni portone, e aspetta
(mentre odora di pesce

e di notte il selciato)

la figurina netta,

nel buio, volta al mercato.

Matteo Bianchi

lo so che non potra tardare
oltre quel primo albeggiare.
Pedala, vola. E bada

(un nulla potrebbe bastare)

di non lasciarti sviare

da un’altra, sulla stessa strada.

Livorno, come aggiorna,
col vento una torma

popola di ragazze

aperte come le sue piazze.
Ragazze grandi e vive

ma, attental, cosi sensitive
di reni (ragazze che hanno,
si dice, una dolcezza

tale nel petto, e tale
energia nella stretta)

che, se dovessi arrivare

col bianco vento che fanno,
S0 bene che andrebbe a finire
che ti lasceresti rapire.

Mia anima, non aspettare,
no, il loro apparire.

Faresti cosi fallire

con dolore il mio piano,
ed io un’altra volta Annina,
di tutte la piu mattutina,
vedrei anche a te sfuggita,
ahime, come gia alla vita.

Ricordati perché ti mando;
altro non ti raccomando.
Ricordati che ti dovra apparire
prima di giorno, e spia
(giacché, non so piu come,

ho scordato il portone)

da un capo all’altro della via,
da Cors’Amedeo al Cisternone.

Portera uno scialletto
nero, € una gonna verde.
Terra stretto sul petto

il borsellino, e d’erbe

gia sapendo e di mare
rinfrescato il mattino,
non ti potrai sbagliare
vedendola attraversare.
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Seguila prudentemente,
allora, e con la mente
all’erta. E, circospetta,
buttata la sigaretta,
accostati a lei soltanto,
anima, quando il mio pianto
sentirai che di piombo

e diventato in fondo

al mio cuore lontano.

Anche se io, cosi vecchio,
non potrd darti mano,

tu mormorale all’orecchio
(piu lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro
alla vita) in un soffio

cid ch’io e il mio rimorso,
pur parlassimo piano,

non le potremmo mai dire
senza vederla arrossire.

Dille chi ti ha mandato:
suo figlio, il suo fidanzato.
D’altro non ti richiedo.
Poi va’ pure in congedo.

La limpidezza specchiante di Caproni proviene dal-
la natura esistenzialista della sua poesia, che partecipa
direttamente un’esperienza, una biografia, € quell’espe-
rienza, quel suo vivere, comunica al presunto destinata-
rio in parola chiara, non serva di una maniera, di una tec-
nica esasperata. Non cade nella tentazione del solenne
e del classico, ma tiene fermo un aggancio forte con
la tradizione e con la popolarita: tradizione di struttura
operando una rievocazione stilistica, della ballata d’e-
silio, e assumendo una rima facile ed insieme sapiente.
«Le rime segnano il corso, fanno da bordone, danno
grazia a quella realta evocata, tutta intrisa di nomi, di
figure, d’affetti; a cui la semplicita cantante dell’eloquio
accresce risonanza» (Giuseppe De Robertis). Invece la
popolarita sta nel quotidiano delle situazioni: forse solo
Saba ha saputo nel Novecento rappresentare con al-
trettanto disincanto e lievita ambienti popolari, o la citta
in certe ore del giorno, soprattutto il suo frastuono.

Ultima preghiera ¢ stata classificata ballata d’esilio
da Giovanni Raboni (in Paragone, n.334, dicembre
1977) siccome chi la scrive si rivolge ad essa non per-
ché si rechi in un luogo dove egli non spera di tornare,
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ma, analogicamente, perché voli all’indietro nel tempo
sino agli anni in cui sua madre, Anna Picchi, era giova-
ne e novella sposa. Inoltre il critico scova ad apertura
del libro di cui la lirica fa parte, Il seme del piangere
(1950-1958), nel primo verso della prima poesia, una
«precisa reminescenza involontaria»: il «Perch’io» del
«Perch’i’ non spero di tornar giammai» di Guido Caval-
canti. La composizione & strutturata sull’alternanza di
settenari, misura del verso che Dante gia nel De vulgari
eloquentia riservava all’argomento elegiaco, e ottonari,
parisillabo dell’ottava rima, metro usato nei cantari tre-
centeschi e nei poemetti del Boccaccio, che diventera
poi quello dei poeti popolari e, all'inizio del Quattrocen-
to, sara in nord ltalia la frottola musicata a tema frivolo
e amoroso. L’ottonario era utilizzato spesso anche per
la ballata, in particolare quella definita ‘ballatetta’ o ‘mi-
nima’, cioé con il refrain di un solo verso. Tra gli altri, si
confonde qualche endecasillabo spezzato per mezzo
dell’enjambement («<Non ci sara nessuno / ancora, ma
uno»), che mantiene I’'occhio del lettore vigile sul testo.
A cio il poeta aggiunge uno schema di rime variabile,
dai distici a rima baciata, a strofe di rime alternate o in-
crociate, anche ‘ricche’ o ‘inclusive’ (ad es. «esce - pe-
sce»), oppure sostituite con semplici assonanze. Co-
stanti in tutto il componimento sono le allitterazioni: ad
es. della 't’ in «[...] all’erta. E, circospetta, / buttata la
sigaretta», o della ‘p’ in «pur parlassimo piano». Tipico
della canzone stilnovista era il congedo, o commiato
(Dante nel Convivio: «tornada», dal provenzale), I'ulti-
ma stanza dal contenuto metapoetico che conteneva
I’esortazione del poeta alla sua stessa composizione,
poiché raggiungesse la persona amata e non si smar-
risse nel tragitto ‘di bocca in bocca’, presumendo una
diffusione originariamente orale (vd. «Donne ch’avete
intellecto d’amore», dalla Vita Nova).

Giorgio Caproni nel 1936, quando esordi, venne
subito considerato un unicum, capace di spiegare le
ali tanto nella cantabilita, quanto nella narrazione degli
avvenimenti per mezzo del verso. Si notarono le somi-
glianze con Montale e Sbarbaro, ma non ¢’era emula-
zione. Pasolini lo defini, forse in modo vago e riduttivo,
un «espressionistar. Diversamente la vibrazione del
Suo tratto dimostra un impressionismo che sintetizza
nella visione poetica gli altri sensi, facendosi tatto, udi-
to e odorato al contempo; spazializza il tempo dell’a-
more impossibile, dell’amore-rimpianto per la madre
scomparsa, seguendo la lezione di T.S. Eliot, poi fatta
propria da Montale.

Lucio Dalla e Samuele Bersani, lettori di Giorgio Caproni



ta la propria produzione giovanile. «<Ho distrutto tutto
— annoto nel suo diario — tutto quello che avevo scritto
fin dall’adolescenza. Non ho mai provato nulla del ge-
nere... come se la mia intera gioventu fosse morta».
Fu la Russia sovietica a plasmare la figura surrettizia
del Galak’t’ion «rivoluzionario»: dopo I'annessione del-
la Repubblica Democratica della Georgia nel 1921, il
popolo georgiano insorse contro il regime occupante
attraverso una serie di azioni partigiane. Quando, nel
1924, tutte queste attivita sembrarono poter dar vita
ad una grande ribellione nazionale, Galak’t’ion offri il
suo contributo scrivendo una poesia (Noi, poeti del-
la Georgia) in cui espresse, attraverso un linguaggio
emotivamente molto carico, lo spirito libertario ed indi-
pendente del popolo georgiano. Tale poesia era dun-
que un inno contro I'oppressione sovietica. Tuttavia, fu
presto sfruttata dai sovietici con un intento assai diver-
s0: in tutte le pubblicazioni la poesia venne pre-datata
al 1921 ed interpretata, insegnata e diffusa presso le
generazioni successive di lettori come un esempio di
lirica sovietica.

La ribellione fu poi sedata nel sangue dalla Repub-
blica Socialista Federativa Sovietica Russa, che si ac-
cani particolarmente contro la Georgia, il cui governo
si era ripetutamente rifiutato di firmare la resa e pro-
seguiva nelle sue attivita sovversive sia in esilio dalla
Francia, sia in patria. Un gran numero di georgiani, tra
cui numerosi intellettuali, furono rinchiusi nelle carrozze
dei treni e trucidati a colpi di mitragliatrice. In quell’oc-
casione, Galak’t'ion pubblico su una delle principali
riviste di Thilisi il poema Ricordi di quei giorni quando
fulmino, nel quale descrisse in dettaglio gli eventi della
ribellione e i successivi episodi di rappresaglia sovie-
tica. La Commissione Straordinaria (la Ceka) arrestod
subito il poeta, che rimase in prigione per qualche
giorno e fu poi scarcerato. Dopo questa esperienza,
Galak’'t’ion non fu piu lo stesso. Persino la sua voce
era cambiata: da allora in poi parld quasi sempre con
una voce piu acuta, stridula, innaturale. Comincio inol-
tre a comportarsi stranamente in pubblico, fingendosi
spesso ubriaco e mentalmente instabile, quasi volesse
indossare una maschera per proteggersi e celare la
sua vera identita.

Sotto il regime sovietico Galak’t’ion si ritrovdo com-
pletamente solo e abbandonato. La sua naturale ri-
servatezza crebbe al punto da isolarlo del tutto dalla
societa. Scrisse nel suo diario: «Pare che io non riesca
a parlare francamente con nessuno sulla faccia della

Nikoloz Shamugia, Michele Ginammi

terra. Il che € una tragedia del mio cuore... e con dli
occhi cerco I'anima gemella».

Nel 1937 la moglie di Galak’'t'ion, Olia Ok’ugava,
venne arrestata ed esiliata per ragioni politiche ed infi-
ne fucilata nel 1941. La perdita della moglie sconvol-
se ancor piu il gia fragile equilibrio del poeta. Nei tardi
anni Cinquanta, durante gli ultimi anni della sua vita,
Galak’t’ion venne spesso ricoverato in ospedale. Il 17
marzo del 1959 fu condotto dal nipote presso il Centro
Medico di Vak’e a Thilisi in preda ad una crisi nervosa.
Si tolse la vita gettandosi dalla finestra del terzo piano
dell’ospedale.

Fu seppellito nel cimitero del Pantheon, situato nel
cortile della chiesa di San Davit, sul pendio orientale
del Monte Mtats’minda (letteralmente «monte sacro»)
che domina tutta Thilisi?, e qui riposa insieme ai perso-
naggi pitl prestigiosi della storia georgiana. La luna di
Mtats’minda, celebrata da Galak’t’ion in una sua nota
poesia giovanile, splendendo alta sopra la sua tomba
ci ricorda ancor oggi che la lira del poeta «per sempre
accompagnera i secoli».

Nel 2000 la Chiesa ortodossa georgiana perdono
Galak't’ion per aver commesso suicidio, considerando
il gesto come una conseguenza delle sofferenze inflit-
tegli dal governo sovietico.

Il primo a rendere accessibile la poesia di Galak’t’ion
T’abidze al lettore italiano fu il professore Luigi Maga-
rotto, uno dei pochi esperti di lingua georgiana in Italia,
che pubblico nel 1978 la traduzione di diciannove po-
esie del poeta. Le traduzioni apparvero prima presso
gli <Annali di Ca’ Foscari» (1978, Ill) e successivamente
in un libro edito a Thilisi (Galak’t’ion T’abidze, Poesie,
Thilisi, Mecniereba 1985). A distanza di venticinque
anni vogliamo proseguire lungo la strada tracciata da
tale illustre predecessore.

Delle tre poesie da noi selezionate, due — | pioppi
tremuli € Neve — fanno parte della raccolta Crane aux
fleurs artistiques; mentre la terza, Spira il vento...,
fu scritta nel 1924. Nelle nostre traduzioni abbiamo
cercato di conservare soprattutto lo spirito, il conte-
nuto vibrante delle parole di Galak’t’ion, a discapito,
forse, della resa melodica ed armoniosa dell’originale
(cio che lo rese famoso come «I'Orfeo della musica
della parola georgiana», come lo defini felicemente
K'onst’ant’ine Gamsakhurdia), ma confidiamo che il
lettore italiano accogliera con vivo interesse i nostri
sforzi.
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Galak’t’ion

di Nikoloz Shamugia e Michele Ginammi

Negli oltre quindici
secoli di storia lette-
raria georgiana, non
sono molti i poeti ai
quali i georgiani hanno
riservato la particolare
ed affettuosa premura
di riferirsi ad essi chia-
mandoli solo col nome
proprio, a testimonian-
za del loro maggior va-
lore. Lultimo, in senso

cronologico, a meritarsi tale onore fu Galak’'t'ion T a-
bidze. Per un georgiano suonerebbe assai strano rife-
rirsi alle sue composizioni dicendo, ad esempio, Ca-
valli azzurri di T'abidze, oppure L'effimero di T'abidze.
Galak’t’ion T’abidze € semplicemente «Galak’t'ion» — e
non occorre aggiungere altro. Per tutti i critici lettera-
ri egli fu un fenomeno unico, irripetibile, eccezionale,
impossibile da inquadrare in uno qualunque dei movi-
menti letterari che hanno caratterizzato il secolo scor-
so. La sua grandezza sfugge alle maglie di qualsiasi
categorizzazione e nessuno, tra gli altri poeti georgiani
del ventesimo secolo, pud essergli paragonato.

Galak’t’ion T’abidze nacque nel 1891 in un pa-
ese vicino a Vani — citta ricca di storia, un tempo una
delle pit importanti della vecchia Colchide. All’epoca
della sua nascita la Georgia era sottomessa all'impero
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russo. Il futuro poeta ricevette un’educazione religiosa:
studio prima presso la Scuola Ecclesiastica di Kutaisi
€ successivamente presso il Seminario Eccelsiastico
di Thilisi. Nel 1914 pubblico la sua prima raccolta di
poesie, che suscitd I'ammirazione di pubblico e critica.
Fu tuttavia la sua seconda raccolta di poesie, intitola-
ta in francese Créne aux fleurs artistiques', a glorifi-
carlo definitivamente, al punto da valergli I'appellativo
di «geniale». La silloge, pubblicata nel 1919, un anno
dopo la proclamazione d’indipendenza della Georgia,
comprendeva ottantasei poesie, tutte unanimemente
considerate dei capolavori dalla critica. Se non avesse
scritto altro, sarebbe bastata questa raccolta da sola a
fare di Galak't’ion il principe della poesia georgiana del
Novecento. Il che effettivamente accadde nel gennaio
del 1921, quando, un mese prima che la Repubbli-
ca Socialista Federativa Sovietica Russa conquistas-
se, sovietizzandola, la Repubblica Democratica della
Georgia, un nutrito gruppo di poeti georgiani elesse
Galak’t’ion quale «principe dei poeti», tributandogli
la corona d’alloro che fino ad allora era spettata ad
Ak’ak’i Ts'ereteli.

L'imminente sovietizzazione della vita sociale e let-
teraria, tuttavia, avrebbe presto cambiato la vita di Ga-
lak’t’ion. Nella Georgia sovietica, il «principe dei poeti»
non poteva essere tale senza un degno passato rivo-
luzionario. Ma le poesie di Galak’t’ion non erano per
nulla ispirate a questo preteso spirito rivoluzionario,
cosi egli fu costretto a distruggere tra le fiamme tut-
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fin dall’adolescenza. Non ho mai provato nulla del ge-
nere... come se la mia intera gioventu fosse morta».
Fu la Russia sovietica a plasmare la figura surrettizia
del Galak’t’ion «rivoluzionario»: dopo I'annessione del-
la Repubblica Democratica della Georgia nel 1921, il
popolo georgiano insorse contro il regime occupante
attraverso una serie di azioni partigiane. Quando, nel
1924, tutte queste attivita sembrarono poter dar vita
ad una grande ribellione nazionale, Galak’t’ion offri il
suo contributo scrivendo una poesia (Noi, poeti del-
la Georgia) in cui espresse, attraverso un linguaggio
emotivamente molto carico, lo spirito libertario ed indi-
pendente del popolo georgiano. Tale poesia era dun-
que un inno contro I'oppressione sovietica. Tuttavia, fu
presto sfruttata dai sovietici con un intento assai diver-
s0: in tutte le pubblicazioni la poesia venne pre-datata
al 1921 ed interpretata, insegnata e diffusa presso le
generazioni successive di lettori come un esempio di
lirica sovietica.

La ribellione fu poi sedata nel sangue dalla Repub-
blica Socialista Federativa Sovietica Russa, che si ac-
cani particolarmente contro la Georgia, il cui governo
si era ripetutamente rifiutato di firmare la resa e pro-
seguiva nelle sue attivita sovversive sia in esilio dalla
Francia, sia in patria. Un gran numero di georgiani, tra
cui numerosi intellettuali, furono rinchiusi nelle carrozze
dei treni e trucidati a colpi di mitragliatrice. In quell’oc-
casione, Galak’t'ion pubblico su una delle principali
riviste di Thilisi il poema Ricordi di quei giorni quando
fulmino, nel quale descrisse in dettaglio gli eventi della
ribellione e i successivi episodi di rappresaglia sovie-
tica. La Commissione Straordinaria (la Ceka) arrestod
subito il poeta, che rimase in prigione per qualche
giorno e fu poi scarcerato. Dopo questa esperienza,
Galak’'t’ion non fu piu lo stesso. Persino la sua voce
era cambiata: da allora in poi parld quasi sempre con
una voce piu acuta, stridula, innaturale. Comincio inol-
tre a comportarsi stranamente in pubblico, fingendosi
spesso ubriaco e mentalmente instabile, quasi volesse
indossare una maschera per proteggersi e celare la
sua vera identita.

Sotto il regime sovietico Galak’t’ion si ritrovdo com-
pletamente solo e abbandonato. La sua naturale ri-
servatezza crebbe al punto da isolarlo del tutto dalla
societa. Scrisse nel suo diario: «Pare che io non riesca
a parlare francamente con nessuno sulla faccia della

Nikoloz Shamugia, Michele Ginammi

terra. Il che € una tragedia del mio cuore... e con dli
occhi cerco I'anima gemella».

Nel 1937 la moglie di Galak’'t'ion, Olia Ok’ugava,
venne arrestata ed esiliata per ragioni politiche ed infi-
ne fucilata nel 1941. La perdita della moglie sconvol-
se ancor piu il gia fragile equilibrio del poeta. Nei tardi
anni Cinquanta, durante gli ultimi anni della sua vita,
Galak’t’ion venne spesso ricoverato in ospedale. Il 17
marzo del 1959 fu condotto dal nipote presso il Centro
Medico di Vak’e a Thilisi in preda ad una crisi nervosa.
Si tolse la vita gettandosi dalla finestra del terzo piano
dell’ospedale.

Fu seppellito nel cimitero del Pantheon, situato nel
cortile della chiesa di San Davit, sul pendio orientale
del Monte Mtats’minda (letteralmente «monte sacro»)
che domina tutta Thilisi?, e qui riposa insieme ai perso-
naggi pitl prestigiosi della storia georgiana. La luna di
Mtats’minda, celebrata da Galak’t’ion in una sua nota
poesia giovanile, splendendo alta sopra la sua tomba
ci ricorda ancor oggi che la lira del poeta «per sempre
accompagnera i secoli».

Nel 2000 la Chiesa ortodossa georgiana perdono
Galak't’ion per aver commesso suicidio, considerando
il gesto come una conseguenza delle sofferenze inflit-
tegli dal governo sovietico.

Il primo a rendere accessibile la poesia di Galak’t’ion
T’abidze al lettore italiano fu il professore Luigi Maga-
rotto, uno dei pochi esperti di lingua georgiana in Italia,
che pubblico nel 1978 la traduzione di diciannove po-
esie del poeta. Le traduzioni apparvero prima presso
gli <Annali di Ca’ Foscari» (1978, Ill) e successivamente
in un libro edito a Thilisi (Galak’t’ion T’abidze: Poesie,
Thilisi, Mecnierba 1985). A distanza di venticinque anni
vogliamo proseguire lungo la strada tracciata da tale
illustre predecessore.

Delle tre poesie da noi selezionate, due — | pioppi
tremuli € Neve — fanno parte della raccolta Crane aux
fleurs artistiques; mentre la terza, Spira il vento...,
fu scritta nel 1924. Nelle nostre traduzioni abbiamo
cercato di conservare soprattutto lo spirito, il conte-
nuto vibrante delle parole di Galak’t’ion, a discapito,
forse, della resa melodica ed armoniosa dell’originale
(cio che lo rese famoso come «I'Orfeo della musica
della parola georgiana», come lo defini felicemente
K'onst’ant’ine Gamsakhurdia), ma confidiamo che il
lettore italiano accogliera con vivo interesse i nostri
sforzi.

45

7102/10 1

uelbioab nipau|

P BISIAL

Ble/edwod e|seod



BleIedWoo BIss0d 1P BISIAU

7102/10 1

uelbioab nipau|

Galak’t’ion T’abidze (1891-1959)
| pioppi tremuli

Sempre, quando il vento comincia a soffiare

e spiega la foschia delle montagne come una vela,
le foglie del pioppo tremulo in bianca schiera
frusciano, come la favola piu remota.

Favola che mi inebria e mi ammalia

con un vino vecchio, inconsciamente, furiosamente;
la rosa e la camomilla, perdute altrove,

le colgo nei miei ricordi.

Questo era prima, molto tempo fa.

Dove, quando, perché, non lo so, no.

C’erano un tempo, e si sono assopite

Ondeggia la volta armoniosa di foglie.

Poi la sorte e la vela

s’inclinaron sul fianco per il peso del vento,

e tu dove sei, da cosi tanto tempo?

Perché, o da chi, non lo so — no.

Questo era prima, molto tempo fa,

questo era il gemito delle foglie del pioppo.

| giorni ci han coronati di fiori,

io ero paggio, e lei — principessa.

1915

[Traduzione dal georgiano di Nikoloz Shamugia e Chiara Viola]
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- Scuola
di scrittura creativa

Comune di Firenze - Quartiere 2
“Semicerchio. Rivista di Poesia Comparata”

VILLA ARRIVABENE - Firenze
ottobre 2014 - maggio 2015

La Scuola di scrittura creativa organizzata da Semicerchio insieme al Quartiere
2 di Firenze presenta quest’anno un programma rivoluzionato: I'associazione
diventa un vero e proprio circolo culturale nel quale, con una quota di
iscrizione simbolica, si puo assistere a incontri con scrittori di fama italiani
ed esteri, leggere e discutere i propri testi con gli altri soci, partecipare

ai trekking poetici e alle letture pubbliche, proporre iniziative per

i programmi futuri. | corsi, che mantengono quote di iscrizione

popolari, sono diventati 6: due di narrativa, due di poesia (su due

livelli, base e avanzato), uno di traduzione letteraria per il cinema,

uno di recitazione poetica. Docenti e scrittori invitati sono di prima
grandezza: fra i narratori il premio Strega Walter Siti e il Pulitzer

Jhumpa Lahiri, mentre i laboratori di scrittura e di editing (da

ottobre a dicembre) sono tenuti per la narrativa da nomi come

Enzo Fileno Carabba, Marco Vichi e Vanni Santoni, insieme a Mirko
Tondi; per la poesia (da gennaio ad aprile) verranno Valerio Magrelli

e Arundhathi Subramaniam, con laboratori guidati da Elisa Biagini

e da Milo De Angelis, mentre ai corsi sul dialogo cinematografico
insegneranno la doppiatrice Loredana Foresta e la dialoghista

Monica Pariante, e la poetessa-performer Rosaria Lo Russo

condurra il workshop sulla lettura di poesia a voce alta (aprile-

maggio). Un nuovo sito (www.semicerchio.it, accanto al tradizionale
Www.unisi.it/semicerchio) consentira la partecipazione interattiva di

tutti gli associati, mentre il trekking poetico sara dedicato ai luoghi delle
poesie di Mario Luzi, di cui ricorre in ottobre il centenario della nascita.
Info: semicerchiorpc@libero.it, 3337963270 (ore 18-20).

La scuola di Semicerchio. Rivista di poesia comparata, nata come corso di poesia e succes-

sivamente estesa alla narrativa su richiesta del pubblico, e stata fondata nel 1989 grazie alla

collaborazione con il Quartiere 2 di Firenze. E caratterizzata dal coinvolgimento costante di autori di

fama nazionale (poeti come Luzi, Sanguineti, Bigongiari, Magrelli, De Angelis, Cucchi, Mussapi, Carifi,

Conte, Buffoni, Valduga, Piersanti, Biagini, Rondoni, Anedda, Lo Russo, Fo, Frasca, Gualtieri, Riccardi,

Insana, Lamarque e narratori come Veronesi, Baricco, Nove, Covacich, Lodoli, Piperno, Starnone, Carabba,

Vichi, Mazzucco), di scrittori esteri di valore assoluto come il premio Nobel Josif Brodskij, i premi Pulitzer Yusef

Komunyakaa, Jorie Graham e Charles Wright, e ancora Yves Bonnefoy, Jan Koneffke, Julio Cesar Monteiro Martins,

Ko Un, cantautori come Ivano Fossati e Mauro Pagani, editors e direttori editoriali come Crocetti, Laura Bosio e lo stesso

Riccardi. Altra peculiarita del corso di Semicerchio € I'organizzazione di eventi internazionali che propongano temi di storia letteraria

unendo le lezioni di specialisti alla testimonianza degli autori: fra questi Il verso europeo del ’95, Montale tradotto dai poeti del ‘96, Bibbia e poesia dal
medioevo al contemporaneo nel '97, il ciclo europeo sull’autotraduzione dei poeti migranti La lingua assente fra 1998 e 1999, nel 2002 /I passaggio di
Enea sulla presenza dei classici greci e latini nella poesia contemporane a e i seminari di critica letteraria con Todorov, nel 2003 gli spettacoli di poesia
medievale Femina perfida dulcis amica, gli incontri di Arezzo sulla traduzione con Bonnefoy e Magrelli nel 2004, le letture di Mikolajevski, Ko Un e Ko-
schel nel 2005, il festival multimediale russo-americano Dante. Art generating art del 2006, e dal 2009 la collaborazione agli incontri per il Premio Ceppo
Internazionale con Zhai Yong-Ming, Mohammed Bennis, Ana Paula Tavares, Jorie Graham. Sul piano tecnico, I'impostazione della scuola € articolata
per laboratori di produzione, presentazione e discussione di testi, e fornisce una formazione che va intesa nell’arco di piu anni, privilegiando I'editing (in
guanto maggiormente suscettibile di elaborazione) e incoraggiando il confronto con la migliore produzione letteraria contemporanea. Si crea cosi una
comunita di autori che si frequentano per lunghi periodi, formando un ambiente letterario ideale per lo scambio di idee e di esperienze, sollecitata dalle
occasioni di incontri ai massimi livelli nazionale e internazionale, ma accessibile a partecipanti di tutte le eta e tipologie grazie al sostegno logistico del
Quartiere 2 di Firenze e alla politica associativa della scuola, che consentono una forte riduzione dei costi. | testi migliori prodotti durante i corsi, che
vengono pubblicati su Semicerchio (Pacini Editore) anche on-line (www.unisi.it/semicerchio) e in un volume antologico o personale di racconti, hanno
rappresentato una prima importante occasione di conoscibilita per molti autori poi affermatisi nel panorama nazionale.
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Note

1 La scelta di apporre un titolo francese rimanda probabilmente
alla tradizione simbolista francese, alla quale il poeta si ispira-
va e che intendeva proseguire.
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Spira il vento...

Spira il vento, spira il vento, spira il vento,

e volano le foglie di vento in vento...

Inarca filari d’alberi, schiere d’alberi,

e tu dove sei, dove sei, dove sei?

Come piove, come nevica, come nevical
Non arriverd mai a trovarti... mail

La tua immagine mi insegue

ogni giorno, ogni tempo, ogni dove!
Pioviggina pensieri nebulosi il cielo remoto...
e spira il vento, spira il vento, spira il vento!

1924

[Traduzione dal georgiano di Nikoloz Shamugia ed Elena
Kildani]

2 |l Monte Mtats’minda € una montagna sacra alle spalle di Tbi-

lisi, consacrata all'inizio del VI secolo d.C. da padre Davit,
uno dei Tredici Padri Assiri che fondarono la vita monastica
in Georgia.
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Come associarsi. | corsi sono riservati ai soci di Semicerchio;

le informazioni per associarsi si raccolgono per telefono (3337963270, dalle
ore 18 alle ore 20) o posta elettronica (semicerchiorpc@libero.it) fino al
massimo di 30 partecipanti per sezione. Fa fede la data della domanda

di iscrizione. Le domande sono soggette ad approvazione da parte del
direttivo dell’Associazione.

La quota associativa 2014 ¢ di 30 euro (20 euro per chi ha meno
di 25 anni) e va versata (in soluzione unica) tramite bollettino
postale o bonifico bancario sul c.c.p. 25907502 intestato
all’Associazione Semicerchio (causale: quota associativa 2014)
entro la scadenza delle iscrizioni.

Il calendario degli incontri (ogni venerdi dalle 17.30 alle 19.30)
sara inviato esclusivamente ai soci.

Incontro inaugurale: 3 ottobre.
Scadenza per le iscrizioni: 20 settembre.

La scuola di Semicerchio. Rivista di poesia comparata, nata come corso di poesia

e successivamente estesa alla narrativa su richiesta del pubblico, & stata fondata

nel 1989 grazie alla collaborazione con il Quartiere 2 di Firenze. E caratterizzata dal

coinvolgimento costante di autori di fama nazionale (poeti come Luzi, Sanguineti, Bi-

gongiari, Magrelli, De Angelis, Cucchi, Mussapi, Carifi, Conte, Buffoni, Valduga, Piersanti,

Biagini, Rondoni, Anedda, Lo Russo, Fo, Frasca, Gualtieri, Riccardi, Insana, Lamarque e

narratori come Veronesi, Baricco, Nove, Covacich, Lodoli, Piperno, Starnone, Carabba, Vichi,

Mazzucco), di scrittori esteri di valore assoluto come il premio Nobel Josif Brodskij, i premi Pu-

litzer Yusef Komunyakaa, Jorie Graham e Charles Wright, e ancora Yves Bonnefoy, Jan Koneffke,

Julio Cesar Monteiro Martins, Ko Un, cantautori come lvano Fossati e Mauro Pagani, editors e direttori

editoriali come Crocetti, Laura Bosio e lo stesso Riccardi. Altra peculiarita del corso di Semicerchio e

I'organizzazione di eventi internazionali che propongano temi di storia letteraria unendo le lezioni di specialisti

alla testimonianza degli autori: fra questi Il verso europeo del 95, Montale tradotto dai poeti del '96, Bibbia e poesia

dal medioevo al contemporaneo nel ’97, il ciclo europeo La lingua assente fra 1998 e 1999, nel 2002 Il passaggio di Enea sulla

presenza dei classici greci e latini nella poesia contemporane a e i seminari di critica letteraria con Todorov, nel 2003 gli spettacoli di poesia
medievale Femina perfida dulcis amica, gli incontri di Arezzo sulla traduzione con Bonnefoy e Magrelli nel 2004, le letture di Mikolajevski, Ko
Un e Koschel nel 2005, il festival multimediale russo-americano Dante. Art generating art del 2006, e dal 2009 la collaborazione agli incontri per
il Premio Ceppo Internazionale con Zhai Yong-Ming, Mohammed Bennis, Ana Paula Tavares, Jorie Graham. Sul piano tecnico, I'impostazione
della scuola ¢ articolata per laboratori di produzione, presentazione e discussione di testi, e fornisce una formazione che va intesa nell’arco di
piu anni, privilegiando I’editing (in quanto maggiormente suscettibile di elaborazione) e incoraggiando il confronto con la migliore produzione
letteraria contemporanea. Si crea cosi una comunita di autori che si frequentano per lunghi periodi, formando un ambiente letterario ideale per
lo scambio di idee e di esperienze, sollecitata dalle occasioni di incontri ai massimi livelli nazionale e internazionale, ma accessibile a parte-
cipanti di tutte le eta e tipologie grazie al sostegno logistico del Quartiere 2 di Firenze e alla politica associativa della scuola, che consentono
una forte riduzione dei costi. | testi migliori prodotti durante i corsi, che vengono pubblicati su Semicerchio, a diffusione internazionale (Pacini
Editore) anche on-line (www.unisi.it/semicerchio) e in un volume antologico o personale di racconti, hanno rappresentato una prima importante
occasione di conoscibilita per molti autori poi affermatisi nel panorama nazionale.
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Gerdur Kristny

a cura di Elisa Biagini

Gerdur Kristny ¢
nata nel 1970 a Rey-
kjavik, dove ha studiato
e vive. Autrice, oltre che
di raccolte di poesia, di
testi narrativi e di volumi
per bambini, ha vinto
nel 2010 The Icelandic
Literature Awards per la
raccolta BIddhofnir che
rielabora poeticamente

un antico mito nordico, presente nell’Edda.
Nella poesia di Gerdur Kristny la natura islandese &
rappresentata in potenti immagini non convenzionali.

NYARSMORGUNN

Pau einu sem hafa
komist lifs af

eru japonsk fidlskylda
sem slokkt hefur

a neonskiltunum i h&fdinu
0g leetur birtuna yfir
Blafidllum duga

Pegar drengurinn brytur skaeni
a Tjorninni med tanni

heyrist lagur brestur

sem brotni veengur

50

Come dice lei stessa: «La mia poesia & sempre stata co-
perta di neve. Quindi si, il tempo islandese e la natura
hanno dawvero influenzato la mia poesia. E drammatico.
Forti cambiamenti meteorologici possono evocare storie,
come pure i pericolosi sentieri di montagna. Non abbia-
mo boschi oscuri o lupi, ma abbiamo tempeste di gelo e
il buio inverno ci awolge quattro mesi al’anno. Questo
€ quando le cose iniziano ad accadere. Durante I'estate
c’e luce tutto il tempo e non c¢’é bisogno di dormire. E di
nuovo, questo & qualcosa che vale la pena raccontare».
http://en.wikipedia.org/wiki/Gerdur_Kristny

(Traduzione ltaliana: Elisa Biagini)

LA MATTINA DEL PRIMO DELL’ANNO

Gli unici

sopravvissuti alla notte

sono una famiglia giapponese

che ha spento

le insegne al neon nelle proprie teste
e si e arrangiata con la luce

sopra le montagne

Quando il ragazzo spacca la pellicola di ghiaccio
sul lago con la punta del piede

un cupo schianto risuona

come lo spezzarsi di un’ala

semicerchio L 01/2014



Hann neer foreldrum sinum
a brunni par sem pau

herda gbnguna

Pau astla ad vera komin

inn adur en
myrkrid setur aftur a
utgéngubann

ATTJARDARLJOD

Kuldinn byr mér
hidi Ur kvida

feerir sveefil ar
dUnmijukri drifu
undir héfud mér
snjébreidan

vod ad vefja um sig

Eg legdi eyrun vid
brestum i isnum

i von um ad
heyra hann horfa
ef ég vissi ekki

ad ég frysi fost

Isinn sleppir engum

Landi® mitt
Utbreidd banasaeng
nafn mitt saumad

i hélad ver

Elisa Biagini

Raggiunge i suoi genitori

sul ponte dove

accelerano il passo

Vogliono essere al sicuro

al chiuso prima

che il buio imponga di nuovo
il suo coprifuoco

POESIA PATRIOTTICA

Il freddo mi fa

una tana fatta di paura
mi mette un cuscino di
soffice cumulo

sotto la testa

una coperta di neve
per fasciarmi

Appoggerei I'orecchio
all'incrinarsi del ghiaccio

nella speranza di sentirlo
ritirarsi

se non sapessi che
rapidamente rimarrei congelata

I ghiaccio non risparmia nessuno

Il mio paese

un esteso letto di morte
le mie iniziali cucite
sulla biancheria gelida
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NORDUR

Heegt eins og burhveli
[iBum vid gegnum sortann
sem er hvitur

hér a heidinni

Hann er fastheldinn a sitt
og gefur adeins eftir
eina stiku i einu

Orskamma stund leiftra paer
i vegarkantinum

eins og eldspytur

litlu stdlkunnar i aevintyrinu
0g lysa okkur

par til vid komum aftur

upp i vok

ad blasa

NOTT

Um leid og pu sofnar
glidnar fang pitt

0g €ég & ekki lengur par skjol
hlerar bresta

0g sjorinn brytur sér leid

Eg sekk

um pusund fadma

an pess ad nokkur peirra
nai a mér taki

Heegt lestur
hafsbotninn undan
pungum svefni minum

Uggur stefnir ad mér
bratt berst hann inn i
draum minn

og vitjar nafns

52

NORD

Lenti come capodogli
scivoliamo attraverso I'oscurita
che & bianca

qui nella landa

Si tiene salda a se stessa
e concede solo
un palo alla volta

Per un istante lampeggiano
sul lato della strada

come i fiammiferi della bimba
nella fiaba

che ci fanno luce

finché non risaliamo

al buco nel ghiaccio

a respirare

NOTTE

Mentre ti addormenti

le tue braccia scivolano di fianco
non c’e piu rifugio per me adesso
i chiavistelli esplodono

e il mare si apre un varco

Affondo

attraverso mille braccia
nessuna delle quali

mi afferra

Lentamente il fondo marino
cede
sotto il peso del mio sonno

Un’inquietudine si dirige verso di me
presto scivolera

nel mio sogno

come una visitazione

Gerdur Kristny



BROTTFOR

Vid endann a
landganginum
verdur mér a ad lita um oxl

0g pu ert horfinn sjénum

Handan radunnar
hefur nyr dagur

sig upp af stéttinni
fiallablaminn breidist
pvert um hug minn

Pegar ég aetla

ad halda aftur af stad
stig &g i kjolfaldinn
fararsnidid er fyrir
steerri konu en mig

Vélin bidur uti & brautinni

0g ég finn ad

flugbeittir hreyflarnir

eru komnir inn ad hjarta mér

TROJA

Borgarmura ber vid
blindan himin
Guadirnir hafa snuio
vid mér baki

Peir aesa gegn mér
6gnarher

hamstola mug

ar myrkri

HUo yfir heitu blodi
strengd um heelinn

Bryni vopn mitt
a beinum évina minna
svo hegg ég heelinn af

Tek fram hnif er solin sest
sofid bara, nu télga ég hest

Elisa Biagini

PARTENZA

Alla fine
della rampa
mi sono voltata a guardare

ma tu eri scomparso dalla vista

Oltre il vetro

un NUOVO giorno sorge

dal marciapiede

il blu delle montagne

si diffonde nella mia mente

Mentre mi volto

per continuare il mio cammino
inciampo nell’orlo

che il mio viaggio ha pensato
per una donna piu alta di me

"aereo attende sulla pista
e io sento come se

le amare lame dell’elica

mi fossero entrate nel cuore

TROIA

| bastioni si ergono
contro il cielo cieco
Gli dei mi hanno
voltato le spalle
istigano contro di me
un forte esercito

una massa frenetica
di oscurita

La pelle tesa sul
sangue caldo del tallone

Affilo la mia arma
sulle ossa dei miei nemici

poi trancio il tallone

Estraggo il mio coltello mentre il sole cala
dormi adesso, ti intaglierd un cavallo
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ANNA

A daginn berst ekki mUkk
fra Onnu sem byr

i ekkjudomi a efri haedinni
— nema pegar hun dottar
yfir dagbokinni og

missir hana i golfid

Annars ekki mukk

Odru mali gegnir & nasturnar

pa bryst Gt heilmiki® heljarinnar mukk

Vinir Onnu vada upp stigann
heilsa med hrépum

0g sla upp veislu

Sumir eiga surmjolk a flésku
adrir luma a eggi

Undir morgun fa nagrannarnir noég
af fidlum og fjdldasdng

Gestirnir kvedja med hradi

og stiga inn i steypta veggina

Pegar ldgreglan lykur upp dyrunum
situr Anna vid eldhusbordid
0g skrifar

/EGISIPA

Tiplandi tjaldur

i sandi

gerdur af meistarans héndum
—eins og pu

Og nu er sagt
ad pu sért farin
a betri stad

Pad efast ég um

enda ekkert ad pessum

fyrr en nu

ad strain hopa sig

Ottaslegin saman & bakkanum

— pusund fingur upp til Guds
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ANNA FRANK

Di giorno non proviene un suono
da Anna che vive

in vedovanza ai piani alti

— tranne quando si appisola

sul diario

e le cade sul pavimento

Altrimenti non un suono

Ma di notte & un’altra storia

allora ¢’e un incredibile baccano

gli amici di Anna corrono su per le scale
salutano urlando

e inziano una festa

Alcuni con una bottiglia di siero di latte
altri con uova nel grembo

Verso 'alba i vicini sono stufi
di violini e canzoni popolari
Gli ospiti se ne vanno in fretta
fondendosi coi muri

Quando la polizia forza la porta
Anna e seduta al tavolo di cucina
e scrive

/EGISIPA (una strada di Reykjavik)

L ostrichiere che si muove frenetico
sulla sabbia

fatto dalla mano del signore
—come te

E adesso ¢ stato detto che
sei andato
in un posto migliore

Ho qualche dubbio

perché non c’era niente che non andasse
in questo almeno fino a adesso

quando i fili d’erba si accalcano

timorosi sulla riva

— mille dita che invocano Dio

Gerdur Kristny



LANGANES

Satum i svartri fjoru

opid haf til austurs

tunin flekkott af fé

himinn af hafleygum veengjum

pPa kom poka

huldi fjallid, himin og hunda
pu varst & undan mér inn
gekkst inn { horfid hus

Liklega atti ég

ad leggjast a been

0g pakka pennan dag
en hver var ég

ad gripa fram i fyrir Gudi

margradda hvislinu
i méanum?

SIGURGLEDI

Bondi ekur vigreifur
um sveitina
med dauda téfu & hdddinu

Hann sat um grenid
inni i jeppanum

svo dyrid fyndi bara
lykt af bensini

ekki manni

Enginn minnist &
Akkiles eda Hektor
og sjalf get ég
setid & mér

Elisa Biagini

LANGANES

Sedevamo nella nera baia

il mare aperto a est

i campo di casa punteggiato di pecore
il cielo con ali d’alta quota

Poi venne la nebbia

a velare le montagne, il cielo e il cane
entrasti avanti a me

nella casa scomparsa

Probabilmente mi sarei dovuta
inginocchiare in preghiera
ringraziando per quella giornata
ma chi ero io

per interrompere Dio

nel bisbiglio dalle mille voci
della brughiera?

TRIONFO

Il contadino guida compiaciuto
attraverso il distretto
una volpe morta sul cofano

Ha assediato la sua tana
seduto nella jeep

cosi che 'animale fiutasse
I'odore della benzina

non quello umano

Nessuno menziona

Achille o Ettore

e io so come

tenere a freno la mia lingua
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SKAGAFJORDPUR

Eg reyni ad vera

aludleg vid bdrnin

svo pau hirdi um leidid mitt
begar par ad kemur

mylji kdku ofan i grasid

a afmeelinu minu

og fari med 1j6did um
fingrudu kyrnar

pa sjalf ordin gémul og gra

Samt & ég eftir ad
pekkja pau aftur

a himneskri husalyktinni

alltaf skulu pau iima eins og Jesubarnid
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SKAGAFJORDUR

Cerco di essere

gentile con i bambini

cosi si occuperanno della mia tomba
quando sara giunta 'ora
sbricioleranno biscotti nell’erba

il giorno del mio compleanno

e reciteranno la poesia sulle

mucche saltellanti

anche loro ormai vecchie e grigie

Li riconoscerei
lo stesso

dall’odore celestiale della stalla

possano sempre essere profumati come il bambin Gesu

Gerdur Kristny



di drago, amore, che divampa
ora ch’é notte e la pioggia dilaga

(E un labirinto senza uscita
il tuo cuore dove muore ogni fede)

Il ritorno

Ora ceno solo su questo treno
azzurro € la ginestra

di mare che vedi passare

al di la del vetro

torna a profumare il mio destino,
I'arsenico & scivolato via

insieme al suo veleno

€ su questo treno dove ho toccato
I'inferno, ora torno a te, sereno

Sei tornata sulla strada ferrata

a deragliare il mio cuore ¢ le stelle
non hanno piu il traforo

ma la tua vita a crepapelle;

la rana d’oro € scappata via

dal collo e la rugiada € diventata
terra di loto

La tortora di mare

che vedi passare al di la del Reno
trema sulle prode vuote

e non vuol tornare indietro,

cosi lontano ¢ il suo paese

dal tuo cuore: ha il collare

di vetro per il tuo amore distratto...

Ma la fata morgana

che s’allontana

oltre le nubi e le brughiere conta
i battiti del nostro amore

verso la citta di sera

dove la stazione non brucia piu
il sonno di vetro

E leggera come la bufera dormi sopra il mio fuoco

Franco Castellani

Cartago

La nave all’orizzonte porta

la filiera dei pensieri

dentro la preghiera di ferro

e porti la pace con il fuoco

(Minverno ¢ arrivato)

Sulla croce hai incassato la mia vita,

e con le dita adesso parli al mio cuore

Hai soffiato la citta di vetro

con la bora e la primavera

e diventata nera,

i cormorani hanno le tue ali di cera,
amore, per non tornare indietro;

il carro & assediato

e tremo nelle mani di guerra

Entro nel buio della citta di vetro
lontana come uno spettro

e m’addormento senza te che sei
la mia buonanotte, e la mia bufera

La primavera sale ancora al tuo presepe

(Oh la Cartagine di pietra
che hai cesellato con il mare
e con la terra I’hai distrutta
con la furia del tuo fuoco)

Ma era la mia vita

quell’anima di vetro

che adesso brucia

nella moneta d’oro

che hai limato con il cuore e con la mirra
E adesso fondi

con gioia e disperazione,

per una ragione di cartone in piu,

che non conosca piu il dolore

- Cartagine, o Cartago, piu non importa
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trasformera il dolore

in amore per sempre,
poi scaldera il suo cuore
con la primavera

e il vino non brucera piu

Laggiu dove trema Orione e la notte
e fredda, apri il cuore Biancaneve,

& Agosto: mi darai la mano tremando

e il dolore in un momento
passera per sempre

Ti scaldero le vene con le labbra
e il freddo delle mani

passera nel mio cuore:

se non avro timore

a bruciare tutto il bosco

il dolore passera

Verso Siena

Sei la primavera lungo la Greve,
Biancaneve, e io sono il tuo cuore,
la rugiada bagnera la strada

del tuo destino

e io saro il vino che si pud bere
al mattino. Rubero il sole

alle bufere per scaldare

il tuo cuore di neve

[l silenzio avra una voce sola,
sara il tuo nome agito dal vento
Poi spengero le stelle e il giorno
si fermera, si fermera

il firmamento. Spengero I'aurora
dalle trame d’oro

se non guariro il tuo cuore ...

(Hai la luna sulla fronte
per illuminare la mia notte)

Dal treno

Il gelo per le strade

non si trova pit ma tu arrivi

a questo traforo di stelle

che ho dorato con le mani sudate
Ho forato la montagna per te

58

ma la valle s’é svuotata

La rana d’oro che porti al collo
delle Signore colla bufera

nel cuore mi divora lontano
ma I'odore di terra bagnata
non penetra il finestrino

Porto la rugiada alle labbra
e mi consento il bagliore del cielo

E questo fiume nero

che s’allontana

senza rumore e senza destino

sa di arsenico e gelsomino

Brucia 'argento, e il mio sonno nel treno
penetra il monte senza piu freno

per arrivare a te, in silenzio...

Come hai fatto tu con questo treno azzurro...

Al di la del vetro

Il faro non illumina piu la striscia di Gaza
dove si trova il tuo cuore, Biancaneve,
e la bufera di mare che vedi passare

al di la del vetro ha I'ultimo gelo

del mio silenzio: sogni

la primavera e la notte ti porta

la mia preghiera

Porti alle fessure del mondo i tuoi fili d’erba
in attesa che la vita cambi

ma il cuore & sempre pil sospeso: guardo
il mare e ti sento vibrare dentro il vetro
dove la preghiera sei tu, al mondo

Ti porto in braccio ancora

una volta verso il cielo privato

di questo seggiolino

e da questo treno lanciato

nello spazio ho rubato il mare

per aprire il cuore e rompere il ghiaccio,
I'arcobaleno che supera il monte

sfiora la tua mano adesso...

E la fiamma di vetro che tu senti
bruciare al di la del lago, & il mio cuore

Franco Castellani



di drago, amore, che divampa
ora ch’é notte e la pioggia dilaga

(E un labirinto senza uscita
il tuo cuore dove muore ogni fede)

Il ritorno

Ora ceno solo su questo treno
azzurro € la ginestra

di mare che vedi passare

al di la del vetro

torna a profumare il mio destino,
I'arsenico & scivolato via

insieme al suo veleno

€ su questo treno dove ho toccato
I'inferno, ora torno a te, sereno

Sei tornata sulla strada ferrata

a deragliare il mio cuore ¢ le stelle
non hanno piu il traforo

ma la tua vita a crepapelle;

la rana d’oro € scappata via

dal collo e la rugiada € diventata
terra di loto

La tortora di mare

che vedi passare al di la del Reno
trema sulle prode vuote

e non vuol tornare indietro,

cosi lontano ¢ il suo paese

dal tuo cuore: ha il collare

di vetro per il tuo amore distratto...

Ma la fata morgana

che s’allontana

oltre le nubi e le brughiere conta
i battiti del nostro amore

verso la citta di sera

dove la stazione non brucia piu
il sonno di vetro

E leggera come la bufera dormi sopra il mio fuoco

Franco Castellani

Cartago

La nave all’orizzonte porta

la filiera dei pensieri

dentro la preghiera di ferro

e porti la pace con il fuoco

(Minverno ¢ arrivato)

Sulla croce hai incassato la mia vita,

e con le dita adesso parli al mio cuore

Hai soffiato la citta di vetro

con la bora e la primavera

e diventata nera,

i cormorani hanno le tue ali di cera,
amore, per non tornare indietro;

il carro & assediato

e tremo nelle mani di guerra

Entro nel buio della citta di vetro
lontana come uno spettro

e m’addormento senza te che sei
la mia buonanotte, e la mia bufera

La primavera sale ancora al tuo presepe

(Oh la Cartagine di pietra
che hai cesellato con il mare
e con la terra I’hai distrutta
con la furia del tuo fuoco)

Ma era la mia vita

quell’anima di vetro

che adesso brucia

nella moneta d’oro

che hai limato con il cuore e con la mirra
E adesso fondi

con gioia e disperazione,

per una ragione di cartone in piu,

che non conosca piu il dolore

Cartagine, o Cartago, piu non importa
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Umberto Piersanti

Domenica mattina, lungo il mare

€ camminavano lente
nella sabbia bianca

o immobili correvano
tra i pini,

una nebbia leggera
una velata bruma
cerchia le tante ombre
lungo il mare,

ma quiete,

quasi evanescenti,
fatte quasi d’aria,
come il poeta le narra
nel pit grande canto,
no, nessuna montagna
altissima da risalire
cerchio dopo cerchio
seppure querule ed incerte,
no, qui non c’era una meta,
ombre le piu effimere

€ perenni

nel tenero mattino
domenicale

stampate dentro 'aria
per un istante

e domani altre

nel perenne ciclo
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d’alberi, acque

ed erbe che oggi

il primo, minuscolo
tarassaco rallegra

col suo giallo squillante

anche il pianeta azzurro,
coi suoi alberi e I'acque
€ coi palazzi,

un giorno

solo polvere e sassi
dentro il vuoto

andiamoci un po’ piano
COi pensieri

cosi eccessivi e smisurati,
& cosi morbido

il mattino,

godi dell’aria fredda

giu nella gola,

di quel fragile azzurro
che al ricordo invita,
tenace ora spunta

tra I'erbe e i sassi

con la girandola in mano
colorata,

con quel gioco

remoto e in disuso

semicerchio



come i suoi ricci

chiari e scompigliati,
correva il ragazzetto

a filo d’acqua,

Jacopo la tua girandola
ricordo

un giorno I'hai spezzata
€ poi dissolta

con le bolle

giocavi a Fermignano
nella camera alta,
quasi una torre,
leggere si dissolvono
fra i tetti

come gli anni

e gli evi

sopra il mare

(febbraio 2011)

Antica foto

un anno, hai un solo anno
nel seggiolino di vimini
seduto e assorto

con le mani intrecciate
e gli occhi bassi,

ah, potere rientrare
dentro la foto, risentire
il sangue e le figure,
no, NoN Cosi grigio

il muro lo ricordo

ma di bocche di lupo
cosparso e acceso,

le viole tutt’attorno

al grande pino,

il bosso che profuma
verde e amaro,
I'infanzia e la stagione
dei colori

dentro le vene t’entrano
confusi,

dinnanzi agli occhi
ardono assoluti

sei nato dentro il freddo

Umberto Piersanti

e trala neve,

quando ricade

e copre i favagelli

e gli anemoni piega
sotto il bianco,
I'inquieta primavera
dentro la terra s’agita
e nel sangue

e mai come in quell’anno
cadde la neve

e tu quel bianco, assorto
guardi dai vetri

e vuoi che non finisca,
che tutto copra,

c’e il fuoco nel camino
e la polenta

e dentro il letto

avrai la brace accanto,
quello di Camorciano
fa il bersagliere,

la terra dove combatte
e tutta neve,

alta piu d’'una casa

ma tutta nera

per il fumo e gli scoppi
di quegli altri,

spara con la mitraglia
contro i carri,

disperso & quel soldato
che non ritrovi

dalla neve coperto

e poi dissolto

magari per un giorno
e ritornato tuo padre
dalla terra che si vede

quando non c¢’e una striscia

dentro il cielo,

uno straccio di nube
bianco o scuro,

dalla Cesana alta

0 dal campanile,
dicono ch’é una terra
tutta sassi

con buche grandi
come l'orto,

i i ribelli lo aspettano
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che passi

dopo lui va nell’orto

per I'insalata

e io gli vado dietro
trala gran neve,

tira fuori i ceppi

verdi e molli,

ho i piedi che mi gelano
bagnati

€ lui mi prende in braccio
€on una mano,

con l'altra tiene stretta
I'insalata

erano giorni scuri,
scure neve e sabbia

€ scuri i monti

dove gli uomini muoiono
andati al fronte,

scuro anche il cielo
che la sirena annuncia,
I'infanzia altro corso
segue della storia,

mai come allora
accesi sono i colori,

e tulipani rossi

lungo i fossi,
giunchiglie a branchi
per tutti i greppi

quelle bocche di lupo
che tu raccogli

62

padre per me salito
con lunga scala
sulla muraglia

tra inverno e primavera
Sono nato,

sempre mi porto dentro
I'erbe e i fiori

che la neve sempre
tronca e spezza,

e poi loro tenaci
tornano fuori

tra le crepe gelate

dalla terra

e quel canto rammento
il piu lontano

che nel bosco c’invita
via dal fuoco,

dal dolore

che sempre

ci accompagna

(marzo 2011)

Note

n

la brace accanto: & quella nello scaldino ( monaca) messo den-
tro un congegno di legno (prete) per riscaldare il letto gelato.

e quel canto rammento: si tratta della canzone che cosi inizia:
«Vieni, ¢’ una strada nel bosco», molto amata dagli italiani

Umberto Piersanti



«Tenir tout un Mmonde sur
la paume et puis souffler».
L’ oublieuse mémoire

de Pierluigi Cappello

a cura di Marina Seretti

Poete italien né a Gemona dans le Frioul en 1967,
Pierluigi Cappello a publié de nombreux recueils
dont Le nebbie (1994), La misura dell’erba (1998),
Amors (1999), Dentro Gerico (2002), Dittico (2004),
Assetto di volo (2006), recevant plusieurs prix (le prix
Montale Europa di poesia en 2004, le prix de Pise
2006, celui de Bagutta Opera Prima en 2007). Son
dernier recueil publié en mai 2010, Mandate a dire
all'imperatore (Crocetti, Milano, 2010) a été salué
par le prix Viareggio-Repaci. En 2013, sa premiere
oeuvre romanesque — Questa Liberta — parait chez
Rizzoli, ainsi que I'ensemble des poésies Azzuro ele-
mentare.

Avec un groupe de poetes de sa région, Pierluigi
Cappello a fondé et dirigé pendant un certain temps
la collection «La barca di Babele». Cet engagement ré-
gionaliste (édition de textes d’auteurs vénitiens, tries-
tins, frioulans) s’exprime clairement dans sa propre
poésie, tant par le theme — paysages de campagne ou
de forét, culture paysanne, métiers ruraux, artisanat —
que par la langue ou le style choisis: chants populaires
traduits du frioulan, mélange d’un style trés lyrique
et d’un style «pauvre» jouant sur l'oralité et les tours
de langue populaires, ainsi que l'affirme 'un de ses
poemes, «parole povere»'.

Le titre du recueil — Mandate a dire allimperatore —
est celui du mystérieux poeme d’ouverture, offert au
lecteur en maniere de conte énigmatique. Le recueil
lui-méme se partage en quatre séquences: «VOS

semicerchio L 01/2014

NOMS», «DEDICACE A QUI SAIT», <RESTER> et «LA
ROUTE DE LA SOIE». Nous proposons ici une traduc-
tion de certains poémes, extraits des trois premieres
sections?. Dans chacune, le rapport a la mémoire
trouve de nouvelles variations.

Omniprésente dans la premiere partie, la mémoire
est l'instrument du poéte, charme propre a évoquer
les personnes cheres et disparues, le lieu des années
d’enfance et d’adolescence (Chiusaforte), le folklore de
sa région (Ciant di Avril; Cence di te, cun te). Maniere
d’autobiographie poétique, «VOS NOMS» déforme la
perception du temps a travers les éléments du pay-
sage souvenu (lumiere, bois, froid humide, neige, azur,
aiguilles de pins), le temps s’entrelace en lui-méme
enfermant dans ses rets d’'impossibles spectres et de
vivants tombeaux, confondant les visages du potte,
faisant éclater les voix dans une réalité devenue va-
poreuse comme le réve. L'immense labyrinthe de la
mémoire. De rares présences rendent possible et
presque tangible la matiere solaire de I'oubli (Lettera
per una nascita, Pratoline), celles d’'une naissance,
d’un enfant (Chiara, la fille du poéte). Mais alors, plus
et autre que I'oubli, il s’agit du soleil de I'instant, celui
d’une présence entiere au monde, présence absolue
c’est-a-dire absence pure et simple de mémoire. Une
sorte d’amnésie radicale et premiére, et non pas un
oubli progressif (processus actif d’effacement ou de
perte), comme le chante non sans ironie le poeme-
comptine Marguerites:
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le pratoline fioriscono nel verde
in ferocia e purezza, la vita senza memoria
i tuoi piedini nel sole.

«DEDICACE A QUI SAIT», la deuxieme par-
tie du recueil décrit a demi-mots, en demi-teintes,
les moments d’'une romance amoureuse, depuis la
confiance, l'intimité premieres jusqu’a la mélancolie et
I'oubli. Cette fois, la mémoire n’est plus cette infernale
machine a évoquer, par le chant, mais une facon de
saisir le moment, de le cristalliser jusqu’a la nostalgie.
Aussi la mémoire — souvenir et oubli — se conjugue-
t-elle essentiellement au présent, 'amour se souvient
et s’oublie dans le temps méme ou il se vit, source
immédiate de croisements temporels.

Dans «RESTER», cette tension au présent s’ac-

I VOSTRI NOMI/ VOS NOMS

La luce toccata

A Chiusaforte Silvio intrecciava canestri

con mezzo cuore e il cuore dei bambini intorno

io dico ti ho visto nella mia veglia

nel respiro acceso dell’alba

tra il fischio e il silenzio

e le dita andavano di vinco in vinco

come un’acqua nervosa, una spiegazione raccolta
nel tempo dietro questo tempo a mezza veglia
siamo venuti, io con le pupille di bimbo

e allora trattieniti adesso che torno

dentro il tuo odore di povero

nei boschi dove andiamo si dice con lo sguardo

le labbra un profilo chiuso, il passo un passo radicato
qui, dove sono ora, nel battito del giorno alla finestra
nel sonno lasciato, nel millesimo di me

dove ogni debolezza & stata offerta

la pietra aperta, la luce toccata.

64

Les marguerites parmi le vert fleurissent
en férocité, en pureté, la vie sans mémoire
tes petits pieds au soleil.

complit apparemment dans un lyrisme traditionnel
— la célébration de I'instant présent — mais ce «res-
ter» inverse la tradition par un proces de rémanence
ou tout moment s’alentit progressivement et s’égale
aux autres. Il ne s’agit pas seulement, selon I'adage
épicurien, de cueillir le jour (Poiein). Le poeme, ce qui
fait poéme, c’est un vivre toujours, tout le jour, un seul
et méme jour, sans fin (Mattino, Matin d’un jour qui
sans cesse commence, jour de matin). Les frontieres
du souvenir et de I'oubli s’évanouissent, I'absence de
mémoire se constitue en impossible conscience d’un
instant continu, d’'un point étendu, lucide folie.

La lumiére un toucher

A Chiusaforte Silvio tresse des paniers
a demi coeur, avec ce coeur d’enfants tout autour,
moi je te dis je t’ai vu dans ma veille
dans le souffle que I'aube allume
entre sifflement et silence
et les doigts filaient parmi I'osier de brin en brin
comme une eau fébrile, une explication
recueillie dans le temps derriere ce temps mi-veille
mi-sommeil
Nous sommes venus, moi avec mes pupilles d’enfant
alors retiens-toi maintenant que je rentre
dans ton odeur de pauvre
dans les bois ou I'on s’avance dit-on avec le regard
les levres au profil fermé, le pas a pas enraciné
ici, ou je suis maintenant, au battement du jour
contre la fenétre
dans le sommeil délaissé, dans le milieme de moi-
méme
la ou toute faiblesse forme un don
la pierre une ouverture, la lumiere un toucher.

«Tenir tout un monde sur la paume et puis souffler»



In quale bosco

Il cielo era verde di freddo tra gli aghi dei pini

€ qui non ¢’& nessuno, I'umido salito dalla neve

si intrama nell’odore dei vestiti bagnati

hai stretto per sempre il manico dell’ascia

all’altezza dell’intaglio, tre asterischi, le iniziali e una
data

e la dignita delle tue mani si & svenata in dolcezza

adesso, tra la polvere e il dominio, dove hai incontrato

te stesso in chissa quale bosco dei miei occhi

quando ti sei voltato e mi hai detto, dio, quanto sole

cosi lontano, diverso, quanto ad uno ad uno i giorni

stringono il cuore e separano.

Voci

Dopo il lavoro i bisbigli scoloravano nel grigio della
sera
la fatica e stata questo vostro parlare, dalla fatica
il fare con le mani, il fare con i tendini
e le vene gonfie del collo
un tremare di poca acqua tra i sassi;
ho riunito le vostre voci nel ricordarvi
e sono dove Vi penso, tutti, nei vostri giorni di freddo
saliti dalla neve pestata, nella memoria, mia,
nella dedizione al vivere passata per ore
di mese in mese piu veloci e trascurate
come indirizzi scritti in fretta, nomi subito dimenticati;
per non scolorare nel grigio della sera, sono dove
Vi penso
al graffio del tempo, ruvido,
in ginocchio, nell’erba alta.

Marina Seretti

Dans quel bois

Le ciel était vert de froid entre les aiguilles des pins
iln’y a personne ici, I’'humide froid de la neige monte
dans la maille et I'odeur des habits mouillés
tu as saisi pour toujours le manche de la hache
a la hauteur de 'entaille, trois étoiles, les initiales et
une date
et la dignité de tes mains s’est alanguie en douceur
maintenant, entre la poussiere et le domaine, la ou
tu as fait la rencontre
de toi-méme dans je-ne-sais-quel bois de mes yeux
lorsque tu t’es retourné vers moi en disant, dieu,
quel soleil
si loin, si différent, que I'un apres l'autre les jours
serrent le coeur et séparent.

Voix

Apres le travail les murmures s’éteignaient dans le
gris du soir
la fatigue, c’était la votre fagon de parler, par fatigue
faire avec les mains, faire avec les tendons,
et les veines gonflées du cou
un peu d’eau qui tremble entre les cailloux;
j’ai réuni vos voix a force de souvenir
et je suis ou je vous pense, tous, dans vos jours
de froid
jailis de la neige noire d’empreintes, dans la mémoire,
la mienne,
dans ce dévouement a vivre qui rendait les heures
de mois en mois plus courtes et négligées
comme ces adresses écrites a la hate, ces noms
aussitdt oubliés;
pour ne pas m’éteindre dans le gris du soir, je suis
ou je vous pense
dans la faille du temps, réche,
a genoux, dans I’herbe haute.
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La neve che sei stato

Chiusaforte & le tue mani rovinate,

le sue case in fila lungo una strada che conduce al
nord

e le pietre e gli azzurri, sottilissimi dopo che & nevicato

Chiusaforte & tutti i ritorni che mi allontanano

mentre nevica il tempo sulla neve che sei stato

Sui passi contati e poi coperti dal bianco

e c’é un piangere nascosto nel celeste

nelle pigne ai piedi degli abeti

nel silenzio che sgretola gli animi e qualche volta

ci spinge in alto, in alto

dove ci sono parole che erano sassi

dette di punto in bianco, nel freddo

lasciate alla confidenza delle nuvole;

ho fatto un buon tratto di strada, ormai,

e sono stato tuo figlio e sono stato tuo padre

€ conosco i gesti che non si spezzano davanti al
dolore

I'incandescenza dell’istante che li ha generati

la tua mano sulla mia fronte

il palmo della mia sul dorso della tua

che non so come, non so dove

mi portano ancora con te.

66

La neige que tu as été

Chiusaforte ce sont tes mains abimées,
ses maisons a la file le long d’'une rue qui monte
au nord
et les pierres et les nuances bleues, si délicates une
fois qu'il a neigé
Chiusaforte ce sont tous ces retours qui m’éloignent
pendant que neige le temps sur la neige que tu as été
sur les empreintes de pas comptés puis couverts
de blanc
et voici qu’il pleure en secret dans les hauteurs
dans les pommes de pins au tapis des sous-bois
dans le silence qui ronge les esprits et quelquefois
nous pousse, encore plus haut,
la ou les pierres sont faites paroles
de but en blanc, dans le froid
laissées a la confidence des nuages;

J’ai assez marché, a présent, sur ma route

j’ai été pour toi et ton fils et ton pere,

et je connais les gestes qui ne brisent pas devant
la douleur

I'incandescence de I'instant qui les a engendrés

ta main sur mon front

et ma paume sur ta main

je ne sais ou ni comment

me portent encore avec toi.

«Tenir tout un monde sur la paume et puis souffler»



Tramandare

'aria € quella umida di marzo quando piove

penso al significato della parola tramandare

mentre sto qui, in questa luce piatta del mattino

e immagino come potrebbe essere

ma non mi viene in mente niente

niente che somigli alla caligine sotto i denti

dopo che tutto brucia e la luce degli incendi

fa luminose le spalle di Enea, Anchise salvato dai
crolli.

«|l carapace ¢ la casetta delle tartarughe,

e liscia a toccarla e fatta d’osso, e forse un giorno
la toccherai,

ma adesso metti un po’ di azzurro sul foglio

e dentro il cielo fai tanti piccoli segni a forma di vu:

quelle sono le rondini, che in primavera

volano lontane e veloci

e quando si abbassano si sa che dopo piove,

diceva mio padre».

Qualche volta si sta fermi per andare

piu in alto e piu lontano

qualche volta si sta fermi per rimanere fermi
domani e qui, domani ci aspetta

un passato pieno di gloria

domani sara tardi e saremo felici

DEDICA A CHI SA/ DEDICACE A QUI SAIT

Due

Lascio la camera com’era quando era nei tuoi occhi,
incontrarti € il sapore che trattengo nel sorso di
caffe.

Tra il piacere e quel che resta del piacere
il mio corpo sta come un posto dove si piange
perché non c’é nessuno.

Un giorno settembre era limpido e ventoso
il silenzio ammutoliva, la terra tornava al cielo.

Marina Seretti

Transmettre

’air est celui de mars humide lorsqu’il pleut

je pense a la valeur du mot transmettre

pendant que je me tiens la, dans la plate lumiere
du matin

et j'imagine 'avenir

mais rien ne vient a I'esprit

rien qui ressemble au reste de suif sur la langue

apres que tout brdle et I'éclat des incendies

cuivre les épaules d’Enée, Anchise sauvé des ruines

«La carapace est la petite maison des tortues

elle est lisse au toucher et faite d’os, peut-étre
qu’un jour tu la toucheras

mais rajoute donc un peu de bleu sur ta feuille

et dans le ciel fais plein de petits signes en forme de v

ce sont les hirondelles qui s’envolent

au printemps rapides et lointaines

et lorsqu’elles volent bas il va bientdt pleuvoir

disait mon pere»

Quelquefois I'on se tient immobile pour aller
plus haut et plus loin

quelquefois I'on se tient immobile pour tenir
ici et demain, demain nous attend

un passeé plein de gloire

il sera tard demain et nous serons heureux

Deux

Je laisse la chambre comme elle était alors dans
tes yeux

la saveur de ta rencontre est celle que je garde
d’une gorgée de café

Entre le plaisir et ce qu’il reste du plaisir
mon corps est la comme un lieu ou I'on pleure
parce qu’il N’y a personne.

Un jour septembre était limpide sous le vent

le silence en perdait la parole, la terre retournait au
ciel.
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Scrivere come sai dimenticare,
scrivere e dimenticare.

Tenere un mondo intero sul palmo
e dopo soffiare.

RESTARE / RESTER

Poiein

Tu sei di qui, di qguesto mondo

I’'ombra delle tue dita si stampa

sul candido del foglio, la punta della penna;

stai dentro le parole, stai ogni giorno dentro le parole
nella forma delle cose mentre le si osserva

e ogni forma diventa una forma di tristezza

il tuo lungo ingresso alla cenere

Rimetta a noi i nostri cieli la parola aggiustata,

un segnale nutrito dal lampo nel poco di nessun
conto

nel conto dei giorni vissuti senza cura

e abbracci, ma senza abbagliare,

ogni minuto preso dal vento

e il presente di queste mani

come se fosse eterno.

Mattino

Ho un acero, fuori casa, e tutto & lontano qualche
volta

tutto passa nelle cose senza contorno

ho un acero misterioso come una citta sommersa

e guardare diventa le sue foglie, 'ombra premuta

meta sulla strada meta nel giardino

la luce di ciascun giorno

dove le voci si appuntano e si disperdono.

Siamo I'acqua versata sulle pietre dei morti

sul filo teso tra la preghiera e il canto

siamo la neve dentro le cose

I’occhio cui tutto allucina, tutto separa

e vivere € un minuscolo posto nel mondo

dove stare in giardino.
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Ecrire comme tu sais oublier,
écrire et oublier.

Tenir tout un monde sur la paume
et puis souffler.

Poiein

Tu es d’ici, de ce monde

I’'ombre de tes doigts s’'imprime

sur la pureté du papier, la pointe de la plume;

tu es a l'intérieur des mots, chaque jour a I'intérieur
de chaque mot

dans la forme des choses observées

et chaque forme devient une forme de tristesse

ton entrée lente a la cendre

Que nos ciels nous soient rendus par un Mot bien
ajusteé,

un signal grandi par I'éclair dans I'infime laissé pour
compte

dans le décompte des jours vécus sans inquiétude

ni caresses, sans éblouir non plus,

chaque minute prise au vent

et le présent de ces mains

comme s'il était I'éternité.

Matin

J’ai un érable, devant chez moi, et quelquefois tout
s’éloigne

tout passe dans les choses sans contour

j’ai un érable mystérieux comme une cité engloutie

et le regard change en feuillage, quelques gouttes

d’ombre dans la rue, d’autres dans le jardin

la lumiere de chaque jour

la ou les voix figent et disparaissent.

Nous sommes I'eau répandue sur les pierres des morts

sur le fil tendu entre la priere et le chant

nous sommes la neige dans les choses

I'oeil que tout hallucine, que tout sépare

— vivre, étre en ce point du monde,

rester dans le jardin.

«Tenir tout un monde sur la paume et puis souffler»



Note de traduction

N’étant pas traductrice de formation, mais seule-
ment lectrice et, a ma mesure, écrivain, ce n’est pas
sans scrupule que j’ai décidé de traduire ces quelques
poemes de Pierluigi Cappello. Mes modeles en la
matiere, s’ils sont connus et appréciés (Nerval traduc-
teur de Goethe et de Heine, Chateaubriand de Milton,
Baudelaire d’Edgar Poe, André du Bouchet de Paul
Celan, Bonnefoy de Keats et Leopardi, etc.), sont loin
de constituer des garants pour mes propres tatonne-
ments.

Certes, a maints égards, la langue poétique de
Cappello peut sembler «facile», elle use en effet de
tournures orales, d’expressions populaires, de formes
souvent breves, en vers libres, sans raffinement exces-
sif de ponctuation. Pour autant, cette simplicité méme
pourrait bien constituer toute la difficulté.

En effet, les images fluides et frappantes naissent
au gré d’'un dialogue fragmentaire, d’un souvenir ou
d’un paysage esquissé, avec la couleur et le rythme
d’une croissance naturelle et nécessaire. Les portraits
se morcellent en blasons minuscules: des «pupilles
d’enfants», les «veines gonflées du cou», «les levres au
profil fermé»... Et pourtant, d’un trait cette évocation
suffit a peindre une familiarité, avec I'étrangeté d’un
souvenir qui aurait pu vous appartenir. Les paysages
n’ont presque aucune couleur, «les murmures s’étei-
gnaient dans le gris du soir». Le monde de la mémoire
est un nocturne, semblable a ces eaux-fortes dont
I'acide force les contrastes. Des instantanés font ir-
ruption avec splendeur dans ce décor noir et blanc:
«apres que tout brdle et I'éclat des incendies / cuivre

Marina Seretti

les épaules d’Enée, Anchise sauvé des ruines»®. Ce
colorisme délicat impose au traducteur un double prin-
cipe de force et de sobriété. J'ai parfois pris quelques
libertés avec le jeu des sonorités, transposé ou dérivé
d’'un vers a l'autre, et les jeux de langage que per-
mettent, notamment, certaines prépositions en fran-
cais. Ainsi, pour rendre le paradoxe d’un mouvement
immobile en lui-méme, ai-je traduit «il passo un passo
radicato», «le pas a pas enraciné». J’espere avoir su
garder I'esprit de légereté grave et de «regret souriant»
(Baudelaire) qui porte ces poemes.

Il est enfin une derniere difficulté que je n’ai pas es-
sayé de résoudre, c’est le caractére singulier, régional
et proprement intraduisible de certains themes ou ob-
jets, telle cette «gorgée de café», dont la saveur, long-
temps gardée, est celle d’'une rencontre. Seul le désir
peut subvenir au défaut de I'expérience et porter le
lecteur étranger jusqu’au port de Trieste ou, plus loin,
dans un petit village frioulan, jusqu’a la saveur d’une
certaine gorgée... Pour reprendre la belle formule de
Roland Barthes: chacun lit avec son désir, et je n’en
finis pas de désirer.

Note

' Pierluigi Cappello, Mandate a dire all'imperatore, Milano, Cro-
cetti, 2010 ; «l VOSTRI NOMI», parole povere, p. 19.

2 La derniere partie, «LA ROUTE DE LA SOIE», est un grand
poéme ou le réve se méle au souvenir dans un voyage al-
légorique et initiatique, épopée singulierement familiere, por-
tée par un souffle dantesque.

3 Cf. Tramandare: « dopo che tutto brucia e la luce degli incen-
di / fa luminose le spalle di Enea, Anchise salvato dai crolli.»
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José Emilio Pacheco

traduzione di Stefano Bernardinelli

José Emilio Pacheco (Citta del Messico 1939 -
2014) e stato una delle figure piu alte nel panorama
delle letterature ispanoamericane della seconda meta
del Novecento. Poeta e narratore, ha svolto anche
un’intensa attivita come critico letterario, traduttore (da
Oscar Wilde, T.S. Eliot, Tennessee Williams, Samuel
Beckett) e giornalista. L'esordio in versi € del 1963 con
la raccolta Los elementos de la noche («Gli elementi
della notte»). Tra gli altri titoli di una produzione poetica
che copre piu di mezzo secolo di attivita, ricordiamo:
No me preguntes cdmo pasa el tiempo («<Non doman-
darmi come passa il tempo», 1969), Los trabajos del
mar («Le fatiche del mare», 1983), £l silencio de la luna
(«l silenzio della luna», 1996), Tarde o temprano. Poe-
mas 1958-2000 («Presto o tardi. Poesie 1958-2000>,
2000), Como la lluvia («<Come la pioggia», 2009). Il
romanzo Las batallas en el desierto («Le battaglie nel
deserto») € la sua opera narrativa piu celebre, apparsa
nel 1983 e tradotta in numerose lingue.

Il nucleo dell’opera pachequiana € costituito da una
riflessione, instancabile e sofferta, sul tempo come
continua perdita e devastazione. Le immagini coniate
da una tradizione millenaria per designare la precarieta
della condizione umana affollano i suoi versi: polvo, ce-
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niza, sombra, humo, nada. Ma, come sostiene Octavio
Paz, quella di Pacheco € una poesia del No che talvol-
ta si apre alla voce del Si; una poesia agonistica, che
mentre dice a chiare lettere la propria inutilita davanti
alla fuga del tempo e ai grandi drammi del presente (la
guerra, le ingiustizie sociali, la distruzione dell’ambien-
te naturale) non recede di un passo dalla necessita di
testimoniare, di denunciare. Di istituire quel dialogo
continuo con I'altro-da-sé che costituisce il suo fine
ultimo, la sua tante volte affermata ragion d’essere.

La poesia di Pacheco ha ricevuto alcuni tra i piu
ambiti riconoscimenti del mondo letterario di lingua
spagnola: il Premio Octavio Paz nel 2003, il Premio
Ciudad de Granada - Federico Garcia Lorca nel 2005,
il premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana e il
Premio Cervantes nel 2009.

Le poesie Al terminar la clase, Las ostras, La Serio-
ra V. e Vaho sono tratte dal volume: José Emilio Pa-
checo, Tarde o temprano. Poemas 1958-2000, Fondo
de Cultura Econémica, México 2000. Le altre poesie
sono tratte dalla raccolta: José Emilio Pacheco, Como
la lluvia, Coedicion El Colegio Nacional / Ediciones
ERA, México 2009. Le poesie sono inedite in lingua
italiana.
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Al terminar la clase

Mas temprano que tarde la poesia
llega a los claustros.

Bibliotecas que no consulta nadie,
opiniones de cuarta o quinta mano,
comentarios triviales, haz de anécdotas
en el salén de clase

(auditorio cautivo indiferente).

«Cultura» en fin y «tradicion».

Es triste.

Sin embargo la llama no se extingue.
Solo duerme,

prensada y seca flor en un libro,

que de repente

puede encenderse

viva.

Las ostras

Pasamos por el mundo sin darnos cuenta,
sin verlo,

como si no estuviera alli o no fuéramos parte
infinitesimal de todo esto.

No sabemos los nombres de las flores,
ignoramos los puntos cardinales

y las constelaciones que alla arriba

ven con pena o con burla lo que nos pasa.

Por esa misma causa nos reimos del arte

que no es a fin de cuentas sino atencion enfocada.
No deseo ver el mundo, le contestamos.

Quiero gozar la vida sin enterarme,

pasarla bien como la pasan las ostras,

antes de que las guarden en su sepulcro de hielo.

Stefano Bernardinelli

Al termine della lezione

Piu presto che tardi la poesia

arriva ai chiostri.

Biblioteche che nessuno consulta,
opinioni di quarta o quinta mano,
commenti banali, fascio di aneddoti
nell’aula di lezione

(uditorio coatto indifferente).
«Cultura» infine e «tradizione».

E triste.

Per0 la fiamma non si estingue.

Dorme soltanto,

fiore secco e pressato dentro a un libro,
che di colpo

puod accendersi

Vivo.

Le ostriche

Passiamo per il mondo senza prendere coscienza,
senza vederlo,

quasi non fosse Il 0 non fossimo una parte
infinitesimale di tutto questo.

Non conosciamo i nomi dei fiori,

ignoriamo i punti cardinali

e le costellazioni che lassu

vedono con pena o scherno ciod che ci succede.

Per questa stessa causa ridiamo dell’arte

che non ¢ in fin dei conti che attenzione concentrata.

Non desidero vedere il mondo, le rispondiamo.
Voglio godermi la vita senza pensarci,
passarla bene come la passano le ostriche,

prima di esser conservate nel loro sepolcro di ghiaccio.
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La Seinora V.

De nada sirve hablar de serenidad,
forjarse ilusiones

de trascendencia o de supervivencia.
La Senora V. llegd, esta aqui, no descansa.
Tardé mucho tiempo.

Se hizo presente en un instante.
Viene a llevarse todo lo que fui.

Me nubla la vista,

me borra la memoria,

me quita el suefio,

me hace mas torpe

y dificulta mis pasos.

Por dentro opera su mayor estrago.

Lo que en este momento nadie puede afirmar

es cuanto durara nuestra torva alianza.

¢ Consumara su obra de destruccion

la Sefiora V. que naci6 conmigo y esta programada
para actuar sin error ni pausa?

O quiza algo imprevisto, nunca se sabe,
le robara la pieza cuando ya la tiene en la trampa.

Vaho
Vaho, fantasma del agua en los cristales.

Neblina sin paisaje, nube cautiva.
Pagina gris en que inscribimos un nombre
o la silueta de un éarbol.

No dejamos que el vaho se evapore
sin algo de nosotros.

Contra el tirano

Escribio un libro entero contra el tirano.
Quinientas péaginas

De epigramas hirientes y prosa acida,
Inflamada por el mas noble afan de justicia.

Documento sus crimenes atroces,
Su poder tenebroso, su corrupcion
Y el final desamparo de todo autdcrata.
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La Signora V.

Non serve a nulla parlare di serenita,

farsi illusioni

di trascendenza o di sopravvivenza.

La Signora V. € arrivata, € qui, non riposa.
Ha tardato molto.

Si &€ materializzata in un istante.

Viene a prendersi tutto cio che sono stato.
Mi annebbia la vista,

cancella la memoria,

mi toglie il sonno,

mi rende fiacco

e rallenta i miei passi.

E lo scempio maggiore lo fa dentro.

Cio che nessuno pud dire in questo momento

& quanto durera la nostra torva alleanza.

Portera a termine la sua opera di distruzione

la Signora V. che € nata con me ed & programmata
per agire senza errori Né pause?

O forse qualcosa d’imprevisto, non si sa mai,
le rubera la preda quando I’ha gia in trappola.

Vapore
Vapore, fantasma dell’acqua sui vetri.

Foschia senza paesaggio, nube prigioniera.
Pagina grigia in cui inscriviamo un nome
o il contorno di un albero.

Non lasciamo ch’evapori
senza qualcosa di noi.

Contro il tiranno

Scrisse un intero libro contro il tiranno.
Cinquecento pagine

Di epigrammi taglienti e prosa acida,
Infiammata dal piu nobile anelito di giustizia.

Documento i suoi crimini atroci,

Il suo potere tenebroso, la corruzione,
La solitudine finale di ogni autocrate.

José Emilio Pacheco



Esper¢ la condena a muerte,

La tortura, la carcel o el destierro.

Pero al tirano le fascind la invectiva.

Nada le agrado tanto como el revés de la trama.
Leyd bajo tanto odio la admiracion,

En el tono indignado la voz de un complice.

Y lo nombré su secretario perpetuo
Y el redactor de sus edictos monstruosos.

Amanecer en Coatepec

Los pajaros que incendian la mafiana
No estaban aqui anoche.

Tal vez se abrian camino en las tinieblas
Y como el Sol-jaguar de los aztecas
Absorbian la sangre de los muertos
(Basta leer las noticias)

Para resucitar entre las frondas

Como heraldos dichosos 0 sombrios
De que la absurda vida sigue intacta

Y nada pudo contra el dia la noche.

La mayoria de edad

La mayoria de edad
No se alcanza por fecha de nacimiento
Ni consta en los archivos oficiales.

Nos graduamos de adultos nada mas
Cuando alguien nos deja.

En plena juventud llega de pronto
El sabor de la muerte.

Barco fantasma

A siete millas a estribor de la islas de Barlovento
Divisaron un barco extrafo.

No respondio a las sefales.

Botaron una lancha, fueron a él

Y lo hallaron desierto o abandonado.
Nadie en cubierta, nadie en las cabinas

Ni en el puente de mando ni en la bodega.

Stefano Bernardinelli

Attese la condanna a morte,

La tortura, il carcere o I'esilio.

Ma il tiranno resto affascinato dall’invettiva.

Niente gli piacque tanto come il rovescio della trama.
Sotto tanto odio lesse 'ammirazione,

Nel tono indignato la voce di un complice.

E lo fece suo segretario perpetuo
E il redattore dei suoi editti mostruosi.

Alba a Coatepec

Gli uccelli che incendiano il mattino
Questa notte non erano qui.

Forse si aprivano il cammino tra le tenebre
E come il Sole-giaguaro degli aztechi
Assorbivano il sangue dei morti

(E sufficiente leggere la cronaca)

Per resuscitare tra le fronde, araldi

Gioiosi 0 lugubri del fatto che I'assurda
Vita continua intatta e niente

Ha potuto la notte contro il giorno.

La maggiore eta

La maggiore eta
Non si raggiunge per data di nascita
Né gli archivi ufficiali la registrano.

Ci diplomiamo adulti
non appena qualcuno ci lascia.

In piena gioventu arriva all'improvviso
Il sapore della morte.

Nave fantasma

A sette miglia a dritta delle isole di Barlovento
Awvistarono una strana imbarcazione.

Non rispose ai segnali.

Calarono una lancia, la raggiunsero

E la trovarono deserta o abbandonata.
Nessuno in coperta, nessuno in cabina
Né sul ponte di comando o nella stiva.
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Volvieron a su nave y con gran asombro
Lo encontraron también sin nadie.

Era un barco fantasma el que fue suyo,
Espectros ellos mismos.

En cambio el otro
Se echd a andar con buen viento,
Lleno de gente.

La calle de Tajin

El edificio horrible ya esta en ruinas
Y sera demolido.

Temo que nadie llorara su ausencia.

Cuando lo echen abajo me daré
Valor para enfrentarme al gran ridiculo
Y pedir un minuto de silencio

A la cuadrilla de demoliciones:

“Antes de que consumen su trabajo
Permitan por favor que me despida:
Estas paredes lamentables fueron
(Tal vez no solamente para mi)

La casa del amor y la poesia”.
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Tornarono alla nave e con stupore
Trovarono anch’essa abbandonata.
Nave fantasma era la loro,

Spettri essi stessi.

Invece I'altra
Si mise a viaggiare con buon vento,
Piena di gente.

Via Tajin

[ orribile edificio € ormai in rovina
E sara demoailito.

Nessuno piangera la sua mancanza.

Quando I'abbatteranno mi faro
Coraggio per affrontare il ridicolo
E chiedere un minuto di silenzio
Alla squadra di demolizione:

«Prima di compiere il vostro lavoro
Lasciate per favore che saluti:
Queste pareti disgraziate furono

(E forse non soltanto per me)

La casa del’amore e della poesia».

José Emilio Pacheco



Rassegna di poesia internazionale

a cura di MARTHA CANFIELD, Universita di Firenze (Poesia spagnola e ispano-americana); GREGORY DOWLING,
Universita di Venezia (Poesia inglese); ANTONELLA FRANCINI, Syracuse University (Poesia statunitense); MICHELA
LANDI, Universita di Firenze (Poesia francese); NICCOLO SCAFFAI, Université de Lausanne (Riviste e Strumenti di
comparatistica); FABIO ZINELLI, Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris (Poesia italiana).

PAUL DE ROUX, Entrevoir,
suivi de Le front contre

la vitre et de La halte
obscure, préface de Guy
Goffette, Paris, Poésie /
Gallimard 2014, pp. 382,

€ 9,50.

Animatore culturale (si ricordera la ri-
vista Traverse da lui fondata nel 1969) e
critico d’arte (Fantin-Latour, figures et
fleurs,1995; Pissarro, villes et campa-
gnes, 1995, cui si aggiunge il piu recente
saggio su Ingres), Paul de Roux, artista
mediterraneo per provenienza (Nimes,
1937) e vocazione, & poeta di paesag-
gio, e, nel senso proprio del termine,
impressionista — se non, in taluni casi,
pointilliste. Nella prefazione a questa
edizione, che riunisce alcune tra le prin-
cipali raccolte di de Roux, Guy Goffette
adotta un registro empatico: si spoglia, in
altri termini, dei panni del critico per as-
sumere, a suggello del duraturo sodalizio
poetico che li lega, la modalita — come
direbbe Roland Barthes — dell’'étre avec.
Tale intenzione &, d’altronde, confermata
dal dialogo in versi ch’egli instaura con
de Roux. Una felice concomitanza, che
e la contemporanea uscita, per la stes-
sa collana, di Tombeau du Capricorne’,
consente di porre queste due testimo-
nianze, insieme poetiche e critiche, su un
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piano di co-testualita. In «Paul de Roux.
Une bibliographie a la dérobée» Goffette,
richiamandosi al titolo dell’'ultima raccolta
di de Roux (A la dérobée, 2005) si appro-
pria infatti di frammenti del suo dettato,
mentre il corsivo attesta la presenza, nel
discorso d’autore, dell'imprestito («Entre-
voir, c’est tout ce qu’il voulait / que les
pas restent ouverts au coeur / de I'élégie,
et pareil au chat, / le front contre la vitre,
épuiser / les nuages»). Ne scaturisce una
voce mista attraverso cui € significata una
«doppia presenza». «<Une double présen-
ce» € appunto il titolo che Goffette adotta
per la sua prefazione, il quale richiama a
sua volta, in chiave antifrastica, il titolo del
romanzo di de Roux, Une double absen-
ce (Gallimard, 2000). Di de Roux, Goffet-
te pone in risalto la discrezione, I'umilta,
la comunione con gli elementi: cantore
della luce e delle chiare acque, egli ama
trascorrere il suo miglior tempo a Vauclu-
se. Scevro, tuttavia, da vagheggiamenti
di un’eta dell’oro della poesia lirica giac-
ché, come Goffette ricorda citandolo, la
sua nostalgia & tutta del presente (p. 10).
Presente fondato sul primato di un’er-
lebnis di cui attestano i quaderni intitolati,
appunto, Au jour le jour?. D’altronde de
Roux e convinto, come Goffette ancora
ricorda, che la poesia non esista al di fuo-
ri del fenomeno, ossia del poema in cui
un astratto desiderio prende vita e forma
come I'immagine sotto lo sguardo. Poeta
refrattario alle sperimentazioni dalla facile
etichetta, Paul de Roux, pur pluripremiato
dal’Académie Francaise (si ricorderanno
il Grand Prix de Poésie nel 1986; il Prix
Paul Verlaine nel 1999 e il Prix Théophile
Gautier nel 2003) resta un autore margi-
nale nel panorama contemporaneo, che
si identifica spesso con le vagues speri-
mentali parigine. Il tropismo mediterra-
neo, il lirismo trattenuto, il registro tenue,
la voce limpida e fluida di un cantabile

sottovoce («crier me dégolte», confessa
in Le matin frémit..., p. 75) lo tengono a
debita distanza dall’aggressivita mecca-
nicista e macchinista di certe poetiche
metropolitane le quali, espulsa program-
maticamente la vita dalle forme, significa-
no, attraverso la discontinuita, il rumore e
il frantume, I'alienazione e la reificazione.
In de Roux, la vita non solo permane nello
spazio della parola, ma anzi vi conserva
e valorizza tutte le sue prerogative: in pri-
mo luogo, nell’adesione ad una ciclicita
organica inscritta nel ritmo stagionale (si
veda la sezione di Entrevoir: «Paysage en
trois saisons», pp. 81-109). In secondo
luogo, nel promuovere una visione che &
condivisione: contro lo sguardo frontale
sull’oggetto che & dominio del guardato,
egli rivendica infatti un ‘intravedere’ che e
anche un «vedere tra» e un «vedere con».
Con la «pauvre lumiere» (p. 26), sigla un
patto di fedelta: «Regarde et ne te lasse
pas». Fedelta di cui attesta, per riprendere
le parole di Goffette, «la grande fréquence
du verbe ‘voir’ et de ses dérivés» (p. 13).
In terzo luogo, nel conferire agli elemen-
ti una poiesi propria, investendoli di una
forza primeva che pare richiamarsi alla
tradizione eraclitea; alle sacre nozze tra
I'io e la luce si aggiungeranno quelle tra
'acqua e il vento (Le grillon, p. 29). Nel
siglare I'unita primordiale di soffio e di luce
(piuma-pneuma) di ascendenza neopla-
tonica, Paul de Roux ripropone I'imma-
gine barocca degli uccelli luminosi, come
punto di contatto tra la terra e il cielo:
«des cris d’oiseaux émiettent la lumiere»
(p. 8). Parimenti, le nubi sono «souffles
épars» che segnano il cammino (Nuée,
p. 21). Centrale & infatti il tema ‘aereo’ e,
se vogliamo, mercuriale, della fuga e del
passaggio (Le fugitif; Passage, pp. 22-
23), di cui talvolta si fa portatrice I'acqua
che scorre; ma la mano, come I'inquadra-
tura del’immagine offerta da una finestra
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0 come la cornice di un quadro, assicura
una presa sul mondo: prensione del reale
da parte dei sensi che ¢ principio d’ogni
comprensione se non di umanizzazione
delle cose (L'amitié des murs, p. 26; Les
tuiles, p. 33) o delle creature viventi (Le fi-
guier, p. 38; Les ronces, p. 54; Stele pour
un corbeau, p. 105). La vena creaturale,
sorta di pietas cristiana di de Roux, rico-
nosce nel celebre abbraccio di un cavallo
da parte di Nietzsche un gesto esempla-
re: I'«<impossible personne» quale noi tutti
siamo, s’inchina di fronte ad una «brave
béte» (Nietzsche, un cheval, p. 151) Ed &
proprio a questo testo che si richiamera
Goffette nel secondo componimento di
«0 caravelles», dedicato a Paul de Roux:
Vieux et perdu comme un chevalP.
Spesso de Roux si trova, come Gof-
fette, in sintonia con una certa vena ver-

GUY GOFFETTE, Un
manteau de fortune, suivi
de L’adieu aux lisiéres et de
Tombeau du Capricorne,
préface de Jacques Réda,
Paris, Poésie / Gallimard
2014, pp. 297, € 7.

Il dialogo tra tre poeti — Paul de Roux,
Guy Goffette e Jacques Réda — fa di que-
sto volume una testimonianza della vitalita
poetica di una generazione non biografi-
camente giovane. A differenza del tono
contemplativo della premessa che Goffet-
te dedica a de Roux in Entrevoir', quella
di Réda a Goffette e, in accordo con la
propria vena gallica di bon vivant metro-
politano, un «avant-propoeme» (p. 7) de-
ambulatorio in versi. Centrale ¢, infatti, la
funzione assunta dal ritmo che, sostenu-
to, fa tutt’uno con I'andamento frettoloso
ed euforico del piéton parigino. Il conge-
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lainiana (On voit la pluie qui tombe..., p.
48; Pluie, p. 59); la perplessita, lo stupore
di fronte a presenze sfuggenti da luogo
talvolta a ripiegamento elegiaco, talaltra a
ironico sorriso. La candida e scanzonata
levita, che fu anche di Prévert, rivive, ad
esempio, nello sguardo posato su nature
morte, di cui si coglie I'ostinato consistere
in postura di scena (Potiron sec décoré
par un peintre naif, p. 24). De Roux re-
gistra con divertito sarcasmo l'umilta e
I’'obbedienza servile delle cose alla loro
destinazione allorché I'uomo segue ad in-
terrogarsi intorno a improbabili teleologie:
«Cette chaise fait son métier de chaise / la
table aussi, et le bocal posé dessus / les
murs font leur métier de mur [...] / Mais
quel est le métier des hommes / dites-
moi, 6 chers serruriers?» (p. 25). Il mistero
del tempo, infatti, stride come un «bruit

do di questa dédicace si pone ancora una
volta sotto il segno di un sodalizio umano
e poetico: «la vieille muse, / [...] je ne do-
ute pas gu’elle t’aime, Goffette, / Comme
ceux qu’elle a fait mourir, qu’elle déver-
gonda, / Et ¢’est pourquoi je I'aime aussi.
Ton vieux / / Jacques Réda» (p. 10).

Réda interpreta qui magistralmen-
te l'intento che anima la poesia di Gof-
fette, il quale si fonda su un dialogismo
improntato alla riscrittura e al palinsesto
(dialogismo talvolta palesato dal corsivo,
talaltra accolto come discorso obliquo).
Il richiamo di voci altre costella infatti il
tema sfuggente, evanescente del viaggio:
metafora odeporica di un’erfebnis che,
evocata sin dall’incipit: «Enfant, je savais
comme partir est doux» (p. 19) appare,
a differenza di quella immaginifica di de
Roux, situarsi piuttosto sotto il segno di
una tramatura testuale.

Sin dall’apostrofe che apre program-
maticamente Un manteau de fortune: «O
caravelles», il viaggio si conferma come
viaggio del senso tra infiniti ostacoli e
détours. Il paradosso portante di questa
scrittura — il viaggio e la sua negazione — &
subito palesato — per riprendere il Genette
di Palimpsestes — dall’antifrasi tra il tito-
lo tematico e il sottotitolo rematico, che
investe tanto la forma quanto il sogget-
to prescelto. Mentre, infatti, I'indicazione
«Proses» designa un’opera in versi, un’e-
pigrafe di Rimbaud posta in calce a mo’
di parentetica, recita: «On ne part pas».

de tuyauterie» o di «vieille machinerie brin-
quebalante: la bousculant, ou tomberait-
on?» (Le temps, p. 58).

(Michela Landi)

" G. Goffette, Tombeau du Capricorne, in
Un manteau de fortune, suivi de L'adieu
aux lisieres et de Tombeau du Capricorne.
Préface de Jacques Réda, Paris, Poésie /
Gallimard 2014, pp. 275-89, scil., p. 277.

2 Segnaliamo la recentissima uscita, presso
la stessa collana, di Au jour le jour 5 (Car-
nets 2000-2005), avant-propos de G. Ort-
lieb, 2014.

3 G. Goffette, O caravelles, Il, Vieux et perdu
comme un cheval (Un manteau de fortune),
in G. Goffette, Un manteau de fortune, suivi
de L'adlieu aux lisieres et de Tombeau du cap-
ricomne, Paris, Poésie / Gallimard 2014, p. 20.

Richiamato in eco in Adieu chateaux (p.
34) - che reinterpreta la rimbaldiana O
saisons, 0 chateaux intessendovi una ce-
lebre espressione tratta dall’Art poétique
verlainiano («prends I'éloquence et tords-
lui son cou») — questo diniego sembra
volersi imporre come predicato dell’'intera
opera, situata sotto I'egida paternamente
ribelle della renitenza e del rifiuto di certo
facile lirismo: «([...Jon ne part pas, tranche
R. / en tordant le cou a I'azur qui met /
toujours trop de miel sur la queue des
Vers»).

Prossimi a Goffette per origine — nati
alla <lisiere» tra la Francia e il Belgio — e
vocazione, Verlaine e Rimbaud compaio-
no di frequente in forme palesi o allusive,
attraverso biografemi («Charleville», pas-
sim), stilemi (Rimbe de Noél, p. 23; Ron-
dissimo, p. 26, dedicata, tra I'altro, a Jac-
ques Réda), o celebri proclami (si veda il
«déreglement de tous les sens» di Recon-
naissez Madame que mourir..., p. 31).
Da sempre Verlaine ¢, di Goffette come
di Paul de Roux, implicito interlocutore
attraverso la riproposizione di frammenti
di testi intessuti nella trama del dettato a
costituire, come si ricordava, un palinse-
sto («’espoir couleur de paille luit parfois
/ au fond des cafés» dip. 30 & palese me-
taplasmo de L’espoir luit comme un brin
de paille dans I'étable in Sagesse). Per il
belga Goffette I'ardesia, le tegole, la piog-
gia sui tetti — e insomma un certo retaggio
simbolista e decadente cui la citazione
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conferisce un vago sentore di apparato —
hanno, in qualita di materiali desueti, il fa-
scino ironico e crudo del suranné allorché
si incontrano — ironia di situazione che gia
fu verlainiana — con prodotti industriali del
tutto ‘impoetici’ (quanto potenzialmen-
te evocativi nel loro significante) come |l
«triste éternit» (p. 28). Tale ironia, spesso
fanciullescamente irriverente come furono
quelle del Pauvre Lélian (pseudonimo di
Verlaine da Iui stesso evocato in un’al-
locuzione al poeta: si veda Défense de
Verlaine, p. 71) e del poeta di Charleville,
ha, nel peritesto gia ricordato cosi come
nel testo, una valenza metascritturale: nei
«vieux dizains» di «Blues a Charlestown»
risuona un «faux Lélian» (Faux Lélian, p.
25), mentre Isidore Ducasse, noto come
comte de Lautréamont e autore dei bef-
fardi Chants de Maldoror, € eletto a terzo
rappresentante di questa paternita tan-
to putativa e maledetta quanto oramai
‘addomesticata’ da un compromissorio
citazionismo lettrista. Un predicato gia
inscritto nel significante del suo patroni-
mico fa si che Ducasse sia eletto a «duca»
(Ducasse ducale, p. 28). Testimone di una
risorgenza (invero mai sopita in Francia,
dopo Mallarmé) della scrittura epigram-
matica — che ha illustri rappresentanti in
Bonnefoy e Deguy — Goffette indica, tra

JOHN WHITWORTH, Girlie
Gangs, London, Enitharmon
2012, pp. 92, £ 9.99.

John Whitworth’s tenth collection is
as enjoyable as the previous nine, and
that should be enough to persuade
anyone with any sense to order a copy
straightaway. He is one of the most en-
tertaining poets writing in English — along

a cura di Fabio Zinelli

gli altri destinatari di questi apoforeti, Le-
opardi (p. 203), Valéry Larbaud (p. 78),
Max Jacob (p. 73), Jean Follain (p. 201),
Yannis Ritsos (p. 75).

Di tutt’altra vena, senz’altro ben piu
prossima a quella, da lui stesso celebra-
ta, di Paul de Roux, sono i componimenti
della sezione «Graines de nomadie» (Un
manteau de fortune), dove dominante &
il tono elegiaco, tra evocazioni d’infanzia,
desiderio d’oblio (Dimanche, p. 51) e ras-
segnazione (Départ, p. 53) e dove stazio-
ni e case cantoniere punteggiano, come
recita il titolo della sezione, le «noma-
dies» del poeta. O la serie intitolata Petit
chansonnier pour Monsieur Thomas (pp.
81 ss.), dove la mitologia greca assume
tinte nostalgiche e decadenti; o, ancora,
I’Adieu aux lisieres (pp. 135 ss.) centrato
sul tema del passaggio e della morte in
chiave cristiana, e anch’esso costellato di
passerelle e limitar di foreste («lisieres»):
soglie, queste, non di testi, bensi di desti-
ni. Vi & un ulteriore tratto che accomuna
Goffette a Paul de Roux: il tributo alla pit-
tura. Le relevement d’lcare (p. 109 ss.) &
un esteso commento ecfrastico a Paysa-
ge avec la chute d’lcare di Bruegel.

Se, come scriveva Verlaine ne L'aube
a l'envers, «tout est dans la marge / que
fait le fleuve a ce livre parfait», il margi-

with Wendy Cope and R.S. Gwynn,
both of whom profess great admiration
for Whitworth. Like them he is a superb
technician, and his new book reveals
all his skills in the multiple forms that
English verse offers. As Whitworth has
said, in an illuminating interview with the
American poet Walter Ancarrow («Kin
Poetry Journal»): «l write in rhyme and
metre because... because that is what |
do. That is the way poetry presents itself
to me. | can’t write it any other way.» The
poems in the volume are arranged al-
phabetically by title, and the apparent
randomness of this system draws extra
attention to the great variety of forms he
handles with such apparently effortless
skill, as we pass abruptly from what one
might term «serious» forms (sonnets, for
example) to clearly light ones (say, limer-
icks) and back again in continuation, via
pantoums, villanelles, haikus (rhyming
ones, of course), ballades...

ne & lo spazio prescelto da Goffette che
abita, paradossalmente, una soglia, un
peritesto: «Tout est dit, / mais le plus dur
nous reste: / / trouver la juste dédicace»
(Aux marges, |, p. 191). Ed &, appunto,
una «lisiere» che occupa Paul de Roux
cui e dedicato, in accordo con la vena
epigrammatica del poeta belga, Tombe-
au du Capricorne (pp. 247 ss.). Epigrafi
tratte da Au jour le jour, il diario di Paul
de Roux, delimitano en abyme, situando-
si all’inizio e alla fine della sezione, que-
sto spazio peritestuale. Al centro, due
sezioni dai titoli eloquenti: «Le poids du
silence» e «Elégie pour un ami» seguite
da «Paul de Roux. Une bibliographie a la
dérobée», che ripropone in versi, richia-
mandosi alla recenziore raccolta di de
Roux (A /a dérobée, 2005), il dialogo con
il poeta sodale nelle forme gia sperimen-
tate con Verlaine e Rimbaud. E si com-
prende dunque la ragione per la quale il
discorso proemiale di Jacques Réda non
poteva essere altro che in versi, e in forma
di «<avant-propoeme».

(Michela Landi)

1 P.de Roux, Entrevoir, suivi de Le front contre
la vitre et de La halte obscure, préface de
G. Goffette, Paris, Poésie / Gallimard 2014.

In the interview with Ancarrow he de-
clares that he has «got out from under
the shadow of Philip Larkin.» It would be
unwise to take this too seriously, since
shadows are not what one first thinks of
when reading Whitworth’s early works;
nonetheless there is some truth in the
statement. Both Larkin and Betjeman
(Larkin’s own mentor) clearly lay behind
the various societal and satirical poems of
his earlier volumes; what we find in this
book, as in the one that preceded it, Be-
ing the Bad Guy, is a greater indulgence
in the pleasure (and sometimes pain) of
sheer nonsense. He has freely admit-
ted being drawn to the works of both
Lewis Carroll and Edward Lear — the two
great Victorian progenitors of the genre;
he claims that he is drawn more to the
«hard-edged» dryness of Carroll than to
the «Tennysonian romantic» wetness of
Lear, but there are more than just «flashes
of Wetness» (as he himself delightfully
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puts it) in his most imaginative flights.
Such poems as Something Going On,
with its refrain, «There’s something going
on. You can feel it», are not just extremely
inventive (« recollect at random / Grand-
mother’s trysts with Walter de la Mare /
By moonlight on a tandem») but have a
quality of genuine mystery that makes
both the images and the sounds reso-
nate long in the mind after reading. This is
something that is also true of the best of
Lear’s poems.

The most famous poem in the book,
The Examiners, which won the 2™ Prize
in the TLS Poetry Competition in 2007
and has since been anthologised, is a
clear example of such eerily memorable
works. Once again the poem has a refrain
which could hardly be more simple («They
are there, they are there, they are there»)
but which also, in context, becomes in-
sidiously threatening. The comic rhyming
in the poem does not detract from this
sense of underlying menace but rather
contributes a note of obsessive intensity
(perhaps it’s worth pointing out that the
book actually contains two poems enti-
tled Obsessive Sonnets):

They can parse a Latin sentence; they’re as
learned as Plotinus,

They are there.

They’re as sharp as Ockham’s razor, they're
as subtle as Aquinas,
They are there.

They define us and refine us with their beta-
query-minus,

They’re the wall-constructing Emperors of
undiscovered Chinas,

They confine us, then malign us, in the end
they undermine us,
They are there, they are there, they are
there.

In the interview with Ancarrow Whit-
worth says that as he gets older he finds
himself «getting quite agreeably madder,
like Blake and Yeats and Robert Graves».
Larkin’s final poetic silence, he claims,
was due to his inability to get madder,
which «is why he ended with nothing new
to say». There is no doubt that many of
the most successful poems in the book
have a streak of, if not actual madness,
definite eccentricity. In some cases, as in
The Examiners, the imaginary world has
definite Orwellian undertones; in others,
we see Whitworth simply granting unlim-
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ited freedom to his relish for word-music
and word-play, and following wherever
these tendencies take him — often to
realms of oneiric enchantment. Some
of the poems arise from phrases or slo-
gans that have caught Whitworth’s ear
in quite different contexts: a line from an
essay by Chesterton («<The poets have
been mysteriously silent on the subject
of cheese»), a phrase uttered by the jazz-
singer George Melly («Sometimes | think
that people are dead and they’re not»),
Lady Caroline Lamb’s famous descrip-
tion of Byron («For you’re mad, bad and
dangerous to know»), the title of a biog-
raphy («You cannot live as | have lived /
And not end up like this»), a rude remark
uttered by an Australian cricket-player...
Whitworth allows the thematic sugges-
tions and / or the rhythmical impulse of
these often puzzling citations to dictate
their own weird logic, which he then hap-
pily yields to.

As in earlier books, Whitworth’s fond-
ness for turn-of-the-century thrillers (turn
of the previous century, that is) leads
him to create imaginative worlds of sur-
real fascination, in which characters and
situations from the works of such varied
writers as Conrad, Conan Doyle, Buchan
and Sax Rohmer mingle to extraordinary
effect, as in the poem with the Sherlock-
ian title: Murky Business at 221B (writ-
ten, like another poem in the book, in the
mesmerizing rhyming tercets invented by
Browning for his Toccata of Galuppi’s):

There he lives in wicked splendour in a folly
on ahil

With a score of dusky savages, alert to do
his will,

An albino Kurdish butler and a mistress
from Brazil.

or in the even more elaborate parody,
Young Lord Falcon and the Scarlet Wom-
an, in which with great wit and gusto
Whitworth outlines the plot of a pre-Dan-
Brown conspiracy novel, involving a wick-
ed plot between the Roman Catholics
and «the Bolshies and the Huns [...] poi-
soning the notions of our daughters and
our sons / With their cheap sophistication
and allure...»

As these snippets indicate, one of
Whitworth'’s great gifts is for parody. A
number of these poems were written for

the literary competitions of such journals
as «Literary Review», «The Oldie» and
«The Spectator», which specialise in sty-
listic and technical challenges. Examples
of his skills in such areas are the limerick-
versions of the novels of Jane Austen,
two Elvis songs re-written by Browning
and Swinburne and — an obvious outright
winner — Hamlet’s soliloquy as reshaped
by W.S. Gilbert. Whitworth, in the inter-
view with Ancarrow, acknowledges the
debt he feels to Gilbert, declaring that
«The Mikado is the greatest opera writ-
ten in English since Handel» («admittedly,»
he adds, «there isn’t much competition»).
It is interesting that the poem of Gilbert’s
he most admires is the nightmare song
from lolanthe, which certainly does seem
to anticipate some of Whitworth’s more
incongruous creations (Gilbert: «But this
you canst stand, so you throw up your
hand, / And you find youre as cold as
an icicle, / In your shirt and your socks
(the black silk with gold clocks) / Cross-
ing Salisbury Plain on a bicycle.»). Here
are some lines from the new Gilbertian
version of «To be or not to be»:

For as everyone knows, Death is merely a
doze

And the dozer is calm as a Saint, so

The sleep is quite seamless and painless
and dreamless,

Except that it possibly ain’t so.

The poems, of course, will not all ex-
ert the same appeal on all readers; there
are a few where it might help to share
Whitworth's own enthusiasms — for ex-
ample, his acrostic eulogy for the Mayor
of London, Boris Johnson, or the ones
devoted to the world of cricket. One or
two might strike some readers as setting
up straw-men targets (So You Wanna Be
Free, on free verse, for example). But this
is just the flip-side of the variety that is the
real strength of the volume. Although the
Whitworth voice is unmistakeable, there is
in fact a great range of tone in the book.
It seems best to conclude by pointing to
two of the most successful poems in the
book, very different in theme and tone.
One is the exuberantly anapaestic poem
Walking the Dog, in which his gift for ex-
travagant and unpredictable images and
rhymes is applied to the traditional love
lyric, as if Cole Porter had collaborated
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crazily with Edward Lear (there is perhaps
also a touch of the hyperbolic Auden of
Funeral Blues):

As the North loves a magnet or cops love a
dragnet, | love you

In the darks of my heart, in the swells of the
wandering wave.

As the Lady loves iron or Baptists love Zion,
| love you.

You're as pure as poitin of Knockeen, and
as sure as the grave.

«Cops love a dragnet» just cracked me up.

RICHARD BURTON,

A Strong Song Tows Us:
The Life of Basil Bunting,
Oxford, Infinite Ideas Ltd.
(2013), pp. 618, £ 30.00.

Basil Bunting (1900-1985) was the
longest lived and the last to die of the
great moderns, but he seems con-
demned to suffer cycles of neglect and
rediscovery, his own lifetime beginning
and ending with the former. It seems ex-
traordinary now that such an acknowl-
edged masterpiece as Villon (1925), for
example, should not have appeared in
book form until 1950 (the 1930 Milan-
printed pamphlet Redimiculum Matellar-
um, unfindable today, was far from readily
available back then). Even that 1950 Po-
ems was put out by the relatively obscure
Cleaner’s Press, of Galveston, Texas, and
it was not until the 1960s, when Stuart
Montgomery’s admirable Fulcrum Press
published in quick succession First Book
of Odes, Loquitur (both 1965) and Brig-
oflatts (1966), followed by a first Collected
Poems (1968), that it was even possible

a cura di Fabio Zinelli

The last poem in the book, Little, de-
voted to the death of a disabled child,
brings the book to a masterly close. The
poem’s success depends entirely on the
delicacy and tact of its sounds and pic-
tures. Using the traditional funereal as-
sociations of autumn («When Archie died
the Year was dying too»), and a subtle
combination of extreme monosyllabic
simplicity («<Some say when Archie died it
was not much -/ A boy who did not walk
or talk»), and occasional «ink-horn» flour-
ishes («a dry, susurrant sound»; «a strong
sufficiency of grief»), Whitworth succeeds
in creating an elegiac music that is pro-

for the general poetry reader to get a
broad overview of his work. Briggflatts of
course was picked up on by a number
of influential critics, notably Cyril Connolly,
and swiftly recognised as a key feature
in the poetic landscape of the twentieth
century. As a consequence Bunting en-
joyed a late hour in the sun, being invited
to teach at Santa Barbara and Buffalo
in the United States and at a couple of
Canadian universities besides. He was
also a sonorous reader of his own work
(as can still be sampled here and there on
the internet) and remained in demand for
public performances until the end of his
life. None of this, however, was spectacu-
larly enriching in pure cash terms, and his
last years were darkened by penury and
returning neglect.

Richard Burton’s exhaustive new bi-
ography (the title is from the closing lines
of Briggflatts) speculates at some length
why this was, and is, so. He is inclined to
blame particularly the poet’s «self rooting
in the north». Of course Bunting was from
the North, more particularly Scotswood-
on-Tyne, now a suburb of Newcastle, but
he lived much of his life elsewhere, in Iran
among other more or less exotic loca-
tions, and did not, according to his friend
Denis Goacher, have much of a northern
accent in his day-to-day speech, put-
ting it on for readings, from where, in his
brief years of fame, it leaked back into
his talk. His maintaining that his own po-
etry should, or could only, be read with
a broad Northumbrian lilt was therefore
something of an affectation. A belligerent
attitude to the «southrons» of the Arts
establishment was doubtless also less

foundly moving. | have paid tribute to his
technical skills; in the best poems it is
clearly far more than just craftsmanship
that works its effect on us. In Little the
network of sounds (in particular, a subtle
weft of alliteration — see, for example, the
play on the words «death», «die» and «do
/ did») evokes all the understated tragedy
of this short life: that of a «<boy who did not
walk or talk» but who «Did love to smile
and laugh and look and touch.» In the
end it is we who are touched, even as we
smile and laugh — and cry.

(Gregory Dowling)

than career-enhancing. To this extent
Bunting was, as Burton puts it, «in some
ways the architect of his own ghetto».
But these are considerations that cannot
be said to apply to the first sixty years or
so of his life, and they need hardly con-
cern us now. It may be that the problem
has been simply that nearly all his best
work is in long poems: Villon, Chomei at
Toyama, The Spoils, Briggfiatts, which
do not lend themselves to anthologising
or easy memorisation (although Philip
Larkin did get the whole of Chomei into
his Oxford Book of Twentieth Century
Verse). It may also be that remaining to
all intents and purposes unpublished
until his sixties deprived Bunting of the
chance to become properly embedded
in the poetry of his age, or rather in our
perception of it, still less in the school or
university curricula.

It would not be entirely fair, given how
well he was served by Montgomery’s
handsome Fulcrum editions, to add that
Bunting was unlucky in his publishers, but
that press closed its doors in 1974, after
which the Collected Poems were taken
on by the Oxford University Press, who
then themselves notoriously reneged on
modern poetry altogether in 1998 (an-
other betrayal by those pesky southrons).
BB’s work has latterly found an appro-
priate, and one hopes safe, home with
Bloodaxe Books, whose headquarters is
in Tarset, Northumberland.

Such exposure as Bunting’s work
did enjoy in the inter-war years was due
(once again) to the tireless efforts of
Ezra Pound in advancing the work of his
friends. Pound bullied Harriet Monroe into
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publishing parts of Villon, and Chomei at
Toyama, as well as a number of shorter
lyrics, in Poetry, and gave over fifty pages
of his own Active Anthology (Faber, 1933)
to Bunting. In the long run Pound’s cham-
pionship was not without its drawbacks,
in so far as there was a tendency even
among some of the more enthusiastic
reviewers of his 60s flowering to see his
work in the light of the master’s.

In view of the above it is perhaps not
surprising that Burton feels the need to
(again) make the case for Bunting, with
a degree of close reading of individual
poems, and he is clearly a wholehearted
enthusiast himself. But you would have to
be deaf to read «Brag, sweet tenor bull, /
descant on Rawthey>s madrigal, / each
pebble its part / for the fells late spring. /
Dance tiptoe, bull, / black against May. /
Ridiculous and lovely ...» and not be
mesmerised by its music. What is needed
is to get folks to the door of the museum,
not force them to admire its contents, and
biography is surely as good a way as any
— not least because BB lived life robustly,
for a twentieth-century poet: imprisoned
as a «conchie» in the First World War, im-
prisoned again, drunk and disorderly, in
Paris in the 20s, ballooning in the Second
World War, then, as Wing-Commander
Bunting, running «Spitfire operations in
Malta and Sicily», Our Man in Teheran
after the war, subsequently Times corre-

MARIO BENEDETTI, Tersa
morte, Milano, Mondadori
2013, pp. 92, € 16,00.

«Misurarsi con il limite invalicabile
della morte, significa venire ai ferri corti
con il senso del nostro rapporto con la

realta, approdare alla testimonianza ulti-
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spondent in Iran. Burton is very good on
all this, particularly the Persian years, dur-
ing which he married the fourteen-year-
old «Sima Alladadian, a Kurdo-Armenian
from Isfahan», with whom he returned to
England in 1952 to embark on his darkest
age of poverty and obscurity.

For some reason Buntingss vie sen-
timentale gets rather less persuasive
treatment. His American first wife Marian,
met in the Piazza San Marco in Venice,
hardly comes to life. Burton does deal,
if only in a footnote, and then to dismiss
it, with the old rumour of his hero’s pa-
ternity of Omar Pound, though it is clear
from his text that Bunting remained very
close to Dorothy Pound, with whom he
corresponded assiduously, until her death
in 1973. She was even, in 1969, «a very
welcome guest at Shadingdfield» where
«Basil and Sima enjoyed showing her
Northumberland» according to BB>s ear-
lier biographer Keith Aldritt, a visit which
seems to have eluded Burton (who is
rather snooty about Aldritt>s The Poet as
Spy, which he labels «a good story», add-
ing that «its subject would undoubtedly
have approved of its sacrifice of accuracy
to imaginative narrative»). Peggy Green-
bank too, the pivot and dedicatee of Brig-
dflatts, rather fades from our grasp. Sima,
it is true, is a stronger presence, but you
get the impression (from Aldritt too) that
Sima was a strong presence.

ma dell’indissolubilita del vincolo che ad
essa ci lega: ogni cosa si risolve in noi,
ci appartiene per il poco (ma che ¢ tutto)
che vale questa appartenenza» (M. Be-
nedetti, Note su ‘Composita solvantur’,
in Dieci inverni senza Fortini, Quodlibet
2006). Queste parole di Mario Benedetti
risalgono a dieci anni fa: vengono pro-
nunciate durante una giornata dedicata al
decennale della morte di Franco Fortini.
Benedetti sta commentando Composita
solvantur (Einaudi 1994), ma in realta de-
finisce qualcosa che riguarda la propria
scrittura. La riflessione sulla morte come
parte e limite di ogni esistenza attraversa
tutta la sua opera: la bocca dei defunti e
il loro ricordo nei paesaggi di Umana glo-
ria, la donna che sta per uccidersi in Che
cos’e la solitudine (in Umana gloria, 2004)
e le figure dei poeti suicidi: il sangue di

Still, this is a minor cavil, and Bunting
himself would certainly not have approved
of our directing our eyes anywhere but on
the poetry. It certainly seems unlikely that
the cantankerous old Northumbrian will
be as well served again in the near future,
if ever, and it is to be hoped that the very
heft of Richard Burton’s labour of (one
assumes) love does not contribute, like
the length of BB’s best poems, to bury
him again. It will apparently be followed,
in the not-too-distant future, by an edition
of letters.

A strong song tows

us, long earsick.

Blind, we follow

rain slant, spray flick

to fields we do not know.

Night, float us.
Offshore wind, shout,
ask the sea

what’s lost, what's left,
what horn sunk,

what crown adrift.

Where we are who knows
of kings who sup

while day fails? Who,
swinging his axe

to fell kings, guesses
where we go?

(Philip Morre)

Esenin e I'ultima pagina di Nerval in Log,
Ambleteuse (Umana gloria), i versi di Bep-
pe Salvia in Materiali di un’identita, (2010),
limmagine di Paul Celan sulla Senna in
Pitture nere su carta (2008), e il volto del
padre in apertura dello stesso libro. In
Materiali di un’identita, Benedetti scrive
a partire da testi di altri autori; anche in
questo caso I'affinita & sempre nel modo
di esprimere la finitudine umana. Uno dei
primi riferimenti & al George Bataille di
L’esperienza interiore: «<Non siamo tutto,
anzi, in questo mondo abbiamo solo due
certezze: di non essere tutto e di morire».
La tensione verso «I’estremo del possi-
bile» e lo stato di angoscia come condi-
zione della scrittura portano Benedetti a
comporre questi versi: «La bellezza delle
lacrime. La trasparenza. / Tutto & vicino e
lontano. /lo a frammenti di te, di noi». Nel-
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le pagine successive commenta la Nona
delle Elegie duinesi di Rilke; qui si legge
che 'uomo non ha senso di continuita
fra sé e il mondo, ma riesce ad entrare
in contatto con le cose attraverso una
forma di sentire in eccesso, cioé vivendo
la propria morte. Ad una prima lettura,
I'ultimo libro prolunga questa riflessione.
Tersa morte riprende soprattutto i versi
lunghi, le prose, la figurativita di Umana
gloria; il confronto dell’autore con alcuni
decessi reali rende la «perfetta assenza»
ancora piu pervasiva («<Sono questo, que-
sta mortalita / che mi assedia, che si con-
centra / negli occhi, nelle mani»). La morte
ora lascia tracce ovunque: nella pellicola e
nel vento che riporta la voce della madre
in Video (dove si ripete due volte il ver-
so «Evapora il morire»); nellimmagine di
una bambina sconosciuta che gioca con
la sedia del padre nella prima poesia del
libro; nell’orto che rievoca il ricordo di
Andrea Zanzotto nel testo a lui dedicato.
Pensare alla morte € un modo per vedere
«nuda la vita», che € condotta in uno stato
di paralisi: «Ci si sporge dall’esterno della
vita nella sua paralisi, / si vede vivere quell
che sono / diventati una cosa»). Pud capi-
tare di vivere nell'inconsapevolezza («...]
Cantano, / hanno faccende di cui occu-
parsi, / quasi quotidianamente si sentono
eterni»); proprio per questo una sezione
si intitola Non distrarti: € un ammonimen-
to, un imperativo che chi parla rivolge a
sé e a tutti. Non distraiamoci dal fatto
che la morte annullera ogni cosa, fara di
qualsiasi vita un accumulo di sassi € zolle
(sono parole ricorrenti sia in Umana glo-
ria, sia in Pitture nere, sia in Tersa mor-
te). Per le prossime generazioni cid che
ora sembra costituire il senso di una vita
intera non avra alcun significato, come si
legge nella poesia in cui ¢’é un’apostro-
fe al padre: «Padre morto, ci sono altre
generazioni. / Non sei stato la storia, sei
stato 'umiltd / delle cose minute. Ma a

a cura di Fabio Zinelli

chi importa? / Hanno gia saputo dimen-
ticarci, catalogare / uomini con uomini,
donne con donne». Fin qui, dunque, si
potrebbe parlare di completa continuita
fra la poesia pill recente di Benedetti e la
sua opera precedente. Ma in Tersa morte
ci sono almeno due novita rilevanti: la pri-
ma riguarda la voce dei testi; la seconda
e una riflessione sul senso della poesia.
In Umana gloria «le cose che si vedono /
sono storie di gente morta»: il linguaggio
€ uno strumento per preservare la memo-
ria di frammenti di mondo; lo sguardo di
chi scrive e cio che da identita all'io. Tersa
morte si apre con una sezione composta
da un solo testo (Transizione), che intro-
duce una figura diversa dall’autore: «ll
sosia ascolta mia madre non morta, parla
di mio fratello, / o gli scrive». Il sosia ritor-
na in varie pagine e prende la parola nella
quarta sezione (Il sosia guarda), dove dia-
loga con il fratello («[...] eri tu, quella cosa,
eri tu, / quella cosa, eri uno che & morto»)
e con la madre. Ma chi parla, dunque, in
questi testi? Nella poesia contemporanea
italiana I'uso di interposte persone o di
figure dell’io rappresenta una costante
a partire dagli anni Sessanta. Nel caso
di Benedetti, pero, la voce non si limita
a sdoppiarsi, ma abbandona il soggetto
di partenza e diventa multipla. Chi dice io
nella terza sezione € la madre morta («Le
madri sono cosi sole con i loro bambini.
/ 1 figli hanno solamente le nostre ossa. /
Ma io nella mia vita non ho scritto nessu-
na poesia, / lo nella mia vita non ho letto
nessuna poesia. / E questa nessuno I'ha
scritta, nessuno I'ha letta»); nella settima,
Altre date, sono Carmen, Maurizio, Marta
(«E seduta contro la parete... / Morto il
padre, morto io... / Un aborto, diciott’an-
ni...»); € Marco nella sezione intitolata
Idiot boy (dove si allude ad un poemetto
omonimo di William Wordsworth). Talvolta
c’e qualcuno (il sosia?) che dialoga con
loro: «Dai del tu ai morti, stai al posto di te,

anche». Si sovrappongono i punti di vista,
le voci e i piani temporali, «si diventa altri
occhi per morire dovunque»: € il 1977, &l
1960, ¢ il 2010. La rappresentazione del
mondo & un mosaico di frammenti in cui il
soggetto corrispondente all’autore si dis-
solve («<Ma tu, io, ti togli da me» si leggeva
gia in Materiali di un’identita, nella poesia
L’azzurro). A questa scomposizione del
soggetto si intreccia una riflessione sulla
scrittura. Le parole per vivere gli altri, per
dirne la morte e preservarne il ricordo,
in Tersa morte falliscono: «lI mio nome
ha sbagliato a credere nella continuita /
commossa, i suoi luoghi intimi antichi, la
mia storia. / Le parole hanno fatto il loro
corso»; «Futilmente presente & la parola,
anche questo dire». Benedetti mette in
discussione la possibilita che il linguag-
gio — e, dunque, la poesia — aderisca alla
realta («ll preciso mangiare non e la mi-
nestra / Il mare non & 'acqua dello stare
qui») e possa rappresentarne una parte
fondamentale, cioé quella della morte:
«le parole non sono per chi non c’e piu»;
«Morire e non c’é nulla, vivere e non c’'e
nulla, ho perso le parole». Il trauma cau-
sato dall’osservazione diretta della morte
- che e innanzitutto materia, corpi freddi
in dissoluzione, testimonianza della fine
degli altri — € annichilente. «<Non posso
scrivere di un giallo che mai riconosce-
rete, non leggete piu»: cosi si conclude
la settima sezione (€ una poesia gia pre-
sente in Materiali di un’identita, che qui ha
alcune varianti). Accorgersi della distanza
fra uomo e realta vuol dire rendersi conto
della presenza della morte. Essere & es-
sere per la morte, sempre; ma la poesia
non puo nulla. Eppure, la scrittura rimane.
«Lettura amara e La ginestra del poeta»:
citando Leopardi la poesia di Benedetti
riparte da una nuova contraddizione, e da
un nuovo senso del limite.

(Claudia Crocco)
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STEFANO CARRAI,

Il tempo che non muore,
con una nota di Luigi Surdich,
Novara, Interlinea edizioni
2012, pp. 90, € 12,00.

«|l tempo che non muore e ci rimane /
dentro & una consolazione»: sono i versi
iniziali di Cercando un gate, la lirica posta
da Stefano Carrai a chiusura del suo pri-
mo libro di poesia. Libro, non semplice
raccolta, nonostante la misura sia di poco
superiore alla plaquette; il fatto che il titolo
sia preso proprio dai versi della lirica finale
sembra indizio, del resto, di una volonta
costruttiva, della presenza di un principio
di organizzazione che tiene insieme le
parti diverse di Il tempo che non muore
(malgrado queste non siano riconducibili
— con le parole di Surdich — «a unita di
canzoniere»). Nella prima sezione, Foglio
matricolare, I'io conduce un’inchiesta
emotiva intorno all’esperienza del padre
in guerra, immaginandone e a tratti ricre-
andone ragioni e fatti, cui il bambino di un
tempo poteva accostarsi solo proiettan-
doli contro lo schermo retorico delle lettu-
re di scuola: «i tuoi racconti / erano un po’
I'lliade / un po’ Le mie prigioni». La
seconda sezione, Ai miei occhi soltanto,
descrive una traiettoria di formazione sen-
timentale e di presa di coscienza storica,
attraverso la geografia personale dell’au-
tore: dalla Versilia delle estati di ragazzo,
ignare del passato che aveva imposto
una forma ai luoghi conosciuti («Questi
stucchi art dec¢ / da ragazzino / non era-
no 'eleganza superstite / dell’ltalia fasci-
sta», Passeggiata di Viareggio) fino all’O-
landa in cui Carrai ha vissuto e insegnato
(«la pena dei ritagli di Anna Frank / rimasti
sulla carta da parati...», Gli anni di Am-
sterdam). La sezione Angelus novus con-
tiene una sola poesia, di valore quasi pro-
grammatico: l'autore vi svolge infatti il
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tema evocato nel titolo benjaminiano,
quello del passato come traccia il cui sen-
SO si svela procedendo con lo «sguardo
retrorso», volto all'indietro (come I'angelo
raffigurato nel’'omonimo acquerello di
Klee): «<mi seducono le tracce / i residui /
I’abbandono lasciato / passando / dalla
grande ala del tempo». Le ultime tre parti
del libro declinano quel tema dapprima
attraverso una spazializzazione del tempo
(nella sezione Cartoline), misurato con la
doppia vista di chi, guardando un luogo,
una citta, vi sovrappone le figure del pas-
sato, gli amici e i maestri, come Giovanni
Parenti e Gianfranco Folena. Nella sezio-
ne successiva, Taccuino familiare, il filo
del tempo congiunge il ritratto della ma-
dre adolescente al ricordo dei gesti delle
figlie bambine. Si capisce qui come il tem-
po che non muore sia anche il tempo di
ieri adempiuto nell’oggi e nel domani, at-
traverso la corrispondenza tra le genera-
zioni e I'impegno a conservare un senso,
una storia. E proprio questo il motivo che
tiene insieme le poesie dell’ultima sezio-
ne, Aforismi ritmici, alcune delle quali ren-
dono omaggio a figure come Renzo Ghe-
rardini, 0 come la «bruna reginetta di
Saba» della trattoria Bibe al Ponte all’As-
se, ritratta giovanissima nelle Occasioni di
Montale: testimoni d’incontri e vicende
del Novecento fiorentino di cui Carrai vuo-
le salvare e celebrare appunto le tracce, i
residui. La densita variabile e I'oscillazione
tematica del macrotesto sono tratti che il
libro di Carrai condivide con alcuni suoi
punti di riferimento nel canone moderno e
contemporaneo: Montale e soprattutto
Sereni, gli stessi autori che, con Saba,
sono al centro degli studi che il Carrai filo-
logo e docente di letteratura ha dedicato
alla poesia del Novecento. | tre poeti sono
anche quelli che affiorano piu spesso alla
memoria letteraria dell’autore, con grado
diverso di allusivita. Il titolo della lirica fina-
le, la gia citata Cercando un gate, ricalca
quello di un flash montaliano (Lasciando
un ‘Dove’); mentre i versi conclusivi della
medesima poesia («siamo entrambi / coi
piedi sul nastro trasportatore») sembrano
riferirsi a un’altra famosa immagine di un
Montale piu tardo: «Non c¢’&€ un unico
tempo: ci sono molti nastri / che paralleli
slittano» (Tempo e tempi, in Satura), giu-
sta in entrambi i testi I'analogia tra lo scor-
rere del tempo e quello di un nastro mec-
canico. Numerose le citazioni vere e

proprie, come nel ‘dittico’ spontaneo co-
stituito da A ricordo di Renzo e Trattoria
fuori porta: le tessere intertestuali — prele-
vate da Saba e ancora da Montale — sono
qui, piu che altro, elementi di un linguag-
gio del ricordo, adottato per modulare
I'esperienza in chiave di elegia e al tempo
stesso di illuminazione, riconoscimento
imprevisto (e a tratti euforico) di un resi-
duo illustre. La presenza (costante, a volte
perfino ingombrante) della letteratura nei
versi di Carrai, percio, non & esibizione
colta del poeta-professore, ma forma del
tempo interiore che trova nella citazione e
nell’allusione uno strumento di condivisio-
ne, oltre che un legame tra il passato abi-
tato dagli scomparsi (e dallo stesso prota-
gonista, negli anni della prima giovinezza)
e il presente dell’io. Presente in cui il tem-
po soprawvive, o prova a farlo, difeso dalla
mite lotta che il soggetto ingaggia con
I'oblio. Talvolta la sconfitta € incombente
(«Penso al tempo / al suo asse / curvo / e
il buio mi cala / addosso / di sorpresa», In
terrazza); altre volte «la subdola fedelta
delle cose» (Sereni) convince alla celebra-
zione. In questi casi, il rito individuale non
vuole solo esorcizzare il passato che si
dilegua, ma anche ispirare un tentativo di
riconciliazione e di rinnovamento di sé:
«Da un po’ mi sono fatto / ricrescere le
unghie / come se fossi un vero chitarri-
sta // [...] / come se volessi accorciare i
piu / di quarant’anni passati» (Aria). Con-
cepite per lo pit come istantanee di tempi
e di luoghi direttamente o indirettamente
familiari all’autore, le poesie del libro sono
composte nello stile medio che meglio si
concilia con la loro intonazione emotiva.
La domesticita dei contesti non autorizza
mai la discesa nel vernacolare (pochissi-
me sono le tracce toscane, piu colloquia-
li che regionali: ‘te’ soggetto, ‘spenge’ per
‘spegne’). D’altro canto, le scelte lessicali
sono ispirate dalla necessita di testimo-
niare per mezzo di una nominazione one-
sta, capace di chiamare le cose con il loro
nome senza compiacimenti ed escursioni
in alto e in basso. Numerosi sono i fore-
stierismi, i toponimi e i nomi fortemente
evocativi del colore locale e temporale («il
magazzino Duilio Quarantotto»). Pitin ge-
nerale, a prevalere & il lessico dell’espe-
rienza, sia questa da riferirsi alla guerra
nei ricordi del padre (tradotte, plotone,
zaino affardellato — che passa pero attra-
verso una memoria sabiana), sia quella
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del giovane protagonista (si pensi al lessi-
co calcistico di Virtus Arno: pallonetto,
svirgolando). Le stesse citazioni dalla po-
esia del Novecento non sono esibite
come insegne araldiche, ma come lemmi
piu cordiali di un vocabolario culturale ac-
cessibile. Del resto, i versi delle poesie
convivono con quelli memorabili delle
canzoni (come in Bagno Mane: «Ho scritto
t’amo sulla sabbia / Dio / € morto / al’om-
bra dell'ultimo sole...»). Lo stile del ricordo
coinvolge anche gli aspetti metrici, qui piu
determinanti ancora del lessico, perché in-
cidono sulla struttura dei testi. Caratteristici
delle poesie di Carrai sono infatti, tra gli altri,

La fisica delle cose. Dieci
riscritture da Lucrezio,

a cura di Giancarlo Alfano,
Roma, Giulio Perrone 2011,
pp. 118, € 12,00.

Il confronto creativo con Lucrezio,
generatore di contemporaneita letteraria
assai piu attivo di Ovidio e forse anche
di Virgilio, € uno degli esercizi che ha ac-
comunato negli ultimi anni poetiche mol-
to diverse e poeti molto remoti fra loro:
basti pensare a Edoardo Sanguineti, che
a Lucrezio dedica una parte consistente
del Quaderno di traduzioni del 2006 e
owiamente dei testi che vi confluiscono
da pubblicazioni precedenti - raro caso
di subordinazione devota e prudente del
Sanguineti riscrittore dinanzi a un’autori-
ta che neppure il grande dissacratore ha
la forza di sfidare o abbassare — e Milo
De Angelis, che in Sotto la scure silen-
ziosa del 2002 isola trentasei frammenti
restituendoli in un’assorta luce celaniana,
mentre nell’antologia Poeti latini tradotti
da scrittori italiani contemporanei (1993)
Vincenzo Guarracino ne aveva affidato al-
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due fenomeni complementari, quali la pre-
senza significativa di versi ‘a scalino’ e la
tendenza a ribadire la chiusura del testo con
un finale metricamente marcato: ad esem-
pio attraverso 'uso dell’endecasillabo rego-
lare (in poesie che ne sono povere) e della
rima rawvicinata (anche con effetti stranianti
o ironici, come si vede soprattutto in Foglio
matricolare: ‘comodino: moncherino’, ‘fritti
misti: turisti’). Di entrambi i fenomeni, ben
attestati nella tradizione del Novecento, si
puo dare un’interpretazione che ne metta in
luce la funzione rispetto alla dinamica dell’e-
vocazione, centrale nel libro; esemplare, in
tal senso, ¢ la poesia iniziale, il cui testo &

cuni brani a Rosita Copioli, Giorgio Orelli,
allo stesso Sanguineti e a Jolanda Insana,
con risultati diversi ma sempre all’interno
della categoria ‘traduzioni’. E certo lucre-
ziana puo essere definita anche I'ispira-
zione profonda, anche se filologicamente
pit empedoclea, di Patrizia Vicinelli. Qui
Giancarlo Alfano, guidato da raffinate sug-
gestioni aganbeniane, sollecita dieci poeti
nati fra gli anni Sessanta e Settanta del
secolo scorso a produrre riscritture crea-
tive dal classico latino che attira, sembra
di capire dall’introduzione del curatore,
soprattutto come cantore del mondo
senza prowvidenza, della storia priva di un
disegno, di un universo - diciamo pure -
senza manifestazioni apparenti di un Dio.
Lucrezio € amato anche come poeta della
liberta individuale dal determinismo fisico,
garantita dall'imprevedibilita del clinamen,
la deviazione spontanea degli atomi in
movimento, e soprattutto come poeta del
pensiero, espressione somma della capa-
cita di cimentarsi con un contenuto filoso-
fico senza rinunciare al linguaggio poeti-
Co, in una sorta di costruzione a ritroso
dei predecessori di Leopardi, pur assai
meno filosofo di Lucrezio ma ormai cri-
stallizato in questo asfittico cliché quanto
Lucrezio in quello, ancora piu gravemente
riduttivo, del poeta materialista. Il pro-
getto — meritoriamente nato da interesse
culturale autentico, senza legami con oc-
casioni esterne o collaborazioni di studio
— non segue strutturazioni coattive: ogni
poeta & stato libero di attingere ai passi
che preferiva, senza collegamenti interni
e poematicita posticce e senza schemi
guida o pattern condivisi. Eppure — forse

fatto da una sequenza di gradini per lo piu
monoverbali («I richiami / le tradotte / i
«Germania / prigionia /
sigilato  da un
endecasillabo sdrucciolo («su questo vec-

piroscafi»;
amputazione») e

chio foglio di matricola»): gli uni individuano
i residui, gli sparsi materiali che il tempo si e
lasciato alle spalle e che riaffiorano alla spic-
ciolata; I'altro, il verso regolare di chiusura,
sancisce la persistenza di quelle tracce, re-
cuperate dentro un sistema che le organiz-
za € le preserva.

(Niccolo Scaffai)

anche per questo — e riuscito, direi, a pro-
durre un impulso autenticamente creativo
e a raccogliere esiti di buon livello in molti
degli autori coinvolti. La sezione iniziale
a dire il vero sembra quasi produrre una
vera e propria unita concettuale, sia pure
preterintenzionale, intorno alla fisica lucre-
ziana, partendo con uno strepitoso An-
drea Inglese vertiginosamente attratto dal
concetto del vuoto del | libro, distribuito in
8 brani di una pagina ciascuno (uno dei
quali purtroppo disturbato da un proble-
ma di impaginazione) riscritti in poemetti
inventariali secondo il suo stile collaudato;
nell’introduzione — che curiosamente pre-
senta i poeti in ordine diverso da quello
di pubblicazione — Alfano lo spinge un
po’ sul pedale veteromarxista definendo
la sua idea di universo lucreziano come
«paradigma per ragionare sullo statuto
della merce nel sistema del capitalismo»
a proposito dei versi in cui si parla di
«bunker della merce» e si scrive, piu ba-
nalmente, che «non basta stipare la stiva
/ di spesa, qualcosa, nell’angolo, / rimane
da colmare», mentre I'ultimo testo, una
sorta di commosso inno all’autocoscien-
za del vuoto, chiude inaspettatamente
con uno scioglimento elegiaco, quasi
cantabile: «e gli anni / in cui noi eravamo,
tu ed io, veri, / come il nostro amore, al
massacro, / ora te lo chiedo, guardando
le foto, / I'epistolario, i doni ben conser-
vati, / dove siamo?». L'unita dedicata alla
fisica prosegue con Letizia Leone, I'unica
che non dichiara i versi precisi della sua
ispirazione, ma & visibilmente impegnata
in un «ritratto dei semi» (i semina rerum
presenti nel de rerum matura da 1, 59 in
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poi) finemente artificiato («potresti arguir-
ne angoli o gonie / le gole gonfie di note
non umane», «agli atomi agri / agli aghi»,
«vocazione al vuoto», forse con rischio di
artificialita nel’andamento un po’ inges-
sato dei versi. Laura Pugno, scrive Alfa-
no, «sembra combattere corpo a corpo
con l'autore latino» di cui sceglie il brano
forse piu difficile in sé e piu distante dalle
problematiche intellettuali a noi familia-
ri, i settanta versi sul fuoco (I, 645-715),
qui prosciugati in tre colonne di versicoli
astratti e potenti che si concludono cosi:
«quando qualcosa esce mutato / dalla
sostanza propria dal confine / quando
qualcosa non rimane intatto / € nulla //
€ molte cose / & nulla // € non cambia
vicino o lontano / non trova pace non
brucia», mentre Giulio Marzaioli decide,
unico, per una sorta di versione in prosa
della descrizione del vuoto e del clinamen
di I 201-380, che assume la forma di un
ben tornito monologo libero e ininterrot-
to, definito da Alfano «un muro di paro-
le»; qui, eliminando le tracce di cordialita
dialogica dell’originale (il tu del verso 216)
Marzaioli riesce a dare il senso della ver-
tigine che descrive, raggiungendo una
tonalita invasata che serba piu di tutti gli
altri esercizi una traccia vibrante dell'im-
peto dell’originale: «e d’altronde, se cia-
scun moto & provocato dal precedente,
se qualche germe primordiale deviando
non genera il primo moto e se inclinando
la traiettoria non si infrange la legge del
fato, non pud spiegarsi da dove tragga la
propria origine il libero arbitrio». Vincenzo
Frungillo da tre versi (con refuso) identi-
ficati dall'introduzione come 289-93 del
secondo libro (anche questo sulla liberta
della mente conseguenza del clinamen),
ma in realta inglobanti passaggi da altri
libri (come quello sul’amore dal libro V)
crea una suite di meditazioni su La fine
di Lucrezio quasi in dialogo con Memmio
(Pallievo di Lucrezio, destinatario esplicito
del poema, a Pompei immaginata come
citta natale del poeta) unificate dal tema
incipitario: «Finire non & uscire dalla vita
/ ma restare per sempre nella sua scena

84

madre, / € un difetto della vista» e capaci
di sfiorare il tema del sublime, concetto
che fino a qualche anno fa gli esponenti
di questa poetica avrebbero evitato come
contaminazione neoorfica, qui sdogana-
ta grazie alla nota introduzione scritta da
Gian Biagio Conte all’edizione Dionigi-
Canali del Lucrezio Rizzoli, intitolata ap-
punto Insegnamenti per un lettore subli-
me e aperta dalla definizione schilleriana
del sublime come oggetto in cui la natura
razionale avverte la propria superiorita ri-
spetto ai limiti della natura sensibile. Frun-
gillo sembra laicizzarla un po’ nel verso «lI
sublime & la precisione», finale di un testo
che comunque esalta (‘orficamente’?) la
parola del poeta come quella che da luce
alle cose, poi la rinobilita schillerianamen-
te come «iridescenza del clinamen», quin-
di fonte della liberta della mente, e dato
che per Conte sublime deve essere |l let-
tore, chiude con due appelli a Memmio,
uno dei quali in rime abilmente trascurate,
I’altro in disposizione centrata e simmetri-
ca dei versi, prima brevissimi, poi brevi poi
lunghi poi nuovamente brevi e brevissimi.

Andrea Raos si esercita in due stili
contrapposti: uno frammentario e pro-
sciugato, che si ispira al fraintendimento
di Il 257 («grazie a questo tratteniamo
la vita», cioé grazie al fatto che il corpo
si oppone alla dispersione degli atomi),
I’altro che traduce in bei versi italiani una
scelta dal celebre lll 784-805 sulla ma-
terialita dell’anima, che Alfano espone
introduttoriamente (a la Sanguineti) come
manifesto ideologico dell’interpretazio-
ne lucreziana di questa riscrittura. Eser-
cizio € anche quello di Sara Davidovics,
che fondandosi sull’autocoscienza Iu-
creziana dell’atomizzazione della lingua
(ufficialmente su IV 26-175 e 269-323)
scompone il testo originario in sillabe e le
riproduce in sequenze apparentemente
casuali (Sillabario), mentre Giovanna Mar-
mo si adegua spontaneamente a quello
che sembra il pattern comune, anche se
preterintenzionale, di molte fra queste ri-
scritture: il recupero del versicolo che qui,
ispirandosi a passi del libro IV creativa-

mente scomposti e rimescolati, assume
un effetto sapienziale forse un po’ facile
ma efficace nell’intento di liricizzare selet-
tivamente I’epica lucreziana.

Di Elisa Biagini abbiamo solo un’avara
riscrittura di IV 460-61 (I'unica a riporta-
re la traduzione della fonte, il passo su
come si parli nei sogni, mentre in realta si
tace) che travisa e trasfigura radicalmen-
te I'originale in un lapidario e folgorante
frammento sul sentimento di ineffabilita:
«corde allentate / e la freccia non / parte,
la voce / restain sé, / la punta di/ parola».
Lintroduzione di Alfano chiude, e chiudia-
mo anche noi, con Vito Bonito che tuttavia
non & collocato a conclusione dell’antologia
ma tra Raos e Davidovics, e che propone
I'operazione forse pit consapevole e co-
struita dell'antologia: una metariscrittura
circolare, intitolata Non altro respiro, che
partendo dall’originale latino torna gradual-
mente a un nuovo originale sempre piu in-
tensamente intriso di latino, sia lucreziano
sia di altra provenienza, anch’esso invaria-
bilmente versicolare ma personalizzato dal
predominio musicale di un’accentazione
sdrucciola, geniale nell’accettare allinterno
del corpo stesso della riscrittura la sua resa
allimpossibilita della medesima.

L’operazione di Alfano e dei suoi dieci
poeti coglie il segno di una potente (ma,
temiamo, occasionale) trasfusione di Esse-
re in un panorama poetico che si vorrebbe
dominato dal Reale nella sua accezione
piu banale ed esteriore: segno e testimo-
nianza quasi dell’imbarazzo nel confronto
con un problema e un’anima cosi sovra-
dimensionata & la riduzione costante della
dimensione del verso, che consente I'u-
scita laterale verso una lapidarieta biblica
0 blakiana come tacito riconoscimento di
inattingibilita del respiro epico, sia pure di
un’epica del’Essere, ormai preclusa a una
generazione che della rovina e del truciolo
ha dovuto fare il proprio necessario idolo,
proprio quando la Fisica ha aperto orizzonti
inimmaginabili, forse impossibili da conver-
tire in una scrittura poetica.

(Francesco Stella)

Rassegna di poesia internazionale



GUIDO MATTIA
GALLERANI, Falsa
partenza, Borgomanero,
Giuliano Ladolfi Editore 2014,
pp. 52, € 10,00.

Nel linguaggio sportivo, ‘falsa parten-
za’ indica un’infrazione compiuta da un
atleta, che, anticipando il segnale del giu-
dice di gara, parte prima degli altri e per
tale motivo incorre nellimmediata squa-
lifica. La Falsa partenza di Guido Mattia
Gallerani raccoglie, con sottile ironia pa-
ratestuale, il disincanto della sconfitta,
«’urgenza / irresistibile del corridore / di
scattare primo al via», traducendola in
una programmatica dichiarazione di non-
esistenza: «lo sono quello che volete che
sia / e non per niente nessuno mai / so-
spetta del mio accento. // [...] Perché io
non esisto se non inseguito / da un vostro
evento». Posta alle soglie del testo, Pre-
fatto si presenta quale pre-fatio all’intera
silloge e ne anticipa lo sviluppo narrativo

MARCO GIOVENALE,
Delvaux, Salerno-Milano,
Oedipus 2013, pp. 89, € 11,00.

Come titolo, nitido, monorematico, |l
piu recente libro di Marco Giovenale reca
il nome di un pittore che con difficolta —
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e conoscitivo: «orma la vostra riempie /
e da scalzo, nudo mi infilo, / m’adatto al
vostro nuovo vestito». Alla condizione li-
minare del testo corrisponde la precarieta
del soggetto poetico che Gallerani cer-
chera di recuperare attraverso un viaggio
che si snoda lungo le quattro sezioni della
raccolta. Falsa partenza & un macrote-
sto sapientemente costruito, all’interno
del quale agiscono due voci: I'io-autore,
che compare in Prefatto e Fossi, e I'io-
personaggio, che si muove nei non-luo-
ghi ‘parentetici’ della vita. Tra parentesi
sono infatti i titoli di sezione e la tempo-
ralita semantica delle parentesi permet-
te allautore di indagare lo spazio dell'io
attraverso una serie di luoghi potenziali
(natura), di esperienze amorose («il terzo
genere»), di immagini demitizzate (poesia,
letteratura e vita) e attraverso la precarie-
ta dell’esistenza. Gallerani attua cosi una
progressiva sospensione delle coordinate
spazio-temporali del-mondo-della-vita in
quattro tempi. Nella prima sezione (Lon-
tananza del bosco), Gallerani trova nella
natura un iniziale termine di confronto, in
un contesto per cui, ad accogliere il poeta
in uno spazio che resiste all’«occidentalita
moderna del capitale», sono gli animali
del bosco (talpa, tasso, castoro, procio-
ne, orso) — veri e propri positivi portatori
di un’alterita che potrebbe salvaguardare
I'identita del soggetto. Ed € solo con la
poesia che Gallerani riesce ad aderire al
ritmo della natura e a «spostarsi in con-
trosenso» tra i «cerchi consecutivi» e le

con felice difficolta — trova collocazione
allinterno di un movimento, di una cor-
rente: Delvaux. Con le sue architetture
classiche ricostruite o ‘risognate’, con i
suoi pieni, carnali nudi di donna, con i
suoi rarissimi ed enigmatici uomini abbi-
gliati, con i suoi rigori e le sue morbidezze,
con le forme esatte e gli scarti di senso,
gli enigmi spalancati, Paul Delvaux «& ap-
pena dentro appena fuori dal surreali-
smo», si legge in (Esplicito), la nota d’au-
tore in calce. La raccolta di Giovenale non
presenta immagini, quadri commisti ai
testi; il imando al pittore € solo segnale, si
sarebbe tentati di dire senhal, di un nodo
dall’autore doverosamente amato: il pro-
prio rapporto con il Novecento, il rapporto
con la propria scrittura del e nel Novecen-

«increspature», nati dall'incontro tra I'io
e la natura. In (Terzo genere), I'epifania &
bruscamente interrotta dal «canto lontano
[...] /in cui per la mia fame di te / e di
me si fa sbrano». La «macabra dolcez-
za» del’'amore non vale gli «animali» del
sottobosco, mentre le donne della citta
«vagano come essenze del sottovuoto»
e «aprono all’agitazione del ricordo», do-
minato dal «fuoco spento» dell’amore. In
(Annunci da riviste letterarie), Gallerani ri-
prende il tema dell’occidentalita moderna
del capitale, per aggredire amaramente
la cultura accademica (e non) italiana ed
europea, ridotta «all’acchiappa-fantasma
del presente». E cosi accade nell’ultima
sezione, (Post-1980), dove lo statuto
universale dell’arte & ricondotto a quello
individuale dell’io, vittima del’'umana in-
differenza («Tutti i nostri visi si corrispon-
devano / in un’immagine comune: / per
voi non c’era differenza di persone»). La
presa di coscienza dell’«olimpionica /
falsa partenza», che ha trasformato la
voce che dice io nella domanda «Qual &
il tuo nome?», riannoda piano della nar-
razione e quello dell’autore nella poesia
Fossi. In questo ultimo atto, alla squalifica
dell'io Gallerani contrappone le «profon-
dita / dell'indice sul foglio / il solco» della
matita, la poesia, il «solo colpo» che egli
puo attuare nei confronti della vita, in quel
«iaggio gia interrotto» che pud essere
descritto «solo» attraverso «’inchiostro».

(Alberto Comparini)

to, e, di conseguenza, con la propria
scrittura dopo il Novecento. Riflessione di
poetica quant’altre mai, e insieme, quasi
di necessita, riflessione esistenziale, que-
sta raccolta di versi & invero molto proble-
matica, sia per 'autore, scientemente, sia
per i lettori. Lancia, rilancia una questione
capitale che investe la tradizione del No-
vecento, i suoi linguaggi, i suoi temi e la
sua retorica, la sua conclusione o il suo
perdurare, ostinato, nel secolo successi-
vo. La messa a frutto della sua eredita, se
davvero il Novecento pud dirsi chiuso, la
sua peculiare longevita a oltranza, con le
sue spinte e diramazioni che invadono il
secolo nuovo, se invece il Novecento &
ancora vitale. La lettura di Delvaux confer-
ma I'impressione che per Giovenale quel-
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lo che ci ha preceduto sia un ‘secolo lun-
go’, scoprendo cosi una consonanza
teorico-interpretativa dei fenomeni storici
e culturali non tanto con Hobsbawm
quanto, a sorpresa, con Sanguineti che,
in quel «mosaico arbitrario» che & il suo
Ritratto del Novecento, o considerava
addirittura «interminabile». E si dice ‘a
sorpresa’ perché il Sanguineti poeta o cri-
tico non ha mai funzionato, per Giovena-
le, come modello attivo. La premessa
posta da Delvaux, che vuole essere libro
«di confine», appare di fatto interrogativa
e non risolutiva. Si tratta di un congedo
autentico o solo di un’intenzione? O me-
glio di una finzione di congedo, di una sua
(ri)costruita, testuale e sapiente messa in
pagina? In Delvaux Giovenale espone la-
certi del suo Novecento, della sua scrittu-
ra dell’altro secolo dilagata nel primo de-
cennio nel Duemila: alla soglia del libro la
precisazione «Delvaux. Inizio della distan-
za / (sezioni, resezioni, ripetizioni) / 2002-
2010». Sopravvivenze poetiche, porzioni
resecate da contesti oggi divenuti (0 per-
cepiti) altri, ripetizioni di moduli e temi gia
esperiti. In effetti alcuni testi sembrano
scampati da precedenti libri di Giovenale,
quasi ne fossero fantasmi concettuali e
tematici, oltre che formali. Il primo testo
della sezione QUALCHE DECLINO AVAN-
ZATO, la quinta di sette totali, & particolar-
mente rivelatore: «Clima della clinica» non
puo che rimandare a Shelter (2010), o piu
indietro ad alcune sezioni di La casa
esposta. Il tessuto ritmico di questo testo
—le sdrucciole «clinica» e «domenica» che
si rispondono a distanza e completano al
mezzo due versi quasi perfettamente pa-
ralleli con tanto di paragramma iniziale:
«Clima della clinica / [...] in cima alla do-
menica, viale»; I'attacco di un testo suc-
cessivo, «La medicina per lo sguardo / si
risente in gola, fa 'amara» vive (ancora)
del respiro di «che sono analisi non invasi-
ve —/ non si usano sonde; non c’é», at-
tacco di un testo di clinica. casa, terza
sezione di Criterio dei vetri (2007). E d’'im-
prowiso acquista nuova luce la poesia
che costituisce il pronao al libro, «Si allar-
ga allaga il criterio», col suo iniziale para-
gramma, soluzione retorica frequentissi-
ma in ‘questa’ scrittura di Giovenale,
ripetizione con variazione e sconcertante
impennata e (s)travolgimento di senso.
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‘Spie’ di Novecento, in senso lato, attra-
versano senz’altro Delvaux, ¢ il caso della
scheggia che rimanda a un altro discrimi-
ne epocale, al 1897, e a un poeta che nel
Novecento ha avuto conseguenze indub-
bie: «un colpo di penna / non abolisce il
caso» fa il verso, distorto dalla sostituzio-
ne con una macchina da lavoro, al mal-
larméano, capitale, fondativo, Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard. Analoga
spia di Novecento e di tensione tra secoli
¢ lallusione a «un verso breve di Blok» in
un testo della sezione AREA APERTA,
«westward, nessuno sa la ragione», piu
marcato in senso espressionista, rispetto
alla consuetudine di Marco Giovenale —
«si presentavano solo crani disgiunti»;
«|’esaustione / la combustione del ferro /
perdevano sangue dagli occhi, dal retto»
—, € con una cifra retorica di sostenutezza
— «rientravano neri di neve» — allitterazione
di un ossimoro che mette in allarme il let-
tore, che chiama a interpretare le cose
sotto i loro sembianti, a scorgere la vio-
lenza che puo sporcare la neve o il con-
gelamento necrotico che da questa pud
essere cagionato. La citazione di Blok &
spia di un altro crinale, bastino alcune os-
servazioni di Angelo Maria Ripellino, nel
volume curato per Lerici nel 1961, dove
scriveva che i poeti simbolisti russi sono
«maturati sul limitare di due epoche, con
tutta I'irrequietezza di chi vive su un’incer-
ta striscia di confine» e pienamente rico-
nosceva che, «pervasa del disperato pre-
sagio della vicina catastrofe, dell’ansia
febbrile del crollo del vecchio mondo, la
poesia blokiana € appunto poesia di con-
fine. | suoi versi preannunziano il catacli-
sma». Altri segnali (di Novecento), altri
nodi critici sono la rilettura materialista, a
suo modo novecentista, di un pure abu-
sato assunto hegeliano — «uce punto
chiuso. / tutto il reale & commerciale, / e il
commerciale e reale» (e dunque commer-
ciale coincide, oggi, con razionale...) —
che chiude in corsivo, seguito da una
lunghissima fila di puntini, la sezione
QUALCHE DECLINO AVANZATO; e |l
nonsenso tragico e nichilista (di sapore
beckettiano), ironico, certo, e perd mura-
to in una totale assenza di speranza, vei-
colato dal testo che chiude la prima se-
zione, LAB, ‘laboratorio’: «mentre
aspettano, / gia che sono li sono / fucilati.

Quelli fuori / vivi vanno avanti ad aspetta-
re». Forse, tuttavia, 'interesse maggiore
suscitato da Delvaux € da cogliersi all'in-
terno dell’ampia produzione di Giovenale.
Libro distillato e lucidissimo, di profondo
disincanto sul fare poesia ed esplicita-
mente generoso verso il lettore, Delvaux
impone in primo luogo il confronto — o
meglio dialogo — tra temi e opere del suo
autore. Conserva alcune sue immagini
antiche, riconoscibili come sphraghis — le
terre etrusche ricche di suggestioni emo-
tive, qualche scorcio di una Roma baroc-
ca, teverina, o rinascimental-papale (I’ulti-
ma sezione ha titolo PASSETTI,
ipotizzabile corridoio di collegamento e
via di fuga come il Passetto di Borgo), il
«nero» e I'opacita, qualche ekphrasis in
cui si addensano grumi di cupezza, co-
scienza di dolore e di morte. E poi case,
fortune e casate; le impalcature, i «capri»
e «la bottega dei gessi»; accostamenti di
«vero» e «vetro», come nel Criterio; solu-
zioni specifiche come anfibologie, para-
grammi e anagrammi, ellissi ad alta cara-
tura enigmatica; un «segno di mancanza»
che replica e varia Il segno meno (2003),
e altre dissimulate ripetizioni con variazio-
ne: «sollevati, musi chiusi fuori», verso fi-
nale della poesia che apre la sezione
CASA, non puod che ricordare il titolo di
una silloge, Cose chiuse fuori, apparsa in
uno dei quaderni di poesia curati da Fran-
co Buffoni. Delvaux sembra invertire di
colpo la rotta rispetto alla sperimentazio-
ne visiva e testuale delle Sibille asemanti-
che (2008), ai contributi di Prosa in prosa
(2009), alla scrittura di Quasi tutti (2010),
o del recentissimo anachromisms (2014),
e di fatto ne percorre una parallela, forse
proprio la medesima, perché anche le sue
‘altre sperimentazioni’ hanno ottime e no-
bili radici nel Novecento, diverse, meno
note e meno praticate in Italia, ma pur
sempre storicizzabili ed epocali. Col No-
vecento, dunque, i conti rimangono plu-
ralmente aperti, anche se «chi gia non sta
piu qui / lo sa»: lo sguardo si spinge con
insistenza fuori dal quadro, come I'autore
osserva nel’Eco di Paul Delvaux, e lo
spazio si allarga (e si allaga di materia
nota e d’altra, piu rara o nuova). In ogni
caso diffusamente risuona, e consuona.

(Cecilia Bello Minciacchi)

Rassegna di poesia internazionale



GIULIO MARZAIOLLI, Arco
rovescio / Inverted arch,
English translation by Sean
Mark, Colorno, Tielleci 2014
(Benway Series, 5), pp. 96, €
10,00.

Da anni, ormai, Giulio Marzaioli ha pre-
so a esplorare un terrain vague non molto
frequentato, situato ai confini tra letteratu-
ra e arte, per adoperare subito due termini
espliciti e alquanto ingombranti. Per dirla
ancor meglio, il suo lavoro di poeta pro-
cede in una direzione che, all'ingrosso, si
potrebbe definire come spazializzazione
della parola. Si tratta di un percorso ben
definito all'interno del quale le precedenti
Quattro fasi hanno costituito uno snodo
essenziale e di cui Arco rovescio rappre-
senta probabilmente il campione estre-
mo, ove la perlustrazione di tale spazio
intermedio si fa di gran lunga piu eviden-
te. Mai come in questo caso, infatti, ci si
trova davanti a un libro che potrebbe va-
lere di per sé, quale puro prodotto visivo
(a Marzaioli & caro il termine installazione),
giacché tanto I'alternanza tra scrittura e
immagine quanto, soprattutto, lo stesso
disporsi delle parole sulla pagina danno
origine a un qualcosa che attiene mag-
giormente, appunto, al dato spaziale che
alla temporalita propria del testo lettera-
rio. Il nesso piu evidente che lega questo
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nuovo libro ai precedenti € la presenza
ossessiva del bianco sulla pagina, di quel
bianco che scaturisce dalla scomparsa
progressiva dei vocaboli. E, questo, una
sorta di basso continuo che innerva da
anni la scrittura di Marzaioli, una delle sue
etichette peculiari, e non solo la scrittura,
poiché tale presenza ossessiona anche
le sue opere visive (penso in particolare
all’accecante Cavare marmo). Accade
dunque che la parola e 'immagine (foto-
grafica) vengono sottoposte al medesimo
procedimento di alterazione, condotto
per mezzo della cancellazione e della sot-
trazione. Cio non implica necessariamen-
te 'annullamento del senso (circostanza
in effetti non contemplata nel progetto),
bensi una sua alterazione, dalla quale
scaturisce anzi una risignificazione: resta
comunque possibile, infatti, «fare i nomi
sottraendo», come si legge nel testo. |l
carattere ibrido e sfuggente dell’opera,
che certo non si risolve nella misura delle
quasi cinquanta pagine che la compon-
gono, traspare anche da altri segnali, a
cominciare segnatamente dal titolo (I'ar-
co rovescio ¢ la parte invisibile e interrata
dell’arco vero e proprio, una sorta di suo
doppio fantasmatico) per continuare con
le note a pié di pagina, alle quali sembra
ascritta una duplice funzione. Esse, al pari
dell’arco rovescio, da un lato alludono a
un fuori, a un campo esterno al libro — con
una tensione centrifuga abbastanza tipi-
ca di Marzaioli —, dall'altro costituiscono
una specie di elemento testuale di risulta,
utilizzato nella sua veste di mero materia-
le che contribuisce alla realizzazione del
libro. Occorre comunque insistere sul ti-
tolo: I'arco rovescio rimanda ancora una
volta alla dimensione spaziale del testo,
ma implica innanzitutto la realizzazione di
una struttura portante, di un contenitore
(in questo caso di ordine testuale) en-
tro il quale si verificheranno degli eventi.

E per questo che a Marzaioli si potreb-
be attribuire il titolo di ingegnere di testi,
dal momento che la tecnica che sta alla
base del dispositivo testuale ha un ruolo
essenziale. Si ribadisce cosi la duplice na-
tura di Arco rovescio, che ¢ insieme libro
(termine peraltro ricorrente con una certa
insistenza), inteso quale oggetto stretta-
mente materiale, e testo dotato di un sen-
s0. Se, come si € detto, il procedimento
della cancellazione non annulla il senso,
occorre aggiungere che, sia pure allusa
ironicamente con l'ausilio delle virgolet-
te, la letteratura € ben presente in queste
pagine. Marzaioli osa addirittura convo-
care direttamente il nume assoluto, ossia
il mito, insieme ai suoi corollari, I'eros e
il sogno. E si tratta di un mito di quelli
davvero intralcianti, dal momento che le
figure in movimento sulla scena della pa-
gina sono Apollo e Dafne (di qui, anche,
il contrassegno metaletterario dell'intera
operazione). Rappresentano, tutti questi
elementi, quasi dei tabu per le varie scrit-
ture di ricerca contemporanee, proprio
perché troppo connotati in chiave lette-
raria (e forse anche troppo novecente-
schi). Quel mito sognato, alluso, distorto,
semicancellato, finisce allora per trovare
una nuova significazione, per raggiunge-
re un’ulteriore misura interpretativa. Nella
dedica (al figlio), silegge: «doveva essere
un libro di fiabe»; segno che, malgrado le
intenzioni, le fiabe hanno lasciato il cam-
po al mito. Scriveva Walter Benjamin che
la fiaba «ci mostra i primi artifici adottati
dall’'uomo per dissipare I'incubo mitico».
Cosi essa, ancorché sconfitta, serve da
antidoto al mito, alla letteratura nella
sua apparenza di istituzione vincolante.
E dunque Arco rovescio si pud leggere,
forse, quale tentativo di infrazione di un
tabu.

(Massimiliano Manganelli)
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RENATA MORRESI,
Bagnanti, postfazione di
Adelelmo Ruggieri, Roma,
Giulio Perrone Editore 2013,
pp. 79, € 12,00.

A invitare un azzardato parallelo tra le
Grandi bagnanti di Cézanne e i bagnanti
che danno il titolo alla nuova raccolta po-
etica di Renata Morresi, non & I'equilibrata
composizione di corpi astratti del celebre
dipinto, né la loro epidermide di strati di
colore, come costretta da profonde linee
nere di contorno. Le due opere iniziano
a dialogare solo laddove cessa la deter-
minatezza della figura, nel punto in cui
si spezza la sua singolare separatezza,
come nell’angolo destro della grande tela
del 1906, in cui un piede perde contor-
no, si disfa, si confonde con lo sfondo,
in un sanguinamento bianco, un lento
defigurarsi. Anche i bagnanti dei versi del-
la prima ed eponima sezione del libro di
Morresi sono «abitanti confusi» e «<mobili»,
sfigurati proprio perché mai individuati da
un preciso contorno soggettivo, ma sba-
vati, liquefatti nella condizione della loro
moltitudine: «essere molti» sono le paro-
le-soglia di questa raccolta. | bagnanti, i
viaggiatori, gli affittuari e i passeggeri che
incontriamo rispettivamente nelle quattro
sezioni che compongono il libro sono
soggetti collettivi, figure d’insieme («tut-
to questo accade insieme / tutti insieme
tutto in una / volta sola»), una collettivita
apparentemente pre-politica, moltitudine
in sé, punto in cui la societa si manifesta
come pura prossimita fisica dei singoli
viventi, brutalmente aliena («tutti grigi ex-
traterrestri / bracci lunghi come gambe /
scivolando stupefatti lungo / gli altri non
sfiorando / che dli spazi»). Rispetto al
precedente Cuore comune (2010), dove
I'aggettivo sembrava richiamare I'idea di
una possibile concezione alternativa dei
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rapporti sociali, in Bagnanti si avverte il
senso di un compiuto disastro, quello di
un paese che arretra fino a minuscolarsi
(«I'italia fa cosl, / quest’anti-passo») e il cui
destino ha coinvolto fatalmente i propri
cittadini («¢ che a forza di pensare all’ltalia
/ siamo diventati un po’ Italia anche noi»).
Come Morresi, anche Bernard, il perso-
naggio che ne Le onde di Virginia Woolf
pronuncia la frase posta ad epigrafe del-
la prima sezione («non credo che siamo
esseri separati, soli») € uno scrittore che
scandaglia il linguaggio e che fatica a di-
stinguere la propria e I'altrui esperienza.
Per Bernard ci «sciogliamo gli uni negli al-
tri tramite le frasi», a formare non una indi-
vidualita ma un «territorio inconsistente».
E da questo tipo di territorio che emerge,
come uno scoglio, I'io di questa scrittu-
ra, per scomparire perd immediatamente
nellindeterminatezza del «noi» dei ba-
gnanti e delle altre concrescenze sogget-
tive. In tutta la raccolta, proprio il senso
generale d’indeterminatezza ¢ enfatizzato
dall’'uso violento dell’enjambement, che
provoca un incresparsi della superficie
testuale paragonabile a un moto ondo-
so, figurale e sintattico. E in un conte-
sto identitario costantemente diluito nel
collettivo che I'«ufficio degli scomparsi /
ampio mar mediterraneo» rivela a lettori
e bagnanti anche identita letteralmente
sciolte dall’acqua, perdute per sempre.
Sono quelle dei migranti che cercano di
raggiungere le coste delle isole siciliane
(«la notizia d’'una carta / d'identita sulla
battigia // mezzo nome seguito da numeri
/ ora € un altro / nome»), i cui frammenti
sono portati a riva da una corrente d’'a-
nonimato, nomi decomposti come i corpi
che giacciono negli abissi marini («denti,
falangi in fila / sulla sabbia sotterranea,
sui gasdotti»). La lingua di Renata Morresi
descrive il movimento sempre ondivago di
un’esperienza della contemporaneita mai
completamente capace di circoscrivere
I'oggetto osservato o il soggetto osser-
vante. Si prendano ad esempio i versi se-
guenti: «vicino al lunedi/ ce n’e uno vuoto
di / ore, tutto specie eccitante e / con-
temporaneo niente, / mancante minore».
Se da un lato & impossibile determinare
I'oggetto del discorso, che sfugge con la
neutralita plastica di una medusa verbale,
dall’altro si ha la certezza che esso coinci-
da con uno stato di assenza, di vacanza.
Come in Un posto di vacanza di Sereni,

anche le quattro sezioni di Bagnanti trac-
ciano in vari modi la topografia linguistica
di un vuoto pudicamente doloroso. Sono
certamente un posto di vacanza le isole
Pelagie che fanno da sfondo alle serie Ba-
gnanti, in cui la morbida narrativita della
poesia sereniana & perd soppiantata da
una parola spasticamente contratta e
spigolosa, che pungola il lettore con I'a-
sperita di un corallo. Ma sanno di vacanza
anche i partenti, «in file in gruppetti», della
serie Aeroporto o i viaggiatori e i turisti di
Trenitalia, dove I'idea di un’evacuazione
identitaria & sottolineata dall’ambiente in-
dagato: due non-luoghi come I'aeroporto
e la stazione. Anche nella serie Vendesi,
composta di false ottave che esplorano
l'interno di appartamenti vuoti, vacanti, di
case s-casate — per impiegare un termine
caro al Giovenale citato in epigrafe — la
soggettivita si manifesta solo in maniera
sindonica, ad esempio nelle «ombre di
mobili» sui muri delle camere. Il vuoto, il
«troppo vuoto» che disorienta un io pari-
menti disabitato, si materializza cosi sulla
pagina in Facciata Il, nella forma di un ret-
tangolo bianco che riproduce en abyme
una finestra aperta («si vede il bianco della
finestra aperta»). Come testimoniano sia
l'insistenza del «si vede» che il titolo Ven-
desi, siamo alle prese con una scrittura
impersonale che ¢ insieme una maniera di
descrivere e di arginare il senso di vuoto,
di deserto, entro cui transita, fluttuando,
il soggetto. L'espressione stilisticamente
piu raffinata e originale dell’ossimorica
«piena mancanza» attorno alla quale si
articola questa raccolta la si trova pero
nell’ultima sezione, Trenitalia, nell’'intarsio
orale di voci anonime dei passeggeri del
treno, «tappeto di parole» tanto chiare
quanto insensate di una collettivita di cui
siamo al tempo atterriti spettatori e invo-
lontari attanti. Quella che Morresi rifunzio-
nalizza poeticamente & la parola svuotata
e standardizzata dei cellulari («<non pren-
de», «c’é solo una tacca»), la lingua dei
luoghi comuni (<hai visto che gambe?»,
«Ci vediamo, ciao»), un’oralita collettiva
che ci rende tutti uguali eppure intrinsica-
mente incapaci di comunicare nulla che
sia veramente significativo. Qualcosa che
la poesia ha ancora la capacita di mostra-
re, senza piu alcuna certezza di potervi
porre riparo.

(Gian Maria Annovi)
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GIOVANNI NADIANI,

Il brusio delle cose.
Sintagmi feriali in lingua
bastarda, Prefazione di
Simone Giusti, Faenza,
Mobydick 2014, pp. 69,

€ 11,00.

«’aspetto feriale degli oggetti» € il
sintagma con cui Roberto Longhi defini
memorabilmente il nucleo del realismo
caravaggesco, la sua evidenza fenome-
nologica quasi morandiana. Ora, stando
alla poesia romagnola di Nadiani, mentre
continuano a vivere di una vita loro e la
loro fenomenologica alterita si esprime in
brusii elettrici e elettronici, gli oggetti sono
anche diventati merci, esistono perfino
oltre il loro valore di consumo: «la roba
la va sempr avanti da par i / a furer €’
deé» (‘la merce avanza sempre da sola / a
penetrare il giorno’). Sopravvivono all’'uso:
i rifiuti, i rottami e le merci sugli scaffali
degli ipermercati sembrano una cosa
sola, saturano il mondo e quell’angolo
di paesaggio italiano che & la Romagna.
Tutta la seconda parte del libro (Ritret —
istantanee) ¢ fatta di testi brevi costruiti
come altrettanti haiku in romagnolo. De-
dicati a Giovanni Zaffagnini, fotografo di
‘ricerche sul territorio’, gli effetti di stra-
niamento cosi tipici dei paesaggi di Luigi
Ghirri: «i umbrilon asré da e’ sabion» (‘gli
ombrelloni chiusi battuti dalla sabbia’) si
presentano qui come parcellizzati («<ma-
nifest smalvi d’parti i sbat a bangera / e
pu i s staca»: ‘manifesti di partiti scoloriti
sventolano / e poi si staccano’), appena
attualizzati («al bicicleti mezi inriznidi
dal badanti / parchigedi int e’ perch la
zobia dopmezde»: ‘le biciclette mezze
arrugginite delle badanti / parcheggiate

a cura di Fabio Zinelli

nel parco il giovedi pomeriggio’), dispersi
in una tipica piazza metafisica della pianu-
ra: «porbia a mulinel la s liva tra i giarul /
insimuni da e’ sol dla piaza // 3 scudlot
d’gele sfat a ruzler / contra e’ scalen de’
marciapi» (‘Polvere a mulinello si alza tra i
sampietrini / storditi dal sole della piazza //
3 barattoli di gelato sciolto a rotolare /
contro il cordolo del marciapiede’). E le
immagini possono subire ingrandimenti
brutali a documentare gli effetti provinciali
della globalizzazione: «No delocalizzazio-
ne. 3 capandn vut / vidar rot tub inrizni
ziment sgrustlé // 1 linzol smalvi e sfranzé
€’ svintaia / a bangera» (‘No delocalizza-
zione. 3 capannoni vuoti / Vetri rotti tubi
arrugginiti cemento scrostato // 1 lenzuo-
lo sbiadito e sfilacciato sventaglia / a ban-
diera’). Di “feriale’ insomma, € rimasta la
lingua, anch’essa staccata dagli oggetti,
al loro (inutile) inseguimento: un dialetto
contaminatissimo, con litaliano, con I'in-
glese (‘lingua bastarda’ ma insieme forse
ha ancora qualche chance di rivolta se
basterd € anche la parola che significa
‘giovani, ragazzi’?), che resiste per frasi
fatte (i sintagmi del titolo) nella memoria di
chi ancora lo parla o lo ha sentito parlare
ed & comungue (la sociolinguistica ce lo
insegna) un po’ presente anche nell’ita-
liano dei nativi e di chi & arrivato in Ro-
magna negli ultimi vent’anni. Tutti i testi
lunghi della prima parte sono testi-suite
al modo delle performances ‘parlate’ di
Nadiani fatte con accompagnamento di
strumentisti jazz. A volte la performance
si fa strada nei testi con il vecchio gesto
dada (e delle avanguardie viennesi degli
anni sessanta, se pensiamo alla cultura
di Nadiani che € quella di un germanista)
di seminare parole esplose sulle pagina.
Soprattutto, € il titolo di tutta la sezio-
ne, post-felliniano e post-Tonino Guer-
ra: aNmarcord ‘non mi ricordo’, aperta
da testo un testo programmaticamente
anti-terapeutico, sullimpossibilita di usa-
re musica e poesia come cura ritardante
dell’Alzheimer (Alzpoetry e si intende so-
prattutto la propria poesia che suona nel
«zet vut dla mi testa» ‘silenzio vuoto della
mia testa’), che sancisce come la lingua
feriale vada ormai slegata dal frame di un
uso parlato (e scritto) condiviso. La lingua
¢ feriale in quanto si & fatta vicaria della

vita degli oggetti, li descrive perifrastica-
mente, ha abdicato al potere di crearli.
L'immagine forte che rimane & quella del
‘poeta’ seduto nel vuoto di una serata
estiva nel giardino, nell'improwiso silen-
zio creato dalla migrazione in massa della
gioventu faentina verso una discoteca
della costa romagnola e interrotto solo da
sirene nella notte (cioé, secondo il pattern
della frase fatta: «al sireni dla pulizia — o
srala la cros rosa?», ‘le sirene della po-
lizia — o sara I'autoambulanza?’), dall’e-
pifania di un aereo della Ryanair («al lus
de’ solit aparec dla Ryanair / da ca d’dio
I'ultm os a sbaliner sempre pid basi / par
sparir cun un rug d’la de’ fiom», ‘le luci
del solito aereo Ryanair / da in capo al
mondo a balenare qui sempre piu basse /
a sparire con un rombo oltre il fiume ...").
Nadiani sembra accogliere il consiglio fi-
nale della famosa / vecc di Tonino Guerra:
«|l vécc i m’a fatt ségn / ch’a guérda bén
in zé&ir / préima ch’a m ciéuda ad chesa»
(‘ vecchi mi han fatto segno / che guardi
bene in giro / prima di chiudermi in casa’).
Si & chiuso in casa. | vecchi e tutto un
patrimonio di lingua e di esperienza sono
un’assenza, il ricordo tutt’al piu dei gesti
e dei segni delle carte («i bosa e i stresa»,
« taja», ‘bussano e strisciano’, tagliano’),
in un finale di partita di aria beckettiana.
Al buio compie gesti triviali: «a 'rves 'na
bera pian / a ’pej un muzgon d’fujaza pian
pian / sora un blues d’Van Morrison: Cry
for Home...» (‘lento stappo una birra /
lento lento accendo un mozzicone di to-
scano / su un blues di Van Morrison: Cry
for Home..."). Possono sembrare i gesti
del meritato riposo di chi nella scrittura ha
salvato ancora una volta I'originale, un re-
siduo di vero nelle cose e che (come scrive
Simone Giusti nella prefazione) anche se
sporco e male in arnese, resiste, perché
passa pur sempre attraverso il corpo, cioe
attraverso il dialetto. Ma gli elementi di un
finale ci sono tutti: fine dell’autore, fine del-
la lingua, fine del mondo. Soltanto, c’e il
rito di spostare la fine piu in la, nonostante
i monito del poeta yiddish lituano-newyor-
kese Eliakum Zunser: «mai soprawvivere
alla propria lingua». Per chi scrive una lin-
gua feriale ¢’e ancora molto lavoro da fare.

(Fabio Zinelli)
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VITTORIO SERENI,

Poesie e prose, a cura di
Giulia Raboni, con uno scritto
di Pier Vincenzo Mengaldo,
Milano, Mondadori 2013,

pp. XXX-1230, € 24,00;
Frontiera. Diario d’algeria,
a cura di Georgia Fioroni,
Parma, Fondazione Pietro
Bembo / Ugo Guanda Editore
2013, pp. CIV-440, € 40,00;
Carteggio con Luciano
Anceschi. 1935-1983, a
cura di Beatrice Carletti,
Prefazione di Niva Lorenzini,
Milano, Feltrinelli 2013,

pp. 384, € 20,00.

L'utilita di parlare di questi tre volumi
insieme non ha bisogno di molte giustifi-
cazioni. Come tasselli che perfettamente
si integrano I'un laltro, queste edizioni
pensate per il centenario della nascita di
Sereni (Luino, 27 luglio 1913 - Milano, 10
febbraio 1983) vogliono contribuire a
qualcosa di meglio di una semplice cele-
brazione di circostanza: e tale da potersi
prendere — sul piano storiografico — a fon-
damento di una nuova prospettiva. Si
tratta di un’importante acquisizione di te-
sti, che in questo momento si presentano
al lettore come edizioni solide: ciascuna
attrezzata (nel modo che vedremo) di un
solido collegamento tra la poesia serenia-
na e le prose dell’autore che ne ricostrui-
scono il quadro genetico. Ma ecco subito
un’osservazione. A una simile possibilita
di aggiornamento resta associato un no-
tevole problema di fondo, che riguarda la
storia della tradizione di un ‘classico’ — di
un’esperienza fondativa, ciog, con cui noi
periodizziamo I'evoluzione del Novecento
italiano — e I'alone ideologico che il pas-
saggio da un universo di ricezione all’altro
comporta. Bisognera, peraltro, tener pre-
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sente questo: che in una prospettiva a
largo raggio, far reagire il corpus capitale
delle poesie di Sereni, le prose raccolte in
volume o disseminate su periodici € oggi
riproposte in un’unica soluzione, con I'im-
portante carteggio pubblicato da Feltri-
nelli, potrebbe parere una lunga panora-
mica fuori quadro. Ecco insomma un
punto che non pud essere davvero tra-
scurato. Sul piano storiografico, il bersa-
glio non e ricomporre i pannelli laterali di
una ‘produzione in ombra’ per restituirne
oggi a distanza di tempo la rasserenante
immagine monumentale. L'obiettivo &
piuttosto riaprire alcune questioni: con-
trollando su nuove basi le zone calde
dell’esperienza sereniana sotto la lente di
ingrandimento della filologia (il cui fine re-
ale — delicato e complesso — ¢ linterpre-
tazione). Occorre adesso una distinzione.
Dobbiamo chiederci cosa va discusso —
un esame accurato mostrera come sono
fatti questi libri: le direzioni in cui hanno
lavorato i curatori, e il sigillo finale applica-
to con le pagine di introduzione da preci-
se angolazioni ‘partigiane’ — e cosa, inve-
ce, nelle edizioni costituisce dal nostro
punto di vista il nucleo vitale. Vedremo
quali sono questi aspetti, ma intanto va
sottolineato che la profondita della svolta
€ oggettiva, ed & data da un allargamento
del dominio della lettura (commento della
Fioroni compreso) nella direzione delle
prose. Il primo libro, a cura della filologa
Giulia Raboni, € un volume ampio di tipo
divulgativo: ci offre un utile percorso di
lettura suddiviso in tre parti. Nella prima e
contenuta l'intera opera poetica di Sereni
— Frontiera, Diario d’Algeria, Gli strumenti
umani, Stella variabile —, e qui trova siste-
mazione in posizione rilevata, quasi come
cosa preziosa che sta in coda al corpus
delle poesie, la scelta delle traduzioni po-
etiche fatta dall’autore, Il musicante di
Saint-Merry. Nelle due sezioni che se-
guono sono collocate le prose, prima le
pagine creative poi quelle critiche — buo-
na parte di una folta produzione che at-
tende ancora uno studio approfondito —,
cosi che nel cuore di questo grande con-
tenitore sono installati Gli immediati din-
torni e La traversata di Milano, e come
terza parte del percorso di lettura — in
posizione di retroguardia — & collocata
una robusta sezione di prose critiche mili-
tanti che concludono la panoramica. Le
pagine critiche sereniane qui sono rap-

presentate dalle Letture preliminari, sele-
zionatissima antologia (12 testi in tutto)
pubblicata dallo stesso Sereninel 1973, e
da un’ampia scelta supplementare ope-
rata dalla filologa con 'indicazione che si
tratta di una selezione «<motivata e condi-
visibile, ma certamente arbitraria». Risalta
sulle soglie di questo volume curato dalla
Raboni uno scritto dell’italianista Pier Vin-
cenzo Mengaldo che oggi figura un po’
come custode di cose sereniane — ma €
da notare che si tratta di un ricordo che
risale al 1983, I'anno della scomparsa
dello scrittore —, mentre lunghe note intro-
duttive alle tre sezioni, che «<hanno I'unica
ambizione di fornire i dati essenziali sulla
conformazione e sulla genesi delle rac-
colte e di suggerire qualche spunto criti-
co», compongono I'intelaiatura a pettine
pensata dalla curatrice dell’edizione. Si
tratta dunque di un libro utile, che recupe-
ra le prose sereniane come chiave di let-
tura della poesia: «tanto da costituirne la
piu produttiva e limpida esegesi». Tutta-
via, ci sembra che I'aver scelto di installa-
re in apertura di questo lungo percorso di
lettura un Ricordo di Vittorio Sereni —
scritto da Mengaldo, lo ripetiamo, nel
1983 come bilancio critico di allora —
blocca il quadro su un’angolazione etero-
noma della visuale, che va ad intercetta-
re, dal punto di vista interpretativo, tutta
una catena di soluzioni di continuita adot-
tata dalla Raboni nei suoi cappelli intro-
duttivi (peraltro perfettamente centrati) ri-
spetto a quel primo stadio della critica
sereniana. Il ricordo di Mengaldo — di cui
si veda ora la notevole raccolta di saggi
Per Vittorio Sereni (Aragno, 2013) — &
centrato sulla nozione fenomenologica
della poesia che ¢ stata di questo straor-
dinario autore. L'adesione a cio che dice
Mengaldo & per tale ragione immediata.
«La sua poesia nasceva a stretto contatto
coi fatti e i fenomeni, esterni e pit spesso
interni, incessanti, incessantemente rumi-
nati [...]. Cio vuol dire, contro la moderna
superbia della poesia — di cui la ‘vergo-
gna’ & il rovescio complementare —, che i
fatti, e dunque la vita, avevano un valore e
una dignita in sé che si trasferivano per
riverbero e impregnazione su quelli della
poesia, e non viceversa». Cid che che si
puo provare a discutere, invece, rispetto
a queste premesse, sono le conclusioni
della Raboni. Secondo la curatrice del li-
bro il difficile percorso stilistico che con-
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duce da Frontiera al Diario d’Algeria, per
poi prendere terra in una svolta poetica di
non ritorno con Gli strumenti umani — cioé
col congedo definitivo di Sereni da solu-
zioni stilistiche e atteggiamenti del cosid-
detto «ermetismo debole», unitamente a
un senso crescente di disfatta esistenzia-
le — tale percorso, dicevamo, si fondereb-
be sulla «<necessita di una relazione fra I'io
e il tempo storico in cui si trova a vivere».
Il nichilismo di Stella variabile farebbe poi
registrare la «definitiva presa d’atto della
impossibilita di un accordo con la vita»: e
dunque la «rinuncia [...] a cercare il senso
ultimo  delle  cose»: e  dunque
I'<abbandono al flusso dell’esistenza, in
una sorta di comunione con gli elementi
della natura». Non convincono le conclu-
sioni della Raboni per ragioni complesse
a cui in questa sede si puo solo accenna-
re. Qui si puo dire che gia all’altezza del
Diario abbiamo tracce di un tipo di poesia
con un testo, ma e solo un esempio, che
spingerebbe ad impostare tutta la que-
stione in modo da aderire meglio alle pre-
messe fenomenologiche. Leggiamo la
poesia, facendo attenzione all’'uso sere-
niano delle parole e alla tendenza tipica
dell’autore ad antropomorfizzare la natura
— nel passaggio in particolare che sigilla
I'attacco della seconda strofa. Quello che
¢ interessante notare ¢ la riduzione dell’io,
ottenuta qui con una dilatazione straniata
(ma gia tutta storica) della prospettiva,
che ha appunto I'obiettivo fenomenologi-
co di lasciare emergere, per includerlo, un
punto di vista altro — ma sarebbe piu giu-
sto dire intersoggettivo — rispetto a un
orizzonte centrato sulla prima persona.
Ecco i versi del Diario, con I'indicazione in
calce di luogo e data riferibile non alla ef-
fettiva stesura della poesia ma alla sua
occasione genetica, come lo stesso Se-
reni spiega in nota nella prima edizione
della raccolta (1947). «Saint-Cloud, ago-
sto 1944». «Solo vera ¢ I'estate e questa
sua / luce che vi livella. / E ciascuno si
trovi il sempreverde / albero, il cono
d’ombra, / la lustrale acqua beata / e il
ragnatelo tessuto di noia / sugli stagni
malvagi / resti un sudario d’iridi. Laggiu /
¢ la siepe labile, un alone / di rossa polve-
re, / ma sepolcrale il canto d’una torma /
tedesca alla forza perduta. // Ora ogni
fronda & muta / compatto il guscio d’o-
blio / perfetto il cerchio». Ulteriori aspetti
del testo si spiegano con la formazione

a cura di Fabio Zinelli

culturale fenomenologica e la conse-
guente nozione della poesia sviluppata
da Sereni sotto I'influenza del filosofo An-
tonio Banfi fin dagli anni delle lezioni uni-
versitarie a Milano. Consideriamo I'edizio-
ne di Frontiera e Diario d’Algeria proposta
dalla Fondazione Pietro Bembo-Guanda,
un pregevole commento di Georgia Fio-
roni fondato sulla linea interpretativa Isel-
la-Mengaldo. Prendiamo il Diario d’Alge-
ria. Qui lo studio dei collegamenti
intertestuali tra poesia sereniana e produ-
zione in prosa ‘parallela’ diventa serrato. |l
commento stabilisce collegamenti inter-
testuali diretti tra i microtesti del Diario
messi di volta in volta a fuoco e i brani
prosastici paralleli con cui Sereni ha rac-
contato piu volte un episodio centrale
della sua biografia: la prigionia in Algeria
durante la Seconda guerra mondiale.
Mettendoci sott'occhio una medesima
realta storica da diverse angolazioni, i
brani in prosa costituiscono gli ‘immediati
dintorni’ della poesia. Ora, per il dettaglio
di luogo e data riportati in calce al testo
sereniano che abbiamo appena letto —
«Saint-Cloud, agosto 1944» — il commen-
to fa riferimento a un passo, poi espunto,
di Algeria 44 (lo documenta I'apparato
critico del volume La tentazione della pro-
sa a cura di Giulia Raboni, Mondadori
1998): «L'essere fuori dal mondo e dalla
guerra fu vissuto a partire da un certo
punto come uno stato permanente» (il
corsivo & della Fioroni). Per la stessa ra-
gione, la filologa spiega che «La terna [di
versi che concludono la poesia] costitui-
sce un momento fondamentale entro la
raccolta, espresso in termini a un tempo
esistenziali e reali: 'immobilita dell’aria (v.
13) [...] & segno dell’assoluta perdita di
un passato armonioso». Qual € (e come
si evolve) dunque il rapporto tra poesia e
realta nel primo Sereni? Lintroduzione al
commento inquadra bene la questione
facendone un problema di progressiva
originalita della voce, nella prospettiva fe-
nomenologica di Antonio Banfi. La Fioroni
individua un passaggio da Problemi di
un’estetica filosofica (1951) di Banfi, che
vale la pena leggere quasi per intero. «Per
comprendere [la] vivente realta [cioe per
cogliere concretamente gli aspetti signifi-
cativi dei realia entro il magma di una re-
alta mutevole] & chiaro che il pensiero
deve rinunziare ad ogni pretesa normati-
va, [...] eliminare da sé le valutazioni par-

ziali [...], elevarsi a tale liberta e universa-
lita teoretica da integrare [...] i vari punti di
vista, i vari oggetti, i vari problemi della ri-
flessione, togliendoli dal loro isolamento
dogmatico, cosi che i diversi aspetti, pia-
ni, scorci del reale che essi presentano
vengano componendosi secondo una
prospettiva sempre piu unitaria e insieme
piu ricca». Possiamo ora ricavare un si-
gnificato complessivo da quanto abbia-
mo detto. Tutt'altro che ideologico, in
Sereni il rapporto tra poesia e realta non &
mai stabilito a priori (e si pud aggiungere
che I'autore stesso prova a spiegarlo in
non poche delle sue sottili prose critiche).
Rispetto al problema di rappresentare in
versi I'esperienza della prigionia africana il
poeta lavora con gli strumenti che si & fa-
ticosamente fabbricati col tempo, resti-
tuendo la condizione (non semplicemente
individuale ma collettiva) di una situazione
storica di segregazione. La condizione,
certo allegorica, € quella vuota del prigio-
niero condannato ai margini dell’espe-
rienza bellica. E una condizione di esclu-
sione dalla Guerra: non dalla Storia. Altro
discorso & quello della percezione di aver
mancato 'appuntamento con I'occasio-
ne storica fondamentale ritrovandosi dalla
parte sbagliata. Se guardiamo bene poi,
non si tratta — né qui né altrove nella poe-
sia di Sereni — di una prima persona com-
battuta tra la necessita di un accordo con
la vita o la rinuncia nell’abbandono rassi-
curante al flusso della Natura. Il solo ac-
cordo a cui tende la poesia di Sereni &
quello (fenomenologico) con la globalita
dell’esperienza, dato I'obiettivo di coglie-
re di volta in volta I'occasione storica la-
sciandola emergere mediante la riduzione
dellio. E a questa tensione che va dun-
que riferita I'evoluzione stilistica di Sereni
da Frontiera al Diario d’Algeria. Del resto,
il Carteggio con Luciano Anceschi che ci
€ parso utile indicare qui tra le novita edi-
toriali sereniane mostra bene quali dubbi
nutra Sereni nel parlare di poetica. La lun-
ghissima lettera sereniana dell’aprile
1952 documenta uno dei primi momenti
di gelo tra i due allievi di Antonio Banfi.
Con tono garbato Sereni allontana da sé
il cartellino della ‘poetica dell'oggetto’, di-
scutendo I'inclusione nell’antologia di An-
ceschi Linea lombarda (1952). E il suo ri-
fiuto alla categoria interpretativa che |l
critico aveva individuato sulla base di un
particolare sentimento del rapporto tra
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poesia e realta. «In che senso dell’ogget-
to [¢ la domanda retorica di Sereni]?
Dell’loggetto in quanto risultato di un’i-
dentificazione della poesia con I'immagi-
ne che essa crea o di una poesia che si
vale dell’oggetto come spunto iniziale,
come dato di awio? Per me propendo
piuttosto per la seconda interpretazione».
Allo stesso modo, nella lettera del genna-
io 1961 Sereni prendera le distanze —

LUIGI SOCCI, Il rovescio
del dolore (Poesie 1990-
2004), con una nota di
Massimo Raffaeli, Ancona,
italic pequod 2013, pp. 143,
€10,00.

Se il libro raccoglie con un certo ritar-
do la sparsa produzione di Luigi Socci
(Ancona, 1966), la critica si era mossa
per tempo a riconoscerne il valore evi-
denziandone molto pertinentemente due
componenti essenziali. L'appartenenza
a una linea comica italiana (in cui Socci
si riconosce pienamente), un «comune
buon buffo italiano», secondo le parole di
Friedrich Schlegel in esergo, che qualco-
sa ha a che vedere con una ‘categoria’
agambeniana, ed & soprattutto, come
vuole la tradizione, una maschera per dire
il suo contrario (Paolo Febbraro: «Socci &
un vero tragico che per pudore si fa comi-
co»). Socci non ha infatti tutta la violenza
di un poeta comico (non ci si immagina
un «S’io fossi Socci arderei lo mondo»).
La lingua quella si & ‘comica’, con pun-
te di preziosismo, come nel bellissimo e
burchiellesco funerale di parole organiz-
zato in memoria di Franco Scataglini in 28
agosto 94: «Nerastro miramare / funereo

zittarsi di triglie / bare a vela [...] Cozze
col cuore a pezzi [...] Un morto vive altro-
92

questa volta piu che infastidito — dalle
«poesie [dei Novissimi osservando che]
reggono il discorso, ma non si reggono
senza il discorso. Sono insomma, nel loro
aspetto generale, la verifica di un’ipotesi
letteraria pit 0 meno fervidamente senti-
ta». Era questo I'ulteriore attrito con Lu-
ciano Anceschi, che invece dal suo punto
di vista provava a stabilire una linea di
congiunzione tra la poesia giovane dei

ve». D’altra parte, del performer Socci &
stata subito vista la qualita teatrale della
parola, non solo perché detta in teatro
ma perché costruita teatralmente (Cecilia
Bello citando Tristan Tzara: «il pensiero
nasce sulla bocca»). E Massimo Raffaeli
nella postfazione evoca ora il modello del
saltimbanco (J. Starobinski), buffone e
sabotatore delle idee ricevute ma insieme
fraterno saggiatore di cio che di vero in
esse rimane. Per avere visto Socci reci-
tare circondato da fumo, che non & fumo
ma il vapore acqueo di una sigaretta elet-
tronica, contraffazione di un poeta-fumi-
sta, citazione vivente del Perela palazze-
schiano, 'omino di fumo (e che 'uomo &
fatto di fumo o di polvere, & ricordato con
vena barocca nei versi: «se & vero che
la polvere / domestica & composta / dal
nostro quotidiano sbriciolarci / in parte
consistente»), penso si possa applicare
a Socci un’ulteriore incarnazione del per-
former, quella del mago illusionista. Una
poesia & dedicata a Silvan, il mago della
televisione, che per contrasto con I'epi-
grafe cavalcantiana (la famosa immagine
dell’automa di o vo come colui ch’e fuor
di vita) appare soprattutto come un pove-
ro diavolo: «In un cerchio di fuoco, senza
scarpe / svelando al primo colpo le mie
carte / storcevo un cucchiaino / (I’orologio
schiacciato in un pestello) / con un buco
Vvistoso nel calzino». E allo stesso modo si
legge I'inventario di trucchi da circo di un
clown scalcagnato (tra cui: «fialette puz-
zolenti», caramelle all’aglio, la starnutina,
«le marlboro fasulle / munite di tagliola /
che stacca una falange»), carne da circo:
«Nel vario armamentario / del circo del-
lo strazio il requisito / necessario & che
spruzzi / o dia la scossa / ogni cosa. //
Carne professionale / siamo del carne-
vale / del finto farsi male la ferita / che
maschera la piaga». Queste sono pero
soprattutto le maschere dell’autore, abile

Novissimi e quella nuova di Montale (a cui
la poetica dell’oggetto risaliva): proprio
attraverso I'esperienza fenomenologica
sereniana. Ma cid che Sereni rifiuta —
come dimostra il carteggio lungo un arco
di tempo notevole, quasi un cinquanten-
nio — € ogni applicazione in poesia di un
discorso che la precede.

(Daniele Claudi)

a pescare in un baule pieno di travesti-
menti, mentre piu in profondita all'interno
del testo avvengono ben altre esperienze
di prestidigitazione. Sono i trucchi per cui
il verso e sbriciolato e ricomposto come
un orologio dopo una vera martellata per
finta: «attore & 'anagramma di teatro», o
«processo di deversificazione» (per ‘de-
sertificazione’), o quando si nasconde
I'oggetto per poi farcelo vedere al posto
sbagliato come in «Ha un diavolo per se-
tola / ha i nervi a fior di cotica / il maia-
le», 0, come nel titolo «Fare il plazer», per
détournement di una frase fatta e triviale
nella definizione di un genere della poesia
provenzale. Allo stesso effetto serve I'uso
della rima tra Palazzeschi e Caproni, rima
come leva per una capriola metafisica
(sono quasi pseudo-citazioni caproniane:
«[’awviso ai naviganti era criptato. / Era
evidente il posto era sbagliato», e, in con-
sonanza: «Forse nemmeno c’eri / visto
che non esisti, / forse nemmeno c’ero /
-io? Figurarsi.»), né pud mancare I'illusio-
ne di una rima per I'occhio: male con Yale
(la serratura). Ma non ¢& tutto. Il lettore &
infatti piu volte colto e colpito a freddo. Si
tratta di quello che il grande Orson Wel-
les, che era un appassionato di magia
(andava alle feste con un coniglio in tasca
nella speranza che qualcuno gli chiedes-
se di fare dei trucchi), chiamava la tecnica
del cold reading. In alcune interviste, Wel-
les parla della sua occasionale esperienza
di veggente e di fake fortune teller come
dell’arte di fare previsioni o rivelazioni sul
passato di uno spettatore scelto dal pub-
blico che sembrano accuratissime ma in
realta lo abbagliano con owvieta. Se si di-
cono cose del tipo: «trai 15 e i 17 anni
hai avuto un periodo molto difficile» («Si, &
vero! Come fai a saperlo?»), € chiaro che
il veggente sta dicendo una cosa owvia e
banalissima (tutti abbiamo avuto un pe-
riodo difficile tra i 15 e i 17 anni). Il veg-
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gente legge in trasparenza I'ascoltatore
affidando al proprio inconscio la lettura
dei segnali che arrivano dall’inconscio
dell'interrogato, imbrogliandoli. Questo
¢ il cold reading secondo Welles e di cui
va sottolineato tanto il carattere freddo
dellatto pseudo-interpretativo quanto
il brivido del mago nell’abbandonarsi al
trucco, credendoci (cosi come ogni mago
crede di essere ‘il piu grande mago del
mondo’), per poterlo mettere in relazione
con le tante freddure che attraversano i
testi di Socci. E un processo di disvela-
mento graduale e poi fulminante che si
svolge davanti ai nostri occhi. In un testo
piu recente e non incluso nella raccolta,
Poesia visiva, I'anafora «Adesso vi faccio
vedere» induce una vera e propria ipnosi
introducendo visioni sempre nuove ma
preparando il risveglio finale del pubblico
per la sorpresa di riconoscere finalmente
tutta la frase, nota dalle cronache («Ades-
S0 Vi faccio vedere come muore un ita-
liano...»). Ma basta prendere qui tra vari
miraggi («Qualcuno € appena uscito / con
passi senza piedi», oppure, in A babbo

ITALO TESTA,

| camminatori, un
resoconto, fotografie di
Riccardo Bargellini, con

una nota di Paolo Maccari,
Livorno, Valigie Rosse Premio
Ciampi 2013, pp. 47, € 10,00.

Vincitore del premio intitolato a Piero
Ciampi, uno che tutta la strada della can-
zone italiana se I'e fatta a piedi, Italo Testa
dimostra, una volta di piu, un’attenzione
quasi scientifica nel legare un progetto a
un’idea precisa della forma da adottare.
Qui, il progresso dei misteriosi cammina-
tori € calato nel ‘format’ dei versi corti,

a cura di Fabio Zinelli

morto: «... per intanto essendosi reso
disponibile / il corpo del Socci in con-
comitanza / con la di lui mancanza...»),
il testo Certi rovesci che spiega il titolo
della raccolta: «La foglia rimbalza in cima
all'albero / la primavera retrocede a gam-
bero. // La pagina si sbianca / I'inchiostro
e risalito nella penna. / (bel risparmio) // Il
fumo scende nella sigaretta / tornata in-
tatta / come mamma I'ha fatta. / Fumo di
meno e ho il pacchetto pieno. / (tutta sa-
lute) // Rovescio del dolore il suo discuo-
re. / Allegri! Oggi si muore». Insomma, la
risata muore sulla bocca: il rovescio del
dolore € sempre il dolore e il dolore finto
€ vero. Del resto, non si puod giocare con
I’inconscio e uscirne indenni. Se la frantu-
mazione e ricomposizione delle parole ha
il suo culmine nella ripetizione di lapsus
linguistici a grappoli (per es. il citato «bare
a vela»), I'iterazione appende chi scrive e
chi legge allo stesso vuoto. E il momento
in cui scatta e ci unisce il Freddo da pal-
co, titolo della piccola, compatta raccolta
che chiude il volume. Nel testo finale, la
«lunga didascalia in versi» Ultima prima al

insomma pedes rapidi, come una cammi-
nata di fretta, tendenzialmente precisa, a
volte resa scazonte dall'imprevidibilita di
queste macchine camminatrici — «si volta-
no / di scatto a un tratto / ti guardano / gli
occhi grigi / campeggiano / poi scartano
di lato», <ho provato a parlargli / si blocca-
no / all’istante sul posto / non sembrano /
sentirti o non rispondono» — il cui fantasti-
co antenato era il provinciale Campana di
«|l mio passo nella notte / batte botte» (ma
li era per I'alcool). Si noti, nei versi citati,
come il tracciato linguistico sia sostenuto
e sincopato dallimpiego di varie parole
sdrucciole (su cui I'opportuna digressione
di Maccari), soprattutto verbi. Il flaneur di
Baudelaire poteva procedere nella grande
Parigi per passi larghi guidati dal verso
lungo dell’alessandrino, anche gli inciampi
servivano a produrre poesia. Nell’universo
urbano di Testa, i camminatori si muovo-
no a Berlino, Parigi, Venezia, Marsiglia,
che, come esprimono bene le fotografie
in negativo di Riccardo Bargellini, una per
testo, non sono perd considerate nella
loro essenza storica di citta enciclopedi-
che ma come piste e binari dove si muo-
vono i camminatori: «e puntano / sempre

Na Dubrovka, va in scena la strage nell’o-
monimo teatro moscovita, quando, il 23
ottobre 2002, le forze speciali russe inter-
vennero per liberare gli spettatori presi in
ostaggio da un gruppo di militanti ceceni.
Secondo la ‘tecnica’ del disvelamento
assistiamo a una messa a fuoco progres-
siva e glaciale: «ll teatro russo degli anni
ottanta / mi stanca. / Il teatro russo degli
anni novanta / invece incanta. / Ma il tea-
tro russo degli anni zero / & vero». La re-
gia prevede ancora: «Una cappa di fumo
scendeva dal soffitto / come un effetto
speciale reale», con la nota che «emis-
sione vocale del morire / non arriva alle
ultime file», e 'immagine di un cadavere,
quello «della giovane terrorista addormen-
tata morta in poltronissima». Llillusionista
prova qui di sapere anche attraversare |l
muro dell'impossibilita di parlare degli al-
tri, per quanto sappia, con il Ripellino di //
trucco e I'anima, che «ogni discorso sugli
altri € un diario truccato». Ma il rovescio
della vita ¢ il teatro, ed € vero.

(Fabio Zinelli)

in avanti / come aghi orientati / misurano /
magnetici le strade». Automi su rotaie, ma
anche comparse di un mondo parallelo (al
modo un po’ naif del poema dei lunatici
di Cavazzoni / Fellini), forse in attesa di un
segnale regolatore: «i tratti duri / si tendo-
no / pronti a scattare / a un ordine / un
cenno convenuto / se aspettano / qual-
cuno un segnale / un codice / per riparti-
re / se pensano / sempre a qualcosa / o
fingono». | camminatori non sono il nostro
doppio. Forse, ci si pud chiedere (come
fa Maccari) se «i camminatori con la loro
armatura di insensibilita chiedono una rea-
zione umanistica». Sono certamente corpi
‘senza organi’, cosi che la reazione, con
Deleuze-Guattari, dovra essere ‘rizomati-
ca’, multipla, piuttosto che genealogica.
Certo, a differenza di quelle ‘macchine de-
sideranti’ che ancora speriamo di essere,
le ‘macchine camminanti’ non sono sog-
getti libertari, sono condizionati non sap-
piamo esattamente da cosa o da chi. Pero
quello che ¢ in gioco ¢ in effetti la risposta
(la reazione) del soggetto, si presume a
sua volta camminante, che li osserva, la
sua capacita di percepire un’eventuale
minaccia: «ho provato a guardarli / fissan-
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doli / parandomi di fronte / strabuzzano /
meccanici gli occhi / si scansano / come
di fronte / a un ostacolo / un muro impre-
visto / aggiustano / la loro traiettoria / ti af-
fiancano / senza mai dire nulla / e rigidi / in

GEORGIJ IVANOV, Diario
post mortem, a cura di
Alessandro Niero, Ferrara,
Kolibris 2013, pp. 124,
€12,00.

Il senso della morte spinge all’essen-
zialita, alla semplice ancella della bellez-
za, la poesia del vissuto, dell'inespresso,
del rimpianto. La raccolta di liriche Diario
post mortem di Georgij Ivanov, curata
con competenza e finezza da Alessan-
dro Niero per le edizioni Kolibris (Ferrara,
2013), ne € un esempio eloquente, pul-
sante, nell’inesorabile venir meno delle
forze, della memoria, del respiro e della
coscienza. Strano destino quello di Geor-
gij Ivanov: poeta in gioventu vicino al fu-
turismo (nel’Accademia di Egopoesia di
Igor’ Severjanin), poi membro dell’Officina
dei poeti acmeista, fu infine con Viadislav
Chodasevi¢ primo poeta, voce contrad-
dittoria e certo non sempre amata, del-
la diaspora poetica russa di Parigi, oggi
oggetto di culto di una ristretta cerchia
di estimatori. Di lui il lettore italiano cono-
sce qualche lirica sparsa nelle antologie
di poesia russa e il romanzo incompiuto
La terza Roma, affresco cupamente ba-
rocco di una Russia in decomposizione
negli anni che precedono la rivoluzione.
Di lui fecero grande scalpore gli Inverni
pietroburghesi, congerie di annotazioni,
tra memoria e provocazione, sulla vita let-
teraria pietroburghese; opera che suscitd
violente reazioni tra i contemporanei ivi
ritratti (tra essi Marina Cvetaeva e Anna
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linea retta / ti passano». Ma i camminatori
non sembrano pericolosi, sono sfuggen-
ti, come il linguaggio, di cui riproducono,
misteriosamente, I'atto fondamentale e
sintagmatico del movimento in uno spa-

Achmatova). Opera di grande spessore
letterario e d’indubbio carattere innovati-
vo fu infine La disintegrazione dell’atomo,
‘poema in prosa’ che mostra in tutta la
sua brusca vividezza il talento di questo
poeta e prosatore ancora tutto da rileg-
gere, anche se si deve riconoscere che
proprio in Italia di recente di lui si € scritto
molto. La riscoperta di Georgij Ivanov in
ltalia & stata coronata dal numero mono-
grafico di «eSamizdat» (2009, VII), curato
da Simone Guagnelli, che ha permesso
un’inquadratura d’insieme piu nitida e ar-
ticolata di tutto il suo retaggio letterario.

Diario post mortem & opera del tut-
to particolare, anche tipologicamente. I
ciclo fu dettato dal poeta alla moglie, la
poetessa Irina Odoevceva, proprio quan-
do la morte si faceva sempre piu vicina.
Il manoscritto d’autore dunque non ci &
giunto e per il complesso delle questioni
testuali la testimonianza della moglie €,
per cosi dire, vincolante. E infatti il libro
presenta non pochi problemi che, sep-
pur irrisolvibili, il curatore dell’edizione
accademica delle opere, Andrej Ar’ev, ha
saputo evidenziare, illustrare e problema-
tizzare.

"edizione italiana, curata da Alessan-
dro Niero, si ricollega ovwiamente a quelle
scelte di edizione e interpretazione, ma
allo stesso tempo offre ulteriori spunti di
riflessione attraverso il ricco apparato di
note che accompagna le traduzioni. I
titolo stesso della postfazione, Vita del-
la penultima ora, appunti sul Diario post
mortem di Georgij Ilvanov, accetta I'ipote-
si della genuinita compositiva e d’ispira-
zione della raccolta. Nel contempo, Niero
riesce in modo convincente a punteggia-
re 'impercettibile linea che cade tra vita e
arte, tra vissuto e artisticamente motiva-
to, evidenziando tutto il fascino evocativo
delle brevi liriche che scorrono nel testo
come brani di confessioni, note, appunti,
anamnesi. Il rigore formale e la semplicita
possono considerarsi un’evidente prova
del rispetto del dettato originale da parte
di Irina Odoevceva. L'impianto generale

zio. E il lavoro del poeta-camminatore di
esaminare e repertoriare tracciati che non
coincidono mai.

(Fabio Zinell))

della raccolta si staglia con precisione
nel lucido ordine delle idee, dei pensieri,
che il poeta nell’ora disperata dell’addio
riesce a realizzare nella perfezione formale
conquistata con leggera eleganza, ma in
piena sintonia con il contenuto narrativo
sempre immediato e concreto, pur se so-
speso in una dimensione metaletteraria.

Le brevi liriche, gli appunti in versi, sono
colmi di riferimenti, citazioni, legami inter-
testuali, e allo stesso tempo si sviluppano
come brevi riflessioni sul senso della vita
e dell'arte. Si veda la seguente lirica: «Tra
i rami di oleandro trilla un usignolo. / S’e
chiuso il cancello con un colpo lamento-
s0. / La luna & rotolata oltre le nubi. E io /
termino il mio terreno andare fra le pene, //
I'andare fra le pene viste in sogno: / I'e-
silio, I'amore per te e i peccati. / Ma non
dimentico che mi fu fatta la promessa / di
risorgere. Tornare in Russia in versi».

In questo breve componimento, che
rimanda al testo apocrifo antico russo An-
data di Maria alle pene dell’inferno, oltre
che al tema dell’esilio che Niero collega
a una celebre lirica di Evgenij Baratynskij,
risulta evidente I'equilibrio creativo tra in-
venzione letteraria e sentimento, artificio
poetico e sensazione espressa nell’attimo
fuggente. Questo tratto specifico di tutto
il Diario (il ciclo verra pubblicato nella sua
pienezza solo dopo la morte del poeta)
trova il suo culmine nell’ultima lirica, quasi
a sottolineare la raggiunta incarnazione
del verbo poetico nella vita che muo-
re: “Parla a me ancora un poco, / prima
dell’alba non addormentarti, / gia la mia
strada volge al termine, / oh, parla con
me, tu parlami! // Che il cozzo di suoni
squisiti / E la tua voce fievole e arrotata /
sappiano trasfigurare la poesia / I'ultima
poesia che ho scritto” (Agosto 1958).

lvanov mori il 26 agosto del 1958.
Per il lettore piu attento non sara difficile
riconoscere nei versi del Diario — nei quali
I'intreccio tra autore, eroe lirico, interlocu-
tore (e forse coautore... nella Odoevceva)
si realizza come opera di fine cesello — il
rimando alle grandi voci della poesia rus-
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sa, in primo luogo TjutCev e Annenskij, ma
anche Puskin e Lermontov, Blok e Marina
Cvetaeva. Come il Diario fu scritto giorno
dopo giorno, negli sprazzi di coscienza e

MICHAIL AJZENBERG,
Poesie scelte (1975-2011),
a cura di Elisa Baglioni,
Massa, Transeuropa 2013,
pp. 144, € 10,00.

Michail Ajzenberg € uno dei poeti
russi piu interessanti della generazione
nata nel dopoguerra e cresciuta in epo-
ca sovietica. Architetto di formazione,
ma in primo luogo poeta e critico lette-
rario, Ajzenberg ha coltivato una poesia
appartata, intimamente collegata alla
grande fioritura del primo Novecento, ma
rivissuta attraverso le molteplici correnti
sotterranee della cultura russa d’epoca
sovietica, dall’ultimo anelito d’avanguar-
dia della scuola degli oberiuty, alla poe-
sia concreta del byt sovietico incarnata
dalla scuola di Lianozovo. In questa pro-
spettiva, eloquente la lirica: «<Non & Ofelia
con I'erba nei capelli, / vi dard un altro
esempio: / un pesce assopito sulla bilan-
cia...» con evidente riferimento ironico al
ciclo di Ofelia di Afanasij Fet. Lontano dal
minimalismo sperimentale e dal concet-
tualismo che fa propri per capovolgerli i
principi della poetica ufficiale sovietica,
Ajzenberg, come nota con acume nella
sua nota introduttiva Elisa Baglioni, aspi-
ra a combinare proprio i modelli letterari
del cosiddetto ‘Secolo d’Argento’ con
«|’esigenza di agire sul piano sociale (e
politico) della lingua», ispirandosi a quel-

a cura di Fabio Zinelli

ispirazione, cosi il lettore sapra apprez-
zarlo giorno dopo giorno, nella saltuarieta
della lettura frammentaria, a rebours, per
coglierne cosi i tratti di pit genuina poesia

la profonda testimonianza di pensiero e
poesia che furono i versi di Mandel’stam
dei Quaderni di Voronez, cosi comples-
samente e tragicamente compenetrati
anche nel lessico con I'opprimente realta
sovietica.

Ajzenberg & stato a lungo poeta si-
lente: la sua biografia artistica € profon-
damente radicata nell’esperienza della
poesia clandestina, non ufficiale, nel cro-
giuolo artistico e ideale del samizdat. Di
lui il lettore conosceva gia alcuni testi nelle
traduzioni di Paolo Galvagni, Annalisa Al-
leva e Alessandro Niero. Ora per i tipi di
Transeuropa (Massa, 2013) esce la prima
raccolta di Poesie scelte (1975-2011) nel-
le accurate traduzioni di Elisa Baglioni e
accompagnata in appendice da un breve
saggio del poeta stesso, Per una defini-
zione del sottosuolo, saggio che, accanto
allintroduzione della curatrice che inqua-
dra I'opera del poeta, permette di avere
un panorama piu ampio sul fenomeno
letterario della poesia clandestina russo-
sovietica nella quale, come abbiamo ac-
cennato, Ajzenberg si & formato.

Dunque, una poesia appartata quella
di Ajzenberg, un dettato poetico segnato
da linee essenziali, toni meditativi, quasi
al limite del silenzio nei toni ascetici, da
un impianto di pensiero che rasenta lo
stoicismo; una poesia costruita su for-
me metrico-ritmiche della tradizione po-
etica classica russa. La critica ha fatto
piu volte il nome di Vladislav Chodasevi
¢, e certamente il riferimento al poeta
della «Pesante lira» € calzante non solo
per gli aspetti formali, ma in primo luogo
per I'atmosfera poetica generale segna-
ta dall’idea della fine, della mutilazione,
della perdita. Ai toni improvvisamente alti
nella lirica di Ajzenberg si alternano con
amara ironia i quadri della quotidianita, un
linguaggio dimesso, quasi in sottovoce,
leggero come un sospiro, che si realizza
in una musicalita (Elisa Baglioni parla di

e complessita spirituale che solo la sem-
plicita sa nascondere.

(Stefano Garzonio)

«forma di filastrocche») che il poeta Sergej
Gandlevskij considera il cammino armoni-
co e non logico che in modo inaspettato e
irraggiungibile percorre il senso di sollievo
(oblegcenie) che caratterizza tutta I'opera
di Ajzenberg.

La silloge comprende versi compo-
sti tra il 1975 (Terza raccolta) e il 2011
(Affinita casuale) che offrono un quadro
omogeneo e coeso dei principi compo-
sitivi e dei tratti tematici della poesia di
Ajzenberg. La titolazione delle raccolte
di per sé eloquente. Se nell’epoca pre-
gutenberghiana del samizdat le raccolte
sono semplicemente numerate (terza,
quinta, sesta raccolta) e il primo volume
a stampa pare avere il carattere di un re-
soconto (Indice dei nomi del 1993), poi le
raccolte segnano con precisione I'evol-
versi tematico e intonativo della voce di
Ajzenberg, dalla nostalgia di Oltre Krasnye
Vorota del 2000, alla ricerca di se stesso
in A un metro da noi (2004), fino a Massa
diffusa del 2008, gia nel titolo riferimento
a quel complesso di forze primigenie di
cui la poesia & caotica articolazione. Una
poesia quella di Ajzenberg che al livello
iconico si realizza in modo complesso
e inatteso: «Un lago fitto d’erba / segue
la danza delle zanzare. / Il giorno & una
garza stesa sul viso / la sera — un’umida
benda», 0 ancora: «La morte oggi € infusa
nello zucchero...». Il narrato lirico si dipa-
na cosi ora in una Mosca familiare, ora
irriconoscibile, con improwvisi riferimenti
ad altre dimensioni temporali e spaziali,
come il museo etrusco di Villa Giulia. Pro-
prio Roma & presente fin dai primi versi,
nello spazio e nel tempo contrapposta
alla Mosca sovietica: «Da dove viene? Da
l& di certo. / La foto porta i saluti di qual-
cuno. / Viene da 14, da Roma citta / carta-
modelli di miracoli...». E di quei miracoli la
poesia di Ajzenberg si nutre.

(Stefano Garzonio)
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CAMILLA MIGLIO, La terra
del morso. L’ltalia ctonia
di Ingeborg Bachmann,
Macerata, Quodlibet 2012,
pp. 174, € 22,00.

Cosa cercava, e cosa trovo, Ingeborg
Bachmann quando nell’agosto del 1953,
nel giorno della festa di San Vito sbarco a
Forio d’Ischia, seguendo un invito di Hans
Werner Henze? 'amico compositore si
era trasferito in Italia per sfuggire I'atmo-
sfera restauratrice e bigotta della Germa-
nia di Adenauer, ma anche i dettami asce-
tici della scuola musicale di Darmstadt. Il
canto che risuonava nelle feste meridio-
nali, come quella di San Vito a Forio, ma
anche nei vicoli, e nel San Carlo di Napoli,
gli assicurava una liberta nuova, al di la
delle strettoie sperimentaliste dell’avan-
guardia, una rigenerazione.

Ingeborg Bachmann, in stretta sin-
tonia con I'amico, trovo nel meridione
un nuovo slancio, sia per la sua vita che
per la sua poesia. E una svolta importan-
te, che la critica — da Hans Hdller a Rita
Svandrlik, da Fabrizio Cambi a Antonel-
la Gargano, a Luigi Reitani... — non ha
mancato di rilevare e che Camilla Miglio
ora indaga nel suo nascere e svilupparsi
attraverso I'analisi serrata delle poesie a
tema italiano nella seconda raccolta po-
etica bachmanniana, Invocazione all’Orsa
Maggiore, pubblicata nel 1956. La strut-
tura musicale di questo saggio & modula-
ta — in felice sintonia con la centralita che
proprio con I'arrivo in Italia la musica assu-
me nella riflessione e nella pratica poetica
di Ingeborg Bachmann —in un «preludio»,
quattro «<movimenti» e un «congedo». Nel
quarto movimento «ll morso della creatu-
ra artista» ci introduce anche a delle «voci
sorelle» — Gaspara Stampa, Maria Cal-
las, Tosca, Lenora... — che testimoniano
come lintreccio voce femminile italiana/
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poesia/melodramma sia centrale anche
per le liriche degli anni 1962-64. E come
sia rimasto un nucleo fondamentale della
grande tarda prosa bachmanniana (dove
pero viene ampliato, e anche relativizzato,
grazie a uno sguardo autoriale che non si
vieta piu il comico).

Ma andiamo con ordine: nel «Prelu-
dio. Cercando un altro sud» la poesia
Manovre autunnali (1952) indica I'atmo-
sfera narcotizzata, di irresponsabilita po-
litica, che la Bachmann respird all’inizio
della sua carriera poetica non solo nella
sua nativa Austria, ma anche in Germa-
nia, dove — grazie alla sua apparizione al
Gruppo '47 - raggiunse una grande noto-
rieta: «Partiamo, in viaggio! Sotto cipres-
si / anche palme o in giardini d’aranci /
a prezzi stracciati guarderemo tramonti /
senza eguali! [...] Il tempo fa miracoli. Ma
se ci importuna, / bussando, la colpa:
spiacenti non siamo in casa.»

Il viaggio a Ischia, da Henze, & «una
partenza diversa da quella ‘ir-responsa-
bile’ di chi lascia le domande della sto-
ria inevase» (p. 25), & diversa anche da
quella di molti intellettuali tedeschi che in
quegli anni lasciarono la Germania con
un impeto politico piu responsabile. |l
sud della Bachmann non & quello della
tradizione tedesca classica inaugurata da
Goethe, perché «alcuni aspetti della sua
ricerca estetica battono in modo originale
piste italiane coeve al suo periodo di per-
manenza ‘a sud’ (1953-1973): oltre alle
[...] ricerche etnografiche di Ernesto De
Martino, lo sguardo ‘mitico’ sul sud che
avrebbe sviluppato, piu in la, Pier Paolo
Pasolini» (p. 26). Proprio nel seguire at-
tentamente e con grande sensibilita le
affinita tra il pensiero e le opere di que-
sti due cosi decisivi intellettuali italiani e i
luoghi e le immagini di un sud ctonio, tel-
lurico, ‘magico’ che la Bachmann canta
nelle sue poesie di quegli anni, sta uno dei
principali motivi di interesse dello studio
di Camilla Miglio. Tracce di questo sud —
agito da forze profonde, terra di tarantole
e di vipere, dove nessuno pud dirsi pa-
drone di sé — vengono individuate anche
in alcune poesie e prose del periodo piu
buio di Ingeborg Bachmann (dopo la se-
parazione da Max Frisch nel 1962), ma
anche oltre.

Nel primo movimento, «ll morso della
vipera», viene analizzata, con grande fi-
nezza, la poesia Das erstgeborene Land

(La terra prima, 1956), che apre la terza
delle quattro sezioni del volume Invoca-
zione all’Orsa Maggiore, e che introduce
alla tematica italica grazie ad una produt-
tiva interazione tra poesia e memoria cul-
turale inscritta nei luoghi vissuti. Limpera-
tivo («Oh chiudi / gli occhi chiudi! / Premi
la bocca sul morsol») «& interiore, appar-
tiene all’io lirico, ma € anche manifesta-
zione sonora della terra primigenia, della
sua luce e del suo buio. E gia canto della
terra» (il riferimento € a Das Lied von der
Erde di Gustav Mahler, tanto amato dalla
Bachmann). Il finale («La mi accadeva la
vita. // La non € morta la pietra. / Rapido
sguizza lo stoppino, quando lo sguardo
I'incendia») indica con una pietra, «nel suo
stato magmatico: fuoco liquido, lava»,
I'occhio della poetessa (p. 47). Il morso
della vipera & (come quello della tarantola,
nella poesia Apulia) «<necessario punto di
contatto con gli strati profondi dell’ltalia
intesa come territorio simbolico di gene-
si». Apre a forme estatiche del mondo
antico, «tempo anteriore, mondo preclas-
sico, dionisismo, arcaico ma ancora Vvivo
nel’oggi: Ernesto De Martino stava ap-
punto lavorando su questi temi e materiali
negli anni in cui Bachmann scriveva» (p.
48). E, probabilmente, la Bachmann lesse
le sue Note di viaggio (in Lucania e Pu-
glia), pubblicate nel 1953 su «Nuovi Argo-
menti». Cosl, dato che questa terra italica
€ primigenia e simultaneamente primoge-
nita, Camilla Miglio propone infine molto
suggestivamente di tradurre il titolo Das
erstgeborene Land con Terra mia prima.

E nel secondo «movimento», «ll canto
della terra», che si dispiega tutta la ric-
chezza della lettura di Miglio, che conta-
mina fruttuosamente il ciclo «Lieder von
einer Insel» (1954) con molteplici interte-
sti: quelli bachmanniani, del’amico Hen-
ze, e di teorici affini: il Barthes dei Fram-
menti di un discorso amoroso, I'Agamben
di La ragazza indicibile. Mito e mistero di
Kore, e, naturalmente, De Martino, Paso-
lini, Elsa Morante...

Leggendo questo ciclo come palin-
sesto (nel senso di Genette), e insieme
come una partitura musicale, prende
forma una «composizione» (termine cen-
trale per la scrittura bachmanniana) del-
la memoria culturale di Ischia. In questo
atto «estetico, etico e politico in grado di
raccordare I'arcaico, il profondo, con il qui
e |'ora», ritroviamo le motivazioni di Elsa
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Morante, Pasolini, Sandro Penna e dello
stesso Henze che, come afferma nella
sua autobiografia, nel lavoro suo e di que-
sti amici vedeva la volonta «di risvegliare
nei lettori colti I'attenzione per la cultura
popolare, e del popolo per le proprie ra-
dici» (p. 60). (Radici della grande cultura
mediterranea meno contaminate dal fa-
scismo / nazismo che non la cultura con-
tadina tedesco-austriaca, e che percio
permettevano un rapporto con la «cultura
popolare» che nelle terre germaniche era
quasi impossibile).

Camilla Miglio decostruisce sapiente-
mente questi palinsesti, questi Canti, in
seguito musicati da Henze. Sono un ‘di-
sSCcorso amoroso in frammenti’ che parla
della relazione contingente, impossibile,
tra la poetessa innamorata e il suo amico
omosessuale, ma sono anche la memoria
della festa a Forio d’Ischia, di riti religiosi-
pagani, di vulcani e terremoti, di morte e
rinascita. E particolarmente interessanti
risultano le pagine sul «ritmo» della poesia
inteso come «traduzione del ritmo musi-
cale che a sua volta traduce una memoria
culturale arcaica» (p. 78), e la sottolinea-
tura della differenza di questi Canti rispet-
to all’altra opera della Bachmann, sempre
del 1954, dove l'isola € protagonista: il
radiodramma Le cicale. |l radiodramma
«marca 'inconsapevolezza nella quale le
cicale del mito platonico sono state nello
stesso tempo salvate e punite dal dio. |
Lieder [...] hanno invece una progressio-
ne verso I'utopia, pur negativa, dell’emer-
sione di memorie profonde» (p. 84). Per-
ché la musica la memoria non la spiega,
«non ‘parla di memoria’, ma la lascia ac-
cadere», come per gli antichi i misteri non
si dovevano divulgare, ma — e qui Miglio si
rifa ad Agamben — «danzarli via, o fuori».

Il terzo movimento («ll morso della ta-
rantola») & dedicato alla poesia In Apulien,
che, con le sue rime incrociate (a differen-
ze dei tanti versi non rimati ricalcati sul
modello della litania nei Canti) si rifa alla
tradizione poetica tedesca, in particolare
ai Ghazal di August von Platen (p. 101).
E qui che la tarantola diventa segno di

a cura di Fabio Zinelli

uno stato finale estatico: «I’'occhio lacrima
olio, spalancato / e il papavero s’accascia
inebriato, / sotto le tarantole € tutto un
tramestare» («von Taranteln Uberrannt»).
Awicinando questa poesia alle Note di
viaggio del 1953 di De Martino — dove
viene riferito un racconto orale di una
contadina su un ‘furto di latte’ da parte di
un mietitore che, passando accanto una
giovane sposa le invidia il turgido seno —
Miglio sottolinea perd anche la differenza
tra il nucleo del lavoro etnografico di De
Martino — che dovrebbe servire a «con-
ferire a ricordi, esperienze, pensieri ‘una
durevole energia unificatrice della presen-
za, un mantenersi a lungo nell'impegno e
nella profondita dell’ispirazione’ che viene
dall’esperienza consapevole dei luoghi
e delle figure, della tradizione e dell'im-
maginario a quei luoghi indissolubilmen-
te legati, tanto da fornire una chiave del
profondo e fluido rapporto tra I'umano e il
proprio oikos» — e la coscienza, da parte
della Bachmann, dello spezzarsi di que-
sto rapporto (p. 106).

Il serrato confronto con le vaste riflessio-
ni teoriche di Ingeborg Bachmann sul rap-
porto poesia-musica-voce si coniuga nel
quarto movimento (I morso della creatura-
artista) con I'apparizione — nel periodo piu
cupo della sua vita — delle ‘sorelle artiste’:
Gaspara Stampa, Maria Callas, Eleonora
Duse, tutte legate dal loro esprimersi con la
voce, tutte lette dalla Bachmann come fi-
gure di creaturalita e arte, sospese tra spe-
ranza e disperazione. Nelle poesie pubbli-
cate postume — come Alla pits umile, alla piti
umana, alla pit sofferente; Il codlice penale.
Gaspara Stampa; Un’altra notte senza ve-
derlo; Sulla terrazza pit alta — compaiono la
poetessa veneziana Gaspara Stampa con
il suo motto «Vivere ardendo e non senti-
re il male» e la pucciniana Tosca, che odia
e uccide il perfido Scarpia. Tosca rimanda
alla Callas, che aveva colpito la Bachmann
gia nei primi anni cinquanta, ma che entra
nella sua poesia solo in questo periodo: &
I'usignolo che nella fiaba di Andersen viene
contrapposto, come portatore di un canto
vero, all’'usignolo meccanico. A ragione vie-

ne sottolineato il «discorso politico cifrato»
al quale questa figura rimanda: Pasolini
sceglie proprio la Callas per impersonare
la sua Medea e i due amici Bachmann e
Henze nella voce di Maria Callas sentono
«una voce che viene da un altro secolo», da
quell’Ottocento nel quale, dopo le guerre
napoleoniche, le primedonne belcantistiche
costituivano una rivalsa politica del popolo
italiano (p. 117).

Nei versi di queste poesie, che la
Bachmann non volle pubblicare, Camil-
la Miglio vede «il tentativo di trovare un
nuovo linguaggio poetico», un linguaggio
‘impuro’, vicino alla voce naturale, come
il belcanto, e come questo lontanissimo
«dalla perfezione della musica seriale e
della poesia sperimentale» (p. 139). Ten-
tativo che indica di nuovo una via ctonia,
«lo sprofondare di chi canta, danza, scri-
ve, permette alla voce (e solo a quella) di
restare in superficie, e testimoniare I'im-
possibilita di una presenza del corpo nella
bellezza» (p. 140). Ma questo pessimi-
smo, questa assenza di conforto, Camilla
Miglio li segnala anche nei Canti lungo la
fuga del 1956, il ciclo di chiusura dell’in-
vocazione all’Orsa maggiore, che appare
cosi come un’anticipazione, o come un
segno della continuita intellettuale-poeti-
ca della Bachmann.

Nel «Congedo», Camilla Miglio scopre
i segni del «mistero meridionale» anche
in poesie che si spingono piu a sud, nel
continente africano, come Sempre bian-
co e nero, e nelle prose degli anni cupi,
come Il libro Franza: «Si percorre, nella ri-
cerca bachmanniana del sud ctonio, una
anabasi della quale non vediamo il compi-
mento, ma solo vie tracciate e nascoste,
sentieri interrotti, un’umanita dispersa»
(153). Camilla Miglio, e non potremmo
desiderare guida piu sapiente e piu par-
tecipe, sa condurci con mano sicura nei
misteri, nelle tensioni, nelle emozioni di
questo drammatico viaggio, che € un mo-
mento centrale, finora non indagato, della
poetica bachmanniana.

(Maria Luisa Wandruszka)

97

7102/10 1

BOSSpPa] BISS0H

Blejedwoo B|se0d 10 BisIAL



D BISIAU

)|

-

JWOO BIS80

qa

Y=

¥

7102/10 1

osuaIUNIB]S BISe0

H.D., Fine al tormento.
Ricordando Ezra Pound, a
cura di Massimo Bacigalupo,
Milano, Archinto 2013,

pp. 253, € 20,00.

Siamo nella primavera del 1958 e il Mi-
nistero di Giustizia americano sta prenden-
do una decisione sul caso Ezra Pound. Dal
dicembre del 1945, Pound e detenuto nel
manicomio giudiziario di St. Elizabeths, vici-
no a Washington, incriminato per tradimento
e antisemitismo a seguito delle sue trasmis-
sioni Europe Calling! Ezra Pound Speaking!
da Radio Roma in sostegno al Fascismo e
contro I'intervento degli Alleati. Dichiarato in-
fermo di mente, forse per evitargli I'ergasto-
lo, Pound & diventato ora una figura di poeta
incarcerato sempre piu discussa e scomo-
da per la cui liberazione preme la comunita
letteraria americana. Oppure siamo all'inizio
del Novecento, nei pressi di Filadelfia, dove
il giovane Pound legge libretti romantici e
scrive versi per la sua giovane amica e fi-
danzata Hilda Doolittle prima che ambedue,
eccentrici e poco adatti ad una vita regolare,
salpino per I'Europa e si ritrovino a Londra
nel 1912. Siamo dunque anche nella sala
da te del British Museum e Hilda viene tra-
sformata in «H.D. - Imagiste», per volonta e
mano di Pound che sigla cosi le poesie che
lei gli ha mostrato per inviarle alla rivista «Po-
etry» di Chicago lanciando la vita poetica di
una grande modernista e un fortunato movi-
mento letterario. Ma soprattutto siamo nella
stanza del’analista Erich Heydt nella clinica
psichiatrica Kisnacht, presso Zurigo, dove
H.D. vive dal 1953 e, frammento dopo fram-
mento, compone nell'arco di cinque mesi un
memoriale in forma di diario per ricostruire la
lunga amicizia con Pound nel momento in
cui il suo volto, ormai vecchio, appare sulla
stampa internazionale. Le voci, i tempi € i
protagonisti si sovrappongono e si mesco-
lano in Fine al tormento, il libro che racconta
una vecchia storia in flash back sollecitati
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dalle incalzanti domande dello psichiatra. Nel
suo inconfondibile stile lirico H. D. compone
€osl un puzzle, un quadro suggestivo detta-
to dal recupero di fatti e emozioni, di elemen-
ti che continuano a ritornare insistenti nella
memoria e nella scrittura, si trasformano e si
intrecciano in un affascinante divagare della
mente fra passato e presente.

Il diario-memoriale inizia il 7 marzo del
1958: «Neve sulla sua barba. Ma non ave-
va la barba allora. Neve soffia giu da rami
di pino, polvere secca sull’oro rosso...».
L'occasione che fa scattare la molla del
ricordo e larticolo di un giornalista, Da-
vid Rattray, che nel 1956 intervista Pound
nella sua stanza al St. Elizabeths, ormai
divenuta una saletta di incontri dello scrit-
tore con artisti piu giovani, amici, familiari
e collaboratori, e ne pubblica un ritratto in
tono distaccato e non sempre lusinghiero
mettendo in evidenza il suo corpo di set-
tantatreenne, i suoi capelli ora «tutti bian-
chi e radi». Parte proprio da questa nota
fisica la narrazione di H.D., tradotta perd
nella sua lingua visionaria e musicale fatta
di immagini concrete e cristalline. Il caso
Pound sfuma nella vita privata. Il ritrat-
to del poeta che compone Hilda & tutto
intimo, un personale, affettuoso e quasi
giocoso recupero del ragazzo che lui era
all'inizio del secolo e della ragazza che era
lei, alla scoperta della sua identita fem-
minile e sessuale. Se Rattray parla delle
mani «callose» di Ezra, del suo viso «ru-
vido» e delle sue caviglie «grosse come
quelle di un atleta», H.D. smonta questa
descrizione proponendo la sua versione:
«Sono pochi ormai quelli che sanno che
aspetto aveva allora. C’é qualcosa di un
[...] Swinburne rossastro, se il suo corpo
fragile fosse mai maturato [...] Sembra
essere rientrato istintivamente, di scatto,
nella vita di tutti i giorni. Mi trascina fuori
dalle ombre». Ma ecco che la voce del-
lo psichiatra entra nelle sue divagazioni,
anch’egli avido di memorie e del passato
della sua paziente, ‘punzecchiando’ il suo
Ezra «fino a stanarlo». «Ma deve scrivere
su di lui», la esorta. Ma «quello che scri-
VO a loro non piace», replica Hilda. Per lei
«parlare e pensare a Ezra crea un legame
umano, umanizzante». E questo legame
che la riporta alla casa di Filadelfia, ai loro
primi baci «sul grande acero del nostro
giardino», le ricorda I'ostilita verso Pound
dei suoi genitori e delle sue amiche, recu-
pera schegge di vita vissuta e frammenti

di frasi, il loro amore per I'esoterismo e la
mitologia, il desiderio di evasione: «Devi
venire via con me, Driade», grida ancora
la voce di Pound nella sua memoria.

Una volta iniziato il processo, ora che
il dottor Eric Heydt le ha «iniettato Ezra,
infilzando[le] la siringa nel braccio», la
trama corre da sola, un contenuto tut-
to emotivo di una vecchia che si rivede
adolescente davanti al giovane poeta che
avrebbe cambiato la sua vita. Sullo sfondo
della loro storia di allora appaiono le per-
sone che via via entravano nella loro vita.
H.D. scruta oltre il sipario della memoria
per vedere sempre piu in la e profonda-
mente perché il suo metodo psicanalitico
non & poi tanto «un processo del ricordare
ma quasi [...] del manifestare». Si manife-
stano anche le persone che Rattray rac-
conta nel suo articolo, anch’esse rilette in
chiave personale: la stravagante pittrice
Cheri Martinelli che il giormnalista incontra
nella stanza di Pound in cui Hilda si rivede;
Marcella, la ragazza texana che accom-
pagna Pound e la moglie in ltalia dopo la
scarcerazione, I'amico professore di Yale e
consulente letterario, Norman Holmes Pe-
arson, ed altri ancora. A Pearson H.D. affi-
da la chiusura del memoriale riproducendo
fedelmente il suo racconto del saluto a
Pound a bordo della Cristoforo Colombo
che il 1° luglio 1958 I'avrebbe riportato in
Italia, e il gesto istintivo con cui gli conse-
gna una rosa gialla ‘da parte’ di H.D.

La competenza di Massimo Bacigalu-
po, che cura il volume (come aveva curato
la precedente edizione del 1994) ci guida
con una puntuale introduzione e utili note
esplicative. Questa nuova pubblicazione
di Fine al tormento include anche I'artico-
lo di Rattray e un manipolo di lettere che
Pound scrive dall'ltalia a H.D. dopo aver
letto il memoriale nel 1959. Come osserva
Bacigalupo, il soggetto del racconto qui
esce dal quadro per dire la sua e correg-
gere la storia romanzata dell’amica nel suo
altrettanto inconfondibile stile e con altret-
tanto affetto. Per completare il quadro,
questa nuova edizione propone anche I/
libro di Hilda,le circa 26 poesie che il ven-
tenne Pound scrisse per I'amica quando
si frequentavano a Filadelfia, una giovanile
e romantica raccolta di sapore classicheg-
giante che perd gia annuncia alcuni temi
della sua produzione maggiore.

(Antonella Francini)
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MANUELE GRAGNOLATI,
Amor che move.
Linguaggio del corpo e
forma del desiderio in
Dante, Pasolini e Morante,
Milano, il Saggiatore 2013,
pp. 231, € 19,00.

Si capisce che Amor che move di
Manuele Gragnolati € un libro che ¢ stato
concepito al di fuori dall’'universita italiana
non appena si inizia a sfogliarlo. | sette
studi raccolti affrontano infatti tre gran-
di nomi della nostra letteratura — Dante,
Pasolini, Morante — con una metodologia
queer di derivazione anglosassone che
quasi lancia una sfida all’italianistica del-
la madrepatria, non certo distintasi per
I'apertura nei confronti dei piu recenti
sviluppi della teoria letteraria e degli studi
culturali.

Gragnolati, docente a Oxford e as-
sociate director dell'Institut for Cultural
Inquiry di Berlino, si ispira in primo luogo
a Donna J. Haraway che gia venti anni
fa parlava di diffractive reading per indi-
care «una nuova ‘coscienza critica’ che
non ¢& interessata alla riflessione ostinata
sul rapporto tra I'originale e la sua co-
pia» (ibidem), ma preferisce «creare una
costellazione di testi che si illuminano a
vicenda e proporre dialoghi incrociati fra
di essi anche quando i legami sembra-
no essere meno diretti» (p. 10). Di qui, la
scelta di non organizzare i capitoli secon-
do I'ordine cronologico delle opere, ma di
configurarli come un «dialogo tra Dante e
il Novecento [che] permette non solo di
illuminare certi aspetti fondamentali delle
opere di Pasolini e Morante che sareb-
bero altrimenti difficili da riconoscere, ma
anche di arricchire I'operazione dantesca
di nuovi significati e nuove sfumature» (ibi-
dem). La diffrazione acquista poi un piu
netto profilo queer in nome dell’«intreccio
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di desiderio, corporeita e linguaggio» (p.
9) in cui si dirama I'indagine di Gragnolati,
che esplicitamente si rifa a Lee Edelman
e al suo rifiuto di «una forma di tempo-
ralita legata all’ideologia di progresso e
associata al ‘futurismo riproduttivo’ della
(etero)normativita» (p. 13).

In questo orizzonte si dispiega l'itine-
rario messo in atto nel volume. Il primo
capitolo mostra come nella Vita nuova il
riuso di liriche composte separatamen-
te conferisca loro un nuovo significato e
permetta cosi la creazione performativa
di un sé autoriale che segna il passaggio
a una prima forma di soggettivita moder-
na. Segue il dittico dedicato a Pasolini:
nel secondo capitolo Gragnolati legge La
Divina Mimesis nei termini di una messa
in crisi del progetto della Vita nuova men-
tre nel terzo affronta il nesso in Petrolio
tra la rappresentazione di «una sessualita
queer non addomesticata da uno svilup-
po normativo» (p. 69) e il programmatico
‘non riuscito’ della narrazione. Tornan-
do a Dante, il quarto e il quinto capitolo
sono incentrati sulle tematizzazioni del
corpo nella Commedia. A partire dalla
differenza tra il castigo dei golosi nell’ln-
ferno e nel Purgatorio, Gragnolati mette
a fuoco la «concezione [...] positiva» (p.
89) del dolore fisico nella seconda can-
tica e, con essa, il ruolo della corporeita
nell’esperienza della beatitudine. Di qui
la rilevazione del motivo di provenienza
classica degli abbracci mancati, culmi-
nante nel «disio d'i corpi morti» (Pd., XIV,
63) che «diversamente da molte altre par-
ti del Paradiso [...] mostra che in realta i
beati desiderano il ritorno del loro corpo»
(p. 108). Questo materiale tematico guida
nel sesto capitolo I'approdo nell’universo
morantiano di Aracoeli, al cui interno lo
studioso mette in risalto I'originaria com-
penetrazione semiotica di Emanuele con
la madre per leggere il romanzo nel senso
di un happy end queer: il viaggio in Anda-
lusia e la riappropriazione della lingua ma-
terna consentono al protagonista «tanto
un recupero del passato quanto una
trasformazione rispetto a esso» (p. 136).
Nell'ultimo capitolo, infine, la «costellazio-
ne di corporeita, intersoggettivita e affet-
tivita del linguaggio» (p. 149) di Aracoeli
si ‘diffrange’ nella testualita messa in atto
da Dante per rappresentare la dimensio-
ne «circolare ed extra-temporale dell’eter-
nita, in cui tutto & simultaneamente con-

presente» (p. 155). Sono queste senza
dubbio le pagine piu audaci del volume,
nella misura in cui interpretano I'ultimo
canto del poema alla luce di vari recenti
studi danteschi in chiave queer e, in par-
ticolare, del concetto di sublimazione arti-
stica di Leo Bersani: la peculiare testualita
del Paradiso si esprime «nella riattivazione
della dimensione corporea e desiderante
del volgare materno e [...] nella replicazio-
ne [...] di una forma paradossale di piace-
re» (p. 160). Qui, come contaminandosi
col suo oggetto, il discorso di Gragnolati
si fa piu serrato e pirotecnico che disteso
e lineare: «il movimento circolare, ondeg-
giante, orgasmico» del canto XXXIII del
Paradiso rilevato da Teodolinda Barolini
e definizione che ben si applica all’ultima
parte di Amor che move.

Al di la degli esiti interpretativi che
sara compito degli specialisti degli autori
trattati valutare piu pienamente — e come
morantista non posso che apprezzare la
spregiudicata lettura di Aracoeli del sesto
capitolo, dove I'aggettivo si riferisce a un
approccio non condizionato da prevarica-
zioni in senso tragico degli aspetti biogra-
fici —, & nel suo insieme che il volume pone
le piu stimolanti questioni metodologiche;
per questo, vista la scelta di pubblicare
in Italia, avrebbe forse giovato presentare
piu diffusamente alcuni riferimenti teorici
che sostanziano il lavoro.

Le diffrazioni di Gragnolati, formatosi in
una sede di impostazione filologica come
I'Universita di Pavia, non sono arbitrarie o
en artiste: non solo perché lavora su due
autori, Pasolini e Morante, che hanno con-
sapevolmente rimotivato il modello dante-
sCO, ma anche perché I'indagine a ritroso
dal contemporaneo al passato & condotta
a contatto con il testo, facendo leva con
intelligente perizia su quella proteiformita
che permette a un classico di accogliere
nuove ondate di significato anche quando
siano diramate dalle piu remote frequenze
della posteriorita. Piuttosto, ci si doman-
da in che cosa le procedure diffrattive si
discostino da indirizzi pit genericamente
teorici e comparatistici o, nello specifico
di Dante, da una lettura a rebours come
quella che, sulla scorta dell’affermazione
crociana che ogni storia € storia contem-
poranea, Contini compi attraverso Proust
per distinguere personaggio e personag-
gio-poeta nella Commedia. Al riguardo,
direi che mentre in questi casi la ricerca e
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volta a rilevare costanti e punti fermi, la dif-
frazione mira a una risonanza reciproca fra
testi che genera ulteriore desiderio di dif-
ferimento. Parafrasando Pirandello, si pud
affermare che i capitoli ‘non concludono’,
in quanto mirano, piu che ad apporre un

LINDA HUTCHEON,
Teoria degli adattamenti.
| percorsi delle storie fra
letteratura, cinema, nuovi
media, Roma, Armando
Editore 2011, pp. 303,

€ 26,50.

Il manuale della comparatista canade-
se sugli adattamenti cinematografici, tele-
visivi e teatrali di opere narrative, pubblica-
to in inglese nel 2006 col titolo A theory
of adaptation, trova finalmente una tradu-
zione italiana che lo rende utilizzabile per il
mercato, soprattutto didattico, del nostro
paese, proprio mentre ne esce una secon-
da edizione inglese (2013) scritta insieme
a Siobhan O’Flynn. Si tratta, come € noto,
piu di un survey che di una vera e propria
teoria, ma con un tratto distintivo che spic-
ca rispetto a tutti i possibili precedenti e
concorrenti, cioe I'apertura ai videogiochi
come prodotto narrativo caratterizzato
dall'interattivita, impraticabile per cinema,
teatro e tv. Accanto ai videogiochi altri ge-
neri emergono all’attenzione teorica: par-
chi tematici, siti internet, graphic novels,
cover musicali, musica e balletti, ma i vide-
ogiochi portano con sé la novita strutturale
dellinterazione, ‘aperta’ a sviluppi alterna-
tivi, con lo spettatore / giocatore e il suc-
cesso di massa che rende difficile ignorar-
ne la presenza, pur rendendo evidente ad
eventuali lettori inesperti quanto sia difficile
occuparsi di qualcosa che non si pratica.

La distinzione di base che Hutcheon
presuppone & quella fra mezzi narrativi
(telling) e mostrativi (showing) — dovendo

100

sigillo interpretativo, ad aprire impreviste
ma feconde tensioni nelle opere prese in
esame incaricando i lettori e le lettrici di
«completare i dialoghi incrociati del libro»
(p. 16). In questa direzione, Amor che
move offre molti motivi per un rivitalizzante

accettare questo orrendo neologismo or-
mai invalso nella letteratura specifica, cui
si aggiungono appunto ora quelli interat-
tivi. Su questa distinzione si innesta nel
primo capitolo la serie di questioni Cosa?
Chi? Perché? Come? Dove? Quando?,
notoriamente piu efficace come formu-
la giornalistica in inglese, che presenta e
commenta una serie di posizioni ‘storiche’
nei confronti degli adattamenti, dal rigetto
di Virginia Woolf alla squalifica di teorici
contemporanei (Naremore 2000), messo a
contrasto col dato oggettivo per cui I'85%
di films vincitori di Oscar € adattamento di
un romanzo. |l capitolo & una conversazio-
ne estremamente godibile su aspetti come
le tipologie di critica (da quella intertestuale
alla Genette fino al fidelity criticism) o sugli
elementi oggetto di adattamento (i temi,
i personaggi, il ritmo, la localizzazione, la
focalizzazione), con dovizia di esempi qua-
si tutti dalla cinematografia anglofona: un
tratto autoreferenziale che provincializza
ormai abitualmente la critica angloameri-
cana ma che diventa drammaticamente
limitativo per un manuale rivolto anche a
lettori e studenti di altri paesi, I'ltalia in que-
sto caso. Ne andrebbe quasi progettata
una vera e propria edizione italiana, piu
che una semplice traduzione. Il capitolo
pullula di idee intelligenti e sollecitazioni
intriganti, che trovano nell’elaborazione
sul’heterokosmos del videogioco la loro
punta innovativa. L'adattamento viene
analizzato con rapidita non superficiale dal
punto di vista del prodotto, del processo,
del palinsesto, dei mezzi di comunicazione
interni (immagine, suono, contesto, tec-
niche), non senza uno sguardo attento,
assolutamente insolito nei manuali italiani,
alle condizioni e ai condizionamenti del
mercato, da quelli di tipo giuridico a quelli
commercial.

| capitoli seguenti si fermano ognuno
su uno degli aspetti percorsi nel primo:
Che cosa? sulle forme, cioé sulle specifi-
cita dei singoli media, attraverso percorsi
alternativi (raccontare >< mostrare, con
excursus sugli adattamenti di poesie e
canzoni; mostrare >< mostrare, interagire
>< raccontare e mostrare), fermandosi poi
sui cosiddetti cliché, che costituiscono il
nucleo del dibattito teorico: il cliché secon-

scambio ermeneutico tra metodi ed am-
bienti di ricerca tanto diversi, diffrangendo
la sua prospettiva queer nei piu cauti terri-
tori dell’italianistica nostrana.

(Elena Porciani)

do cui solo la modalita narrativa & in gra-
do di esprimere l'intimita e la differenza di
punti di vista, mentre I'esteriorita si rappre-
senta meglio nella modalita ‘mostrativa’; il
cliché della maggior capacita della narrati-
va di esprimere i tempi verbali, con acuta
disamina delle tecniche cinematografiche
per comunicare il cambio di tempo; il cli-
ché sullinferiorita del cinema nel rappre-
sentare ambiguita, ironia, simboli. Su alcu-
ni Hutcheon ha buon gioco a richiamare
esempi di successo nel superamento dei
limiti del cinema, su altri gli esempi invo-
cati non sono a mio awiso abbastanza
importanti o abbastanza convincenti da
considerare inficiato il cliché, confermando
anzi l'insuperata necessita di un vecchio
trucco come la voce fuori campo, cioé il
recupero della narrazione testuale in un
mezzo ‘mostrativo’ incapace di renderla
quanto puo farlo la parola scritta. Il capitolo
3 si sofferma su Chi e Perché?, cioe sudli
adattatori come categoria professionale, il
4 sul Come?, cioé sui destinatari (anche
se la corrispondenza fra queste doman-
de e i loro contenuti resta un po’ forzata),
con imperdibile trattazione del rapporto
psico-narrativo su pubblico consapevole
(spettatori di adattamenti di romanzi che
hanno letto) e pubblico inconsapevole,
che magari legge il romanzo come retro-
adattamento di un film, e opportuna aper-
tura sugli adattamenti transculturali, che
in un corso universitario si potrebbero ef-
ficacemente coniugare con lo studio delle
teorie di Antoine Berman sulla traduzione,
chiudendo con una lunga analisi sulla Car-
men, unica opera oggetto di una disamina
specifica, e un sesto capitolo di sintesi.

Il lavoro non pud che conservare i pre-
gi e i limiti dell’originale inglese: una forte
carica innovativa nel taglio e nell’estensio-
ne alla modalita interattiva, una gradevo-
lezza di lettura unita a un indubbio acume
analitico, I'occupazione di una casella
vuota della manualistica universitaria, a
fronte di una debole caratterizzazione
teorica dovuta soprattutto alla mancan-
za di sistematicita: nonostante il tentativo
di creare una struttura fondata sulle sei
domande giornalistiche, What Who Why
How Where When, i contenuti sono espo-
sti come in una conversazione, passando

Rassegna di poesia internazionale



continuamente da un argomento all’al-
tro, da un esempio all’altro, e soprattutto
tornando sullo stesso argomento e sullo
stesso esempio in pil passi e in piu ca-
pitoli, a volte cambiando punto di vista, a
volte ripetendo quanto gia scritto. A que-
sto si aggiunge, per i lettori italiani, I'as-
senza quasi completa di esempi italiani e
dunque di rapporti con la letteratura italia-

a cura di Fabio Zinelli

na e con film che il lettore italofono abbia
possibilita di aver visto effettivamente.
Nonostante cid, il lavoro risulta ispirato da
un’intelligenza e da un’apertura intellet-
tuale che equilibrano i difetti e lo rendono
uno strumento utilissimo per lo studio.

La traduzione di Giovanni Vito Distefa-
no si e trovata dinanzi a un compito non
facile per la forte presenza di terminologia

tecnica e insieme di lessico ultra-contem-
poraneo, ma se I'é cavata egregiamente,
pur con qualche inevitabile momento di
stanchezza come «provare delizia» anzi-
ché «provare piacere» a p. 46, «storia im-
passibile» anziché «<immodificabile» p. 48,
«Le Songs» anziché «i Songs» a p. 76.

(Francesco Stella)
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Riviste/Journals

a cura di Niccolo Scaffai

ALLEGORIA. Per uno studio ma-
terialistico della letteratura, a. XXV, n.
67, gennaio-giugno 2013. Direttore: Ro-
mano Luperini, Facolta di Lettere e Filoso-
fia, via Roma 56, 53100 Siena; redazione:
Anna Baldini, baldini@unisi.it; Responsa-
bile delle recensioni: Daniela Brogi, danie-
la.brogi@fastwebnet.it

Il numero si apre sul dossier temati-
co dedicato a Lotta politica e riflessione
estetica in Edward W. Said. Se si ripercor-
re I'opera di Said — scrive Daniele Balicco,
curatore della sezione — «quello che piu
colpisce, ancora oggi, € proprio vedere
come questa sovrapposizione di mondi,
di lingue e di conflitti politici — che ha dato
un colore unico alla sua vita — si trasformi
in un movimento di ricerca vivace e spre-
giudicato». All'lntroduzione del curatore
seguono, tra gli altri, contributi di Spivak,
Bertoni, Pala, Pianigiani. Resta in tema
l'intervista dello stesso Balicco a Bian-
camaria Scarcia su Studi postcoloniali e
neocolonizzazione. Tra le recensioni, si
segnalano quella di Maria Borio a L'ope-
ra poetica di Amelia Rosselli, di Alberto
Comparini a Ablativo di Enrico Testa, di
Federico Francucci a Geologia di un pa-
dre di Valerio Magrelli.

(N.S)

ATELIER. Trimestrale di poesia
critica letteratura, a. XIX, n. 73 (marzo
2014). Direttore responsabile: Giuliano
Ladolfi. Direttore editoriale: Guido Mattia
Gallerani. Direzione e amministrazione:
C.s0 Roma 168, 28021 Borgomanero
(NO), www.atelierpoesia.it

Il numero segna l'inizio di un nuovo

Corso per la rivista, che si rinnova dopo
le dimissioni di Andrea Temporelli ¢ Mar-
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co Merlin, e soprattutto con I'ingresso di
Guido Mattia Gallerani alla direzione edi-
toriale.

In apertura, un ricco dossier monogra-
fico su Anna Maria Carpi, a cura di Matteo
Bianchi, che comprende un’auto-presen-
tazione dell’autrice/traduttrice, la bibliogra-
fia dei suoi scritti e un’antologia della critica
(con interventi inediti, tra gli altri di Fabio
Pusterla e Tiziano Rossi); il tutto precede
una cospicua antologia di testi editi, a co-
minciare da una selezione della prima rac-
colta (A morte Tayllerand, 1993).

La voce delle nuove proposte poeti-
che & invece quella della giovane Fede-
rica Bologna (nata nel 1995), della quale
vengono qui pubblicate sette poesie. Si
segnala inoltre la recensione di Elisa Vi-
gnali all’ultimo libro poetico di ltalo Testa,
| camminatori.

(N.S))

ERBA D’ARNO. Rivista trimestra-
le, primavera-estate 2013, n. 132-133.
Direzione: Aldemaro Toni, sede: piazza
Garibaldi 3, 50054 Fucecchio, info@eder-
ba.it

Nel numero, in cui compare un’intensa
prosa di Antonia Guarnieri (Dell'lambiva-
lenza del sentimento), vengono pubblica-
te le Poesie in forma di prosa di Valerio
Vallini: cinque brevi frammenti lirico-con-
templativi, datati tra il 2011 e il 2012. I
genere poetico & rappresentato qui anche
dai versi di Marco Cipollini (L’argine), di
Corrado Marsan (Ut pictura poesis: lun-
go poemetto dedicato all’artista Sergio
Vacchi), Caterina Trombetti (Consonanze,
Desiderio d’infinito, Abbazia di San Gal-
gano, E = M C?), Alberto Busignani (le
cui poesie sono precedute da una breve
nota introduttiva in cui Luigi Testaferrata

rievoca la figura dell’autore). Nella sezione
«Note e rassegne», Riccardo Cardellic-
chio parla della figura del poeta e giorna-
lista Enzo Fabiani. Si segnalano infine lo
scritto di Roberto Barzanti su / luoghi del-
la cultura nella Firenze degli anni Trenta e
la recensione di Nicoletta Mainardi al vo-
lume curato da Emanuele Barletti e Luca
Lenzini, Ricordando Parronchi. Artisti del
Novecento in Toscana.

(N.S.)

ITALIAN POETRY REVIEW. Plurilin-
gual Journal of Creativity and Critici-
sm, vol. VII, 2012. Direttore responsabile:
Paolo Valesio, Columbia University De-
partment of Italian & The Italian Academy
for Advanced Studies in America, 1161
Amsterdam Avenue, New York NY 10027
(USA), www.italianpoetryreview.net

II'numero prende awvio da un edito-
riale in cui Paolo Valesio, nel rivendicare
I'apertura della rivista a modi e tendenze
della poesia contemporanea, osserva
come tuttora rimanga (e vada pero evi-
tato) il rischio di una sorta di vischiosita
crepuscolare avvertibile nei versi di molti
autori italiani. La sezione poetica ospi-
ta versi, tra gli altri, di Gualberto Alvino
e di Marco Sonzogni (gia apprezzato,
quest’ultimo, come studioso di Montale e
della sua principale musa poetica, I'ame-
ricana Irma Brandeis). Un ampio dossier
e dedicato alla figura di Franco Ferrucci,
scrittore, professore, saggista e tradutto-
re scomparso nel 2010: i testi di Ferrucci
qui presenti (Pasqua con chi vuoi, Spea-
king of love, Ti ricordi mia madre), sono
accompagnati dalle note critiche di Paolo
Valesio e Alessandro Carrera. Da segna-
lare inoltre, nella sezione «Poetology and
Criticism/Poetologia e critica», i contributi
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di Giorgio Luzzi sulla Poesia in ltalia tra
seconda meta 2011 e primi mesi 2012 e
di Corrado Confalonieri su Satura.

(N.S)

LA MOSCA DI MILANO. Intrecci di
poesia, arte e filosofia, anno XV, n. 25,
giugno-dicembre 2012. Direttore respon-
sabile: Filippo Ravizza, direzione: Gabriela
Fantato, via Padova 77, 20127 Milano,
gabrifantato@libero.it

Il titolo di quest’uscita della rivista diret-
ta da Gabriela Fantato € Awventure dello
sguardo: la formula, come spiega la stes-
sa Fantato nell’editoriale, richiama due
caratteristiche della scrittura poetica che
la rivista ha sempre cercato di valorizzare:
I'idea che la poesia nasca da un rapporto
avventuroso con la realta e quella che all’o-
rigine della parola poetica vi sia proprio 1o
sguardo, sul reale e su sé stessi.

In questo numero spiccano tra I'altro
una lettura su L’Angel di Franco Loi fir-
mata da Milo De Angelis; il brano & tratto
da uno degli incontri tenuti da De Angelis
a Milano nel 2012, nel’ambito della ras-
segna sul poemetto nella poesia italiana
di oggi: Il lungo respiro del verso. Ma in
effetti sono numerosi i contributi sulla po-
esia di notevole interesse: dal saggio di
Marco Merlin sul Novecento e la “funzione
Luzi” a quello di Ottavio Rossani su Dino
Campana, passando per lo scritto di Ma-
riolina De Angelis sulla Crisi del linguag-
gio in Ingeborg Bachmann. Nella sezione
«Del tradurre» troviamo versi di Laure
Cambau nella versione di Mia Lecomte,
mentre la sezione «[autore» ospita poe-
sie tra gli altri di Alfredo De Palchi, Stefa-
nia Carcupino, Michele Montorfano.

(N.S)

L’AREA DI BROCA. Semestrale di
letteratura e conoscenza. Anno XXXIX-
XL, n. 96-97, luglio 2012-giugno 2013.
Direttore responsabile: Mariella Bettarini.
Redazione: via San Zanobi, 36 — 50129
Firenze; bettarini.broca@tin.it, www.emt.
it/broca

Il tema conduttore di questo nume-
ro & il futuro: quale sara il futuro, inteso

a cura di Niccolo Scaffai

tanto in senso collettivo quanto in senso
individuale? Quale impatto avranno an-
cora le nuove tecnologie e quali soluzioni
potranno essere trovate per far fronte a
emergenze quale quella ecologica? | po-
eti convocati (Carlo Cipparrone, Annalisa
Comes, Carmen Grattacaso, Annalisa
Macchia, Gabriella Maleti, Loretto Matto-
nai, Cristina Moschini, Maria Pia Moschi-
ni, Roberto Mosi, Giuseppe Panella, Aldo
Roda, Giovanni Stefano Savino, Luciano
Utrini) declinano nei propri versi il tema,
ora dandogli un’interpretazione in chia-
ve lirica, ora leggendolo in relazione agli
aspetti e ai problemi della societa.

(N.S)

LA RIVIERA LIGURE. Quadrime-
strale della Fondazione Mario Novaro,
a. XXV, n. 1 (73), gennaio-aprile 2014. Di-
rettore responsabile: Maria Novaro. Fon-
dazione Mario Novaro, Corso A. Saffi 9/11
— 16128 Genova, info@fondazionenovaro.it

II'numero, curato da Matteo Navone
dell’'Universita di Genova, celebra il cen-
tenario dall’'uscita di due delle opere piu
importanti nel panorama della poesia ita-
liana del primo Novecento: i Canti orfici
di Campana e Pianissimo di Sbarbaro. Ai
due poeti (e allo stesso Novaro) € dedicato
il primo contributo, di Veronica Pesce, cui
segue la trascrizione di una trasmissione
radiofonica di Radio 2, del’agosto 2000,
in cui Franco Croce interpreta la poesia
Genova di Campana. Ancora sul confron-
to, di natura intertestuale, tra i due poeti &
incentrato il contributo di Antonello Perli. A
chiudere la sezione dei saggi € lo scritto di
Sebastiano Vassalli, che proprio al poeta di
Marradi aveva dedicato il suo libro La co-
meta. |l fascicolo contiene anche un dos-
sier su Dino Campana al cinema, intorno al
film Inganni (1985) di Luigi Faccini.

(N.S)

LIMMAGINAZIONE. Rivista di let-
teratura, a. XXX, n. 280, marzo-aprile
2014. Direzione: Anna Grazia D’Oria,
redazione: via Umberto |, 51, 73016 San
Cesario di Lecce, agdoria@mannieditori.it

Il fascicolo si apre con la poesia Ba-

rocco leccese di Rafael Alberti (nella
traduzione di Francesco Tentori), gia ap-
parsa sul numero 25-27 della rivista, nel
1986. Seguono i testi poetici di Bianca
Tarozzi e quelli del critico e storico della
lingua Rodolfo Zucco. Stefano Carrai pro-
segue 'esperienza della scrittura in versi
consacrata dall’'uscita del libro /I tempo
che non muore (recensito in questo nu-
mero di «Semicerchio»): appaiono qui le
cinque poesie della serie Poesia e rabbia,
una delle quali dedicata al ricordo del filo-
logo Sebastiano Timpanaro (nella quale,
per modi e lessico, sembra di intravede-
re il modello dei versi di Sereni dedicati a
Saba, del resto esplicitamente citati poco
dopo, in un pastiche sabiano-sereniano,
con venature dantesche, che Carrai in-
titola al poeta triestino: «porca / porca /
detto ancora all’ltalia / questa volta non
pit democristiana / ma donna di lenoni //
e da vent’anni prona / alle basse voglie /
di Berlusconi»). L'antologia poetica com-
prende inoltre la serie di brevi testi intito-
lati Organizzazione del sensibile di Silvia
Tripodi e il componimento Aria di Mario
Corticelli (entrambi gli autori hanno parte-
cipato nel 2013 a RicercaBo).

La poesia straniera & rappresentata
dai versi della messicana Ibet Cazares
e da quelli di Raquel Jodorowsky. Da
segnalare infine, nella sezione «Per un
libro», il dossier per Giancarlo Majorino,
che include due sue nuove poesie e tre
scritti: di Giuseppe D’Arrigo, dello stesso
Majorino (Il ricordo nel Poema) e di Gio-
vanni Gardella.

(N.S.)

SOGLIE. Rivista Quadrimestrale
di Poesia e Critica Letteraria, a. XV,
n. 1, aprile 2013. Direttore responsabile:
Lionella Carpita, redazione c/o Alberto Ar-
mellin, via Vecchia Fiorentina 272, 56023
Badia (Pisa).

La rivista si presenta in veste rinnova-
ta, sia dal punto di vista della grafica sia
da quello della struttura e dell’organizza-
zione: alla direzione si affianca infatti un
comitato scientifico internazionale e la
rivista, come informa I'editoriale (Nuove
soglie), si adegua al sistema della peer
review. |l numero accoglie una suite di
Fabio Pusterla «sulle tracce di Vittorio
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Sereni», intitolata Settimana dell’ombra: i
luoghi della poesia di Sereni e le stesse
immagini del poeta di Luino sono riela-
borate qui da uno degli autori che, nella
sua generazione, meglio ne ha interpre-
tato I'esempio. Piu avanti, Giuseppe Tiné
cura una selezione antologica, con testo
a fronte, del poeta dell’ Ottocento tedesco
Eduard Morike. Da segnalare inoltre la
bella intervista di Elena Salibra ad Anto-
nella Anedda e, tra le recensioni, il pezzo
che Fausto Ciompi dedica a Catena uma-
na di Seamus Heaney.

(N.S)

TRATTI. Da una provincia dell’im-
pero, a. XXIX, n. 94, ottobre 2013. Di-
rettore responsabile: Giovanni Nadiani;
redazione: Corso Mazzini 85, 48018 Fa-
enza (RA), info@mobydickeditore.it

'editoriale di Andrea Fabbri e Guido
Leotta fa il punto sull’attivita della rivista
a chiusura del suo ventinovesimo anno
di attivita. A caratterizzare il numero sono
innanzitutto due opere teatrali portoghesi,
quella ottocentesca di Aimeide Garrett,
I'altra dell’autrice contemporanea di ori-
gine danese Sophia de Mello Breyzner
Andresen. A seguire, la sezione «Dal dire
al fare» da conto dei materiali elaborati a
partire dal laboratorio teorico/pratico cosi
denominato, che ha visto la presenza di
autori under 25 affiancati da scrittori, atto-
ri, registi, musicisti. Tra i testi che proven-
gono dall’esperienza di quel laboratorio vi
sono le poesie di Alja Adam, e altri scritti,
recensioni, interviste di Valentina Mon-
ti, Federico Patuelli, Amanda Bendandi,
Lorena Roxana Tamas, Camilla Valli, Rita
Cimatti.

(N.S)

Neohelicon. Acta comparationis
litterarum universarum. A. XLI, n. 40/1
giugno 2013 Ed. by J. Pal & PHjdu. Re-
dazione: Institute of Literary Studies of the
Research Centre for Humanities, Hungar-
ian Academy of Sciences, Budapest, Mé-
nesi Ut 11-13; neohelicon@iti.mta.hu
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Questo numero della rivista & dedicato
al textus adulter. |l guest-editor & Etienne
Barnett che apre il volume con un breve
contributo sulla duplicita del testo lettera-
rio e sulle insidie della rappresentazione.
Segue la sezione delle riflessioni teoriche
sull’argomento, con contributi che esplo-
rano vari aspetti della questione, sia in
maniera piu squisitamente linguistica che
letteraria. Tra questi M. Holquist sostiene
la natura plurima della lingua in contrap-
posizione ad una concezione monistica
(Saussure, Chomsky); S. G. Kellman ritor-
na sul concetto di traduzione = infedelta,
mostrando come il valore stesso di fedel-
ta (sia letteraria che coniugale) rappre-
senti una convenzione sociale che muta
a seconda dei luoghi; P. Hajdu si sofferma
sulla qualita dialogica e anfibologica della
satira, un genere che prevede sempre il
rovesciamento di quanto viene affermato
(e offre nella seconda parte I'analisi della
satira l,7 di Orazio); D. Martens riflette sul-
le implicazioni che si creano tra ruolo au-
toriale e uso di uno pseudonimo; E. Bar-
nett tratta della mancanza di senso e del
vuoto che la letteratura contemporanea
spesso trasmette, conducendo il lettore
dalla ricerca del Senso a quella dei sensi.
LLa seconda sezione ¢ dedicata ai rapporti
transculturali (rappresentazione di luoghi
o racconti di viaggi in paesi lontani; tra-
duzioni e ricezione di autori appartenenti
a una cultura diversa); oggetto dei saggi
sono Pasolini, Moravia, Ibsen, Trollope,
Mann e altri; nessuno dei contributi tratta
esempi di testi poetici. La terza sezione
¢ dedicata alle manifestazioni testuali con
saggi su vari autori tra cui Racine, Marai,
Perec, Kundera, Leopardi: C. Veronese
riflette sul dibattito intavolato tra Solmi e
Timpanaro circa i contenuti filosofici dello
Zibaldone leopardiano e sottolinea come
il relativismo e la critica al razionalismo
notate da Solmi costituiscano una chiave
di lettura al pensiero filosofico rivendicato
dallo scrittore nelle pagine dell’opera.

(Elisabetta Bartoli)

Neohelicon. Acta comparationis
litterarum universarum. A. XLI, n. 40/2
dicembre 2013. Ed. by J. Pal & P.Hjdu.
Redazione: Institute of Literary Studies

of the Research Centre for Humanities,
Hungarian Academy of Sciences, Buda-
pest, Ménesi Ut 11-13; neohelicon@iti.
mta.hu

Questo fascicolo ha per argomento
un percorso trans mundos possibiles. |
guest-editors sono Frangoise Lavocat e
Kai Mikkonen che firmano il saggio in-
troduttivo dedicato ai topica del viaggio
tra un mondo e I'altro: si soffermano sul
dilatarsi della nozione da mondo a pluri-
verso, sullo studio di un testo letterario
come mondo semantico autonomo, sulla
relazione tra mondo reale e mondi testua-
li, identificati da generi letterari o da mezzi
espressivi diversi. L'altro mondo puo es-
sere: 1) il mondo reale inserito nella finzio-
ne letteraria, 2) un mondo fittizio all'inter-
no della finzione letteraria, 3) una varieta
di mondi eterogenei. La prima parte della
rivista & dedicata ad alcune narrazioni che
trattano di spostamenti geografici nei mu-
sical holliwwodiani, nei fumetti o in lette-
ratura, come K. Mikkonen che tratta dei
diari di viaggio africani di Gide e di Feuilles
de route di Blaise Cendras, concentran-
dosi principalmente sull’arrivo, immagina-
to e progettato, prima che realizzato, in
una nuova realta che rappresenta sem-
pre, nell’idealizzazione dello scrittore,
un’alternativa meravigliosa e migliore ri-
spetto a quella propria di partenza. La se-
zione successiva (Ergasterium) ospita tre
contributi, uno di E. Barnett sulla narrativa
francese contemporanea, uno sulla Cina
di J. Fan e quello di A. Classen che tratta
dei mostri nella letteratura medievale, dal
Beowulf al Bisclavret di Maria di Francia,
al Nibelungenlied alla Melusina di von Rin-
goltingen. L'autore propone un’interpreta-
zione epistemologica del monstrum la cui
rappresentazione sarebbe funzionale allo
sviluppo della personalita del protagoni-
sta (lotta col mostro = lotta con sé stes-
s0). Nell'ultima sezione (Speculum) si leg-
gono, tra gli altri dedicati ad opere teatrali
0 narrative, il contributo di Yu Huang sui
paradigmi astrologici e astronomici nella
letteratura e quello di F. Schippen dedi-
cato all'opera (anche poetica) di Victor
Hugo e alla sua idea di Europa maturata
dopo Napoleone.

(Elisabetta Bartoli)

Recensioni



