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Poesia e lavoro

Questa non € un’introduzione. L'avevamo chiesta a
Umberto Carpi, amico caro e italianista illustre, com-
ponente storico del comitato scientifico di Semicer-
chio, che ebbe la generosita di aiutare in anni difficili,
e intellettuale da sempre impegnato in politica per la
centralita dei lavoratori (era stato anche senatore e
sottosegretario dei governi Prodi e D’Alema): il suo ul-
timo progetto, prima di arrendersi alla malattia che lo
consumava da due anni, era stato proprio la fondazio-
ne di un nuovo «Partito del Lavoro».

Altri studiosi potrebbero certamente presentare i
lavori di questo numero con competenza e autorevo-
lezza, ma lo sconforto per questa perdita e la consa-
pevolezza che nessun nome pud sostituire i riferimenti
culturali e umani che hanno avuto per noi un significato
di unicita ci impediscono di adattare all’ultima ora le
istanze di un impegno ideale a discorso tecnico ed an-
tropologico e ci consigliano di lasciare questo numero
all’autonoma comprensione (e, ci auguriamo, all’ap-
prezzamento) del lettore. Ci limitiamo a spiegare che
da anni la redazione di Semicerchio sentiva I'esigenza
di una ricerca poetica e letteraria sul tema del Lavo-
ro, che ci & familiare per frequentazioni scolastiche fin
dalle letture ginnasiali de Le opere e i giomi di Esio-
do, ma & parte soprattutto del nostro orizzonte civile
come rispetto per una delle forme piu alte della dignita
umana, la cui dimensione sacrale sentiamo I'impor-
tanza di richiamare anche all’attenzione letteraria, tan-
to piu in un momento nel quale il lavoro & diventato
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un’urgenza drammatica della nostra societa che per-
cepisce e rappresenta come uno sconvolgimento la
riconfigurazione in atto di tutto I'universo lavorativo ma
soprattutto teme come una perdita assoluta di civilta
I’attenuazione o addirittura la vanificazione delle con-
quiste sindacali (e della cultura che li aveva sostenuti)
che erano state un vanto della democrazia occidentale
e che una nuova cultura industriale, fondata sulla ne-
cessita di concorrenza globale con paesi ancora privi
di quelle conquiste, riesce ora a rappresentare come
lussi non piu sostenibili. Siamo consapevoli che scrive-
re di lavoro e raccoglierne testimonianze poetiche puo
essere interpretato come esercizio di studio su quello
che per molti & tragedia quotidiana, ma — indipenden-
temente dall'impegno concreto e dalla condivisione di
preoccupazioni che ognuno di noi pud essersi trovato
a sostenere in proprio — ¢i € sembrato che un’indagine
a cosi ampio raggio potesse contribuire, per poco che
sia, alla crescita di una coscienza culturale e di una
sensibilita anche storica sul tema.

Documentare e analizzare la presenza e le decli-
nazioni di questo tema nella storia della poesia &
compito ovviamente non solo impossibile ma im-
pensabile come obiettivo di un unico strumento an-
tologico o critico. In Italia I'unico tentativo recente
a noi noto, a parte la raccolta di testi originali nelle
34 pagine del numero 90-91 (2009-2010) de L'Area
di Broca, € stato I'antologia Poesia e lavoro nella

€10¢/20-10 XITX-IIATX

0.IOAE| [8p BISSOd

eleiedwoo eiseod 1P BlSIAL



€102/20-10 XITX-IIIATX

0.IOAE| [8p BISS0d

BleIedWoo BIss0d 1P BISIAU

cultura occidentale curata da Maura Del Serra nel
2007 per le Edizioni del Giano, con la prefazione di
Guglielmo Epifani, allora segreteraio della CGIL, che
presenta una carrellata di brani sul lavoro (inteso in
senso molto lato) dai classici (soprattutto Esiodo,
che diede la prima testimonianza di tematizzazione
letteraria del lavoro, e Virgilio che raccolse 'ispira-
zione esiodea nelle Georgiche) fino a Pasolini, alla
Guidacci e alla Szymborka attraverso una sezione
rinascimentale e una romantica, con introduzioni ai
singoli testi che forniscono brevi profili degli autori.
Qualche altro opuscolo, la cui conoscenza ¢ limitata
dall’assenza di distribuzione editoriale, ha punteg-
giato la bibliografia specifica del XX secolo ospitan-
do contributi sul lavoro femminile o sul lavoro nella
poesia dialettale. Ma I'esperienza che pitu impres-
siona e che piu facilmente & stata dimenticata, tan-
to da diventare anch’essa quasi introvabile perfino
nelle biblioteche, & quella dell’antologia scolastica
per le scuole professionali che due giganti della sto-
riografia letteraria italiana, Walter Binni e Lanfranco
Caretti, dedicarono negli anni '50 al lavoro: Lavoro e
poesia. Antologia italiana per le scuole di avviamen-
to agrario, Firenze, G. Barbera Editore, 1950. Tre
volumi privi di introduzione ma ricchi di testi, secon-
do un progetto educativo che meritera di essere stu-
diato specificamente e che prevede prose e poesie
(la Poesia del titolo € da intendersi crocianamente
come ‘arte letteraria’) divise in sezioni: «Novelle e
poesie», <Animali e stagioni», «| grandi miti dell’anti-
chita classica», «Le opere e i giorni». Il lavoro & sen-
tito come un orizzonte contestuale piu che come un
tema, un paesaggio operativo ed umano e si espri-
me nel primo volume attraversi i testi di Boccaccio e
Pascoli, Marco Polo e Carducci, il Novellino e Diego
Valeri, Jacopo Passavanti e Ada Negri, Bernardino
da Siena e A. Novaro, Tozzi e Breveglieri, per poi
dare spazio nel secondo e terzo volume al Rinasci-
mento e alla Modernita, con classici della letteratura
italiana (soprattutto Michelangelo, Monti, Parini, Pa-
scoli, Zanella, Palazzeschi, Tozzi, Bacchelli, Papini) e
altri nomi (Parravicini, Mantegazza, Angelini, Martini,
Fracchia, Ferrigni, Gabotto) che oggi non ci parlano
pit ma che a uno studio attento rivelerebbero gusti
e tendenze dell’epoca e un piano educativo definito.

Binni e Caretti sembrano rifarsi al modello, anch’es-
so dimenticato e introvabile, che pochi anni prima
(1946), nell'ltalia che doveva ripartire dopo i disastri

e le tragedie della Guerra, aveva prodotto Filippo De
Franco in Lavoro e poesia. Letture per le scuole di
awviamento professionale (SEl, Torino), strutturando-
lo anch’esso in tre volumi pil rigorosamente centrati
sulle figure dei lavoratori, pullulanti di Pascoli e Pancra-
zi, Capuana e Valeri, Paclieri e D’Annunzio, insieme a
molte poesie dimenticate di Edvige Pesce-Gorini e a
qualche ricordo di Garibaldi operaio.

Altre e maggiori iniziative sono presenti in altre tra-
dizioni letterarie, soprattutto quella statunitense, fran-
cese, tedesca.

In un certo senso il criterio della nostra scelta € sta-
to, indipendentemente, analogo a quella di De Franco
o di Binni e Caretti: interpretare il tema articolando una
raccolta di testi (e di studi) sulla presenza nella produ-
zione poetica di lavoro materiale, di arti e mestieri, in-
cludendo come allora anche le forme in cui la poesia si
fa canto e quelle in cui il lavoro si fa necessita di esilio,
migrazione. La differenza specifica, sufficiente ci pare
a trasformare completamente I'approccio, € nel raggio
di osservazione, che non & I'ltalia ma il mondo, e nella
partecipazione diretta, in alcune sezioni, degli autori.
Ne e venuto fuori un sondaggio, parziale e puramente
esemplificativo, in direzioni diseguali e asimmetriche
(con rinunce forzate ma dolorose come la poesia clas-
sica), ma sempre con I'attenzione rigorosa alla qualita
letteraria che cerchiamo di custodire nelle nostre scel-
te, e con I'apertura internazionale che ¢ tipica di que-
sta rivista e che ci aiuta a relativizzare le nostre misure
e le nostre valutazioni dei fatti e dei valori aprendoci a
una familiarita che diventa abitudine al futuro.

Ringraziamo per questo tutti coloro che hanno ac-
cettato di collaborare o che hanno proposto contributi,
come tutti coloro che li hanno riveduti, i poeti che han-
no donato i loro testi all’'antologia raccolta e introdotta
da Fabio Zinelli 0 ad altre sezioni linguistiche e il pittore
Claudio Cionini che, nato vicino alle acciaierie di Piom-
bino, dei luoghi del lavoro ha fatto uno dei temi portanti
della sua poetica.

Dedichiamo questo numero, nella memoria di Car-
pi, ai lavoratori della Thyssen di Torino che hanno per-
so la vita in fabbrica e a tutti quelli che per la mancanza
di lavoro e la convinzione di non potervi fare fronte,
della vita si sono privati.

Poesia e lavoro
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Claudio Cionini, Ruggine

¢

O
D
-3
@)
)
O



BISIAU

o]

ILOO BISe0d I

qa

1ee

-

€102/20-10 XITX-IIATX

0.IOAE| [8p BIS80d

Macchine e affetti:
sul canto di lavoro

di Michela Landi

Codesti ingegni privilegiati son tutti del basso popolo:

carrettieri, fornai, cavatori, contadini, mestieranti d’ogni genere

1. Pulsione e cognizione
(aspetti neurobiologici)

Ad un’identita sonora individuale, condensatrice di
energie acustiche e di movimento, si affiancherebbe,
secondo gli psicologi della musica, un’identita sonora
universale?, di carattere binario, riconoscibile nel ritmo
biologico: alternanza di sistole e diastole, di inspirazio-
ne ed espirazione®. Genette individua, da parte sua, un
universale ideomimetico nel binomio grande-piccolo,
attestato nella grande maggioranza delle lingue attra-
verso I'apofonia i/o* che riproduce lo schema: pro-
tasi-apodosi; domanda-risposta. Tale schema ha un
riscontro immediato nell’azione umana, la quale si ar-
ticola, appunto, secondo I'alternanza: tensione-risolu-
zione. E non & un caso che il canto di lavoro si avvalga
correntemente di questa rappresentazione verbo-mo-
toria. Ma se ne avvale anche, per estensione, il verso
poetico che, come & noto, dalla gestualita coreutica
(battere e levare; arsi e tesi) prende il suo awvio.

La musicoterapia ha individuato, altresi, un’identita
sonora di tipo gestaltico (capace di tradurre universali
biologici in universali psichici) nella voce della madre®
che accompagna il movimento oscillatorio del neonato,
adattando a tale movimento il ritmo binario delle ninne-
nanne. Studi psicoanalitici mostrano tra l'altro come
I'attivita in eco con cui la madre si rivolge al neonato
(il quale presenta maggior sviluppo del sistema uditivo
rispetto a quello visivo) istituisca una «sincronia intera-

(G. Pitré)’

zionale» che attiva i cosiddetti «affetti di vitalita»®. Tale
affettivita primaria costituisce il presupposto per I'orga-
nizzazione delle sequenze comportamentali dell’'uomo
adulto secondo lo schema tripartito: segmentazione-
ripetizione-variazione. L'individuazione di unita pulsive
e la loro ripetizione variata produce al contempo, nel
ricettore, adattamento e arricchimento. Infatti, poiché
il bambino avverte subito una coerenza fra le proprie
azioni e il piacere o il dolore che ne derivano, le sue
stesse azioni acquisiscono una motivazione intrinseca
che incoraggia la loro reiterazione in vista di un risul-
tato: qualcosa «si trama» e prende senso attraverso |l
suo farsi, in un orientamento implicito verso un obietti-
vo. A tale esperienza si associa insomma l'idea di una
«proto-narrativita» dell’azione: progressione, intrec-
cio, avanzamento, «crescita»: tensione altrimenti nota
come «intenzione» (proairesis; intentio). Pertinente &,
in questo contesto, il legame che Freud stabilisce tra
inconscio e ripetizione come attivita fisiologica intesa
al soddisfacimento del desiderio e fondata appunto
sull’alternanza: presenza-assenza (fort-da). Se patolo-
gica ¢ la ripetizione dell'identico (nota come «coazione
a ripetere»), in cui il soggetto «si pone attivamente in
situazioni penose, ripetendo cosi vecchie esperienze
senza ricordarsi del prototipo e con invece I'impressio-
ne molto vivace che si tratti di qualcosa che € piena-
mente motivato nella situazione attuale»’, la variazione
dell'identico da luogo ad una «prevedibilita» del risultato
e dunque all’esperienza positiva della durata. Benché
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la musica sia stata notoriamente trascurata da Freud,
pertinente anche al fatto musicale appare quest’ultima
esperienza; Jankélévitch scrivera appunto, commen-
tando Bergson, che la durata (nella fattispecie di un’ar-
ticolazione progressiva di suoni) compie il miracolo di
legare un dolore a una gioia. Valorizzando punti di riferi-
mento percettivo-motori attraverso cui il soggetto entra
in relazione affettiva con lo spazio, la musica struttura
il tempo e indica, al suo interno, una direzionalita. La
ripetizione del gesto nella prassi musicale, quale si 0s-
serva, ad esempio, nel direttore d’orchestra, non € altro
che la rappresentazione ideomimetica di uno schema
motorio inscritto nell’organizzazione del suono in forme
espressive e proto-narrative: I'alternanza tra tensione
e distensione (attesa-risoluzione dell’attesa)®, genera
una regolarita fisiologica e psicologica che permette al
soggetto sano di anticipare il corso del tempo e quindi,
in certa misura, di controllarlo. Come osserva L. Meyer,
«la risposta affettiva € il risultato della nostra identifi-
cazione fisica all’azione motrice-somatica della mu-
sica»®. Ove guesta risposta affettiva non si traduca in
immediato dispendio (il ballo, il lavoro, il canto), ma per-
manga ad uno stadio latente o ricettivo, come ¢& il caso
delle ninne-nanne e poi dell’ascolto musicale, essa si
struttura in schemi percettivi: di benessere o disagio
biologico'™ e, in seconda istanza, di piacere o disagio
estetico. Di qui il piacere della musica, da un lato, e la
sua funzione ausiliaria nelle azioni faticose dall’altro.
Merita chiedersi, a questo punto, quali sono le ra-
gioni interne del primato che si riconosce alla musica
nella rappresentazione di esperienze spiacevoli quanto
in quelle felici. Nello schema: segmentazione-ripetizio-
ne-variazione' di cui si € detto, si riconosce tanto il
principio formale della musica — il suono, caratterizzato
da armonici periodici € dunque ordinati, & seleziona-
to tra gli altri dati acustici (rumori) e organizzato in un
sistema di relazioni — quanto quello della lingua (in cui
I'articolazione pertinente, o fonema, & reimpiegata in
strutture complesse e variate allo scopo di comunicare
un messaggio). Ma, ove il linguaggio ordinario si fonda,
come e noto, sul doppio statuto del segno (significante
e significato), tale che il significante acquisisce un valo-
re strumentale (funzionale) all’organizzazione dei signi-
ficati che veicola, la musica &, per dirlo con S. Langer,
un «simbolo ripiegato» sul proprio processo di signifi-
cazione. In assenza di semantismo, per cosi dire, ex-
tra-processuale, il linguaggio musicale costituisce un
codice segnico privilegiato per la traduzione di affetti in
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forme: esso ripropone vissuti emotivi predisponendo-
ne I'immediata organizzazione. Tale capacita si deve in
primo luogo all’omologia strutturale tra la musica e il
processo cognitivo. Gli «affetti di vitalita» che, archiviati
come schemi o «engrammi»'2, si riattivano a seguito di
un’esperienza motivante, sia essa I’'ascolto musicale o
il gesto efficace, sono infatti esperienze «amodali»: non
passibili di tradursi in forme del significato, ma solo in
schemi di movimento, detti «profili d’attivazione».

Esistono, secondo alcune teorie neuroscientifiche,
due tipi di memoria: una procedurale o processuale'®
che si lega, riattivando schemi appresi, alla modalita di
esecuzione dell’azione, e che ci consente di reiterare
attivita motorie a mezzo di uno schema interiorizzato
senza 'intervento di una rappresentazione simbolica
o linguistica, e una memoria dichiarativa o semantica,
che rielabora in forme linguistiche aspetti emotivi re-
lativi all’occasione dell’esecuzione (essa e utilizzata,
ad esempio, nella commemorazione di eventi, qual &
il canto di lavoro). Di qui, una constatazione: I'impos-
sibilita della musica (e parimenti del gesto) di essere
tradotti in un messaggio verbale che non sia — se ne
awide, dopo il velleitario protosemantismo della mu-
sica wagneriana, Proust — metaforico, parafrastico
e pretestuoso. Vane sono le circonlocuzioni e predi-
cazioni con le quali si tenta (come ha fatto talvolta la
poesia) di accerchiare coi mezzi del linguaggio la ve-
rita della musica. La quale, come il simbolo, perenne-
mente si ritrae. Attraverso tale dispendio di epiteticita
si «owvia» (per dirlo con Roland Barthes) ad un’ottusita
di fondo': il lavoro, e la musica, che hanno luogo an-
zitutto attraverso la «typologie gestuelle» (per adottare
una formula di P. Schaeffer)'® iscritta nei loro rispettivi
strumenti, sono avvolti a pari titolo nell’ineffabile pro-
cessualita richiesta dagli strumenti stessi; i quali con-
feriscono al fare medesimo una forma e un carattere’®,

Resta escluso da questa riflessione il fenomeno del
canto, che lega il processo in questione al semantismo
verbale: esso non €, ci sembra, che un compromes-
S0 tra I'azione e le emozioni pretestuali ad esso lega-
te. Cosi, il canto, che & sempre in eccesso rispetto a
quanto si propone di rappresentare, si fa veicolo pri-
vilegiato della componente emotiva ed affettiva (com-
memorativa) che all’occasione si associa.

Per sua stessa definizione il canto di lavoro costi-
tuisce, come si comprende, I'esempio piu rappresen-
tativo della formazione di compromesso che la cultura
ha attuato tra memoria semantica e memoria proces-
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suale. Nella «prassi esecutiva» dell’'uno come dell’altro
vi € una convergenza operativa finalizzata all’azione
efficace; ma vi & anche una ridondanza affettiva e co-
gnitiva che definiremmo I'«interpretazione» secondaria
dell’evento. Essa scatena implicitamente nei suoi attori
(e talvolta esplicitamente nei suoi fruitori 0 osservatori
sensibili) il ravvivarsi di esperienze primarie: se ricor-
danza é risonanza (re-cordare), attraverso il canto si
ripercorre a ritroso il processo affettivo di crescita e di
durata, il quale conduce al riconoscimento degli affetti
vitali e scatena il desiderio di regredire al puro piacere
ricettivo dell’azione stessa: la madre che culla e che
canta. Parleremo, dunque, dei canti da lavoro (e, me-
taforicamente, del testo che «canta» il lavoro) come di
un «secondo grado», o di «esperienza seconda», at-
tiva, con la quale vengono ridestinati e finalizzati (tal-
volta denegati, come nel formalismo) primitivi affetti di
vitalita.

Il raccordo tra lo schema primario (ninna-nanna) e
il canto di lavoro atto a consentire tale spostamento
di energie psichiche & certamente costituito dal ritmo:
il quale si pud definire, con Benveniste'’, come una
configurazione; esso ha, lo ha ricordato Zumthor con
Segre, una «vaga funzione iconica»'®. Nella Decima le-
zione sull’origine del linguaggio Freud osservava pro-
prio come una ritmicita primitiva, legata al principio del
piacere (e regolante I'atto sessuale) venga trasferita al
principio di realta che governa le azioni di lavoro'®; cosi
I'interesse sessuale € sublimato in energia produttiva;
proprio come 'arte €, secondo le sue stesse teorie,
forma sublime del desiderio. Ridestinando immediata-
mente I’energia psichica all’azione si governa il dolore,
che risiede appunto nel vuoto di destinazione. In Inibi-
zione, sintomo e angoscia, Freud osservava che, se
il ritmo regolare fornisce punti chiari di riferimento alle
azioni quotidiane con la sua ripetizione variata, la sua
interruzione traumatica equivale ad assenza, vuoto, e
produce angoscia®. Di cio si avvide Nietzsche, il qua-
le, nella Gaia scienza, rawviso il ritmo come un laccio,
un «soggiogamento elementare», «costringimento»
generatore di «un irresistibile desiderio d’asseconda-
re»: all’origine del metro, conclude Nietszche, vi € I'uti-
lita; il bisogno di esorcizzare il male e il disordine?'. E se
e noto il valore sociale del ritmo (Meschonnic osserva
in proposito, sulla scorta di Benveniste, come «la criti-
que du rythme travaille une poétique de la société»??)
merita ricordare che proprio sull’anamorfosi del vuoto
e della discontinuita si & fondata per secoli, in Occi-

dente, la ricezione sociale del ritmo stesso, la quale
valorizza il continuum discorsivo e progressivo (la du-
rata) espungendone gli aspetti pulsivi. Presto associati
al’espressivita corporea non finalizzata, tali aspetti fu-
rono considerati, come e noto, appannaggio del de-
monio?®. Un destino analogo di rimozione aneddotica
ha conosciuto il rumore, che col ritmo condivide una
peculiarita: 'impossibilita di essere analizzato in unita
di suono discrete e quindi di essere reimpiegato in for-
me voco-verbali. Come fantasma di morte — «simula-
cre du meurtre rituel» lo definisce J. Attali®* — la civilta
lo ha espunto per secoli dalle sue rappresentazioni,
sino alla sua riemergenza provocatoria con 'avvento
dell’eta industriale. Le energie pulsionali, discontinue e
disruttive, del rumore e del ritmo, scese a compromes-
so con le leggi ‘progressive’ della macchina, conosco-
no ben presto una banalizzazione tecnologica in forme
meccaniche e iterative (dal ready made di Duchamp
al rumorismo dei futuristi a John Cage). Un esempio
tristemente noto della formazione di compromesso tra
pulsionalita e industria € certamente I'impiego del rit-
mo e del rumore nei campi di lavoro nazisti?® allo scopo
di indurre obbedienza; e una ritualizzazione della morte
essi esercitavano parimenti nei campi di sterminio, in
cui gli eccidi seriali a ritmo di musica alimentano un’in-
dustria del sacrificio, che si avvale appunto di musica
in forme elementari: rudimentali marce e canzonette di
successo testimoniano, con i loro clichés cadenzali, di
quella che Hannah Arendt ha definito la «banalita del
male». A fini spesso strumentali (commerciali o ideolo-
gici) il rumore e il ritmo vengono rivalorizzati, in tempi
recenti, come principi pulsionali del piacere in zone
franche della civilta sottratte alle logiche della produ-
zione ma tributarie di essa: «zone temporaneamente
autonome»?¢ in cui e siglata I'identita «globalizzazione-
tribalizzazione»?”. Qui la memoria processuale legata
alle macchine (il computer) risveglia «engrammi» pri-
mari fondati su universali isocroni biologici?®. Si tratta,
scrive Alvin Tofler (inventore della musica techno, noto-
ria emanazione di una cultura altamente industrializza-
ta) «di una generazione nata dall’innesto tra macchine
e menti umane»?°. LLa tecnologia stessa, dolore e rime-
dio, rimuove dalla coscienza, con le sue componenti
ipnagogiche, ogni aspetto extraprocessuale (sia esso
semantico e discorsivo o affettivo ed emotivo). Abolen-
do la durata e riducendola a frammenti metrico-pulsio-
nali®® senza intreccio, la musica techno & I’esempio piu
eclatante della rimozione collettiva dell’emotivita come
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residuo doloroso, ma anche parassitario, della produt-
tivita. L'identificazione «acida» del dj, nuovo sciamano,
al’hardware; I'alienazione nel microprocessore, € una
forma di non-essere cui ogni nichilismo antistorico ha
aspirato.

Mentre il sistema d’istruzione viene oggi afferman-
do il primato dell’«abilita» processuale o del know-how
(sulle conseguenze dell’assoggettamento della scuola
ai bisogni dell’economia politica si era gia pronunciato
Nietzsche)®' si afferma, nella cultura giovanile, un pa-
radigma formativo omologo: I'iniziazione che, fondata
sullo sviluppo di una memoria processuale attraver-
SO una serie significativa di «prove», va a svantaggio
dell’educazione tradizionale, prevalentemente seman-
tica e nozionale®.

2. Dal ‘portare’ al ‘ponderare’
(aspetti antropologici)

Se le nostre conoscenze tecniche (il «saper fare»)
dipendono dalla memoria processuale, la quale opera
nell’apprendimento per imitazione, particolare impor-
tanza tale memoria assume, come si comprende, nelle
culture orali, dove gli «schemi» condivisi, spesso rap-
presentati attraverso rituali collettivi, siglano I'apparte-
nenza a quella che Durkheim definisce «comunita or-
ganica»®. Alla componente processuale si ascrivera,
nelle culture orali, anche la pratica che la retorica clas-
sica ha definito actio, ossia, I'apprendimento a me-
moria del testo da recitare, che sigla, accanto ad altre
abilita apprese, I'appartenenza alla comunita stessa e
garantisce, attraverso la ripetizione variata dell’identi-
Co, la sua prosecuzione in una durata iscritta nel ciclo
stesso della natura. Le societa che Lévi-Strauss defi-
nisce «fredde», ovvero conservatrici ed omeostatiche,
non esposte o0 debolmente esposte ad un processo
di civilizzazione, si avvalgono principalmente della ge-
stualita procedurale, che, anche per scarsa disposizio-
ne economica all'innovazione, valorizza culturalmente
la ripetizione®*. Ma osserveremo come anche nella
musica popolare delle societa «calde» qual € la nostra
i motivi del «fare» informino i canti a tali occasioni lega-
ti; essi ripropongono infatti (basti pensare alla poesia
delle origini, sia essa epica o biblica) lo schema uni-
versale dell’esperienza: segmentazione-ripetizione-va-
riazione. Laddove & centrale, nella comunita, I'aspetto
processuale (metrico-pulsivo) legato all’azione, si pri-
vilegieranno la struttura cadenzale, con tendenza alla
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suddivisione binaria e alla simmetria tra i coli e I'itera-
zione variata di moduli sintattici o morfematici; laddove
invece prevale la condizione (ovvero la necessita di ce-
lebrare, attraverso il canto, I'appartenenza ad un’iden-
tita collettiva o di rafforzarne il sentimento), sara privile-
giato I'aspetto melodico, portatore della componente
affettiva e identitaria. |dentita e azione, insomma, sa-
ranno rappresentati, rispettivamente, dalla melodia e
dal ritmo, con diversi gradi di incidenza. Della profonda
interrelazione tra la componente melodico-affettiva e la
componente ritmico-processuale attesta la tradizione
contadina di canti antifonali. Nati dalle azioni di lavo-
ro, ma spesso riproposti in occasioni extra-lavorative,
questi ultimi si fondano proprio sull’alternanza (ritmica)
di solista e coro o di due cori: i rispetti (che si cantano
a vicenda: «rispettare»), o gli stornelli (che si cantano
«a storno», ovvero, a «rimbalzo di voce»), coniugano
nella loro particolare struttura il continuum melodico e
monodico del motivo (cantato all’'unisono) con I'avvi-
cendarsi delle voci. Si notera, in tutti i casi, 'assenza
(o la presenza in forme rudimentali, quale I'intervallo
di terza), del’armonia, che, con la sua componente
intellettuale, esorbita dalle necessita di rappresenta-
zione dell’azione e dell’identita. Mentre la monodia &
riconosciuta dagli antropologi come peculiarita del-
la tradizione orale di culture non stratificate® (in cui il
canto, la religione e il lavoro hanno un’unica origine®),
sono le societa stratificate, presso le quali vige la divi-
sione socio-culturale del lavoro, ad aver al contempo
valorizzato la scrittura, I'armonia, la polifonia e il pro-
fessionismo.

Se il processo di razionalizzazione della musica,
come ricorda Molino, & precoce nella nostra cultura,
piu tardo € quello che riguarda il lavoro®”: esso pud
farsirisalire all’epoca dei Lumi. Mentre Voltaire esaltava
il bisogno, e quindi il lavoro, come agente ideologico
della civilizzazione dell’Europa, dobbiamo a Rousseau,
avversatore del progresso ma lettore di Lucrezio®® e
primo antropologo, una teoria sulla gestualita applica-
ta al bisogno stesso. Considerando che «les moyens
généraux par lesquels nous pouvons agir sur les sens
d’autrui se bornent a deux, savoir, le mouvement et
la voix»*° egli distingue nell’Essai sur 'origine des lan-
gues, sulla base della cosiddetta «teoria dei climi» gia
formulata da Montesquieu nell’Esprit des lois, un ge-
nio del Nord, dove la necessita («aidez-moi») favorisce
il primato del grido e della gestualita strumentale (ivi
compresa la scrittura), e un genio mediterraneo, dove
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invece prevalgono il dispendio e la passione («aimez-
moi»); qui nascono per primi la parola € il canto. Ve-
dremo piu sotto quanto tali teorie (che gia tengono
conto di un doppio paradigma cognitivo: semantico
e processuale) abbiano influenzato il Romanticismo
europeo.

Dopo il capitale ma discusso studio di Karl Blcher
(1896): Arbeit und Rythmus*, & Marcel Jousse, allie-
vo di Marcel Mauss, a fornire, nell’Anthropologie du
geste*', gli elementi per una teoria generale della ge-
stualita in ambito lavorativo con un’attenzione parti-
colare agli aspetti ritmici. In seno alla tradizione della
Formgeschichte, che si & occupata della preistoria
orale dei Vangeli, egli ha fatto discendere i principi del-
la religione giudaico-cristiana dai movimenti del lavo-
ro della tradizione aramaica. Tali movimenti derivano,
a loro volta, da schemi ideomimetici gia presenti nel
fanciullo, ch’egli definisce un «laboratoire de rythmo-
pédagogie»*?. Ricordando quanto asserisce Aristotele
nella Poetica, ovvero che I'uomo & «le plus mimeur de
tous les animaux»*3, Jousse individua I’origine del ge-
sto come espressione dell’anima collettiva di un popo-
lo nel «rejeux: ripetizione imitativa dell’atto* in cui me-
moria e prassi, «<mnésie et praxie», coincidono*. Ogni
unita gestuale, o «miméme», appare motivata dalle
caratteristiche proprie dell’oggetto al quale si rivolge;
e lo strumento, che ha una funzione di mediazione
tra il soggetto e I'oggetto, altro non &, come vedra J.
Bruner, che un amplificatore del gesto manuale. Cia-
scuno, infatti, e Jousse sembra richiamarsi alle teorie
di Rousseau®®, «tire son premier outil de son propre
corps»*": homo faber ipse sui. ’uomo, il piti pigro tra gli
animali imitatori, seleziona, nel’ambito della gestualita
globale, una «eupraxie» che risponde alla legge univer-
sale del minimo sforzo; a cio si deve, per progressiva
canalizzazione delle energie corporee nel «<mécanisme
laryngo-buccal»*8, la nascita del linguaggio e, paralle-
lamente (ma non conseguentemente, come aveva vi-
sto Rousseau), della scrittura; la quale, in quest’ottica,
non puo che intendersi come il prodotto finale verso
cui & teso lo sforzo manuale dello scriba con la sua
«mécanique plumitive»*°. Piu specificamente, Jousse
riconosce nel ritmo, con la sua «explosion d’énergie
nerveuse déflagrant a des intervalles biologiquement
équivalents»%°, un ausiliario («adjuvant») dell’azione fa-
ticosa e, in seconda istanza, della comprensione imi-
tativa del mondo inteso come modello di ogni rappre-
sentazione. Poiché il «cinémimisme corporel-manuel»

10

€ molto dispendioso, ecco dunque, parallelamente alla
parola e alla scrittura (che sono a pari titolo dei precipi-
tati economici del gesto), la nascita di «rythmes facili-
tants»®' quali sono i ritmi delle canzoni di lavoro, e, per
derivazione, i canti patriottici, in cui I’azione (spesso
accompagnata da un ausiliario strumentale, qual & il
tamburo) & predominante: ogni mimema si associa ad
un fonema omorganico per creare delle «rythmo-mélo-
dies»®? con funzione di rimemorazione collettiva che
sono, al tempo stesso, «musculaires et mélodiques»®2.
Essendo composto di intensita e durata, il ritmo & gia
dotato, per cosi dire, di una capacita proto-narrativa
propria. Esso si divide infatti, secondo Jousse, in tre
fasi successive: incoativa, esplosiva ed egressiva o
terminativa: «un mimeme s’amorce, explose et s’éva-
nouit»54. Se queste tre fasi erano, in epoche remote,
contemplate e rappresentate attraverso I'aspettualita
del verbo, ancora tributaria del gesto umano, la no-
stra cultura, favorendo il progressivo adeguamento
economico di res e intellectus, di forma e funzione, ha
ridotto tali aspettualita al solo momento «positivo», o
altrimenti «costruttivo», rappresentato dall’ictus. Ma
Jousse sembra trascurare, nell’elaborare quello che
definisce «formulisme», le conseguenze psichiche gia
studiate da Freud nel Disagio della civilta (1919): a
seguito della canalizzazione dell’energia pulsionale in
gesti economici e socialmente produttivi, un residuale
affetto di vitalita non speso e responsabile delle nevrosi
della modernita. Ed e proprio a seguito della selezione
di unita gestuali, 0 mimemi, a scopo economico (come
awiene per i fonemi e i suoni nel linguaggio e nella
musica) che si &€ imposta, in Occidente, la percezione
aneddotica del ritmo di cui si € appena detto. Ragione
per la quale, nel lavoro cosi come nel testo musicale e
poetico, che surrogano in forme artistiche atti di culto,
la «semiosi ideomotoria» prodotta & sempre ecceden-
te rispetto allo schema che presiede alla costruzione
dell’oggetto; un affetto di vitalita che sfugge al manu-
fatto, e reinvestito e significato a coté come «presenza
del vivente» immanente all’'opera. Cosi I'opera stessa
rivendica, nella modernita, la propria «autonomia» dal
sistema economico, contestando il gesto meccanico
e anonimo che la tradizione assegna all’artista «ete-
ronomo», ridotto a semplice strumento nelle mani del
grande manovratore; dapprima Dio, poi il Capitale. In
questa reticenza di Jousse sembra dunque potersi
riassumere tutta la distanza che la modernita signifi-
ca tra I'essenza (la comunita obbediente, religiosa e
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lavoratrice) e I'esistenza (il dolore della responsabilita
individuale e della morte di Dio).

Nella seconda parte del suo saggio Jousse formu-
la, in merito all’azione del gioco o della recitazione,
poi trasformata in azione di lavoro e di preghiera, la
legge del bilateralismo umano (destra-sinistra, avanti-
indietro), che caratterizza i gesti del «portare» quanto,
per estensione, quelli del «ponderare». Al «portage-
partage» («partager le monde pour le mieux porter»)
ogni atto di giudizio rinvia con la sua logica binaria;
non ultimo, il giudizio divino. E laddove 'uomo & op-
presso dal fardello («labeur») della sua esistenza, la
religione ne rappresenta il «sollievo» materiale e mo-
rale. La recitazione collettiva del «Soulevement» nella
cultura aramaica favorisce infatti I'’euprassia: Cristo &
il salvatore perché & un ausiliario d’azione, un «régula-
teur de gestes»® («Venite ad me omnes qui laboratis,
et onerati estis, et ego reficiam vos [...]. lugum enim
meum suave est, et onus meum leve», Mt, 11, 30);
di qui la presenza del canto e dell’orchestica manua-
le nella liturgia®. Fondamentale, in questa ritualita del
quotidiano, € appunto l'alternanza delle mani, come
aveva compreso — osserva Jousse — Taylor, che I'ap-
plico al lavoro industriale: attraverso tale bilateralismo
il lavoro € piu rapido e meno faticoso®®. L' oscillazio-
ne alternata delle mani si osserva in primo luogo nello
«style paysan», che attesta I'obbedienza di una cate-
goria umana alla legge divina: la postura ricurva del
contadino, cosi diversa da quella eretta del’'uomo di
citta — os homini sublime dedit, come recita la formula
ovidiana evocata da Baudelaire in Le cygne — attesta
infatti la pesantezza dei materiali che lavora e, insieme,
la difficolta a «lasciare la presa» del proprio fardello; la
presa sulla realta e sulla cosalita. Il contadino manife-
sta d’altronde, nota Jousse, la sua ostilita per I'arte in
cui domini lo squilibrio®, e che & propria dell’estetica
urbana con la sua derealizzazione.

Se esistono, come ricorda Adorno, delle «xomologie
strutturali» tra musica e societa, «<mediate dalla tecnica
e dalla natura del materiale sonoro»®, talché i modi del
far musica interagiscono con forme della vita economi-
ca, i canti da lavoro, annoverati tra gli esempi di «<musi-
ca funzionale»®', sono riconosciuti tuttavia come degli
«universali» antropologici®®. Studiosi quali Pitré ne fa-
ranno materia di studio specifico, rilevando come essi
siano tanto piu diffusi quanto piu duri sono i mestieri
cui si associano; dai canti per il trasporto delle «salme»
di sale a riva, a quelli per la «lizza» (trascinamento a
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valle) dei blocchi di marmo sulle Apuane; a quelli dei
«battipali» veneziani, che ponevano le fondamenta del-
la citta nel suolo subacqueo della laguna; al «trallalero»
che, genere unico nella tradizione popolare italiana,
corrisponde all’uso antico dei marinai di supplire con le
loro voci alternate alla mancanza di strumenti musicali
durante la faticosa navigazione®. Non sempre tuttavia,
sottolinea M. Straniero, «il canto di lavoro nasce per
accompagnare come un sottofondo il lavoro stesso;
piu sovente, esso ne celebra le vittorie, ne depreca la
durezza eccessiva, ne ricorda con nostalgia il tempo
felice». Cosi come canti di lavoro vengono riconte-
stualizzati in ambiti allotri (€ il caso degli stornelli), canti
pretestuali vengono ridestinati a particolari occasioni di
lavoro; una reciprocita si istituisce tra processo e pre-
testo. Poiché «tutti cantano tutto», continua Straniero,
parrebbe un «arbitrio letterario» (indi un complesso di
cultura) definire «canti da lavoro» quelli il cui contenuto
si lega a un mestiere o0 a una professione. Autori di vere
e proprie canzoni da lavoro e sul lavoro furono spesso,
egli precisa, «i primi sindacalisti, coordinatori di leghe
operaie»; talvolta intellettuali prestati alle classi operaie
e fattisi loro aedi per scelta e missione®. Cio che fa
dunque di un canto un «canto di lavoro» — ci conferma
Bosio, che ha dedicato un saggio ai suoni € ai gridi in
ambito lavorativo — «& la sua funzione rispetto al lavoro,
il suo condizionamento dal lavoro, il suo collegamento
con il grado di disponibilita fisiologica che proviene dal
lavoro»%5; I'attenzione al processo sembra dunque un
predicato imprescindibile della sua definizione. Invece,
il canto dilavoro e fatto frequentemente oggetto d’inte-
resse «pretestuale» all’avvento dell’industrializzazione,
sia come ausiliario ideologico della coscienza di clas-
se sia come fenomeno di curiosita antropologica ed
estetica da parte di una cultura alta®. La nomenclatura
della cultura dominante, il suo tipo di semplificazione e
di generalizzazione, conclude Bosio, «sono impropri e
inadeguati a contenere la complessa realta del mondo
che lavora»®". Tale ‘pretestuosita’ rientra, tuttavia, nella
divergenza ermeneutica di cui si € detto. Cosi come il
canto, sciolto dalla propria funzione ausiliaria, soprav-
vive in forme diversive (di svago e auto-intrattenimen-
t0); cosi come certi patrimoni culturali urbani decaduti
(balli di corte, canzoni di tradizione cortese) vengono
recuperati nelle campagne®, ¢ stata recuperata in am-
bito artistico (ma anche in ambito ideologico, estetico
o commerciale) la musica funzionale: liturgica o lavo-
rativa. E non & forse un caso che la poesia e la musica
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colta, che reinvestono in forme suntuarie atti di culto
un tempo destinati a una precisa funzione, prendano
coscienza della loro autonomia etica ed estetica pro-
prio all’avvento della societa industriale.

3. Il ‘canere’ e il “fabricare’
(aspetti storici)

Come scrive Jean Molino rivisitando nel suo saggio:
Musica e lavoro I'aporia di Max Weber, «<non sappiamo
dove cominci e dove finisca la musica»®®, né dove si col-
lochi «il limite preciso fra il lavoro e altre attivita»™. Molte
culture ignorano i termini generici corrispondenti a tali
categorie; il che attesta che esse sono, come I'uomo di
Foucault, un’invenzione recente. Tuttavia, in pressoché
tutte le culture musica imitativa, lavoro e creazione ap-
paiono intimamente legati. All'imitazione degli déi con
la musica, ricorda Schneider’, si conferisce, nella Cina
antica, il significato di «lavoro manuale». Secondo alcu-
ne cosmogonie, il suono primordiale si leva dall’incudi-
ne del primo fabbro; e Pitagora narra di aver scoperto |
principi del’armonia universale dopo aver ascoltato un
fabbro che picchiava il martello sull'incudine™. Ma non
mancano tradizioni che riconoscono nell’emanazione
del grido primordiale I'origine del mondo.

| due paradigmi che presiedono, in Occidente, ad
ogni creazione o imitazione — il canto e lattivita ma-
nuale — sono all’origine della musica quanto della poe-
sia. Essi si ripropongono sia nella tradizione classica
che in quella giudaico-cristiana. Il canere, che impiega
la voce, ha, nella Grecia antica, una rappresentazione
nei citaredi Apollo e Orfeo e, nella tradizione biblica,
in label, «pater canentium cithara et organo», secon-
do il Genesi, 4, 21. |l fabricare, che impiega invece gli
strumenti come «ausiliari» dell’atto creativo (la penna,
lo strumento musicale, 'utensile), va sotto il dominio
‘tesaurizzatore’ dell’eroe culturale: Hermes-Mercurio
in Grecia e a Roma; Tubalcain, «malleator et faber in
cuncta opera aeris et ferri» (Gen, 4, 22) della progenie
di Caino, nella tradizione biblica’.

Se da Omero a Esiodo, come sostiene Molino, non
esiste il concetto del lavoro quale noi lo intendiamo in
quanto I'attivita non si distingue dall’atto come risultato
socialmente qualificante™ (ergon indica la capacita di
trasformazione della materia e ponos, da cui il lat. pon-
dus, un’attivita faticosa) e la produzione (poiesis) non
si distingue dall’azione (praxis), la musa Melete, ricor-
da D. Restani, presiedeva alla «concentrazione» e alla
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disciplina indispensabili all’apprendistato del mestiere
di aedo™. Esiodo, che ne Le opere e i giorni nobilitava
il lavoro e ne invocava la necessita, ricorda, nella Teo-
gonia (w. 22-35), che il dono invisibile della memoria
veniva rappresentato da uno strumento: lo skeptron
(bastone del viandante) che, come «ausiliario» ideo-
motorio del viaggio™ segna, con il suo ritmo, le tappe
progressive nel raggiugimento di una méta. Ma gia nel
primato dell’arte citaredica sull’auletica (la vittoria miti-
ca del dio Apollo sul satiro Marsia ha un riscontro nella
condanna politica dell’aulo da parte di Aristotele), si
poteva riconoscere una prima testimonianza del pri-
mato metafisico che la voce (e il lavoro intellettuale)
andavano assumendo a discapito del lavoro manuale.
L'atto demiurgico per eccellenza essendo quello del
nomoteta, in cui la creazione & nominazione”, la pa-
rola assume vieppiu la funzione di nobile comparato,
e lo strumento di vile comparante. Nota la condanna
etica del lavoro manuale da parte di Aristotele, il quale,
pur avendo riconosciuto nella mano lo strumento degli
strumenti (e dunque il principio di ogni trasformazione),
ebbe a scrivere nella Politica, distinguendo poiesis e
praxis, che il lavoro manuale e la virtu, nelle societa ba-
sate sul merito, si escludono a vicenda’®. La condanna
della manualita appare sin d’ora legata al processo di
stratificazione sociale che interessa la citta. Mentre le
Georgiche virgiliane, idealizzando il lavoro dei campi
come esempio di obbedienza alle leggi della natura,
costituivano le premesse della concessione ideologica
patita dal mondo contadino nella storia d’Occidente,
dello svilimento del lavoro manuale (artigianale) in am-
bito cittadino testimonia un passo del De officiis cice-
roniano (I, 150):

Tutti gli artigiani [...] esercitano un mestiere volgare:
non c¢’e ombra di nobilta in una bottega. Ancora piu
in basso sono quei mestieri che servono al piacere:
«pescivendoli, macellai, cuochi, salsicciai, pescato-
ri», per dirla con Terenzio; aggiungi pure, se non ti
dispiace, i profumieri, i ballerini e tutta la masnada
dei mimi e delle mime?.

Lo sfruttamento materiale dei beni della terra e del
mare, che avvia lo stato di cultura, & evocato da Ovi-
dio, nelle Metamorfosi, come una maledizione:

Si spiegavano le vele ai venti, a quei venti che il ma-

rinaio ancora conosceva appena; i legni che a lun-
go erano rimasti sugli alti monti danzarono sui flutti
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sconosciuti. Sul suolo, prima comune a tutti come
la luce del sole e I'aria, con cura I'agrimensore trac-
cio lunghi confini. E non soltanto si pretendeva che
la terra, nella sua ricchezza, desse messi e alimenti,
ma si discese nelle sue viscere, e Ci si mise a scava-
re i tesori, stimolo al male, che essa aveva nascosto
vicino alle ombre dello Stige. Cosi il ferro pernicio-
s0 e I'oro piu pernicioso del ferro furono portati alla
luce: ed ecco, compare la guerra. ..t

Maledizione che la tradizione cristiana sembra far
propria. Mentre Macrobio diffondeva nella cristiani-
ta, come ricorda Curtius, 'idea del deus opifex (Dio
come autore della «divina fabbrica del mondo»®"), &
noto come Agostino — sulla scorta del Genesi (4, 17-
19) — abbia considerato il lavoro umano una condanna
e una penitenza®. Se il giardino dell’Eden deve essere
coltivato dal’luomo (Gen, 2-15), tale opera sara po-
sta sotto il segno dell’eteronomia: servire Dio, non se
stessi. Bisogna dunque, raccomandava Agostino nel
De humilitate, rassegnarsi ad amare il nostro lavoro (il
nostro affanno); e lo faceva per I'appunto ricorrendo a
quei tratti «metrico-pulsivi» (ripetizione-variazione) cui
si attribuisce una funzione mnemotecnica destinata ad
imprimersi nella coscienza collettiva: «In eo quod ama-
tur, Non laboratur. Aut si laboratur, labor amatur»®.
«Labor, proprie tribulatio; laborare, proprie paenitere»,
gli fara eco, piu tardi, Alano di Lilla®.

Ove I'unica attivita degna dell’'uomo libero nel me-
dioevo cristiano — I'arte liberale®® per antonomasia — &
I'attivita intellettuale (la regola benedettina, che riabili-
ta il lavoro, non dimentica la gerarchia gia stabilita da
Gregorio di Nissa tra le mani e gli organi vocali)®, a co-
loro che sono condannati al lavoro manuale non resta
che la consolazione del canto:

I canto incita i rematori, la musica accarezza dol-
cemente I'animo perché esso possa meglio sop-
portare le fatiche e la giusta modulazione della voce
allevia la stanchezza che ogni lavoro procura,

notava Isidoro di Siviglia®. E non dissimilmente si
esprimera vari secoli piu tardi Baldassarre Castiglione
in un passo del Cortegiano (cui Leopardi sembra ri-
chiamarsi nel Sabato del villaggio):

[la musica] pare che Dio a noi I'abbia data per

dolcissimo alleviamento delle fatiche e fastidi no-
stri. Onde spesso i duri lavoratori de’campi sotto

Michela Landi

I’ardente sole ingannano la lor noia col rozzo e
agreste cantare. Con questo la inculta contadi-
nella, che innanzi al giorno a filare o a tessere
si lieva, dal sonno si diffende e la sua fatica fa
piacevole; questo & iocundissimo trastullo dopo
le piogge, i venti e le tempeste ai miseri marinari;
con questo consolansi i stanchi peregrini dei no-
iosi e lunghi viaggi e spesso gli afflitti prigionieri
delle catene e ceppi.

La concessione tributata per secoli all’otium (tale
che il negotium cittadino non ne sarebbe che la ne-
gazione: nec otium, come attesta il De vita solitaria del
Petrarca) e tuttavia destinata ad un rovesciamento.
Mentre nel Cinquecento il lavoro del musicista e del
poeta si professionalizzano in ambito cittadino®, poeti
quali Ronsard valorizzano, rivisitando alla lettera la to-
pica cristiana della divina tessitura, il mestiere artigia-
nale del tessitore il quale, eletto ad esempio di nego-
tium virtuoso praticato in citta, & assimilato a quello del
probo contadino®. [etica protestante, che ha svolto
in tal senso, com’e noto, un ruolo determinante, isti-
tuisce frattanto una formazione di compromesso tra
autonomia (merito sociale) ed eteronomia: col sudore
della fronte si guadagna il pane e il paradiso. Tanto la
mendicita quanto la vita contemplativa — cui si conferi-
va per ragioni opposte un medesimo valore simbolico
— vengono condannate in quanto forme parassitarie
della vita produttiva; poverta e ricchezza si configura-
no oramai come nozioni economiche, da rapportarsi
all’attivita lavorativa stessa. All'avvento della scienza
sperimentale e della tecnica (Bacone, Hobbes) I'uomo
acquisisce, con il potere di trasformazione sulla natu-
ra, I'autonomia, sfuggendo cosi alla maledizione del
Genesi. Mentre, tra Sei e Settecento, il borghese La
Bruyere lamenta la condizione subumana del contadi-
no, aggiogato alla necessita mentre la citta ne consu-
ma i prodotti®', etica religiosa e scienza sono oramai
concordi sul valore morale del lavoro. Il paradigma
otium-negotium si rovescia definitivamente in ambito
illuministico; ne testimonia I'Encyclopédie di Diderot e
d’Alembert, con le sue venti tavole dedicate ai mestie-
ri®2. Con I'affermarsi dell’economia politica (nelle Ricer-
che sopra la natura e le cause della ricchezza delle
nazioni di Adam Smith, del 1776, «lavoro» & parola
chiave), viene valorizzata I'azione manuale a discapito
del lavoro intellettuale. Starobinski vedra bene® come il
noto epifonema del Candide voltairiano: «ll faut cultiver
notre jardin» rovesci la prospettiva del Genesi in termini
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materiali; € questo il messaggio borghese della Rivo-
luzione. Lamentando, da una posizione oramai eccen-
trica, la perdita della pienezza dell’'umanita a vantaggio
delle arti e delle scienze, e individuando in ogni utensile
quel «dangereux supplément» che avvia I'infelice pro-
cesso di civilizzazione®, il reazionario Rousseau &, di
fatto, all’avanguardia delle nuove tendenze regressive
del romanticismo; il quale, ponendo le premesse per
una imminente frattura tra le ragioni dell’arte e quelle
della produttivita, riconosce un primato al canto — alla
vita — sul valore borghese del lavoro e della forma. E
non € un caso che le teorie rousseauiane riecheggino
nell’Oro del Reno wagneriano.

Mentre, con I'industrializzazione, il popolo conta-
dino si riversa nelle citta appropriandosi simbolica-
mente dello spazio dell’autonomia, il patrimonio dei
canti rurali viene rifunzionalizzato in termini patriottici:
nascono i canti di rivendicazione nazionale e conte-
stualmente si diffonde, sui principi stessi della Rivo-
luzione, I'educazione musicale pubblica: accanto ai
Conservatori, si istituiscono le associazioni corali del
dopolavoro operaio (i cosiddetti «orphéons»). Pari-
menti, la scuola abbandona la sua vocazione origi-
naria, motivata dal gr. scholé (otium) per entrare, con
I'istruzione obbligatoria, nel sistema dell’economia
politica. Ed & da qui che comincia, a nostro vedere, la
storia del lavoro, che ha il suo notorio coronamento
nelle teorie marxiste. Di una merce che equivale a for-
za-lavoro oggettivata borghesi capitalisti e operai so-
cialisti si disputano i frutti senza metterne in discus-
sione, osserva bene Molino, la natura e la necessita®.
Si & compiuto, insomma, quello che Max Weber de-
finisce il processo di razionalizzazione borghese, che
conduce all’'idea di «lavoro puro»®. E non € un caso,
come attestano diversi documenti storici, che in mol-
te fabbriche si negasse agli operai I'opportunita di
cantare®. Spetta ora alla musica e alla poesia cosid-
dette ‘colte’ rivendicare, attraverso la riappropriazio-
ne in forme estetiche di precedenti pratiche cultuali,
la loro rispettiva autonomia in rapporto alle logiche
della produzione; se la vita € sempre in eccesso ri-
spetto all’adeguamento tra forma e funzione che tali
logiche raccomandano, essa rivendica i propri dirit-
ti dapprima riconoscendo il primato del canto (e del
canto popolare in particolare) a discapito dell’azione,
come € il caso del romanticismo; successivamente
(dal simbolismo all’epoca attuale) proponendo nuove
forme; e sara allora, come bene vedra Adorno, il mo-
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dello stesso della produzione che verra reinvestito a
vario titolo nel testo o nell’opera musicale.

4. ’anima e le forme: poesia, musica e
lavoro

Le teorie formulate da Montesquieu € Rousseau
sul «genio» dei popoli, dapprima diffusesi soprattutto
nella Germania romantica sotto il nome di Folkgeist e
poi in tutta Europa (vi si richiameranno, a loro volta,
Mme de Staél, Leopardi®®, Hugo, e lo stesso Wagner
col suo saggio: Kunst und Klima) hanno il merito di
relativizzare il primato metafisico della voce, fino a ro-
vesciare il paradigma greco-latino a vantaggio del bru-
moso e operoso Nord. Dalla funzione attiva (euforica)
che il lavoro svolge nella societa capitalistica, la poesia
romantica stabilisce intanto una distanza psicologica;
distanza che ¢é significata attraverso una posizione di
enunciazione eccentrica (nel tempo e nello spazio)
rispetto al mondo produttivo: suave... alterius spec-
tare laborem, secondo la formula che dava significa-
tivamente awvio all’«elogio della filosofia» lucreziano®.
Tale straniamento, che spesso coincide con lo spazio
simbolico della campagna, non solo valorizza, in rap-
porto alla produzione (poiesis), la ricezione (aisthesis)
ma, rielaborando psichicamente un fenomeno fisico
qual & la diminuzione della frequenza del suono con
I’'aumentare dello spazio, fa si che I'euforia dell’azione
cittadina si trasformi in disforia e nostalgia. Cosi, il per-
corso ‘metaforico’ del suono viene a rappresentare il
desiderio di regredire allo stato d’infanzia dell’individuo
e della civilta. Di un primato del principio del piace-
re sul principio di realta nel canto di mestiere attesta
senz’altro il nostro Leopardi che pronunciandosi, nel-
lo Zibaldone, sul piacere che produce I'ascolto di una
musica lontana, evoca I’emozione suscitata nel poeta
da un canto di agricoltori. La posizione eccentrica del
ricettore in rapporto a chi lavora ¢ eletta a paradigma
di una rimozione del dolore; I'affanno di chi lavora —
in cio egli anticipa le poetiche simboliste — & dissolto
nell’effetto aneddotico della ricezione, che equivale a
sublimazione:

E piacevole per se stesso [...] se non per un’idea
vaga ed indefinita che desta, un canto (il piu spre-
gevole) udito da lungi o che paia lontano senza es-
serlo, [...] che I'orecchio e I'idea quasi lo perda nella
vastita degli spazi; [...] il canto degli agricoltori che
nella campagna s’ode suonare per le valli, senza
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perod vederli, e cosi il muggito degli armenti, ec.®

Nei Canti, dove Leopardi pone insistentemente I'ac-
cento sull’operosita altrui, si ricordera la centralita sim-
bolica che assumono diverse categorie di lavoratori — fi-
latrici, zappatori, legnaiuoli, artigiani ed erbaiuoli — come
emissari di un atto di riparazione compiuto dalla poesia:
«piacer figlio d’affanno»'°!, giacché chi riposa «il tedio
assale»'®, Fondamentale e anticipatore delle poetiche
successive &, nei Canti leopardiani, il reinvestimento
poetico della processualita, come attesta, tra gli altri, il
noto passo di A Silvia, in cui il poeta si distoglie dalle
«sudate carte» per porger I'orecchio al suono della voce

Ed alla man veloce
Che percorrea la faticosa tela'®.

Se & vero, come scrive Molino, che «il canto po-
polare interessa piu i poeti che non i musicisti»'%, un
certo interesse — a conferma delle teorie rousseauiane
sulla predisposizione al fabricare dei popoli nordici —
per gli aspetti processuali del lavoro si riscontra nella
musica «colta» tedesca dove il testo, spesso tributario
della canzone popolare, duplica I’atto costruttivo impli-
cito nella forma musicale. Mentre il librettista di Mozart
aveva scritto, nella Finta giardiniera, su un ritmo terna-
rio e martellante:

A forza di martelli, di martelli, martelli, il ferro si
riduce

A forza di scarpelli, di scarpelli, scarpelli, il marmo
si lavora'®

Johan Friedrich Kind, I'autore del libretto del Franco
cacciatore di Weber (1821) risponde, con il «<canto dei
cacciatori» (Atto Ill, scena 6) all'intento musicale di si-
glare, a mezzo di unita «<metrico-pulsive», I'unita orga-
nica della corporazione'®. Qui un modulo fonosintatti-
co di carattere binario e iterativo, fondato sull’apofonia
o/a (chiusura-apertura; tensione-distensione) funge da
ausiliario d’azione:

Jo, ho! Tralalalala!®”.

Sara appunto Wagner, musicista e librettista, esti-
matore dell’opera di Weber e massimo interprete in
musica delle idee rousseauiane, a formulare, in Oper
und Drama, la teoria del primato linguistico del tede-
sco sul francese in qualita di lingua motivata, ovvero
caratterizzata dall’'identita tra Tonsprache e Wortspra-

Michela Landi

che: tra I'accento, elemento gestuale, e la parola'®.
Nell’armonia operativa tra parola e gesto egli ricono-
sce, altresi, il primato culturale della nazione tedesca
su quella francese: ad una lingua arbitraria, schiava
della rima (per il fatto che 'accento non e posto sulla
radice della parola, bensi sulla desinenza)'® sembra
infatti doversi ascrivere il male dell’industrializzazione,
figlia dell’astrazione. Nell’allitterazione (Stabreim), cosi
come nell’unisono proprio dei canti di lavoro Wagner
riconosce la marca piu significativa dell’'unione del
gesto e della parola; attraverso di essa, che ha luo-
go anzitutto nel respiro umano, tutte le lingue e tutte
le azioni, coniugando intenzione e forma dell’espres-
sione'?, si riconducono ad una sola manifestazione.
Il canto di lavoro € anche una delle costanti tematiche
dell’opera wagneriana; dal canto dei marinai nell’Olan-
dese volante (dove la componente processuale figura
attraverso lo schema ripetizione-variazione, tensione-
distensione, isometria, brevita):

Hojohe! Hallojo! Ho! He!
Ho! He! Ja! Ho! Hallojo!
Ho! Johe! Hallohe! Hallohe! 2

a quello del marinaio solo che apre il Tristano e Isot-
ta, dove invece domina I'aspetto semantico, che anti-
cipa, attraverso una funesta toponomastica, il destino
di Isotta:

Al Nord I'occhio s’affonda,
Al Sud ci porta 'onda

(-]
Donna errabonda
Ove ten vai?'®

al canto del fabbro Mime nell’Oro del Reno''*. Ma
€ nei Maestri cantori che il canto di mestiere assume,
attraverso le diverse corporazioni artigiane rappresen-
tate, una centralita tematica con annessi aspetti di
metaprocessualita. Citeremo, fra tutti, il canto del pro-
tagonista, il calzolaio Hans Sachs, al ritmo di martello
e di lesina che, quasi a richiamare il motivo mozartiano
sopra evocato, percorre, come leitmotiv, tutta I'opera:

Son canzonette quelle che acciabatto/E canto in
quella sol che tiro e batto!''®

Da notare, in questi versi come in altri che han-
no come protagonista il poeta-ciabattino'®, che
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I’aspetto metrico-pulsivo non si limita solo all’ictus
ritmico, bensi interessa I'intera fase ideomimetica
della pulsione, includendo nella sua rappresenta-
zione anche le fasi oscillatorie liminari: incoativa ed
egressiva. Un corrispettivo organico dell’azione del
ciabattino e, appunto, quella del direttore d’orche-
stra, che coniuga, nel gesto, circolarita e verticalita,
intensita e durata. Cosi la musica figura se stessa,
€ acquisisce la propria autonomia rappresentativa
emancipandosi dalla sua secolare tributarieta al se-
mantismo verbale.

Una ritmicita dolorosa, implicita nel gesto del ver-
gare Baudelaire frattanto dal canto suo significava,
accogliendo a modello della poesia I'etica riparatrice
del lavoro. Egli individua, in particolare, due rappre-
sentazioni del ritmo situate agli estremi del linguaggio
come lo sono la vita e la forma: una «ondulation de la
réverie», capace di indurre una sedazione e una rimo-
zione del dolore per via ipnagogica (e a cui si ricon-
ducono tutte le istanze regressive e affettive della sua
poesia), e un «soubresaut de la conscience»'"”; istanza
distruttiva del risveglio, attraverso cui il soggetto, pren-
dendo atto dello spezzarsi del legame (del figlio dalla
madre, del’'uomo da Dio), sperimenta il trauma della
responsabilita ovvero dell’autonomia. E non € un caso
che Kierkegaard, padre dell’esistenzialismo moderno,
abbia associato in quegli stessi anni, ne Il concetto
dell’angoscia, il diavolo e I'improwviso. Un’anaffettivita
parentale tramutatasi, per una particolare congiuntura,
in anaffettivita storica e cosmica, fa si che ogni azione
in Baudelaire sia priva di destinazione; coazione senza
SCOpPO e senza «intreccio». Essa si manifesta, come
ben vede Benjamin nei suoi studi sul poeta''®, attraver-
SO un’andatura spezzata; nella vita come nell’opera.
LLa coscienza organica del vivente e la sua iscrizione
nella forma del testo come bel manufatto producono
infatti un cursus scazonte: mentre con una sovrade-
terminazione in arsi dell’azione egli vuol significare una
resistenza fisica e, in seconda istanza, una renitenza
psicologica (e, piu estesamente, critica) all’avanza-
mento e al progresso imposto dalla morale del lavoro,
I'allentamento del ritmo, ravvisato come colpa, & af-
fiancato da una iperritmia riparatrice. Cosl, la riparazio-
ne attesta il peccato; e lo scandalo, che fa zoppicare
(scandalizare vs. scandere), produce, al contempo,
abasia e afasia:

Ses ailes de géant I'empéchent de marcher'.
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Il fanciullo-Rimbaud, accogliendo parimenti I’anaf-
fettivita parentale a paradigma di un’Europa che de-
nega la propria discendenza, ha trasmesso a tutta una
generazione il suo consonantismo stridente, fricativo
0 occlusivo, la sua scrittura discontinua e pulsionale:
siamo all’avvento del rumore che, riemergendo nella
coscienza sociale come disordine, testimonia del pri-
mato del fare sul cantare, e della macchina sull’uomo.
E il canto, come presenza del vivente talvolta riven-
dicata in musica e in poesia, scende d’ora in poi a
compromesso con il rumore della produzione. Mentre,
a fine secolo, Debussy si interessava tanto alla musica
razionale di Rameau quanto alle filastrocche infantili; e
i poeti zutisti e fumisti esibivano il culto feticistico per
la canzonetta stereotipa da taverna — portatrice, coi
suoi ritmi zoppicanti e le sue apofonie elementari, di un
principio del piacere sottratto all'industria ma dell’in-
dustria figlio — il treno-merci di Laforgue si faceva la-
mento, threnos:

Que tristes, sous la pluie, les trains des marchan-
dises!™°

E mentre si affermava, con I'avvento del nuovo se-
colo, il futurismo macchinista, anch’esso frutto di una
formazione di compromesso tra il primitivismo ener-
getico'®' e la razionalizzazione meccanicista erede di
Cartesio, Apollinaire evocava, nelle sue poetiche de-
ambulazioni, la selvaggia grazia delle zone industria-
li"?2; e ancora, mentre si sperimentava il «bruitage»
elettroacustico, che permetteva all’ascoltatore di ca-
larsi nel paesaggio sonoro di un’azione come I'operaio
€ immerso nei rumori della catena di montaggio'?®,
Schénberg raccomandava, sulla scorta di Debussy,
lo Sprachgesang (il parlato-cantato), che si richiamava
alla lallazione, alla cantillazione infantile.

’esperienza simbolista, che aveva conferito al rit-
mo una forte impronta metatestuale, & accolta a va-
rio titolo dai poeti del Novecento. Da un lato, i poeti
d’ispirazione cattolica valorizzano, in un’ottica anti-in-
tellettualistica ed eteronoma, la componente metrico-
pulsiva del versetto biblico e I'anonimato processuale
dell’opera di tradizione artigianale (che condurra, ac-
canto ad altre esperienze piu laiche, alla cosiddetta
‘morte dell’autore’). Péguy si richiamava ad esempio,
nelle sue Tapisseries, al modello (prorsus-versus) forni-
to dalla tessitura dell’arazzo. E Claudel raccomandava
di affidarsi, in poesia, al ritmo biologico:
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Liambe fondamental: un temps faible et un temps
fort™24.

Dall’altro, poeti intellettuali e agnostici come Paul
Valéry (per il quale comprensione € anzitutto memoria
in azione), si faranno portavoce di una rappresenta-
zione procedurale e sacrificale insieme del lavoro in-
tellettuale’®® come lavoro autonomo identificando, su
presupposti etimologici, il «portare» e il «pensare» o
«ponderare». E se, nel poeta giovane, € ancora la tela
come metafora della trama testuale ad esemplificarne il
processo'?®, nel poeta maturo I'oggetto esterno &, per
cosi dire, introiettato e sublimato nella pura coscienza
del lavoro-per-sé. Attestando il compimento del pro-
cesso di razionalizzazione individuato da Weber, Valéry
ripropone, in chiave autoreferenziale, il compromesso
tra amore e lavoro formulato da Agostino:

Je t’aime, mon Travail, quand tu es véritablement le
mien. Toi seul, en somme, es vraiment moi. [...] Je
me possede si tu me possedes, je suis le maitre si
je suis ton esclave et ton instrument'?’.

Il processo di acquisizione dell’autonomia del sog-
getto nell’arte come nella vita, avviato con I'esistenzia-

T G. Pitré, in M. Straniero, Manuale di musica popolare, Milano,
BUR, 1991, p. 49.

2 Tale identita si indica con I'acronimo: ISO. Cfr. R. Caterina e L.
Bunt, Musicoterapia, in Enciclopedia della musica, diretta da J.-J.
Nattiez, Torino, Einaudi, 2002, vol. IX, Il suono e la mente, p. 427.
Altri universali sonori sono, secondo R. Benenzon, fondatore della
musicoterapia: la scala pentafonica con gli intervalli di seconda
e terza, tipica delle ninne-nanne, I'alternanza tonica-dominante,
I'accordo perfetto, 'ostinato, il canone, il silenzio. Ibid.

3 E altrettanto nota la teoria del <numero sette» come schema
mnemonico universale. Secondo G. Miller, il numero di ele-
menti che la mente umana & capace di discernere sembra
accordarsi al «magico numero sette, pil 0 meno due»; una
scala e di sette note; una frase musicale e di otto battute;
ed e noto 'uso dell’ottonario nella poesia popolare e nella
poesia folklorica. Anche I'antropologo M. Jousse sottolinea
la «prédominance de huit syllabes» per ogni «oscillazione»
(strofe-antistrofe) nei canti aramaici. E commenta: «les psy-
chologues ont senti que I'octosyllabe jouissait d’un traitement
de faveur dans notre organisme»: si tratterebbe infatti di uno
«schema del pensiero» che comporta una sola emissione del
soffio; cosi i Salmi sono divisi in due coli di 8 + 8. M. Jousse,
L’anthropologie du geste, Paris, Gallimard, 1974, pp. 236,
271-272. Si veda anche: P. Canettieri, Ritmo e scienze della
cognizione: un approccio storico, in Ritmologia. Il ritmo nel
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lismo, sembra essersi compiuto con l'identificazione
tra il lavoro e la vita stessa: abolito il canto come sua
istanza prestestuale e consolatoria, il lavoro in quanto
puro venire a coscienza delle cose, &, in sé, dolore e
rimedio. Coronamento di un’autonomia conquistata a
prezzo della suprema anaffettivita € il proclama di Ba-
taille, che fara proprio il luciferino: «non serviam». Allo
scrittore — lo vedra Barthes nei suoi Fragments d’un
discours amoureux'?® — resta, come riparo e riparazio-
ne, l'elaborazione frammentaria del mito dell’amore;
elaborazione emendata degli affetti di vitalita che, nel
tesserlo, lo soffocano. | mitici martiri del lavoro — Is-
sione, Sisifo, Tantalo — condannati, in Lucrezio'?®, ad
una coazione a ripetere senza storia né destino, ac-
quisiscono, con la coscienza del puro presente, una
valenza positiva; bisogna, scrisse Camus nel suo noto
saggio, «imaginer Sisyphe heureux»'®. Abbandonata
la fiducia nel progresso e la speranza messianica della
redenzione attraverso il divino e la storia, la vita trova
compimento nel farsi, essa stessa, forma in una iden-
tita etica tra esistenza e lavoro. Come scrisse Lukacs
in L’anima e le forme, la forma «& un superamento del
sentimentalismo, in essa non c’e piu anelito né solitu-
dine: diventare forma & la grande aspirazione di tutte
le cose»'®!,

linguaggio, Milano, Marcos y Marcos, 2002, p. 148.

4 Nell’apofonia i/o € riconosciuta una «valeur de protase» alla
vocale acuta, legata all'idea di piccolezza, e una «valeur d’a-
podose» alla vocale grave, associata all'idea di grandezza.
Viene cosi indicato, secondo lo schema prosodico: «ouver-
ture-résolution», «question-réponse» o «dominante-tonique»,
un «parcours obligé haut-bas». G. Genette, Mimologiques,
Paris, Seuil, 1976, pp. 470-473.

5 Caterina e Bunt, art. cit., p. 428.

6 Siveda: M. Imberty, La musica e il bambino, in Enciclopedia
della musica, IX, cit. pp. 478-493.

7 Cfr. J. Laplanche e J.-P. Pontalis, Enciclopedia della psicana-
lisi, Roma-Bari, Laterza, 1973, vol. |, p. 70.

8 Piu specificamente, si ha un attacco (detto «episodio d’in-
gaggio»), e un tempo morto, che svolge la funzione di riag-
giustamento e collegamento. Cfr. M. Imberty, La musica e il
bambino, art. cit., p. 485.

9 L. Meyer, in J. Molino e J.-J. Nattiez, Tipologie universali, ivi,
VI, p. 349.

10 E oramai dimostrato che durante I'ascolto della musica
I’organismo rilascia endorfine, o morfine endogene, da cui
conseguono sensazioni di piacere neurobiologico. Musica e
trance hanno in comune — musica medicina doloris, secondo
la formula senechiana — la capacita di alleviare il dolore, con-
sentendo prestazioni di particolare resistenza.
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La variazione appare come il tratto morfologico piu significati-
vo della musica e della poesia orale: Bartok e Brailoiu parlano
di Variationstrieb, «<impulso di variazione», che corrisponde ad
un «impulso di ripetizione». Cfr. J. Molino, Che cos’e I'oralita
musicale, ivi, VIl, La globalizzazione musicale, p. 377.

Le rappresentazioni di un’esperienza trascorsa, chiamate
«gngrammi», costituiscono un archivio potenziale di ricordi;
una certa esperienza come l'ascolto musicale favorisce il
«ripescaggio» di tali engrammi; sia che essi si traducano in
ricordi espliciti (volonta cosciente) sia in ricordi impliciti, in-
consci. Cfr. K. Kaufman Shelemay, La musica e la memoria,
in Enciclopedia della musica, cit., vol. V, Le tradizioni musicali
nel mondo, p. 130.

Kaufman Shelemay, La musica e la memoria, cit., pp. 133-
137.

Cfr. R. Barthes, L'obvie et I'obtus, Paris, Seuil, 1981.

P. Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966,
p. 363. «Tant que le virtuose fait corps avec son instrument,
sur lequel s’exerce directement 'activité des muscles et des
nerfs — aggiunge il musicologo — il s’établit entre I'un et I'autre
une cybernétique spontanée. Mais cette cybernétique tend a
s’appauvrir des qu’un mécanisme s’interpose entre la qualité
du geste et 'effet produit». Ivi, p. 683.

Su questi aspetti rinvio al capitolo: «Predicabile o ineffabile?»,
in M. Landi, /I Castello della Speranza. | poeti simbolisti e il
corpo arcano della musica, Pisa, Pacini, 2011, pp. 5-11.

E. Benveniste, «La notion de ‘rythme’ dans son expression
linguistique», in Problemes de linguistique générale, Paris,
Gallimard, 1966, p. 333. Benveniste segue la tradizione di
Eraclito piuttosto che quella di Platone, che privilegia I'idea
di ordine.

Cfr. P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil,
1977, p. 121.

Cfr. G. d’Elia, Il inguaggio del ritmo, in Ritmologia, cit., p. 336.
S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia. Cfr. Imberty, La mu-
sica e il bambino, cit., p. 485.

F. Nietzsche, La gaia scienza, Milano, Adelphi, 1977, pp. 94-
96.

H. Meschonnic, La rime et la vie, Paris, Gallimard, 20086, pp.
282-283.

Un esempio tra molti & il Malleus maleficarum, («<martello delle
streghe»), testo pubblicato in latino nel 1487 dai frati domeni-
cani Jacob Sprenger e Heinrich Institor Kramer allo scopo di
combattere I'eresia religiosa in Germania.

J. Attali, Bruits, Paris, Fayard, 2001, p. 9.

Come ricorda V. Vlasselaer, la funzione delle orchestre nei
campi di concentramento era molteplice: scortare a ritmo di
marcia o di note canzonette la partenza e il ritorno delle squa-
dre da lavoro; rallegrare I'intervallo della domenica pomerig-
gio o festeggiare il compleanno dei comandanti. A tal fine fu
recuperato un patrimonio nazional-popolare: ninne-nanne,
canzoni di resistenza, canzoni di cabaret, inni religiosi, melo-
pee malinconiche. Il canto prevaleva sulla musica strumentale
per ragioni economiche. V. Vlasselaer, La musica nei cam-
pi di concentramento nazisti, in Enciclopedia della musica,
vol. lll, Le avanguardie musicali nel Novecento, p. 108. Kuli-
siewicz, internato a Sachsenhausen e adibito ad «archivista»,
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trascrivera cinquantaquattro «Canti della sofferenza». Primo
Levi ricorda, in Se questo € un uomo, le canzoni del folklore
tedesco imposte a forza ai condannati; una foto scattata a
Mathausen mostra un condannato a morte preceduto da una
piccola orchestra. Ivi, pp. 103 e 110-111.

Questo spazio «utopico», che coincide con luoghi di periferia
abbandonati, € indicato appunto in inglese con I'acronimo
TAZ. Cfr. P. Pacoda, G. Stefani, Rave, techno, transe, in Enci-
clopedia della musica, |V, Piaceri e seduzioni della musica nel
XX secolo, p. 722.

Cfr. Molino, Tecnologia, globalizzazione, tribalizzazione, ivi,
p. 767. Una nuova generazione, denominata, con una crasi,
Zippy, si definisce per meta hippy, per meta fanatica della tec-
nologia estrema. Ibid., p. 722.

Caratteristiche della musica techno sono, appunto, quelle di
situarsi tra i 116 e i 144 battiti al minuto, riproducendo un
battito cardiaco accelerato.

Nei garages di Detroit, capitale dell'ingranaggio e dell'indu-
stria automobilistica, oltre che dei primi esemplari di robotica
applicata alla catena di montaggio, nasce la musica techno;
a Chicago, altra capitale industriale, nasce invece la musica
«<house» (perché prodotta, appunto, nei garages, nelle canti-
ne e nei luoghi abbandonati). La techno € programmata da
quattro ingegneri del suono di Dusseldorf, i Kraftwerk. Cfr.
Pacoda, Stefani, art. cit., pp. 720-721.

All’assoluto predominio del ritmo si accompagnano: una fi-
gura ritmico-accordale sincopata alla tastiera; pulsazioni con-
centriche; brevi frammenti musicali ripetuti incessantemente
come unita statiche a scopi psichedelici; rumori. Si sfrutta-
no grandi fasi biofisiologiche di accelerazione e distensione,
gestite dal dj., secondo I'universale bioenergetico: tensione-
distensione. L'imperativo & la massima stimolazione senso-
motoria e liperestesia neurofisiologica, spesso accentuata,
come & noto, da sostanze psichedeliche. Cfr. Molino, Tecno-
logia, globalizzazione, tribalizzazione, cit., p. 724.

Cfr. F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, Milano,
Adelphi, 2006.

Su questi aspetti si veda M. Maffesoli, L’istante eterno. Ritor-
no del tragico nel postmoderno, Roma, Sossella, 2003.

Cfr. J. Molino, Che cos’e l'oralita musicale, in Enciclopedia
della musica, cit., VI, pp. 372-373.

Gli antropologi distinguono (come aveva fatto gia Rousseau)
tre tipologie socioeconomiche su base evolutiva: i cacciato-
ri-raccoglitori; le tribu che vivono di orticoltura o economia
silvo-pastorale; le signorie militari che si affidano a economia
piu produttiva (orticoltura, nomadismo pastorale o agricoltura
vera e propria); organizzazioni statali in cui compare la scrit-
tura. Presso i raccoglitori-cacciatori la musica e prettamente
«aurale» (trasmessa da bocca a orecchio).

Invarianti rispetto alla stratificazione sociale sono i repertori
musicali legati a specifiche attivita lavorative: hunting songs,
fishing songs, comn dance, duck dance degli indiani d’Ame-
rica. Cfr. M. Sorce Keller, Economia, societa e modi del far
musica, in Enciclopedia della musica, cit., VI, Musica e cul-
tura, p. 515.

Come osserva il compositore Béla Bartok, uno dei massimi
studiosi di musica popolare, «la musica popolare & esclusiva-
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mente tonale, e difatti una musica popolare atonale & assolu-
tamente inconcepibile». B. Bartok, Scritti sulla musica popo-
lare, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, pp. 96-97.

J. Molino, Musica e lavoro, in Enciclopedia della musica, cit.,
VI, p. 566.

Secondo Lucrezio non gli dei ma I'ingegno umano & all’ori-
gine della civilta. Gli uomini, spinti dal bisogno, scoprirono le
arti e le tecniche. Lucrezio, De natura rerum, V, w.1011 sq,
Milano, BUR, 1992, pp. 374-375 sq.

J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, Paris, Bi-
bliotheque Du Graphe, 1967, p. 501.

L'intenzione di Blicher era quella di proporre una nuova teoria
sull’origine della musica su base economica, supponendo un
primato biologico del ritmo ravvisabile in tutte quelle forme
di musica e canto legate al lavoro collettivo. Secondo Sor-
ce Keller, 'autore incorre in un’aporia: la ricerca etnografica
mostro che proprio le societa pit semplici, all’inizio del loro
percorso «evolutivo», non possedevano forme di lavoro col-
lettivo. Cfr. M. Sorce Keller, Economia, societa e modi del far
musica nelle culture tradizionali, cit., p. 515. Importanti rifles-
sioni in tal senso si debbono anche a E. Cassirer, Filosofia
delle forme simboliche (1923-1929; Firenze, La Nuova ltalia,
1964). J. Combarieu dedica un’ampia sezione de La musique
et la magie (Paris, Picard, 1909) all’«ethos» dei ritmi secondo
le teorie antiche.

Pubblicata postuma nel 1974, quest’opera raccoglie le teorie
che Jousse ha elaborato tra il 1925 e il 1952.

M. Jousse, L'anthropologie du geste, Paris, Gallimard, 1974,
p. 13. Jousse parla anche di «mimodrames aide-mémoire».
vi, p. 92.

i, pp. 15 e 55.

i, p. 16

i, p. 57.

Secondo Rousseau, «L’action du mouvement est immédiate
par le toucher ou médiate par le geste: la premiere, ayant pour
terme la longueur du bras, ne peut se transmettre a distance».
Rousseau, Essai sur I'origine des langues, cit., p. 501

Jousse, L'anthropologie du geste, cit., pp. 50, 211.

i, p. 117.

i, pp. 136-137. Una rappresentazione ideomimetica della
scrittura Wagner propone attraverso la figura dello scrivano
comunale nei Maestri cantori; alla probatio pennae medievale
si richiamera il Coup de dés mallarmeano.

i, p. 16

i, p. 147.

vi, pp. 166, 172. Un esempio di «rythmo-mélodie» &, secon-
do Jousse, I'inno nazionale francese.

Ivi, p. 237.

vi, p. 144.

vi, pp. 208, 210, 224.

Ivi, p. 292.

«|l est bien évident que lorsqu’on a appris la Récitation ver-
bale du Soulevement-Fardeau avec le geste sous-jacent, on
arrive plus facilement a avoir une praxie positive, et méme
une eupraxie. Si on n’a que les mots, rapidement tout s’en
var. lvi, p. 302.

vi, p. 211.

Michela Landi

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

vi, p. 214.Tale teoria & confermata dagli studi di Bréiloiu e
Bartok i quali osservano come la musica popolare contadina
resti legata ai principi di «equilibrio» e «ordine» della musica
tonale.

Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica
(1962), Torino, Einaudi, 1998. Cfr. M. Sorce Keller, Economia,
societa e modi del far musica, art. cit., p. 509.

Altri esempi di musica funzionale sono la musica rituale (in
forme pit evolute: la liturgia) e la musica di intrattenimento.
Cfr. M. Sorce Keller, art. cit., pp. 516-517.

vi, p. 516.

M. Straniero, Manuale di musica popolare, cit., pp. 75-76.
Si tratta, specifica Straniero, di una «polifonia spontanea in
Cui i registri gravi disegnano un pedale scattante e nervoso
sul quale si arrampicano le voci acute coi loro ghirigori quasi
astratti, che utilizzano il testo cantato piegandolo alle esigen-
ze della musicalita istintiva del coro». Ibid. Tra i canti da lavoro
piu diffusi si ricordano: i canti della conduzione di animali da
pascolo in transumanza, quelli della pesca del tonno e pesce
spada, quelli dello scavo del marmo, dell’issatura delle vele,
della tessitura, della pigiatura dell’'uva, della raccolta del co-
tone e, non ultima, la pubblicizzazione della merce da parte
di artigiani e venditori ambulanti. Molti di questi canti sono a
carattere antifonale, come alternanza di solista e coro con
debole improvvisazione. Ibid.

Ivi, p. 80. Ad esempio, prosegue Straniero, € «dubbio che //
lamento del contadino sia un canto da lavoro: vi si riferisce,
ma €& piuttosto una doléance da cantastorie sulla condizione
di chi lavora; cosi come sono dubbi [sic] quell’insieme di canti
satirici e osceni che si riferiscono ai mestieri: magnano, spaz-
zacamino, stagnino, arrotino, ecc.». Ivi, p. 122.

Ivi, p. 123.

Molino lamenta, come Bosio, la mancanza di una storia musi-
cale dei movimenti operai; segnatamente, una storia che non
sia ideologica. J. Molino, Musica e lavoro, art. cit., p. 581.

G. Bosio, Lintellettuale rovesciato (1975), in M. Straniero,
Manuale di musica popolare, cit., p. 123. In Esquisse d’u-
ne méthode de folklore musical (1931) Brailoiu pone in rilievo
I’ambiguita del termine, che si situa tra I'autentico e I'artificio-
s0. Le motivazioni di recupero infatti acquisiscono connota-
zioni estetico-ideologiche; prima fra tutte, il rifiuto della socie-
taindustriale. Cfr. S. Bolle-Zemp, Folklore e folklorizzazione, in
Enciclopedia della musica, cit.,VIl, pp. 163-164.

Non mancano teorie sulla «discesa» nella cultura bassa di
un motivo popolare alto (Gesunkenes Kulturgut). Tappert,
nel 1868 aveva mostrato che numerose canzoni popolari si
costituivano di «melodie vagabonde» (wandernde Melodien)
presenti in tutta Europa. Su tale principio si basa la Rezep-
tionstheorie di John Meier (1906). Una grande quantita di
canzoni popolari, in Germania come in Francia, € di origine
colta; la maggior parte delle canzoni folkloriche risalgono al
periodo compreso fra il 1500 e il 1800; esse hanno subito
il cosiddetto fenomeno della «ricreazione collettiva», ovvero
della «integrazione comunitaria» di opere singole il cui autore
si perde nella notte dei tempi. Cfr. J. Molino, Cos’e I'oralita
musicale, in Enciclopedia della musica, cit., VI, pp. 381-382.
Secondo W. Wiora vi sarebbero quattro eta della musica; la
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quarta eta riguarda la musica della cultura industriale globale.
Cfr. T. Rice, La storia della musica nella tradizione orale, ivi,
V, p. 100.

Molino, Musica e lavoro, cit., p. 560.

M. Schneider, La musica primitiva, Milano, Adelphi, 1992,
p. 128.

Cfr. L. Spitzer, L'armonia del mondo. Storia semantica di un’i-
dea, Bologna, Il Mulino, 1967, p. 188.

Su questi aspetti rinviamo al nostro: L'arco e la lira. Musica e
sacrificio nel secondo Ottocento francese, Pisa, Pacini, 2006.
Molino, Musica e lavoro, cit., pp. 561-562.

D. Restani, I miti della musica nella Grecia antica, in Enciclo-
pedia della musica, cit., V, p. 148. Accanto a Melete, Mneme
e Aoide presiedevano rispettivamente all’esercizio della me-
moria e all’esecuzione del canto. /bid.

Sugli aspetti metarappresentativi dello skeptron, cfr. E. Ben-
veniste, Dictionnaire des institutions indo-européennes, Pa-
ris, Minuit, 1969 (3 voll.), vol. Il, p. 31.

Opera fondamentale in tal senso ¢ il Cratilo di Platone dove il
protagonista eponimo, stabilendo un’analogia tra il manufatto
e il nome, sostiene che il denominare ha come strumento il
nome: chi costruisce il nome lo fa come chi costruisce una
spola si serve del legno; e come la spola serve a sceverare la
trama del tessuto, cosi il nome & strumento atto a sceverare
I'essenza della cosa. Platone, Cratilo, 387e 4; 388a 8; 388b
10-¢ 1M 390e, Milano, BUR, 1989, pp. 84-97. Come ricorda
Genette in Mimologiques commentando il Cratilo, <nommer,
c’est fabriquer un nom, le nom est un instrument de la relation
entre ’lhomme et la chose, nommer est donc fabriquer un in-
strument. Cet instrument ne peut étre efficace que s’il répond
aux propriétés de I'objet». Genette, Mimologiques, cit., p.
14. Secondo M. Jousse «le nom est I'essence de la chose».
Jousse, L'anthropologie du geste, cit., p. 52.

«[...] quella che noi abbiamo definito virtu del cittadino s’ha
da dire che non appartiene a tutti [...], bensi a quanti sono
liberi dai lavori necessari». Nella societa detta aristocratica,
«nella quale gli onori sono conferiti in rapporto alla virtu e al
merito [...] non & possibile che compia le opere della virtu chi
vive una vita di meccanico e di teta». Aristotele, Politica, Ill, 5,
1278a 10-20, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 80.

Cfr. Molino, Musica e lavoro, cit., p. 575.

Ovidio, Metamorfosi, |, vv. 132-142, Torino, Einaudi, 1994,
pp. 10-11.

E.-R. Curtius, Letteratura europea e medioevo latino, Firenze,
La Nuova ltalia, 2000, p. 309.

La connotazione che assume il lavoro in ambito teologico &
attestata dagli allomorfifr. e it. travaglio/lavoro e travail/labeur.
Come ricorda J. Molino, si recitava ancora qualche decennio
fa, nelle scuole francesi, questa filastrocca: «<Mes enfants, il
faut qu’on travaille/ll faut tous, dans le droit chemin,/Prendre
un métier, vaille que vaille,/Soit de I'esprit, soit de la main».
Molino, Musica e lavoro, cit., p. 578.

Alano di Lilla, in Patrologie latine, t. 210, col. 825. Cfr. Molino,
ivi, p. 577.

Su questi aspetti, si veda E.R. Curtius, Letteratura europea e
medioevo latino, cit., pp. 46 e 637.

Cfr. P. Zumthor, La lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987.
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Isidoro, Etimologie, W,17,2, Torino, UTET, 2006, vol. I, pp.
298-301.

Baldassarre da Castiglione, /I libro del Cortegiano, a cura di
W. Barberis, Einaudi, 1998, p. 102.

Zumthor, La lettre et la voix, cit., p. 271.

Questo paradigma virtuoso viene, come ricorda Riffaterre, ro-
vesciato da Victor Hugo in Sacer Esto, dove le spolette degli
operai delle periferie, che tessono la porpora dei potenti, si
tingono di sangue. Cfr. M. Riffaterre, La poetisation du mot
chez Victor Hugo, in Essais de stylistique structurale, Paris,
Flammarion, 1970, p. 217.

«[’on voit certains animaux farouches, des méales et des femel-
les, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brllés du
soleil, attachés a la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une
opiniétreté invincible; ils ont comme une voix articulée [...] et en
effet ils sont des hommes». J. De La Bruyere, De 'homme, 128,
in Caracteres, Paris, Garnier- Flammarion, 1965, p. 128.

Su questo aspetto, si veda R. Barthes, Les planches de
I'«<Encyclopédie», in Le degré zéro de I'écriture, Paris, Seull,
1972, pp. 89 sq.

J. Starobinski, Le reméde dans le mal. Critique et légitimation
de l'artifice a 'age des Lumieres, Paris, Gallimard, 1989, pp.
155-156.

J.-J. Rousseau, Essai sur I'origine des langues, cit. Su questi
aspetti si veda J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit,
1967, in particolare pp. 203-234.

Molino, Musica e lavoro, cit., p. 565.

Cfr. M. Weber, Die rationalen und soziologischen Grundlagen
der musik (1921). Prima della razionalizzazione del lavoro, os-
serva ancora Molino con Max Weber, era avvenuta la razio-
nalizzazione della musica. Lo sviluppo della notazione, con il
controllo del mondo sonoro, annuncia il controllo economico
del senso nel mondo occidentale. Ivi, p. 566.

Un articolo apparso il 26 febbraio 2009 sul «Corriere della
sera» riporta il caso di un’operaia ghanese licenziata perché
cantava in fabbrica.

«Ed allora si tornerebbe a conoscere la vera ed innata emi-
nenza della natura meridionale sopra la settentrionale [...];
eminenza che da gran tempo, ma specialmente oggi, sembra
per lo contrario [...] appartenere (e non solo nella guerra, ma
in ogni genere di azione, di energia, e di vita) agli abitatori dei
ghiacci e delle nebbie, alle regioni meno favorite, anzi quasi
odiate dalla natura». Giacomo Leopardi, Zibaldone, fr. 1027,
Milano, Mondadori, 2010, vol. |, pp. 426-429.

Lucrezio, De natura rerum, Il, 2, ed. cit., pp. 112-113.
Giacomo Leopardi, Zibaldone, 1928, cit., vol. Il, p. 692.
Giacomo Leopardi, La quiete dopo la tempesta, Canti, Mi-
lano, Barion, 1934, p. 157. Ricorderemo, come esempi di
associazione di canto (o0 suono) e lavoro in Leopardi: «la vec-
chierella» che fila, lo zappatore, il legnaiuolo nel Sabato del
villaggio; I'artigiano, I'erbaiuolo e il «passeggero» ne La quiete
dopo la tempesta; il canto dell’artigiano nella Sera del di di
festa; le «tranquille opre de’ servi» accompagnate da «voci
alterne» nelle Ricordanze.

192 | eopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia,

Canti, cit., p. 154.

103 | eopardi, A Silvia, Canti, cit., p. 136.
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104 Molino, Che cos’e l'oralita musicale, art. cit., p. 401.
105 Sj veda, in proposito, T. Georgiades, Musica e linguaggio,

Napoli, Guida, 1989, p. 121.

196 |n questi stessi anni Hugo si ispirava alla tradizione nordica
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per ricostruire tali schemi; si veda Han d’Islande, del 1821,
dove il taglialegna protagonista, Han, prende il nome dall’atto
stesso di «spezzare con I'ascia» il legno; in tal caso 'acca-
ascia ha un valore propriamente «disgiuntivo», il cui effetto
rafforzato dal suono nasale e dall’esclamazione. Cosi i con-
tadini celebrano Han nella versione teatrale di Nerval (1829):
«C’est Han! / C’est Han! / C’est Han d’Islande... / Han! Han!
Han! Han! ». G. de Nerval, Han d’Islande (d’apres Victor
Hugo), Paris, Kimé, 2007, pp. 40-41.

C.M. von Weber, Der Freischiitz, Milano, Ariele, 1985, pp. 124-125.
Su questi aspetti si veda R. Ambrosini, Linguistica e musica
da Richard Wagner a Ferdinand de Saussure, Pisa, Giardini,
1986, p. 15.

Riconoscendo Iinganno della rima, Wagner 'aveva rifiutata
nel comporre il Siegfried’s Tod (1848); essa e, aveva scritto,
carne molle, senza lo scheletro che la sostiene. Si vedano,
in proposito, alcune affermazioni di Rousseau: «la définition
de I'accent que les Francais ont généralement adoptée ne
convient a aucun des accents de leur langue»; «les langues
perdent de force en gagnant de la clarté»; «"étude de la phi-
losophie et le progres du raisonnement, ayant perfectionné
la grammaire, 6terent a la langue ce ton vif et passionné qui
I'avait d’abord rendue si chantante»; «Voila comment le chant
devint, par degrés, un art entierement séparé de la parole,
dont il tire son origine»; «la musique se trouva privée des ef-
fets moraux qu’elle avait produits quand elle était doublement
la voix de la nature». Rousseau, Essai sur I'origine des lan-
gues, cit., pp. 514-515, 539, 542.

Cfr. Ambrosini, Linguistica e musica... cit., pp. 25 e 29.
Secondo la legge di Zipf, pit un elemento linguistico & fre-
quente, piu & breve.

R. Wagner, L'olandese volante, in Tutti i libretti d’opera, a cura
di P. Mioli, Roma, Newton Compton, 1998 (2 voll.), vol. |, p.
185. A seguito di una sosta nell’isola di Sandwike (1839), Wa-
gner fu profondamente colpito dai cori dei marinai, cui si deve
lo stile marinaresco dell’Ouverture.

Wagner, Tristano e Isotta, ivi, p. 334 (trad. ritmica di A. Boito
e A. Zanardini).

Elenchiamo qui i principali canti di mestiere presenti nei libretti
wagneriani: Olandese volante (1843): coro dei marinai norve-
gesi (ouverture); canto del timoniere; canto dei marinai (| atto);
coro delle filatrici e canto di Senta (Il atto); canto dei mari-
nai norvegesi; canto dei marinai olandesi e canto dei marinai
alla partenza del vascello fantasma (Il atto); Tristano e Isotta
(1859): canto del marinaio e grido della ciurma (I atto); nenia
del pastore (Il atto); | Maestri cantori di Norimberga (1868):
canto del calzolaio (I, Il e lll atto); canti delle corporazioni di
calzolai, sarti, fornai, garzoni (lll atto); L'oro del Reno: canto
del fabbro Mime; Siegfried: tema della fucina dei Nibelunghi
(punteggiato da ritmo saltellante, sulla cadenza del martello);
canzone di Mime; Il crepuscolo degli déi: canto delle filatri-
ci (Norne), mentre tirano la fune. Da notare, in quest’ultimo
caso, il fatto che via via che la fune & troppo tesa il canto si fa

Michela Landi
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meno comprensibile. Linfluenza wagneriana si coglie nell’o-
pera simbolista di Mascagni, Iris (1898), dove figurano, oltre
a merciaioli e cenciaioli, le gusme (lavandaie giapponesi), col
loro canto: «Al rio! Al rio! E il plenilunio! Al riol» (atto I). L. lllica,
Iris. Musica di P. Mascagni, Milano, Ricordi, 1898, p. 9.
Wagner, | Maestri cantori di Norimberga, Tutti i libretti, cit.,
vol. Il, p. 74. Come & noto, i maestri cantori rappresentano le
diverse corporazioni professionali dell’epoca: un calzolaio, un
orafo, uno scrivano comunale, un pellicciaio, uno stagnaio,
un orefice, un latonaio, un ramaio, un saponaio, un fondito-
re, un sarto, un droghiere, un calderaio, un calzettaio; essi
prendono in giro un nobile cavaliere per il suo vecchio stile
nel poetare; ogni errore sara segnato da un colpo di martello.
Ricordiamo altri versi, nella versione ritmica di A. Zanardini: «Cal-
zoleria — e poesia / Awicendar io so per me... / Se reso il cuoio
- ho liscio e piatto, / Vocalizzando — io mi riscatto, / E, se il mio
spago — ¢ fin, sottil, / lo d’ogni rima — annaspo il fil. / Mi da lo
spago — nel perorar, / Misura al’ago — ed al poetar». Ivi, p. 58.
Queste due componenti ‘liminari’ alla poesia come codice
metrico-prosodico, ma presenti come elementi di tensione
dentro il codice stesso, vengono riconosciute da Baudelaire
come caratterizzanti il poéme en prose, genere piu consono
alla modernita urbana. Ch. Baudelaire, <A Arsene Houssaye»,
prefazione a Le spleen de Paris, in CEuvres completes, Paris,
Gallimard, 1974, vol. |, pp. 275-276.

W. Benjamin, Baudelaire e Parigi, in Angelus Novus, Torino,
Einaudi, 1992, pp. 94-99. Su questo stesso aspetto si pro-
nuncia J.-P. Sartre nel saggio dedicato al poeta. J.-P. Sartre,
Baudelaire, Paris, Gallimard, 1975, pp. 35, 39, 106.

Ch. Baudelaire, L'albatros, in Les fleurs du mal, CEuvres com-
plétes, |, cit., p. 9.

J. Laforgue, Complainte de la ville de Paris, in Complaintes,
Paris, Garnier-Flammarion, p. 135.

Della «nobilitazione» del funzionale praticata dai futuristi te-
stimonia la «Carta del Carnaro» dannunziana, in cui la mu-
sica come linguaggio rituale e «esaltatrice dell’atto di vita»:
«Quando la materia operante su la materia potra tener vece
delle braccia del’uomo, allora lo spirito comincera a intra-
vedere I'aurora della sua liberta [...] Intanto negli strumenti
del lavoro e del lucro e del gioco, nelle macchine fragorose
che anch’esse obbediscono al ritmo esatto come la poesia,
la Musica trova i suoi movimenti e le sue pienezze». D’An-
nunzio-De Ambris, Carta del Carnaro, 8 settembre 1920. Cfr.
E. Zampetta, La musica delle parole. Influenza dannunziana
nella teoria del dramma di lldebrando Pizzetti, «Rivista di lette-
rature moderne e comparate», LXV, 2012, pp. 206-207.
«Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
/ Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent /
Le matin par trois fois la sirene y gémit [...] j’aime la grace de
cette rue industrielle». G. Apollinaire, Zone, in Alcools, Paris,
Gallimard, 2002, p. 8.

Sara questo il caso del Gesang der Junglinge di Stockhau-
sen, del 1956. Nel «Canto dei giovani alla fornace», la voce in
parte cantante in parte recitante di un fanciullo viene, una vol-
ta registrata su nastro, magneticamente confusa con i suoni
prodotti dalla macchina. Cfr. R. Dalmonte, Voci, in Enciclope-
dia della musica, cit., lll, p. 303.
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126 R, Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Gal-
limard, 1974.
129 || gesto di Sisifo e delle Danaidi, evocato nel terzo libro del De

124 P Claudel, Réflexions sur la poésie, Paris, Gallimard, 1993, p. 11.
125 |n Boutique du poéte Valéry rivisita, paragonando il poeta ad un
operaio in vetring, il tema schopenhaueriano della ruota d’ls-
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sione, che condannal’'uomo ad una eterna coazione aripetere:
«On le voit derriére la vitre, en robe bleue, son visage est va-
riable comme le temps. Tantét jeune, tantét trés vieux.

Il travaille et les gens s’arrétent pour le regarder pendant des
heures ... Nul ne se moque. Derriere lui, la grande roue de
bois sculpté qui tourne dans un sens, dans l'autre; et tant6t
si vite que les rais ne s’en voient plus; tantét tres lentement.
C’est la roue aux mots.

[

On le voit battre de la téte sa mesure...» P. Valéry, La boutique
du poete, Mélange, in CEuvres complétes, Paris, Gallimard,
La Pléiade, 1954, pp. 309-310.

In La fileuse, € la metaforica manuale che si fa portatrice invo-
lontaria del senso attraverso una tessitura avvenuta in sogno.
Valéry, La fileuse, Album de vers anciens, ivi, p. 75.

|d., Travail, Mélange, ivi, p. 1731. Questo testo fu pubblicato per
la prima volta, nel 1939, per i tipi dell’ Automobile-Club de France.
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rerum natura, vwv. 993 sq., cit., pp. 234-235, ripreso da Ovidio
nelle Metamorfosi e poi rivisitato da Schopenhauer ne Il mon-
do come volonta e rappresentazione & accolto, in molti studi
sociologici recenti, come metafora dell’operaio asservito alle
logiche della produzione industriale.

A. Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1952, p.
168. Similmente si era espresso André Gide con I'epifone-
ma del Thésée (1946), sua ultima opera: «J’ai fait ma ville.
Apres moi, saura I'habiter immortellement ma pensée. C’est
consentant que j'approche la mort solitaire. [...] Pour le bien
de I’hnumanité future, j’ai fait mon ceuvre. J’ai vécu». A. Gide,
Thésée, Paris, Gallimard, 1946, p. 114.

«Nei tipi puri lavoro e vita coincidono o, piu precisamente,
nella loro vita vale — € da tener in conto — soltanto cio che puo
aver riferimento con il lavoro. La vita & nulla, I'opera € tutto, la
vita € casualita, I'opera € necessita». G. Lukacs, L'anima e le
forme, Milano, Sugar, 1976, pp. 42 e 157-158.

Claudio Cionini,
Altoforno
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Il lavoro carolingio.
Valafrido Strabone
e la coltivazione dei giardini

di Francesco Stella

La presenza del tema del lavoro nella letteratura e
a maggior ragione nella poesia medievale e un terreno
largamente inesplorato che richiederebbe prima una
serie di sondaggi mirati, poi un’esplorazione sistema-
tica di testi e autori possibilmente ancorata dinami-
camente a un impianto teorico e storico sulle tipolo-
gie e il significato del lavoro e dei lavori nella cultura
medievale: non per caso i pochi contributi antologici
di poesia sul tema passano regolarmente dall’antichi-
ta classica all'inizio dell’eta moderna, saltando I'im-
menso patrimonio paneuropeo ed extraeuropeo del
millennio medievale sia per supina acquiescenza a
cliché gentiliani sia per I'oggettiva difficolta, per i non
specialisti, di accesso ai testi. Per un’indagine di que-
sta ampiezza occorrerebbe analizzare le elaborazioni
teologiche sull’esegesi dei passi della Genesi riferiti
al lavoro come condizione punitiva della vita umana
dopo il peccato (dall’«affanno» di Tommaso d’Aqui-
no alla «penitenza» di Bertoldo di Regensburg) ma
anche le concezioni del lavoro come realta comune
a tutte le classi sociali e non solo ai ceti inferiori (da
Agostino in poi), le esposizioni scolastiche come i libri
del Didascalicon di Ugo da San Vittore dedicati alle
arti meccaniche, e i trattati politici sulle distinzioni del-
le funzioni sociali, le regole monastiche di ispirazione
benedettina e la svalorizzazione del contenuto eco-
nomico del lavoro negli ordini mendicanti, i manua-
li pratici come quello di Teofilo sulle arti «<minori», le
scene di lavoro nei poemi epici e le lamentazioni degli

semicerchio XLVIII-XLIX 01-02/2013

amanuensi per la fatica di scrivere, i canti di lavoro
(Bucher 1924) e la poesia iconografica sui mestieri.

Sintesi culturali di queste dimensioni furono tentate
da Parias € Chenu negli anni ‘50 e poi limitate ad ambiti
strettamente storici in Cattanei e negli atti del convegno
di Louvain del 1991 o di incontri piti recenti, per lo piu di
storia economica (Posteel 2006 o Bresc 2008), ma ba-
sandosi su materiali testuali ridotti (archivistici, giuridici,
teologici, storiografici), che quasi sempre escludono le
opere letterarie, e specialmente poetiche, se non — oc-
casionalmente e strumentalmente — come semplici fonti
di dati. Imprese analoghe per la letteratura possono es-
sere soltanto auspicate e richiederanno un intenso sforzo
di disanacronicizzazione delle nostre conoscenze e di
estensione delle nostre letture e delle fonti abitualmente
adibite, oltre che di un metodo di lettura che si liberi dalla
mortificazione di testi ridotti a fonti di dati e sappiano leg-
gerne i meccanismi di codifica e i processi di creazione di
valore intellettuale ed estetico, dunque sociale.

Per proporre appunto un primo sondaggio su ma-
teriali poetici mediolatini abbiamo pensato (attingendo
a quanto pubblicato nel 1995) di puntare i fari su un
brano di Valafrido Strabone, il pit grande poeta del-
la rinascita carolingia — grandioso fenomeno culturale
che proprio nella produzione poetica ha avuto il suo
documento pit ampio e durevole (come attestano al-
meno i 6 volumi in folio dell’edizione dei Monumenta
Germaniae Historica curata da E. DUmmler - L. Traube
- K. Strecker - P. von Winterfeld).
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De cultura hortorum
Il Difficultas assumpti laboris
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Bruma senectutis vernacula, totius anni
Venter et ampliflui consumptrix saeva laboris,
Veris ubi adventu terrarum pulsa sub imas
Delituit latebras, vestigiaque horrida avarae
Ver hiemis reduci rerum delere pararet
Scemate, et antiquo languentia rura nitori
Reddere, ver orbis primum caput et decus anni,
Purior aura diem cum iam reserare serenum
Inciperet, Zephirosque herbae floresque secuti
Tenuia porrigerent radicis acumina, caeco
Tecta diu gremio, canasque exosa pruinas,
Cum silvae foliis, montes quoque gramine pingui,
Prataque conspicuis vernarent laeta virectis,
Atriolum, quod pro foribus mihi parva patenti
Area vestibulo solis convertit ad ortum,
Urticae implerunt, campique per aequora parvi
lliita ferventi creverunt tela veneno.
Quid facerem? tam spissus erat radicibus infra
Ordo catenatis, virides ut texere lentis
Viminibus crates stabuli solet arte magister.
Ungula cornipedum si quando humore nocetur
Collecto et putres imitatur marcida fungos.
Ergo moras rumpens Saturni dente iacentes
Aggredior glebas, torpentiaque arva revulsis
Sponte renascentum complexibus urticarum
Erigo et umbricolis habitata cubilia talpis
Diruo, lumbricos revocans in luminis oras.
Inde Nothi coquitur flabris solisque calore
Areola et lignis ne diffluat obsita quadris
Altius a plano modicum resupina levatur,
Tota minutatim rastris contunditur uncis,
Et pinguis fermenta fimi super insinuantur.
Seminibus quaedam temptamus holuscula,
quaedam
Stirpibus antiquis priscae revocare iuventae.

La coltivazione dei giardini
I Difficolta del lavoro intrapreso

Il gelo, della stessa

di tutto 'anno (consuma feroce

il lavoro piu immane), era cacciato
verso i recessi della terra dall’arrivo
di Primavera, quando questa andava
a cancellare I'orme congelate
d’avido Inverno

con il ritorno della sua bellezza

e restituire ai campi intorpiditi

la brillantezza antica — primavera,
vero inizio del mondo, fiore dell’anno.
L'aria piu tersa incominciava gia

a riaprire il cielo, e le erbe e i fiori

con Zefiro gia ergevano le punte,
coperte a lungo in terra, grembo cieco,
all’odio per le brine ed il candore,

e i boschi foglie e i monti I'erba grassa
e i prati riprendevano ridenti

erbe lussureggianti: il mio recinto

(un pezzettino di terra che dinanzi
alla mia porta si apre, volto a oriente)
€ invaso dalle ortiche e in tutta I'area

del campicello le armi di veleno ardente

proliferano intinte. Cosa fare?

La fila di radici incatenate sotto era
fitta cosi, come stalliere sa

di lenti vimini intrecciare grate

se qualche volta I'unghia dei cavalli
danneggia 'assorbita umidita

ed assomiglia marcia a funghi putridi.
Allora senza indugi attacco zolle
neglette col sarchiello di Saturno

e i campi addormentati, rovesciando
intrecci inestricabili di ortiche
rigenerati i spontaneamente,

e distruggendo tane delle talpe
umbratili e lombrichi riportando

a zone della luce. Poi & scaldata
I'aiuola dai soffi del Noto e dal sole

e contro smottamenti assi di legno

e un po’ spianata e sollevata in alto;
tutta con grande scrupolo dai sarchi
e dissodata adunchi e il concime

€ sparso sopra di letame grasso.
Gia qualche pianticella dai suoi semi,
dai suoi vecchi rampolli gia riusciamo
a riportare a giovinezza antica.
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Denique vernali interdum conspergitur imbre
Parva seges, tenuesque fovet praeblanda vicissim
Luna comas; rursus si quando sicca negabant
Tempora roris opem, culturae impulsus amore,
Quippe siti metuens graciles torpescere fibras,
Flumina pura cadis inferre capacibus acri
Curavi studio, et propriis infundere palmis
Guttatim, ne forte ferocior impetus undas
Ingereret nimias, et semina iacta moveret.

Nec mora, germinibus vestitur tota tenellis
Areola et quamaquam fllius pars ista sub alto
Arescat tecto, pluviarum et muneris expers
Squaleat aerii, pars illa perennibus umbris
Diffugiat solem, paries cui celsior ignei

Sideris accessum lateris negat obice duri,

Non tamen ulla sibi fuerant quae credita pridem
Spe sine crementi pigro sub cespite clausit.
Quin potius quae sicca fere et translata subactis
Suscepit scrobibus, redivivo plena virore
Restituit, reparans numeroso semina fructu.
Nunc opus ingeniis, docili nunc pectore et ore,
Nomina quo possim viresque attingere tantae
Messis, ut ingenti res parvae ornentur honore.

Francesco Stella

Il
Costanza del coltivatore e risultati dell’opera

Giungono infine a primavera piogge,
bagnano il campicello qualche volta
ed accarezza alterna

dolcezza della luna esili steli.

E quando invece la stagione asciutta
negava poi il conforto di rugiada,

io, spinto dall’amore del giardino
—temendo che per sete si avvizzissero
cosi gracili fibre — con passione
portavo in capienti secchi fresca
acqua e versavo a gocce con le mani
per evitare che una mossa brusca
gettasse un’onda e i semi git smuovesse.
Nessuna sosta. E presto intera aiuola
di teneri germodli si riveste e

sebbene inaridisca sotto il tetto

alto una parte, privata del dono

delle piogge aeree,

e un’altra, sempre all’ombra, ignori il sole
(fianco alto di parete dura ostacola
I'accesso della stella), eppure nulla

di cio che era stato a lei affidato

prima, senza speranza che crescesse,
rimane chiuso sotto zolle pigre.

A quel che, anzi, ospitava quasi

secco e trapiantato in solchi nuovi
restitul vigore e verde pieno,
recuperando ai semi i molti frutti.

Ora mi serve intelligenza, adesso

mi serve un cuore morbido e sensibile
e lingua buona, per sfiorare i nomi

e le virtu di tutto quel raccolto,

perché piccole cose abbiano luce grande.
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Valafrido, che visse piu o meno dall’809 all’'849, fu
precettore del futuro imperatore Carlo il Calvo, ven-
ne esiliato temporaneamente dal fratello Lotario e fu
poi reintegrato nel regno, diventando infine abate del
monastero dove aveva studiato, cioé Reichenau sul
Bodensee (0 Lago di Costanza). Ha lasciato opere te-
ologiche, agiografie di santi remoti e trattati di liturgia
storica, ma soprattutto un corpus poetico che com-
prende la prima suggestiva visione poetica dell’aldila
(la Visio Wettini, tradotta e commentata in italiano per
la prima volta nel 2009), una raffinata e inquietante
«mascherata» allegorica di corte (il De imagine Tetrici)
e centinaia di liriche eleganti e personali, edite da Ernst
Dummler nel volume Il dei Poetae Latini aevi Carolini
nel 1884, che superano di slancio lo standard edifi-
cante e scolastico della cultura carolingia variando fra
ricordi nostalgici, sogni, lodi dell'imperatrice, scherzi,
brevi parafrasi bibliche, interpretati alla luce di una pro-
pensione lirica notevolmente autonoma dai modelli e
quasi unica nel panorama della poesia coeva per la
disinvolta capacita di prescindere dalle occasioni e
dalle funzioni sociali privilegiando il desiderio di con-
tatti privati, di colloqui personali, dei quali i suoi testi
ci documentano spesso il fallimento e il rimpianto con
uno stile i cui risultati estetici non hanno eguali fra i
carolingi.

Il vertice della sua creativita si individua in un poe-
metto di 444 esametri sulla coltivazione delle piante
che Valafrido compose a Reichenau, probabilmente
negli anni della maturita, al momento del suo ritorno
nell'isola dopo Iesilio di Spira (ma Wattenbach e altri lo
attribuirono invece al soggiorno giovanile: cfr. Roccaro
46 s.). Dopo una prefazione sul valore e le soddisfa-
zioni del giardinaggio, il poeta descrive ventitré piante
diverse, dalla salvia alla rosa, con caratteristiche bota-
niche ed eventuali virtt terapeutiche. Conclude I'opera
una dedica a Grimaldo, antico maestro del poeta, ri-
tratto mentre legge all’ombra di un pesco, fra le grida
dei ragazzi che scherzano.

Le fonti classiche, accuratamente indagate dalla
Barabino, sono soprattutto le Georgiche di Virgilio,
Columella, il De herbarum virtutibus pseudo-apuleiano
(V sec.), i Dynamidia Hippocratis, Quinto Sereno Sam-
monico (Liber medicinalis, lll sec.), cui si aggiungono
forse le enciclopedie antiche come quelle di Plinio e di
Celso: la studiosa pensa comunque all’'uso di sche-
de scientifico-empiriche basate su excerpta, anche se
resta — al solito — tutto da valutare I'apporto con testi

altomedievali. L’autore in realta non presenta una ras-
segna organica, realmente didascalica: vuole piuttosto
raccontare la propria esperienza nel giardinetto della
sua cella monastica (di cui la comunita di Reichenau
conserva ancora una ricostruzione: vd. foto), espe-
rienza esistenziale e culturale insieme, rifugio reale e
filtro poetico. Grazie a questo incrocio di visuali riesce
a umanizzare le sue piante, ad animarle senza ricor-
so ad allegorie esteriori: lo notava il Bergmann e lo ha
ripetuto Godman - sottolinenando anche la fantasia
barocca con cui il poeta incastra le similitudini conse-
cutive, I'ironia allusiva che sostanzia e raffina I'ideale
ritiro di Valafrido, lo stile adeguato alle esigenze di una
forma perfettamente integrata al soggetto.

Ma la vita tranquilla non & forse I'unico «archisema»
che governa e coordina ogni altro elemento: il prologo
— che qui abbiamo scelto per il suo valore di manifesto
ideologico e poetico — sembra su questo piano rivelare
la possibilita di una lettura pit nobile e pitl impegnativa. i
brano che abbiamo tradotto comincia infatti con il qua-
dro desolante del giardino invaso dalle ortiche, illita ...
tela veneno, un’immagine bellica che configura il cimen-
to successivo come un combattimento di guerra. E la
prima mossa e un attacco (aggredior) a colpi di rastrello:
poco dopo, i primi rampolli vengono riportati dal poeta-
giardiniere alla prisca iuventus, la giovinezza di un tem-
po, una formula che potrebbe assurgere a emblema di
tutta I'operazione culturale della riforma carolingia.

Quest’impressione sembra confermata dal quadro
successivo (w. 53 ss.), in cui alla necessita della fati-
ca, della pazienza e dellirruenza si alterna I'esigenza
di delicatezza e di rispetto, di passione (studium), di
continuita (nec mora). Qui gli sforzi sembrano coronati
da un successo generale, anche se diversificato dalla
varia condizione di partenza: resta certo che cio che
prima era inaridito ha riacquistato vigore, una prima-
vera nuova torna a fruttificare grazie alla costanza e
alla dedizione di chi ha creduto nella sua resurrezione,
culturae impulsus amore, spinto dall’amore della col-
tura (cultura?).

Torna alla mente I'implicita esaltazione lucreziana
per la grandezza del lavoro con cui 'uomo & riuscito
ad avere ragione di una natura intrinsecamente indif-
ferente e ostile (De rerum natura 5, 195 ss.), che ri-
prende e rovescia la mitologia esiodea del lavoro come
nobilitazione per esaltare la dignita del lavoro come ne-
cessita. Ne proponiamo qui una nostra riscrittura gio-
vanile, rimasta inedita:
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Nequaquam nobis diuinitus esse paratam
Naturam rerum: tanta stat praedita culpa.
Principio quantum caeli tegit impetus ingens,
Inde auide partem montes siluaeque ferarum
Possedere, tenent rupes uastaeque paludes
Et mare quod late terrarum distinet oras.
Inde duas porro prope partis feruidus ardor
Assiduusque geli casus mortalibus aufert.
Quod superest arui, tamen id natura sua ui
Sentibus obducat, ni uis humana resistat
Vitai causa ualido consueta bidenti

200

205

Ingemere et terram pressis proscindere aratris.
210 Sinon fecundas uertentes uomere glebas
Terraique solum subigentes cimus ad ortus,
Sponte sua nequeant liquidas exsistere in auras;
Et tamen interdum magno quaesita labore
Cum iam per terras frondent atque omnia florent,
215 Aut nimiis torret feruoribus aetherius sol
Aut subiti perimunt imbres gelidaeque pruinae,
Flabraque uentorum uiolento turbine uexant.
Praeterea genus horriferum natura ferarum
Humanae genti infestum terraque marique
220 Cur alit atque auget? cur anni tempora morbos
Apportant? quare mors immatura uagatur?
Tum porro puer, ut saeuis proiectus ab undis
Nauita, nudus humi iacet, infans, indigus omni
Vitali auxilio, cum primum in luminis oras
225 Nixibus ex aluo matris natura profudit,
Vagituque locum lugubri complet, ut aequumst

Cui tantum in uita restet transire malorum.

Il confronto, pure nella necessaria diversita e finalita
degli atteggiamenti, esalta la positiva, virgiliana fiducia
del monaco Valafrido, e insieme la sua consapevolezza
che il gesto di coltivazione quotidiana, segno di amore
per le cose e per la loro capacita di dare, siiscriva in un
pil ampio universo di produttivita, di creativita sociale
e culturale del lavoro.

Al di la del’'umanizzazione con cui Valafrido ingen-

Francesco Stella

Non & vero che per noi gli déi hanno fatto

la natura, tanto & piena di difetti.

Al principio cio che copre lo slancio del cielo
I’hanno occupato avidamente i monti

e le selve, e le bestie,

I’hanno le rupi e le grandi paludi, e il mare

che lontane regioni separa. E poi,

due parti rubano all’uomo un torrido calore

e del gelo la caduta incessante.

Cio che resta di terra, con la forza

coprirebbe di rovi la natura,

se con la forza 'uomo

non opponesse resistenza per la vita,

abituato a gemere con I'energica zappa

€ a spaccare la terra spingendo l'aratro.

Se non sommuovessimo zolle feconde col vomere
e domando la terra non le dessimo alla vita

non potrebbero uscire all’aria serena da sole.
Eppure succede che quando i prodotti

voluti da grande fatica finalmente fioriscono in terra
li uccidono il troppo calore di un torrido sole celeste
0 piogge improwvise e gelide brine

e lo battono i turbini, i venti violenti.

Perché poi la natura

nutre bestie feroci

e le accresce, nemiche dell’'uomo?

E perché il tempo porta malanni?

Perché la morte colpisce

senza motivo chi non € ancora pronto?

Allora il bambino, come un uomo d mare

gettato lontano dalle onde feroci

giace nudo per terra, non parla, e ha bisogno di tutto:
quando la natura lo fa uscire fra i materni sforzi
alle rive di luce riempie 'aria di un lugubre vagito
ed ¢ giusto cosi, se la vita gli riserva dolore.

tilisce il profilo di questa natura, ¢ il senso del rappor-
to col giardiniere che muta e assume rilievo, tanto da
offrirsi, consapevolmente o no, come paradigma dello
sforzo titanico di riacquisizione della coscienza antica,
di riordino delle radici ormai aggrovigliate da un’incuria
di molte stagioni, di riseminagione che le piogge future
porteranno piu agevolmente a frutto. Tutto € autenti-
camente vivo in quest’opera di dottrina e di esperien-
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za: I'inverno € «schiavo domestico» della Vecchiaia, la
primavera ¢ inizio della Creazione, la terra € grembo
cieco, le ortiche sono armi velenose, le radici aggrovi-
gliate sono graticci intrecciati per gli zoccoli dei cavalli,
le talpe sono «cultrici del’ombra», i lombrichi tornano
«alle plaghe di luce», i vecchi polloni riacquistano la
«giovinezza antican.

E questa vitalita ¢ risultato di una auto-fiction po-
etica del’impegno di dissodamento, ripulitura, posi-
zionamento, canalizzazione, protezione, coltivazione
delle piante come atto di amore e insieme di autore-
alizzazione puramente umana: in questa mitizzazione
agreste Valafrido risente forse piu di Virgilio che dell’i-
deale monastico, ma certamente dimostra come il lin-
guaggio georgico sia il repertorio espressivo piu adatto
alla codifica poetica dell’ideale benedettino.

La meraviglia del giardinetto di Valafrido non ¢ -
come si trova scritto nelle vecchie edizioni e nelle storie
letterarie — nel fascino elegante delle sue stilizzazioni
(ben analizzate da Roccaro 59 s.), non & nell’ironia
cortese e partecipe con cui vede e tratta le piante: &
nell’altezza del significato che il lavoro del loro cultore
assume sullo sfondo dell’impresa carolingia.

L'analisi di fonti e modelli si trova, esauriente, nelle
numerose edizioni moderne, orientate ora sul piano
botanico (Naf-Gabathuler, Sudhoff-Marzell-Weil) ora
su quello letterario (Payne-Blunt, Roccaro) o iconogra-
fico: ci limitiamo a brevi note, per le quali ci si avvale
del’ampio commento di Roccaro.

I modello del cap. Il € lo spunto di Columella 10,
77-80.

19. ’attacco & doppiamente metaforico: sul senso
di vernacula in quanto indicante non solo appartenen-
za, ma somiglianza vd. Roccaro ad loc., con rimandi a
ulteriore letteratura.

20. Amplifluus € neologismo valafridiano; con-
sumptrix € di uso tardo e medievale: si trova in Servio,
ad Aen. 6, 395 consumptrix terra omnium corporum,
in una variante di lgino, in Eugippio Vita Severini 12, 1
e nel Glossario Bernense 378, 7.

22. Roccaro preferisce dilituit perché attestato
dall’accordo dei manoscritti C e L contro K, che pre-
senta invece la grafia normalizzata delituit, accolta da
DUmmler: ma non ci sembra che Valafrido indulga a
queste consuetudini grafiche.

25. Si riferisce alle credenze cristiane sul mese di
marzo come data della creazione (in base a Ex.12 e

a evidenti ragioni stagionali). Sul senso di caput come
«inizio», «origine», tipico del latino tardo-antico e me-
dievale e il suo uso in Valafrido, vd. Roccaro ad loc.

27. Zefiro & ovwiamente il vento di ponente che sof-
fia all'inizio della primavera.

28. Acumina € termine tecnico dell’agricoltura (cfr.
Moretum 75), che indica la punta della radice.

37. La similitudine si sviluppa, secondo le modalita
della composizione epico-didascalica, in scenetta au-
tonoma di vita quotidiana, dal tratto originale, in coe-
renza col tono di semplicita vissuta del contesto.

39. Cornipes appartiene al lessico epico, ma i se-
gnali del testo in questo senso non sono omogenei. |l
registro € comunqgue «alto», la sintassi sostenuta.

41. Espressione virgiliana che in Georgiche 2, 406
si riferisce alla falce, qui al sarchiello (altrimenti /igo):
deriva dall'iconografia di Saturno rappresentato con
una falce in quanto dio della semina, o in allusione allo
strumento con cui evird il padre (Giovenale 13, 39 lo
ritrae mentre si impossessa della falce dopo 'espul-
sione dal trono).

42. Ricordiamo i torpentia arva della creazione letti
da Vandalberto come simbolo del suore sterile, indif-
ferente. Il codice di Lipsia, Rep. I n. 53, glossa con qui
(sc. quae) fructum tardius proferrent.

44. Umbricola sembra neoformazione valafridiana:
composto di tipo epico, ma ormai banalizzato nella
tendenza medievale al loro abuso.

486. Il Noto era un vento da sud.

55. Delicato tocco paesistico, tanto piu rilevante in
quanto non necessario all’economia del contenuto,
ma prezioso per 'effetto estetico. La metafora comae
= steli (o foglie, fiori, spighe) € invece comune (cd.
Roccaro ad loc.).

58. Cadus, grecismo, € propriamente il vaso da 10
moggi.

60. Ferocior ... undas: enfatizzazione epicizzante
per intensificare la sensazione di pericolo, o almeno la
misura in cui era percepito dal cultore.

69 s. Crementum, raro in epoca classica, diviene
piu frequente nel latino cristiano e medievale. Subactis
... Scrobibus e frase georgica (2, 50).

71. Viror: in uso da Apuleio in poi; sul termine cfr.
J. André, Etudes sur les termes de couleur dans la
langue latine, Paris 1949, 184 s., 237, 247 e Roccaro
ad loc.

73. Nunc ecc.: propositum di tono alto, che secon-
do Dummler e Roccaro richiama Aen. 6, 261 nunc
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animis opus, Aenea, nunc pectore firmo. Ma I'anafora
di nunc ¢ stilema epico comune (cfr. O. Schumann,
Lateinisches Hexameter-Lexikon. Dichterisches For-
melgut von Ennius zum Archipoeta, Minchen 1979, Il
587 s.; ma ora si pud confrontare il database Poetria
Nova di L. Tessarolo e P. Mastandrea, Firenze, secon-
da ed., SISMEL 2010). E significativo che la dignita
del tono si rapporti alla «bassezza» del’argomento (res
parvae) nel momento stesso in cui la si esplicita: sorta
di ridondanza semiotica che sottolinea la transizione.
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Poems work, poets do not.
Riflessioni su poesia e lavoro
nel Sudafrica dell’apartheid
e del post-apartheid

di Lorenzo Mari

La centralita del lavoro — come tematica, come pos-
sibilita di rappresentazione e auto-rappresentazione
delle figure connesse al mercato del lavoro e, piu in
generale, come estensione della capacita retorica del
discorso poetico — si € attestata in modo decisivo nella
tradizione poetica sudafricana in lingua inglese duran-
te il regime di apartheid (1948-1990).

Nella seconda meta del Novecento, infatti, il siste-
ma economico-politico di tipo coloniale vigente in Su-
dafrica € stato ulteriormente definito da una serie di
leggi che hanno riguardato in modo diretto la disciplina
del lavoro' e, parallelamente, hanno consolidato il nu-
cleo giuridico formale del sistema di apartheid.

Le pratiche di segregazione sociale, economica e po-
litica su base razziale che sono state cosi sancite hanno
determinato una costante sovrapposizione delle questioni
teorico-critiche riguardanti le dinamiche di classe, genere
e razza. Tali questioni emergono con chiarezza nell’analisi
dei testi letterari dell’epoca, delineandosi con particolare
intensita nella poesia degli autori e delle autrici sudafricane
di appartenenza black e coloured 2.

Non si tratta, per questo motivo, di postulare una
discendenza diretta tra contesti e testi, ipotizzando
cosi che le prospettive critiche riguardanti la poesia
del periodo dell’apartheid siano riducibili a un discorso
teorico unico, omogeneo e specifico. La percezione
di una simile complessita trae origine da una serie di
considerazioni storiche, filologico-linguistiche, culturali
e politiche.
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In primo luogo, nel corso delle quattro decadi
identificabili con il periodo del’apartheid si sono
verificate molteplici cesure storiche, talvolta chiaramente
formalizzate, talvolta immerse in un percorso teorico-
critico piu ampio e generalizzato. Si € verificata,
innanzitutto, la transizione dalle forme della cosiddetta
protest poetry (‘poesia di protesta’) degli anni Sessanta
e Settanta — Sipho Sepamla, Mafika Gwala e James
Matthews ne sono stati tra gli esponenti piu noti — verso
la struggle poetry (‘poesia di lotta’) che ha caratterizzato
la fine degli anni Settanta e la decade successiva. In
questo senso, una delle svolte ideologiche e culturali
pit significative si & verificata nel’abbandono di una
protesta basata su un’appartenenza identitaria ben
definita (‘protesto in quanto soggetto nero o coloured
e solo in seconda battuta come vittima del sistema
socio-economico dominante’), in favore di un attivismo
culturale e politico operante a tutto campo (‘lotto per
I'estensione dei diritti, a tutti i livelli possibili’)®.

Questi processi di transizione sono stati sottolineati,
in modo pioneristico, da Njabulo Ndebele in un impor-
tante articolo apparso sulla rivista letteraria «Staffrider»
nel 1983“. Secondo Ndebele, attraverso testi paradig-
matici come No Baby Must Weep (1975) di Mongane
Wally Serote, una buona parte della tradizione poetica
sudafricana € passata da un atteggiamento di prote-
sta, spesso privo di rivendicazioni sociali concrete —
«waiting to be asked what the problem is», per usare le
stesse parole di Ndebele — alla produzione e alla diffu-
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sione di un tipo di poesia («the poetry of a fighting pe-
ople») che si riconosceva molto pit consapevolmente
all’interno di una lotta culturale e politica.

Tale processo di transizione si € successivamente
consolidato nel 1986, con la pubblicazione dell’antolo-
gia poetica Black Mamba Rising: South African Worker
Poets in Struggle®.

| tre autori — Alfred Temba Qabula, Mi S’dumo
Hlatshwayo e Nise Malange — scelti e antologizzati da
Ari Sitas, a sua volta critico e poeta®, sono ‘worker po-
ets’” a tutti gli effetti: si sono incontrati e hanno inizia-
to a collaborare, sia in campo artistico che in campo
politico, negli ambienti della FOSATU (Federation of
South African Trade Unions); molti dei testi pubblica-
ti provengono dalle pubblicazioni della FOSATU, € in
particolar modo dal FOSATU Worker News; I'antologia
stessa si intitola Black Mamba Rising a partire dal testo
di Hlatshwayo The Black Mamba Rises, pubblicato sul
numero 33/34 del suddetto foglio sindacale e scritto in
occasione delle lotte sindacali dei lavoratori della mul-
tinazionale britannica Dunlop nel 1984.

Spesso trascurato a favore del piu noto testo di Qa-
bula A Praise Poem to FOSATU, il testo di Hlatshwa-
yo ne &, tuttavia, il complemento naturale. Come ha
sottolineato Ari Sitas in un articolo apparso sulla rivista
«Transformations» nel 19868, Hlatshwayo € stato pari-
menti influenzato dalle lotte sindacali nelle quali & stato
coinvolto in prima persona — essendo stato, all’epoca,
operaio presso la Dunlop — e dall’ascolto della poesia
di Qabula nei circoli della FOSATU. Sia Qabula che
Hlatshwayo, infatti, si sono impegnati nel rinnovamen-
to della forma poetica, pertinente alla tradizione orale
Zulu, dell'izibongo (‘poesia elogiativa’, in lingua isiZulu).
Il processo di riscrittura di questo genere tradizionale
ha investito marginalmente la lingua — sia Qabula che
Hlatshwayo hanno utilizzato I'isiZulu per le performan-
ces orali e I'inglese per le versioni scritte — e, in modo
preponderante, i contenuti dell’izibongo, che & passato
dall’essere una celebrazione delle dinastie regnanti sulle
popolazioni Zulu (e, successivamente, dei chiefs, i ‘capi
territoriali’ scelti dal’amministrazione coloniale) ad esse-
re una celebrazione dell’attivita politica sindacale®.

Caratteristiche idiosincratiche della poesia di
Hlatshwayo rispetto a quella di Qabula sono invece il ri-
corso alla retorica messianica dei sermoni ecclesiastici
(che, per la loro specifica rielaborazione della retorica
dell’izibongo, hanno avuto un ruolo decisivo nella sua
formazione culturale) e il ricorso alle figure retoriche del
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paradosso. In virtu di questo superamento retorico del
principio di non-contraddizione, Hlatshwayo paragona
la classe lavoratrice tanto al mamba nero — per la sua
capacita di svegliarsi dal torpore e colpire mortalmen-
te — quanto ad altre figure, all'interno di un repertorio
che comprende anche alcuni riferimenti convenzionali
alla figura femminile come fonte di amore e solidarieta.
Com’e stato rilevato sempre da Ari Sitas'®, I'impronta
ideologica di Hlatshwayo € eminentemente materialista:
il suo testo, infatti, presenta una serie di accostamenti
contraddittori tra mitologia e realta, che intendono a de-
mistificare le narrazioni identitarie Zulu, tipiche dell’izibon-
go, in favore di un’interpretazione della storia piu perti-
nente a quel materialismo storico che I'autore immagina
necessario per I'azione politica dei lavoratori. Operando
in tal senso, Hlatshwayo ricerca una posizione diversa da
quella della protest poetry a lui precedente, rifiutandosi
di opporre al discorso ideologico, politico-economico e
razziale dell’apartheid una narrazione identitaria simile a
quella adottata dai poeti e dagli scrittori affiliati al movi-
mento filosofico e politico della Black Consciousness'.
Per quanto riguarda A Praise Poem to Fosatu di
Qabula, vari critici — tra i quali spicca il nome di Michael
Chapman' — si sono gia confrontati con questo testo
per valutarne I'appartenenza alla tradizione poetica
Zulu piuttosto che a un movimento di rinnovamento
poetico di stampo modernista: un giudizio articolato
e ben equilibrato dovrebbe forse propendere per una
collocazione intermedia, per la notevole carica di am-
biguita ideologica e culturale che caratterizza il testo.
Da un lato, infatti, & chiaro come A Praise Poem to
FOSATU sfugga all’interpretazione della poesia orale
diffusa da Walter Ong in Orality and Literacy (1982),
ovvero all'ipotesi secondo la quale qualsiasi esempio
di letteratura orale si misura in primo luogo con i pro-
pri specifici canoni performativi e soltanto in seconda
battuta con I'agone politico propriamente detto. Come
rilevato da Landeg White e Leroy Vail in  Power and
the Praise Poem (1992) tutto il genere dell’izibongo —
compresi i testi di Qabula e Hlatshwayo — si predispo-
ne a rovesciare questa interpretazione, privilegiando
I’'approccio politico rispetto all’elaborazione tecnico-
performativa. D’altra parte, I'agenda politica istituita
dal testo di Qabula, pur non rientrando completamen-
te nell’alveo della tradizione culturale sudafricana tout
court, si rivela, almeno da una prospettiva sincronica,
particolarmente conservatrice — come ha notato Jean
Sévry'® — dacché aderisce alla political correctness del
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sindacato e della maggiore forza di opposizione all’a-
partheid, ovvero I’African National Congress.

Inoltre, anche 'accezione di ‘letteratura popolare’
nella quale pud essere fatto rientrare il testo di Qabu-
la risulta parzialmente controversa, in quanto — come
ha sottolineato David Attwell* — la posizione di Qabula
deriva dalle indicazioni, eminentemente politiche, del
COSATU (Congress of South African Trade Unions),
ovvero dalla condivisione della necessita di coinvolge-
re anche la working class nella produzione e nella diffu-
sione dei testi letterari, piuttosto che dalle riflessioni del
COSAW (Congress of South African Writers), che pure
negli stessi anni operava con I'obiettivo di fomentare
un attivismo politico trasversale.

Aldila del posizionamento socio-politico del testo
in senso stretto, € interessante notare come A Praise
Poem to FOSATU abbia effettivamente avuto una dif-
fusione popolare molto ampia. Come riporta Ari Sitas,
infatti, il costante riferimento simbolico alla “foresta’'s
che caratterizza il testo sin dall’'incipit — «You moving
forest of Africa» («Tu foresta d’Africa in movimento»)
— ¢ diventato parola di uso comune nel gergo dei la-
voratori di Durban, con il significato di ‘lotta sindacale’.
«Escape into that forest» si legge, infatti, otto versi piu
avanti, e I'esortazione ‘go to the forest’ € diventata, nel
tempo, sinonimo di ‘unirsi alle battaglie dei lavoratori’.

Inoltre, le attivita di collaborazione di questi e altri au-
tori con la FOSATU e, indirettamente, con gli apparati
del’ANC ¢ stata oggetto di critica da parte di Nise Ma-
lange, la terza autrice coinvolta in Black Mamba Rising.

Nell'articolo «Breaking the Silence» (1988), Malange
ha denunciato di aver subito una «triple oppression, at
the workplace, in organisations and in the domestic
sphere»'8, Le ‘organizzazioni’ alle quali si riferisce sono
quegli stessi sindacati presso i quali Malange ¢ stata a
lungo I'unica donna a rivestire il ruolo di imbongi (‘poe-
ta di espressione orale’).

Altra peculiarita della scrittura di Malange ¢ il fatto
che l'autrice, differentemente da Qabula e Hlatshwa-
yo, evidenzia una netta preferenza per l'inglese, al-
meno all’epoca della pubblicazione dell’antologia. A
questo proposito, quali che siano i processi linguistici
alla base della scrittura o della performance poetica,
pare opportuno segnalare come l'intreccio linguistico
di inglese e isiZulu, in questi worker poets, sia costan-
te: cio ottiene di spodestare I'inglese dalla posizione
centrale che occupa nel sistema letterario sudafricano,
suggerendo come la scrittura postcoloniale e\o anti-
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apartheid possa, € in certi casi debba, ricorrere a lin-
gue diverse dall'inglese nel suo esercizio di resistenza
politica e culturale.

Non si tratta, comunque, di una questione esclusi-
vamente linguistica. Com’é stato osservato nel caso
dei testi di Qabula e Hlatshwayo, € anche l'intreccio
tra i diversi generi poetici e le varie tradizioni poetiche
sudafricane a spingersi oltre una mera compressione
della produzione artistico-letteraria nelle forme della
protest poetry in lingua inglese.

Particolarmente interessante, a questo proposito, &
la scelta di Qabula di reinterpretare le forme dell’izibon-
go (elogio poetico), passando dal tradizionale uso nei
confronti dei capi territoriali a una celebrazione dell’a-
zione collettiva delle forze sindacali. Tale riscrittura non
intende soltanto sottolineare 'importanza esistenziale,
culturale e politica, per I'autore, dell’azione sindacale
della FOSATU. Si tratta anche di un chiaro tentativo di
svincolamento culturale dal contesto coloniale, in par-
ticolare dalla struttura sociale dei chiefdoms, da sem-
pre funzionale all’indirect rule britannico.

In una direzione simile si puo intravedere un’apertu-
ra prospettica ancora piu ampia, e che coinvolge piu
direttamente il discorso coloniale, laddove si istituisce
un’analogia diretta tra il lavoratore vittima di un sistema
politico e sociale fortemente razzializzato e la figura,
solo apparentemente piu arcaica, dello schiavo nero.

La figura dello schiavo, infatti, non ha caratterizza-
to soltanto la tratta atlantica, ma anche la storia inter-
africana'’, prestandosi molto bene all’istituzione di una
relazione metaforica con la condizione del lavoratore
‘né-bianco-né-borghese’ sotto il regime di apartheid.
Non si tratta, altresi, di un’elaborazione discorsiva limi-
tata temporalmente al periodo dell’apartheid, ma puo
essere rintracciata anche in un’opera poetica anteriore
come Amal’eZulu (‘Orizzonti Zulu’, 1945) di Benedict
Wallet Vilakazi, dove si legge (nella traduzione inglese
del 1962): «[...] Let out sufferings cause your laughter,
/ Well we know your terrible powers, / We, your slaves,
and you, our masters»'8,

Un simile allargamento progressivo delle questioni
correlate al’analisi delle tematiche del lavoro nella poe-
sia sudafricana del periodo dell’apartheid investe anche
un livello critico pit ampio e generale. Come si € tentato
qui di argomentare, la profondita delle connessioni tra
la dimensione economica e la dimensione ideologica e
razzista del regime di apartheid non si traduce in un’ela-
borazione creativa univoca e unilaterale, esclusivamente
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appiattita sulle esigenze del presente, ma si articola en-
tro un panorama linguistico, letterario e culturale molto
pit ampio sia dal punto di vista storico che geografico.
Cio implica una presa di posizione radicale all'interno di
un vastissimo dibattito letterario e culturale che ha inte-
ressato prima gli intellettuali anti-apartheid e, in seguito,
gli autori dell’epoca post-apartheid.

Difatti, la superficiale dicotomia tra I'élitaria scrittu-
ra, spesso postmoderna, ‘bianca’ (incarnata da André
Brink o da John Maxwell Coetzee) e il realismo sociale
‘nero’ ha determinato un confronto, interno alle comu-
nita intellettuali nere, sulla necessita politica e sociale
di adottare, o meno, gli stilemi del realismo. Tale dibat-
tito ha evidenziato prese di posizione molto precise e
nette, talvolta escludenti e censorie'.

Pare opportuno ricordare, a questo proposito, I'impor-
tante analisi che si deve a Louise Bethlehem: spostando
I'attenzione dalla questione del realismo a quella della
‘rhetorics of urgency’ (‘retorica dell'urgenza’) che ne con-
traddistingue la specifica elaborazione in ambito sudafri-
cano, Bethlehem ha dimostrato come la questione di una
relazione mimetica con il contesto sia spesso fortemente
influenzata da una preliminare adesione a una ‘retorica
dell'urgenza’ che, mentre rimarca la necessita di immedia-
tezza nellintervento culturale e politico, manipola in modo
decisivo anche le scelte mimetiche che si intendono adot-
tare®. | diversi gradi di adesione a tale dispositivo retori-
co corrispondono, di conseguenza, alle diverse posizioni
prese nel corso del dibattito; la preminenza dell’analisi del
funzionamento di questo dispositivo retorico ¢ altresi parti-
colarmente utile nella critica letteraria che si occupi di poe-
sia, dove la ‘retorica del’'urgenza’, sensu lato, & frequente
convitato di pietra della poesia pil engagee.

Riconoscere la ‘retorica dellurgenza’ alla base di
molta produzione letteraria sudafricana del periodo
dell’'apartheid significa, dunque, riconoscere la qualita
letteraria e I'importanza culturale di uno specifico cor-
pus letterario, che comprende il lavoro dei worker poets
e che & stato spesso estromesso dall’analisi accade-
mica in quanto ‘non sufficientemente letterario™'. Para-
dossalmente, anzi, questo corpus poetico si confronta
direttamente con I'urgenza che € prima della protesta e
poi della lotta, rispondendo in vario modo a tale retorica
dominante. Non sempre, dunque, I'asseconda: gli au-
tori qui analizzati — Vilakazi, Serote, Qabula, Hlatshwayo
e Malange — costituiscono il caso piu evidente di elabo-
razioni letterarie che, pur assumendo I'urgenza dell’in-
tervento artistico e culturale, sfuggono alla sua retorica
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piu interventista e naive, aprendosi a un panorama piu
ampio dal punto di vista linguistico (andando oltre I'in-
glese), letterario (attraverso il recupero e trasformazio-
ne delle forme dell’izibongo) e culturale (risalendo, ad
esempio, all’epoca del colonialismo).

Com’e stato gia accennato, il crollo del regime di
apartheid, che e diventato ufficialmente definitivo con
le elezioni del 1994 e la vittoria dellANC, non ha de-
terminato ipso facto un superamento delle questioni
teoriche avanzate durante I'apartheid.

Sono emersi elementi radicalmente nuovi, tra i quali
spicca la grande diffusione delle pratiche di poesia per-
formativa, o spoken word, che — come ha annotato pun-
tualmente il poeta e accademico italo-sudafricano Rapha-
el D’Abdon?? — hanno ricevuto negli ultimi anni maggiore
attenzione accademica e di pubblico che non la poesia dei
worker poets, dalla quale pure una parte di questo corpus
poetico-performativo discende, aimeno idealmente.

Inoltre, I'attenzione poetica per il mondo del lavoro si
e ribaltata nella centralita del problema della disoccupa-
zione e di un sempre crescente tasso di poverta, ragion
per cui — come indica sommariamente il titolo scelto per
questo articolo — alla grande fioritura dello spoken word
non corrisponde I'integrazione socio-economica degli
artisti che vi si dedicano. Poems work, poets do not: la
poesia del post-apartheid si muove entro questo oriz-
zonte materiale, segnalando come la presenza — seppur
continuamente oppressa — del lavoro si sia rovesciata,
nell’ultimo ventennio, in una radicale assenza del lavoro,
depauperando cosi anche I'orizzonte ideale di questa
poesia, che spesso evidenzia mancanza di speranza e
nichilismo, per quanto un nichilismo vitalista o engage.

Una prima summa poetica di questa situazione risale
a Dispossessed Words di Karen Press (1992)%%: lo spos-
sessamento cui si allude nel titolo rimanda al titolo della
raccolta, History is the Dispossession of the Heart, con-
fermandone cosli la rilevanza tematica all’interno del testo.

Si tratta, in prima battuta, di uno spossessamen-
to materiale, ovvero dell’assenza di lavoro e di entrate
economiche: come si apprende dall’epigrafe, il testo
& dedicato a Jessie Tamboer, una donna dell’Eastern
Cape che si diede fuoco e mori per il fatto di non poter
pit comprare cibo per i propri figli.

Successivamente, 1o spossessamento investe le pa-
role dell’autrice, come recita il titolo del testo: la sogget-
tivita autoriale & espulsa dal testo, che si configura, vice-
versa, come un found poem, una sorta di objet trouvé
poetico costruito, attraverso un meccanismo di cut-anad-
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paste (‘copia-e-incolla’), con le interviste rilasciate da per-
sone in condizioni di estrema indigenza durante il Second
Carnegie Inquiry into Poverty in South Africa (1984).

Nonostante la collocazione temporale rimandi agli
ultimi anni dell’apartheid, la chiusura del testo sottoli-
nea la forza dello spossessamento come ancora attiva
nel presente: «l cannot say anything about my future
now» (‘Non posso dire nulla del mio futuro’).

Si inizia qui a intravvedere I'importanza delle perma-
nenze materiali e ideologiche dell’apartheid nel periodo
del post-apartheid. In blag people rock? (‘i neri spaccano
di brutto’, secondo la traduzione in italiano di Raphael
D’Abdon nell’antologia / nostri semi — Peo tsa rona), Afu-
rakan (alias Thabiso Mohare) estende questa osservazio-
ne al periodo coloniale, attraverso il repertorio metaforico
convenzionale della schiavitu. Utilizzando la polisemia
della parola rock (genere musicale, sostantivo che signifi-
ca ‘pietra’ e verbo che significa, nella connotazione slang
italiana, ‘spaccare’, ossia piacere, attrarre), Afurakan rie-
sce a mettere in relazione metaforica la figura dell’artista
di spoken word, che ‘spacca’ con la sua presenza sceni-
ca e le sue capacita performative, e quella dello schiavo
alla catena, costretto a spaccare pietre. Nel finale, Afura-
kan squaderna tutte le possibilita interpretative legate alla
parola rock, esortando a costruire un futuro dove I'unico
rock ad esistere sia il ritrmo musicale, il beat (‘battito’) al
quale la sua stessa performance poetica si attiene: «[...]
when the album is done / and black label satisfies a black
labour thirst / we play a new rhythm / back stage, wile
you toast statues of our labour / we play a new rhythm /
we beat rock and / let the beat rock / we beat rock and /
with a gumboot beat-box / we let the beat rock»?.

Ancora diversa ¢ la declinazione retorica della figura
dello schiavo adottata da Alfred Qabula in un suo testo
relativamente piu recente, Small Gateway to Heaven
(1989)%%: «<And | have seen the prison of a Heaven / this
kraal which encircles the slaves / and | saw it as the
heart of oppression...»?”. Pamela Dube ha gia analizza-
to adeguatamente la ‘svolta visionaria’” dell’ultimo Qa-
bula?® — svolta che lo riavvicina a certe modalita reto-
riche adottate precedentemente da Hlatshwayo — ma
cio che pare opportuno segnalare qui € piu che altro
il portato profetico del testo: vi si scorge I'entrata nel
paradiso — ovvero la fine dell’apartheid — ma si intuisce
anche come il paradiso sia potenzialmente capace di
rivelarsi molto peggiore delle aspettative, riducendosi a
un kraal (‘recinto del bestiame’) che circonda gli schiavi
e si conferma ‘cuore dell’oppressione’.
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Era la profezia piu cupa che si potesse pronunciare
all’epoca, rispetto ai futuri tempi del post-apartheid,
ed & purtroppo anche la visione che ha ottenuto mag-
giori riscontri. Il paradiso promesso dalla liberazione
dall’'apartheid si € progressivamente sfaldato, rive-
lando un’adesione al neoliberalismo globale che ha
completamente rimpiazzato I'assetto ideologico e po-
litico, di impostazione socialista, inizialmente associato
all’ANC. | crescenti tassi di disoccupazione e poverta,
I’'aumento dei conflitti sociali e la frammentazione delle
forze sindacali — com’é stato possibile notare in oc-
casione della ripetuta strage di Marikana, nell’agosto
20122° — delineano ora un panorama instabile e, per
molti versi, inquietante. La poesia sudafricana in lingua
inglese ne e partecipe, denunciando tanto le perma-
nenze quanto le novita — quasi sempre in chiave nega-
tiva — rispetto al periodo dell’apartheid.

Emerge cosi la consapevolezza di un tipo di com-
plessita letteraria e culturale diversa, e al tempo stes-
so di portata analoga, a quella registrabile durante
I’apartheid: alla critica di un potere economico e po-
litico chiaramente orientato secondo linee razziali si
sostituisce I'attacco a una forma di ‘liberazione’ che
ha mantenuto inalterate le questioni aperte dall’apar-
theid. La poesia che ha inteso esprimere questa critica
attraverso le tematiche del lavoro non € piu reclusa in
un ghetto sociale e accademico, vivendo, tuttavia, con
notevole disagio la frammentazione e il depaupera-
mento delle proprie energie sociali.

Come indicano le poesie di Raphael D’Abdon® e
Philippa Yaa de Villiers®' qui di seguito riportate e tra-
dotte, riemerge con forza una ‘retorica dell’'urgenza’
che riguarda tanto la condizione dei lavoratori delle
township (D’Abdon) quanto una rinnovata questione
di genere (de Villiers), riprendendo cosi la discussione
aperta a suo tempo da Nise Malange.

Come si & cercato qui di dimostrare, non si tratta
tanto di riaffermare la necessita politica del realismo
sociale, quanto di verificare I'effettiva portata dell’im-
pegno letterario ‘contro la normalizzazione’ (e, dun-
que, contro I'oscuramento dei conflitti sociali esistenti),
come recita anche il titolo di una recente monografia
di Anthony O’ Brien®2, O’Brien, infatti, piu argutamente
di tanti, ha inteso analizzare la continuita e la centralita
della poesia sudafricana che si occupa di lavoro nella
scrittura (e ri-scrittura) di una democrazia radicale: un
lavoro critico e poetico che in Sudafrica si prospetta di
nuovo come ‘da fare’ e con urgenza.

Poems work, poets do not



Raphael D’Abdon
loxion workers®

(Dedicated to the miners murdered in the eland
shaft, and to all those who are able to imagine what
those miners were thinking about before the lift started
to descend.)

we are the ones

who wake up with the humming songs of
morning sparrows

the fat burps of sleek retiring rats

the hammering hoots

of vociferous ventures

hunting the roads

like voracious vultures

we are the ones

who walk the road without the company
of our own shadow

to get to woebegone train stations

and hang like the thread of a tampon
between the tight thighs of

cold rusted coaches

we are the ones

whose regular breakfast is gota, boiled
€ggs or magwenya

munched in a haste

in dusty street corners

we are the ones

who are screamed at by stinking bosses
and must say ya baas to old school racists
and yebo sis to new guard fascists

we are the ones

who earn

1-2-3-4

thousand rand a week

but are still expected to say
dankie dear madiba

viva cosatu

ngiyabonga mr boshoff

we are the loxion workers
the circulatory system of this sick body

Lorenzo Mari

lavoratori delle township®*

(Dedlicato ai minatori uccisi nel pozzo della eland®®
e a tutti quelli che sono in grado di immaginare cosa
stessero pensando quei minatori prima che 'ascenso-
re iniziasse a scendere.)

siamo quelli

che si svegliano con il ronzio canoro dei

passeri del mattino

con i rigurgiti pesanti dei ratti pasciuti che si ritirano
con i clacson martellanti

dei taxi-navetta che vociano

mentre perlustrano le strade

come voraci awoltoi

siamo quelli

che camminano per strada senza la compagnia
delle loro ombre

per arrivare a desolate stazioni ferroviarie

e penzolare come il filo di un assorbente

tra le cosce strette di

freddi vagoni rugginosi

siamo quelli

che a colazione regolarmente si sorbiscono qota, uova
bollite 0 magwenya3®

masticati di fretta

nei cantoni polverosi delle strade

siamo quelli

richiamati con urla da padroni che puzzano

e devono dire ya bass ai razzisti della prima ora
e yebo sis® ai fascisti della nuova leva

siamo quelli

che guadagnano

1-2-3-4

mila rand alla settimana

ma si pensa che debbano continuare a dire
dankie dear madiba

viva cosatu

ngiyabonga signor boshoff®®

siamo i lavoratori delle township
sistema circolatorio di questo corpo malato
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we call home

the beating heart of this
and many other
shadow ghosts

our precious bones are buried alive in
the unspeakable truths of the new south
africa

adorned with gold and diamonds jewels

we are the sunrise runners
knockin-off bandits

and busy street dogs

are our journey mates

we don’t see each other’s faces
since our backs are bent

under the load of a life

we did not choose

for ourselves
our mothers
fathersa

and children

in trains and taxis monotonous rock
we swing our heads

from shoulder to shoulder

as if figuring things out.

Philippa Yaa de Villiers

Responsibility®®

A man is fond of ranting and raving
about all that he’s wanting with no chance of
having.
He points his finger at God and at the government,
to explain his bad luck, and the source of his
torment.
Nobody cares about the poor man. Cry, and you
cry alone,
he’s never to blame for how things are going.

Perhaps it is true. There are explanations, the to-ing
and fro-ing of politicians has been my undoing
on many an occasion. Nobody cares.

36

che chiamiamo casa
cuore pulsante di questo
e di molti altri

ectoplasmi

le nostre preziose 0ssa sono sepolte vive nelle
verita indicibili del nuovo sud

africa

ornate d’oro e di gioielli con diamanti

siamo i corridori dell’alba
delinquenti che smontano dal turno
e indaffarati cani randagi

SONo i nostri compagni di viaggio

non vediamo le nostre facce

perché le nostre schiene sono piegate
sotto il peso di una vita

che non abbiamo scelto

per Noi

per le nostre madri
i nostri padri

e i nostri figli

nel dondolio monotono dei treni e dei taxi
la testa ci oscilla

da una spalla all’altra

come se ce ne stessimo facendo un’idea.

Responsabilita

Un uomo si appassiona nel farneticare e nell’inveire
riguardo a tutto quello che desidera senza poter
avere.
Punta il dito contro Dio e contro il governo,
per raccontare la sua cattiva sorte, e la causa del
Suo tormento.
Nessuno si cura del poveruomo. Piangi, € ne piangi
da sola,
lui non € da biasimare per come stanno andando
le cose.
Forse € vero. Gi sono delle spiegazioni, I'andare
e venire dei politici & stata la mia rovina
in piu di un’occasione. Nessuno se ne cura.

Poems work, poets do not



But there she is, reaching through tiredness

To hang up his clean clothes.

The dog whines by his empty bowl,

the children’s shoes have more holes

than leather, and beside the radio

he shouts enraged that his team scored an own goal.

She thinks, how can | fix this broken door?
That cracked window?

Everything needs mending:

there is plenty of care

to be taken at home.

Si vedano, ad esempio, le conseguenze socio-economiche
del Group Areas Act (1950), che ha sancito una segregazione
spaziale totale sul territorio nazionale, basandosi, ufficialmente,
sulla vicinanza dei singoli gruppi etnici rispetto ai propri luoghi di
lavoro (sic), o il Native Labour (Settlement Disputes) Act (1953),
che ha proibito ogni tipo di sciopero da parte dei lavoratori neri.
La denominazione coloured interessa quella porzione della
popolazione sudafricana che pud vantare discendenza mi-
sta europea, asiatica e/o khoi e bantu. Inizialmente usato in
chiave dispregiativa dall’establishment coloniale, ha perso nel
tempo parte della sua carica semantica piu evidentemente
razzista, risultando comunemente accettato.

Su una posizione leggermente diversa da questa rispetto alla
storiografia letteraria del periodo dell’apartheid, si sono atte-
stati il critico letterario Michael Chapman (in Soweto Poetry,
del 1982), e, piu recentemente, lo scrittore Zakes Mda, nel-
la lezione magistrale «Biko’s Children» (inserita nell’antologia
The Steve Biko Memorial Lectures 2000-2008, pubblicata nel
2009). Piuttosto che la convenzionale cesura che qui si ipotiz-
za come chiaramente individuabile tra le tendenze tematico-
ideologiche della protest poetry e della struggle poetry, sia
Chapman che Mda hanno preferito parlare di un itinerario
storico-letterario unico, pur se con differenti declinazioni, che
e possibile classificare sotto I'etichetta di resistance poetry
(‘poesia di resistenza’). In ogni caso, sembra trattarsi piu di
una differenza di accenti — un percorso unico, con esiti molte-
plici, oppure una serie di ‘rotture’ — che non di una sostanziale
differenza nell’approccio storiografico.

Cfr. Njabulo Ndebele, «Life-Sustaining Poetry of a Fighting
People», «Staffrider» 5.3 (1983), pp. 44-45.

Cfr. Black Mamba Rising: South African Worker Poets in
Struggle, a cura di Ari Sitas, Durban, Culture and Working
Life Publications for COSATU Workers’ Cultural Local, 1986.
Jean Sévry ha discusso i termini di questa collaborazione tra
un intellettuale bianco e alcuni autori neri nell’articolo «Des fron-
tieres mouvantes: oralités et littératures en Afrique australe»,
«Cahiers d’Etudes Africaines», 35 (1995), pp. 839-871, p. 851.
Il titolo dell’antologia si rivela gia molto significativo, in quanto
riunisce la definizione di ‘worker poets’ — poi ulteriormente
ribadita da Alfred Qabula nella sua autobiografia A Working

Lorenzo Mari

Eppure eccola, lei riesce malgrado la stanchezza
ad appendere i vestiti di lui, puliti.

Il cane mugola davanti alla sua ciotola vuota,

le scarpe del bambino sono fatte piu di buchi

che non di cuoio, e vicino alla radio

lui urla furioso perché la sua squadra ha fatto autogol.

Lei pensa, come posso aggiustare questa porta rotta?
E quella finestra in frantumi?

Tutto necessita di essere rammendato:

& molta la cura che occorre portarsi appresso
quando si va a casa.

Life, Cruel Beyond Beklief (1989) — e I'espressione militante
‘in struggle’.

Cfr. A. Sitas, «A Black Mamba Rising: an introduction to Mi
S’Dumo Htlatshwayo», «Transformations», 2 (1986), pp. 50-
61, pp. 53-54.

In realta, vi sono molteplici forme di izibongo come ebbe modo
di sottolineare anche Trevor Cope in una delle prime antologie
dedicate alla poesia orale Zulu, ovvero lzibongo: Zulu Praise
Poems (1968). Tuttavia, pare opportuno segnalare qui la tran-
sizione, operata da Hlatshwayo e Qabula, dalla celebrazione
dell’autorita regale (spesso intesa in senso monocratico e ver-
ticale) all’attribuzione di prestigio e di rilevanza sociale alla col-
lettivita di lavoratori espressa dalle forze sindacali.

Cfr. A. Sitas, ibid., 1986, p. 56.

I'movimento anti-apartheid della Black Consciousness € nato a
meta degli anni Sessanta, in seguito al massacro avvenuto nella
township di Sharpeville (21 marzo 1960), ed e stato guidato
anche da personaggi politici del calibro di Steve Biko, torturato
e ucciso dalla polizia nel 1977. Laffiliazione politica e culturale
al movimento della Black Consciousness ha determinato, per
moilti autori, I'adesione a una politica identitaria di stampo black
in opposizione diretta all'ideologia razzista dellapartheid.

Cfr. M. Chapman, «From Shaka’s Court to the Trade Union
Rally: Praise in a Usable Past», «Research in African Literatu-
res», 30.1 (1999), pp. 34-43.

Cfr. J. Sévry, ibid., 1995, p. 851.

Cfr. D. Attwell, «South African Literature: From Popular Culture
to the Written Artefact. Second Conference on South African
Literature, December 11-13, 1987 (review)», «Research in Afri-
can Literatures», 21.2 (1990), pp. 115-118, pp. 115-116.

Ari Sitas ha elencato i possibili riferimenti metaforici connessi
alla foresta’, nel testo di Qabula: tra i pil rilevanti, vi sono i
riferimenti alle foreste sacre, nella mitologia Zulu, di Nkandla e
Impendle, e, in prospettiva storica, al'epoca del leggendario
re Zulu Shaka kaSenzangakhona (ca. 1787/ca. 1828), nonché
alla rivolta Bambatha contro il governo coloniale britannico,
nella seconda meta del diciannovesimo secolo (ibid., p. 53).
Cfr. N. Malange, «Breaking the Silence», in Buang Basadi:
Khulumani Makhosikazi: Women Speak, Johannesburg, CO-
SAW, pp. 11-18, p. 13.
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Cfr. a questo proposito Alan Mountain, An Unsung Heritage:
Perspectives On Slavery, Cape Town, David Philip, 2004.
«[...] Lasciamo che le sofferenze vi facciano ridere, / Cono-
sciamo bene i vostri terribili poteri, / noi, gli schiavi, e voi, i
padroni» (traduzione mia).

Celebre, ad esempio, € I'opposizione dello scrittore Lewis
Nkosi all’appiattimento delle prospettive critiche rispetto
alla letteratura nera sudafricana sulle posizioni del realismo
sociale: Nkosi ha reiterato frequentemente la propria posi-
zione, a partire almeno da Home and Exile (1965) e fino al
saggio «Postmodernism and Black Writing in South Africa»
(in Writing South Africa: Literature, Apartheid, and Democra-
cy, 1970-1995, a cura di Derek Attridge and Rosemary Jolly,
Cambridge, Cambrdige University Press, 1998, pp. 75-90.
Cfr. Louise Bethlehem, «'A Primary Need as Strong as Hun-
ger’: The Rhetoric of Urgency in South African Literary Culture
under Apartheid», «Poetics Today» 22.2 (2001), pp. 365-389.
Per avere un panorama delle scelte canoniche e canonizzanti
della critica letteraria accademica sudafricana durante 'apar-
theid, si pud consultare I'interessante articolo di Michael Vau-
ghan «The Critique of the Dominant Ideas in Departments of
English in the English-Speaking Universities of South Africa»,
«Critical Arts», 3.2 (1984), pp. 35-51.

Cfr. | nostri semi — Peo tsa rona. Poeti sudafricani del post-Apar-
theid, a cura di Raphael D’Abdon, Roma, Mangrovie, 2007.
L"edizione consultata € I'antologia di poesia sudafricana sudafri-
cana The Lava of This Land: South African Poetry, 1960-1996 a
cura di Denis Hirson, Evanston, Triquarterly Books, pp. 220-221.
Gia nel titolo della poesia si possono osservare due manipola-
zioni grafiche tipiche della traslazione dello spoken word sulla
pagina stampata: I'uso generalizzato della minuscola — come
awiene anche nella poesia di Raphael D’Abdon — e la sosti-
tuzione della grafia dominante (black in questo caso) con un
equivalente slang o pseudo-slang (blag). Questi microscopici
indizi testuali confortano, di nuovo, I'ipotesi per la quale I'in-
glese, nella tradizione poetica sudafricana contemporanea,
non € in una posizione di egemonia linguistica e culturale,
bensi subisce continuamente influenze e manipolazioni.

La traduzione italiana € a cura di Raphael D’Abdon ne / no-
stri semi — Peo tsa rona: «[...] quando I'aloum ¢ finito / e un
marchio nero soddisfa la sete di lavoro nero / noi suoniamo
un nuovo ritmo / dietro il palco, mentre si brinda ai successi
del nostro lavoro / suoniamo un nuovo ritmo / spacchiamo la
pietra e / lasciamo che il rock spacchi / spacchiamo la pietra
/ e battendo il ritmo con stivali di gomma / lasciamo che sia il
rock a spaccare» (id., p. 77).

La poesia € contenuta nella gia citata autobiografia di Qabula,
A Working Life, Cruel Beyond Belief (1989), che contiene un
altro testo poetico di Qabula non presente in Black Mamba
Rising, ovvero At the Dumping Ground.

«E ho visto la prigione del Paradiso / questo recinto che circonda gli
schiavi/ e o vidi come cuore del’oppressione...» (traduzione mia).
Cfr. Pamela Dube, «Traditional Oral Texts in New Contexts.
New Directions in South African Poetry?», in Across the Li-
nes: Intertextuality and Transcultural Communication in the
New Literatures in English, a cura di Wolfgang Kloos, New
York/Amsterdam, Rodopi, pp. 93-1083.
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La strage di Marikana, nel distretto di Rustenburg, € assur-
ta agli onori della cronaca internazionale il 16 agosto 2012,
con 'uccisione di 34 minatori e il ferimento di numerose altre
decine. Tuttavia, lo sciopero dei minatori della multinazionale
inglese Lonmin — analogo, dal punto di vista simbolico, alle
manifestazioni dei lavoratori sudafricani durante I'apartheid,
egualmente represse con la forza — ¢ iniziato il 10 agosto e si
e protratto aimeno fino a meta settembre 2012, provocando
numerose altre vittime a causa della risposta violenta e re-
pressiva del South African Police Service.

Raphael D’Abdon, nato a Udine nel 1974, e traduttore e scrittore.
Dal 2008 si ¢ trasferito a Pretoria con la moglie, anch’essa stimata
poetessa, Natalia Molebatsi. Ha curato I'antologia / nostri semi
— Peo tsa rona. Poeti sudafricani del post-apartheid (id., 2007).
Philippa Yaa de Villiers (nata nel 1966 a Halfway House, vici-
no a Johannesburg) &€ poetessa e performer. Ha pubblicato
le raccolte Taller than Buildings (2006) e The Everyday Wife
(2010), con cui ha vinto il prestigioso premio South African
Literary Prize for Poetry nel 2011.

Cfr. Anthony O’ Brien, Against Normalization: Writing Radical De-
mocracy in South Africa, Durham, Duke University Press, 2001.
La poesia é contenuta nell’antologia Unbreaking the Rainbow.
Voices of Protest from New South Africa, a cura di Amitabh
Mitra, East London, The Poety Printers, 2012, pp. 47-48.
Loxion & un termine slang, molto usato in Sudafrica, che si-
gnifica ‘township’.

Il riferimento € agli 82 minatori, privi di regolari condizioni con-
trattuali, che sono stati assunti dalla multinazionale sudafrica-
na dell’estrazione dell’oro Harmony Gold e che hanno perso
la vita nel pozzo denominato Eland Shaft tra la fine di maggio
e I'inizio di giugno del 2009.

Il gota (manipolazione linguistica, dall'inglese ‘quarter’) € un
quarto di pane in cassetta, ripieno di patatine fritte, ketchup
e talvolta anche polony, una sorta di salsiccia. | magwenya
(in afrikaans vetkoek, in inglese fatcakes) sono frittelle, farcite
con carne, pesce o marmellata. Sia i gota che i magwenya
si possono comprare per strada e sono spesso consumati
come colazione dagli operai sul luogo di lavoro.
"espressione afrikaans ya baas sta per ‘si, signore’: I'uso du-
rante I'apartheid da parte dei neri sudafricani nei confronti dei
datori di lavoro bianchi € rimasto oggi pressoché immutato;
yebo sis, in lingua isiZulu, significa ‘si, sorella’.

Le tre espressioni presentano una significativa mescolanza
di lingue sudafricane — significativamente, afrikaans, ingle-
se, xhosa e ndebele. ‘Grazie caro Madiba’ (Madiba ¢ il so-
prannome xhosa di Nelson Mandela) e ‘viva COSATU’ sono
riferimenti ironici all’azione politica del’ANC e del COSATU
dopo la fine dell’apartheid, ritenuti di gran lunga inferiori alle
aspettative. ‘Grazie Signor Boshoff’ riserva altrettanta ironia a
Jacobus Nicolaas Boshoff (1808-1881), leader del movimen-
to Voortrekker, impegnato nelle battaglie contro le popolazioni
ndebele (e ngiyabonga € precisamente la parola ndebele che
significa ‘grazie’): anche qui, dunque, il riferimento € non gia
all'apartheid, ma all’epoca del colonialismo.

Il testo & stato pubblicato online sul blog letterario sudafricano nel
2007 (disponibile al'indirizzo: http://www.theshinejournal.com/
phillippayaadevilier.htm, ultimo accesso il 28 settembre 2012).

Poems work, poets do not



Zheng Xiaogiong
poetessa operaia

di Serena Zuccheri

1. Nuove configurazioni poetiche nella Cina
del XXl secolo

| benefici e le contraddizioni generati dalla politica
di riforma e apertura lanciata da Deng Xiaoping alla
fine degli anni Settanta sono oramai evidenti a molti,
non solo agli esperti del settore. Il passaggio ufficiale
da un’economia pianificata ad una di mercato, appro-
vato nel 1992 durante il XIV Congresso del Partito Co-
munista Cinese, ha promosso un’apertura del Paese
al mercato e al capitale straniero e una ‘ricerca per
la modernita’ che hanno investito non solo il settore
economico, ma anche quello culturale, artistico e let-
terario. Pur creando in poco tempo nuove forme di
produzione, di consumo e di comunicazione che sod-
disfacessero ampi strati della popolazione e dessero
al’esterno un’immagine della Cina meno restrittiva e
pit appetibile da un punto di vista culturale, il governo
cinese negli ultimi anni ha faticato ad arginare il diva-
rio sociale e la crescita del tasso di disoccupazione
prodotti da un’applicazione rigorosa delle logiche di
mercato.

Le trasformazioni sociali e culturali che questo Pa-
ese ha prodotto negli ultimi trent’anni sono state — e
continuano ad essere — profondamente valutate dagli
intellettuali e dal mondo letterario cinese, in particolare
dagli scrittori, i quali, non piu ampiamente supportati
dallo Stato e affidati ad un mercato volto sempre piu
allintrattenimento che alla qualita letteraria, affronta-
no il problema della concorrenza, della competizione.

semicerchio XLVIII-XLIX 01-02/2013

Se, in qualche modo, nel corso di questo periodo la
narrativa cinese € riuscita ad adattarsi a questa nuova
situazione, a pagare il prezzo di quella che McGrath
ha definito una modernita capitalista’ & probabilmente
la poesia.

Il diktat economico che il mercato mondiale impone
anche alla letteratura cinese € avvertito da molti poeti
come una violenza distruttiva per lo spirito che li indu-
ce a riconsiderare il proprio ruolo all’interno di questo
nuovo scenario. Un tale ripensamento degli intenti po-
etici si unisce alle preoccupazioni degli intellettuali, i
quali, perso lo status di «eroi e creatori di tendenze» e
di «arbitri di valore»?, sono ora dediti all’'osservazione
attenta e meticolosa delle conseguenze sociali prodot-
te dalle riforme, in particolare al crescente divario tra le
zone rurali e le zone urbane — tra i sempre piu ricchi e
i sempre piu poveri — e allo sviluppo di un sottoprole-
tariato di lavoratori migranti che nel 2006 si € stimato
fosse di 150 milioni di persone®.

Non stupisce quindi il proliferare in ambito poetico,
tra la fine degli anni Novanta e il primo decennio dei
2000, di accesi dibattiti sul rapporto tra poesia e realta,
sulla possibile natura dicotomica di un’arte poetica fine
a se stessa e fortemente coinvolta nelle realta socio-
politiche della Cina contemporanea. Uno dei primi di-
battiti € quello che, iniziato formalmente nell’aprile del
2000 presso I’'Hotel Pangfeng di Pechino e proseguito
poi fino al 2002 sulla carta stampata e on line, si ac-
cende tra le posizioni dei poeti ‘intellettuali’ (zhishifenzi,
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F1R4rF) e di quelli ‘popolari’ (minjian, [&IE)*. Le di-
vergenze d’opinione tra i due gruppi, oltre a generare,
secondo Van Crevel, due nuove tendenze estetiche,
quella Elevata e quella Terrena®, portano alla luce i due
soli sentieri percorribili oggi dai poeti cinesi: da un lato
il rifiuto di avere delle responsabilita verso la propria
societa, dall’altro il ritorno a essere poeti ‘sulla scena’
(xianchang, Hi3%)e.

E del 2006, invece, il dibattito tenutosi a Changsha
sulla Poesia dei Letterati Meschini (xiao wenren shi-
ge, /N ANHR) che ha visto protagonisti i poeti Tan
Kexiu 7018 e Shen Haobo VAU, Per Tan Kexiu
poesia di questo tipo & quella scritta da «quei poeti che
conducono uno stile di vita simile a quello dei letterati
tradizionali, i quali, noncuranti di cido che accade al di
fuori del loro mondo, passano giornate intere davan-
ti al computer e alle bozze dei loro componimenti»’.
Sono poeti misofobi, come i definisce lo stesso Tan
Kexiu, che si limitano a comporre versi privi di qualsiasi
sSenso espressivo, preoccupati solo della forma, del-
le tecniche linguistiche, retoriche e stilistiche, ‘cecita’
questa che non permette alle loro opere di far luce su
quest’epoca e di essere solamente ‘autocelebrative’,
distanti dalla realta e dalle masse e pertanto inefficaci.
Per il giovane poeta I'alternativa alla Poesia dei Lette-
rati Meschini e alle generali tendenze introspettive del-
la poesia cinese contemporanea e rappresentata dalla
Nuova Poesia Critico Realista (xin pipan xianshizhuyi
shige, Bt B sL 3= SLEREFR), che, come precisa il criti-
co Li Shaojun Z=/b 7, tiene in considerazione la ‘cao-
genxing’ (FEHME), 'essenza degli strati piti bassi della
popolazione. Questo concetto, in contrapposizione
con quello di ‘guannianxing’ (M2,  concettualitd)
— distintivo di molti componimenti degli ultimi anni —
viene oggi ampiamente riferito a qualsiasi poesia ap-
parentemente «radicata in un tipo di realta, spesso di
basso ceto sociale, specificatamente cinese»®. Per Li
Shaojun anche la Poesia degli Operai Migranti (dagong
shige, #1 L. 1K) pud considerarsi parte di questa ten-
denza, proprio per il suo essere, nella definizione che
ne ha dato Liu Dongwu #iI4¢, ‘sismografo spirituale’
da cui hanno origine i turbamenti di una vita vissuta
‘dal basso’ (diceng, JEEJZ)°.

Come accennato, il rapido sviluppo economico che
la Cina € stata in grado di raggiungere in questi ultimi
anni ha avuto conseguenze negative soprattutto a li-
vello sociale. La diseguaglianza sociale — specialmente
tra le zone urbane e quelle rurali, tra le zone costiere
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e quelle interne — e 'aumento del tasso di disoccupa-
zione, che tanto preoccupano il governo cinese, non
accennano a scomparire, tutt’altro, si ampliano, cre-
ando una disparita che, nonostante il recente appello
di Hu Jintao, oggi Presidente uscente, a fare della Cina
una ‘societa armoniosa’, risulta difficile da gestire e da
contrastare. A pagarne il prezzo sono soprattutto i ‘da-
gongren’ (1 I.\), gli operai e le operaie provenienti
dai villaggi delle zone rurali, pronti a vendere anche a
basso costo la propria manodopera pur di essere non
solo forze motrici, ma attori sociali ufficialmente rico-
nosciuti del ‘colosso’ Cina del XXI secolo.

Genericamente il termine ‘dagong’ (3T T.) puo es-
sere utilizzato per indicare un’attivita lavorativa con
impiego di manodopera solitamente part-time, nello
specifico tuttavia pud assumere il significato di ‘lavo-
rare per il capo’, ‘vendere manodopera’ in fabbriche
nazionali o straniere situate in zone industriali pre-
senti soprattutto nei maggiori centri urbani'®. La pa-
rola ‘dagong’ non sostituisce il termine ‘gongren’ (.
N), ‘operaio’, sovente usato nella retorica maoista
per identificare la classe che avrebbe guidato la rivo-
luzione, anzi, € con esso in contrasto. | ‘gongren’ del
periodo maoista erano privilegiati dallo Stato, il quale
riconosceva gli sforzi dei contadini e degli operai ripa-
gandoli con impieghi duraturi, alloggi, assistenza sa-
nitaria, diritto all’istruzione. Al contrario, i giovani e le
giovani tra i 18 e i 25 anni, provenienti dai villaggi delle
campagne cinesi, in particolare quelle della provincia
del Guangdong, che decidono di diventare ‘dagon-
gren’, sono destinati ad una vita transitoria scandita
da lavori a tempo determinato, mal retribuiti e precari,
Su cui grava un sistema di registrazione della popo-
lazione ancora esistente, lo ‘hukou’ (F71), che non
permette loro di trasferirsi definitivamente nei centri ur-
bani e li inchioda all’arretratezza sociale ed economica
dei loro villaggi natii. Privati di garanzie e protezione da
parte dello Stato, aspetto che li distingue dai ‘gongren’
del passato, i ‘dagongren’, braccianti agricoli costretti
a migrare costantemente all'interno del paese, sono
manodopera casuale e parte attiva e fondamentale del
profitto capitalista'”.

L'essere ‘dagongren’ da problema sociale si tra-
sforma in questione letteraria nel momento in cui alcu-
ni intellettuali cominciano a mostrare un certo interesse
per le condizioni di vita degli operai migranti'?. | profon-
di disagi da loro vissuti sono divenuti negli ultimi anni
oggetto di riflessione da parte del mondo intellettuale,
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soprattutto da quando nei circoli letterari si € nuova-
mente discussa I'ipotesi di una letteratura che potesse
dar voce e rappresentare questi nuovi soggetti sociali.
Se sulla narrativa dei ‘dagongren’ saggi e articoli com-
paiono in abbondanza, I'interesse per una poesia ‘dal
basso’ & recente e al momento richiama I'attenzione di
pochi studiosi. Tra questi Zhang Weimin 5k K che
descrive il fenomeno parlando di ‘scrittura di sopravvi-
venza’ (zai shengcun zhong de xiezuo, fEAA7H 115
{E), con Iintento di sottolineare le peculiarita identitarie
del poeta i cui componimenti, pregni di esperienze di
vita vissute dal basso, incarnerebbero un vero spiri-
to realista. Analogamente Zhang Qinghua 3Ki% % usa
I'espressione ‘scrittura di sopravvivenza dal basso’
(diceng shengcun xiezuo, JEZEAFE1E), offrendo
un ulteriore chiarimento alla parola ‘sopravvivenza’.
C’e chi poi, come Liu Dongwu, utilizza direttamente
I'espressione ‘poesia degli operai migranti’ (dagong
shige) per rimarcare lo status sociale degli ‘scrittori dal
basso’. Nel definire la ‘scrittura dal basso’, questi cri-
tici tentano contemporaneamente di analizzare quegli
aspetti che ne possono determinare il valore letterario:
le memorie crude e dirette delle difficolta incontrate
dagli operai migranti nelle fabbriche; lo spirito com-
passionevole che un certo tipo di scrittura rivela; e,
ancora, lo smascheramento delle ingiustizie sociali, la
nostalgia e I'amore per i familiari e il villaggio natio. Per
alcuni il fiorire di una scrittura poetica dal basso cor-
risponderebbe a un ritorno e a una rivalutazione del-
lo spirito realista nella poesia cinese contemporanea,
anche se a risentirne ¢ il linguaggio che, per quanto
franco e vivido, mancherebbe di qualita poetica. Come
vedremo, € in questo riconsiderare gli sviluppi e le sorti
della poesia cinese che emerge il nome della poetessa
Zheng Xiaogiong % /N

2. Zheng Xiaoqiong poetessa operaia

Durante i dibattiti sulla ‘scrittura dal basso’ € la ‘po-
esia degli operai migranti’ i critici, nel fornire numerosi
spunti di riflessione, non mancano di fare i nomi di quei
poeti che sembrerebbero essere rappresentativi di tale
tendenza. Tra questi il pitu dibattuto e al contempo elo-
giato € quello di Zheng Xiaogiong, giovane poetessa
nata nel 1980 in un piccolo villaggio della prefettura di
Nanchang nella provincia del Sichuan. | suoi trentadue
anni la accomunano alla generazione dei ‘balinghou’
(J\ZEJ5), quella dei giovani cinesi nati negli anni Ot-

Serena Zuccheri

tanta, ma le sue umili origini e le vicissitudini di cui &
testimone la distanziano enormemente dai figli unici,
benestanti e competitivi che risiedono nelle odierne
metropoli cinesi'®.

Nel 1996 Zheng Xiaogiong € ammessa alla Facolta
di medicina di Nanchang. Il suo sogno ¢ fare I'infer-
miera. La soddisfazione e I'orgoglio che i suoi genitori
provano sono talmente grandi che i prestiti chiesti per
farla studiare non sembrano preoccupare troppo la fa-
miglia Zheng. Nel 2000, dopo essersi laureata, Zheng
Xiaogiong comincia a lavorare presso la clinica ospe-
daliera di Nanchang, impiego che tuttavia non le per-
mette di ripagare ai suoi la somma spesa per garantirle
un futuro dignitoso. Ossessionata dal senso di colpa
e dalla volonta di risarcire i genitori, Zheng Xiaogiong
lascia I'impiego nella clinica e, contro il parere della fa-
miglia, abbandona le proprie aspirazioni per recarsi a
Huangma Ling, piccolo centro abitato di Dongguang,
zona manifatturiera nella provincia del Guangdong, e
diventare ‘dagongmei’ (T L.4k) 4

«Avro messo piede in quindici, sedici fabbriche. In
alcune ho lavorato un mese, due settimane, alcuni
giorni, un paio di mesi. | posti in cui ho lavorato sono
disparati: industrie per la fabbricazione di utensili in
metallo, industrie tessili, tipografiche, fabbriche di gio-
cattoli, di fusione per la plastica. Avro fatto una decina
di lavori diversi»'®,

Dopo molte traversie, Zheng riesce a farsi assu-
mere in una fabbrica di metalli, dove rimarra quattro
lunghi anni. La fabbrica di Huangma Ling & un posto
freddo e stancante, ma per questa giovane operaia
migrante costituisce una fonte d’ispirazione incredi-
bile. A lei e alle sue colleghe & concesso uscire dalla
fabbrica solo tre volte a settimana, per acquistare ar-
ticoli di prima necessita o per sbrigare faccende per-
sonali. Si lavora dodici ore al giorno a cui se ne pos-
sono aggiungere tre serali di straordinario pagate uno
yuan'® I'ora. Una magra ricompensa che tuttavia por-
ta diverse colleghe a discutere animatamente su chi
fara gli straordinari. Un vitto scadente, che consiste
solo di cavolo bollito, un dormitorio in cui alloggiano
stipate trenta donne per camera, e un povero salario,
venti yuan al giorno, sono il modello di vita che spetta
a Zheng Xiaogiong e alle sue colleghe, una miseria
fisica e d’animo che non colma il senso di vuoto e
di solitudine provato dalle ‘dagongmei’, le quali, lon-
tane da casa, dai propri cari, tentano di stabilire tra
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loro legami per placare il freddo che penetra nelle loro
0ssa e che invade lo spirito. Un gelo quasi palpabile
rafforzato da un’imposta abolizione di quelli che sono
soliti essere tratti distintivi e identificativi di un essere
umano, come il proprio nome, che a Huangma Ling,
come in altre fabbriche, viene cancellato e rimpiazza-
to da un numero affidato a ogni nuovo operaio e che
per Zheng Xiaogiong ¢ il 245.

Negli anni trascorsi a Huangma Ling, Zheng
Xiaogiong svolge una mansione precisa: stendere su
un tavolo da lavoro due, tre ‘jin’'" circa di lastre di ferro,
da battere, spianare e levigare con una macchina a
ultrasuoni. Per Zheng Xiaogiong ¢ l'iniziazione al dolo-
re fisico, alla fine della sua giovinezza, ma anche alla
sua vena poetica. Questa giovane ‘dagongmei’ osser-
va le sue mani, spaccate dal duro lavoro, le dita delle
sue colleghe finire per sbaglio nei macchinari, ascolta
il dolore silenzioso e notturno di queste donne che,
distese sulle loro brandine, tentano a fatica di reprime-
re la sofferenza dei loro corpi che si lacerano, deperi-
scono giorno dopo giorno. E nell’amplificarsi di suoni
e immagini che quotidianamente registra, che Zheng
Xiaogiong sente crescere in lei il bisogno di scrivere, di
non perdere nulla di cid che vive: la solitudine, il distac-
o, la sofferenza, il dolore. Tutto deve essere annotato,
in una forma che le dia modo di ritrovare se stessa
in una realta disumanizzante che la priva del proprio
corpo. Per la poca esperienza che non le permette di
svolgere correttamente la mansione che le e stata as-
segnata, Zheng Xiaogiong perde la falange di un dito
ed & costretta a un ricovero ospedaliero. Il dolore che
prova € quello delle sue colleghe e colleghi che come
lei hanno perso unghie, dita 0 mani intere: & silente, ma
va raccontato, spiegato. Durante il ricovero in ospe-
dale Zheng Xiaogiong comincia a mettere in forma di
versi la sua vita di ‘dagongmei’. Lo fa pur consapevole
di non avere la maestria e la profondita intellettuale dei
grandi poeti. Cio che trapela dai suoi componimenti &
silenzio che si fa rumore, dolore che si fa consapevole,
vita che si fa soprawvivenza, come si legge nei primi
versi della poesia intitolata Scrivo (Wo xie zhe, & 5 %)
pubblicata nel 2006:

AR LT REAT, HE A — A DY Ak 55 55 1 A1
EDN
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Scrivo nell’oscurita della notte di lampioni, di strade
e di un migrante in affanno

scrivo nell’'oscurita della notte di operaie in una
fabbrica d’abbigliamento e della tosse cui sono
destinate

scrivo nell’oscurita della notte di fornaci in una
fabbrica di metalli e di un dito inghiottito da un
macchinario

Non ¢ facile per questa giovane poetessa dedicarsi
alla scrittura, ma il conforto che trova nella poesia &
talmente grande che ogni momento libero concesso-
le dalla vita in fabbrica & dedicato esclusivamente a
elaborare in versi quello che le accade intorno. Zheng
Xiaogiong decide di uscire allo scoperto, sottoponen-
do i suoi primi componimenti a una rivista locale. Nel
2004, le sue poesie cominciano a circolare in rete, su-
scitando consensi e inaugurando dibattitti sulla nascita
della poesia ‘dagong’. Grazie al sostegno e al suppor-
to del governo locale, riesce a partecipare a simposi
e convegni sulla poesia, a pubblicare una raccolta di
saggi intitolata La profondita della notte'® e due rac-
colte di poesie, Huangma Ling'® e Due Villaggi?®, e nel
2007 a essere insignita del premio per la saggistica
Nuova Ondata (Xin langchao, #7iRi#) promosso dal-
la rivista «<Renmin Wenxue» (A3, letteratura del
popolo).

Durante la premiazione, a colpire gli intellettuali, i
critici e i letterati & il discorso che Zheng Xiaogiong
rilascia:

«Sul delta del Fiume delle Perle ogni anno finiscono
piu di quarantamila dita spezzate. Spesso ho pensato:
e se queste dita venissero allineate, quanto sarebbe
lunga la fila che andrebbero a formare? Questa fila
continua a crescere interrottamente e la debolezza
della mia scrittura non pud raccogliere nessun dito
spezzato... eppure non smetto di dirmi che ho biso-
gno di scrivere, scrivere cio che sento, sentimenti che
non appartengono solo a me, ma anche ai miei col-
leghi e ai miei amici. Non possiamo cambiar nulla di
questa realta, ma ne siamo testimoni, penso sia un
dovere raccontarla»?',

Riconoscendo pubblicamente i limiti della sua scrit-
tura, Zheng Xiaogiong conferisce a sé stessa il ruolo
di testimone di quest’epoca e, nonostante la sua po-
etica sia ritenuta da alcuni grezza e grossolana, non
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pud non esserle riconosciuto di essere lingua in cui
la storia cinese contemporanea si riflette, come nella
poesia Chiacchiere (Jiaotan, %) che, in qualche
modo, rievoca amaramente anche in noi lettori italia-
ni le immagini d’archivio degli operai del sud-Italia del
secondo dopoguerra, i quali in viaggio su improbabili
treni notturni verso le regioni settentrionali, verso I'in-
dustrializzazione e la civilizzazione, poggiavano il capo
su un finestrino e avevano lo sguardo rivolto alla notte
scura, culla del loro incerto futuro.

D segfeam =, BRI S B
FATHITF A H EHOR,  AERCR
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MATEE A, &y, SRITEER
KA IE M B R RS B T 51 R
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E stato trovato il tempo per la Storia, adagiato su
trame e fatti inventati

le nostre confessioni accolte da un chiaro di luna,
in autunno

villaggi di pianura senza paesaggio, indifferenti
come la Storia

verita, filosofia, arte cosi imponenti e vaste mi tor-
mentano

ora il treno sfreccia attraversando barlumi di villaggi
e pianure

fuori dal finestrino, le tre di notte e rade stelle mattutine

qQualcuno cammina nei sogni di qualcun altro

il tempo non scorre, € misterioso e reticente

in un luogo lontano che vacilla incerto, io ricordo

i tanti volti che la Storia ha logorato, di loro

non rimangono che pochi frammenti, scintille

che brillano nelle campagne, illuminano la Storia ge-
lida e distorta

Se & vero, come sostiene Zhang Yougen KA 1R,
che la Storia sceglie sempre i propri rappresentanti, al-
lora Zheng Xiaogiong puo essere considerata portavo-
ce degli oppressi di quest’epoca e la sua poesia puod
essere definita ‘epica dell’era industriale’?2, Ad una pri-

Serena Zuccheri

ma lettura la poesia di Zheng Xiaogiong appare fredda,
dura. Cio € in parte dovuto agli oggetti in essa presen-
ti, come ferro, plastica, fornaci, macchinari: i simboli
dell'industrializzazione. Tali oggetti tuttavia si uniscono
al senso d’indignazione, vilta e pieta provato dagli ope-
rai migranti e la loro apparente freddezza & associabile
ai simboli inerti della catena di montaggio e ad una
perdita d’animo dell’operaio che nella poesia Intrappo-
lati (Fei ziyou, 3£ H H1) diventa quasi palpabile:
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Forze oscure e recondite

nell’'ombra, la dove I'anima é schiacciata

lente si avvicinano a rami cresciuti sul corpo

con le loro ombre sospese, e in quel misero spazio

la mia paura nasce da giganti mani nascoste

che non sanno quando, da dove si stenderanno

in un momento impossibile da prevedere, come
una ragnatela che ti intrappola

non pPosso pronunciare i loro nomi, pronunciare la
Sua origine latente

la sua forza gigantesca lascia un vuoto profondo
nel mio cuore

come un tuono che irrompe, parlandone

avverto una forza invisibile

ah! Preme tutt’intorno

una piena di luoghi cupi

mi comprime corpo e anima

ali di un uccello e acque di un pesce
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anche il profumo dei fiori & stato confinato

a una porta distorta, deformata

e sotto il suo arco ricurvo e sovrastante
viviamo ogni giorno chinandoci e prostrandoci.

Nell’intento di trasformare, attraverso la poesia, la
propria sopravvivenza in una forma di esistenza, que-
sta giovane poetessa operaia non si limita a descrivere
scene generiche di una vita da operaio-migrante, ma
trascende la realta, mostrandoci la vita di donne e uo-
mini che «impiantano il loro destino nelle trame del loro
lavoro»?3, La poetica di Zheng Xiaogiong riflette una
continua tensione tra la vita della poetessa e il proprio
corpo che per il critico Zhang Qinghua € possibile gra-
zie ad una ‘scrittura del corpo’ (shenti xiezuo, k5
F)2* assolutamente diversa dalla sensualita perversa
che solitamente contraddistingue tale forma.

E nel trascendere il realismo, nel diventare sogget-
to-‘dagong’ che Zheng Xiaogiong riconosce il suo es-
sere ‘radice d’erba’ (caogen, ¥AR), espressione che
da il titolo al componimento che segue, di cui si pro-
pongono alcuni versi:

— BRI R SIS A R ED
AT A A () ARy e A4 W]
——HR

[ JEXELERKSF S, R REAEAEK
FETIM Ve A L, XUk
WA R FATTH 2k

Un lampione illumina punte di fila d’erba e le orme
dei miei passi

oh, abbiamo lo stesso nome

- Radici d’erba

[...] in questa terra straniera e raminga nella quale
vivo, cresco come un filo d’erba

e al crepuscolo quando l'universo si acquieta, la
brezza notturna soffia

ma non sfiora le nostre teste

Generalmente con ‘radice d’erba’ non ci si riferisce
unicamente agli operai migranti alla ricerca di un po-
sto di lavoro, ma anche «ai poveri disgraziati, ai mor-
ti di fame» come afferma lo scrittore Yu Hua 4x%E2s,
nelle cui memorie sembrano riecheggiare le parole di
Gramsci, il quale nei primi anni Venti del secolo scorso,
utilizzd I'espressione ‘morti di fame’ per indicare uno
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strato sociale disomogeneo, composto da ‘giornalieri
agricoli’ e da ‘piccoli intellettuali’ rurali e, in alcuni casi,
urbani, da cui sarebbe potuta nascere una forma di
‘sovversivismo’ slegata dal concetto di classe?®. Tut-
tavia la consapevolezza che Zheng Xiaogiong ha del
Suo essere ‘caogen’ non & ideologica o politica, siamo
distanti dall’insorgere di un sovversivismo sociale o an-
che solo poetico, piuttosto € generata da una ricerca
della verita dell’esistenza stessa che, come una brezza
il cui soffio non arriva a sfiorare neppure il capo degli
‘caogen’, non da sollievo, ma & per sua natura ingiu-
sta, dura e crudele: «La sua poesia, la sua vita, il suo
linguaggio e la sua esistenza si aprono contempora-
neamente I'una all’altra. E il motivo per cui supera cosi
facilmente le rivendicazioni morali, ideologiche e forse
anche i diversi piani di un’esistenza avversa»?,

La grettezza di uno stile discorsivo, apparentemente
freddo e poco comunicativo che alcuni critici hanno in-
travisto nella poetica di Zheng Xiaogiong in realta € per
il critico Zhang Yougen equiparabile a cid che Roland
Barthes ha definito «il grado zero della scrittura»?". Nel
pensiero di Roland Barthes I'écriture € un «atto di soli-
darieta storica» che si pone tra lingua — oggetto sociale
per propria natura — e stile, generato dal corpo, dalla
storia di uno scrittore. La scrittura diviene «la morale del-
la forma», la morale di un valore in cui si sceglie di «si-
tuare la Natura del proprio linguaggio» e che obbliga chi
scrive al confronto con la societa e con I'area sociale cui
si rivolge?®. In quest’ottica la scelta di Zheng Xiaogiong
si traduce nella libera consapevolezza di raccontare
il proprio mondo di appartenenza, quello dei ‘dagon-
gren’, utilizzando una lingua discorsiva e ‘naturale’.

Eppure, dietro questa apparente mancanza di co-
municativita che sembrerebbe caratterizzare la poetica
di Zheng Xiaogiong, & possibile scorgere la disgrega-
zione, il declino del sociale che si abbatte prepotente-
mente non solo sulla Cina, ma sul mondo globalizzato.
Il trionfo dell’individualismo, comun denominatore di
questa nostra epoca, € visibile persino ai ‘dagongren’,
categoria tra le piu povere nella Cina odierna che, ri-
schiando di non essere ascoltata, € forse destinata a
sprofondare nella marginalita. Nello scegliere di esse-
re con la sua poesia portavoce degli operai migranti,
Zheng Xiaogiong ha deciso di non entrare a far parte
dell’Associazione Nazionale degli Scrittori Cinesi, po-
sto che le era stato offerto all’indomani della premia-
zione del 2007, per un motivo molto semplice: I'esi-
genza avvertita da questa poetessa di continuare ad
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osservare la vita delle colleghe nelle fabbriche ed ulti-
mare il progetto Memorie di operaie (NUigong ji, % 1.
ig), raccolta di saggi e poesie, che ha visto le stampe
all’inizio del 2012 sulla rivista Renmin Wenxue®.

J. McGrath (2008), Postsocialist Modernity. Chinese Cinema,
Literature and Criticism in the Market Age, Stanford, Univer-
sity Press, p. 7.

Wang Hui (2006), /I nuovo ordine cinese. Societa, politica ed
economia in transizione, Roma, Manifestolibri, p. 136.

T. Cheek (2008), Vivere le riforme. La Cina dal 1989, Torino,
EDT, p. 105.

Sullargomento si vedano in particolare: Dian Li, Naming
and Antinaming: Poetic Debate in Contemporary China, in
C. Lupke (2008), New Perspectives on Contemporary Chi-
nese Poetry, Palgrave Macmillan, pp. 185-200, e M. Van
Crevel (2011), Chinese Poetry in Times of Mind, Mayhem and
Money, Leiden, Brill, pp. 399-458.

M. Van Crevel, op. cit., pp. 23-30.

H. Inwood (2011), Between License and Responsibility. Reex-
amining the Role of the Poet in Twenty-First-Century Chinese
Society, in Chinese Literature Today, V. 1, N. 2, pp. 50-51.
Tan Kexiu citato in Xiao Wen /N (2006) Xinrui shiren men-
glie pingji ‘xiao wenren shige’ (H 8t i NG ZUPF /N ST N RFAR
| nuovi e pungenti talenti della poesia attaccano violentemen-
te ‘la Poesia dei Letterati Meschini) in: http://www.tianya.cn/
publicforum/Content/poem/1/100439.shtml.

Li Shaojun Z=/b7F (2003), Xunzhao shige de ‘caogenxing’ (5-
WA BEALNE Alla ricerca ‘dell’essenza deglli strati piti bas-
si della popolazione’ in ambito poetico), in http://www.tianya.
cn/publicforum/content/poem/1/11964.shtml.

Liu Dongwu citato in Wu Sijing & 4% (2006), Mianxiang
diceng: shiji chu shige de yi zhong zouxiang (IHilHJ&
JZ: MLWIEFII—FEl  Affrontare la questione de-
gli strati piu bassi della societa: orientamento poeti-
co del nuovo secolo, in http://www.360doc.com/con-
tent/10/1003/22/3637022_58240958.shtml.

Cfr. Pun Ngai (2005), Made in China Women Factory Workers
in a Global Workplace, Durham, Duke University Press, pp.
110-11.

Pun Ngai (2005), op.cit., pp. 23-48.

Cfr. Yang Qingfa #ii5 %(2010), Cong ‘diceng xiezuo’ dao ‘da-
gong shige’ de piping zongshu (W25 1ERIFT T iFak AL
PPEEIR Da una ‘scrittura dal basso’ ad una ‘poesia degli operai
migranti: un’analisi critica), in «Hainan shifan daxue xuebao» ¥
BNV R2E R, n. 4, v. 23, pp. 35-39; Zhang Deming 7K {2 15
(2011), Xin shiji shige zhong de diceng xiezuo jigi shixue yiyi (#t
L IR R S KR X La scrittura dal basso nella
poesia del nuovo secolo e le sue qualita poetiche), in «Wenyi
lilun yu piping» 3C 23 5HEE, n. 5, pp. 109-112.

In ambito letterario, nomi noti tra i ‘balinghou’, conosciuti e
tradotti anche in ltalia, sono quelli di Chun Shu e Han Han.
Per un approfondimento si legga: Marco Fumian (2012), Figli
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unici. Letteratura, societa e ideologia nella Cina contempora-
nea, Venezia, Libreria editrice Cafoscarina, 2012.

Il suffisso —mei, traducibile letteralmente con ‘sorella minore’,
¢ utilizzato per sottolineare la differenza di genere tra una ‘da-
gongmei’ (T I.%) e un ‘dagongzai’ (}] L4f), dove il suffis-
so ‘zai’ significa invece ‘ragazzo’.

Zheng Xiaogiong citata in Zhang Li 3% (2011), Ziben, lao-
dong, nutixing: lun Zheng Xiaogiong zuowei dagongmei zhuti
shehui/wenxue xinxiang de fuxian (A, 5z, k. &
HNEAE AT Lk EAE LS / SCFTRRIFEI “Capitale,
manodopera, donna: la comparsa di Zheng Xiaogiong come
soggetto ‘dagong’ e immagine letteraria”, in «Nanfan wen-
tan», n. 2, p. 42.

Lo yuan e I'unita base del Renminbi, valuta ufficiale della Re-
pubblica Popolare cinese. Uno yuan corrisponde all'incirca a
0,11 centesimi di Euro.

Un ‘jin” equivale al nostro mezzo chilo.

Zheng Xiaogiong #/NEs (2008), Yewan de shendu, T
RIE (La profondita della notte), Dazhong wenyi chubanshe
KARSCE At

Zheng Xiaogiong F/NEg  (2007), Huangma ling, #FRI&
(Huangma ling), Changzheng chubanshe KA H L.
Zheng Xiaogiong #B/INgi (2007), Liang ge cunzhuang, ™A™
K H  (Due villaggi), Dazhong wenyi chubanshe KA 2
R AL

Zheng Xiaogiong citata in Zheng Xiaoqgiong: liushuixian shang
zhan qilai de ‘shitan chaoni’ (¥/NEt: K6 bk sl it i
=it Zheng Xiaogiong: la ‘super donna della poesia’ si &
alzata dalla catena di montaggio), in «Shidai gingnian» # {7
4, 2008, n. 3, p. 15.

Zhang Yougen KR (2008), Gongyehua shidai de yuefu
geci: Zheng Xiaoqgiong shige lingdu shuxie yu shengming
shuxie de liang ji zhangli shijie (T MVALEAR I SRIF kI 6
ANERFRE S A B S ALK St Gl yuefu dell’era
industriale: i due mondi trainanti di una scrittura naturale e a
grado zero nella poesia di Zheng Xiaogiong), in «Shige lilun yu
piping» REARELE HHEIT, n. 6, pp. 85-88.

Zhang Qinghua ikiF4# (2010), Shei chumodao le shidai de
tie: lun Zheng Xiaogiong de shige (VEfMHEE] T FARHIEL: &
FB/NELEEAR,  Chi ha toccato il ferro di quest’epoca: sulla
poesia di Zheng Xiaogiong), in Zhang Qinghua (2010), Cai-
ce shangdi de shixue (5§ L35 1) 9%, Ipotesi di una poesia
divina), Beijing daxue chubanshe Jbii k= itt, p. 179.
Tra le scrittrici pioniere di questo genere, ricordiamo Mian
Mian e Zhou Weihui, entrambe tradotte in italiano.

Yu Hua (2012), La Cina in dieci parole, (trad. di S. Pozzi),
Milano, Feltrinelli, pp. 165-66.

Il riferimento ai Quaderni € qui usato in forma abbreviata e
corrisponde a quello utilizzato da Editori Riuniti nel 1971: An-
tonio Gramsci, in «Sowversivismo» (Q.XX), in Passato e pre-
sente, Roma, Editori Riuniti, 1971, pp. 32-36.

Zhang Qinghua, op.cit., p. 180.

Zhang Yougen, op.cit.

Cfr. Roland Barthes (2003), Il grado zero della scrittura, Tori-
no, Giulio Einaudi Editore, pp. 9-38.

Zheng Xiaogiong #/INEi(2012), Niigong ji (4 1.1tk Memorie
di operaie) , in «<Renmin wenxue» A2, n. 1, pp. 117-44.
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Labor / labour:

la vision de George Sand

di Denise Brahimi

«Au soldat laboureur», tel était naguére le nom d’un
magasin de produits coloniaux!, ce qui n’avait rien
pour plaire a George Sand, alors que le poete labou-
reur ou plutét le laboureur poete correspond a sa trés
chere utopie. Du moins dans les années qui précedent
la révolution de 1848, moment ou elle se plonge dans
ses romans paysans et notamment La Mare au diable,
le plus court d’entre eux, qui date a peu pres de 1845
— si court qu'on se demande si le petit conte roma-
nesque qui fait I'objet du récit ne serait pas un pur pré-
texte, mis a part le plaisir de conter si fort chez la Berri-
chonne qu’elle est toujours restée, et particulierement
dans ces années-la. Prétexte donc au préambule dans
lequel elle exprime avec une vibrante conviction ses
espoirs du moment. Et ceux-ci ont tout a voir avec le
rapprochement entre la poésie et ces travailleurs par
excellence que sont les paysans. Ici elle les représente
et les désigne sous le nom de «laboureurs», s’inspirant
en effet d’'une scene de labour qui sert de point de
départ a sa réflexion. On peut y voir une sorte de jeu
de mots qui est inhérent a tout le préambule de son
récit. Nul n’ignorait a son époque, méme si nul ne s’en
avise aujourd’hui, gu’en latin le travail se dit labor, dont
labour n’est qu’un doublet; et ce dernier mot lui-méme
est aujourd’hui vieilli, n"évoquant plus en tout cas, et
pour cause, ni la charrue ni son attelage de beeufs dis-
parus de nos contrées.

Il faut donc se rappeler que le travail de la terre a
joué un réle essentiel dans I'histoire de ce vieux pays
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paysan gu’est la France: c’est le travail par excellence
puisque celui qui rend la terre féconde et fait pous-
ser les moissons. On chantait encore, dans I'école de
la Troisieme République un hymne au labourage qui
«donne a tout vivant son morceau de pain»?. Et c’est
d’ailleurs a cette méme époque qu’on trouvait dans
beaucoup de «livres de lecture» ou de «morceaux
choisis» la scéne de labourage sur laquelle s’ouvre
le récit de La Mare au diable, aprés le préambule qui
nous intéresse ici.

George Sand prend appui sur une gravure du
peintre Holbein®, Le laboureur, dans sa série des Simu-
lachres de la mort, mais ¢’est pour mieux s’opposer a
I’esprit du tableau, et pour en donner dans La Mare au
diable une variation personnelle, a partir de sa propre
contemplation d’'une scene de la vie paysanne dont
elle est le témoin. Elle entend substituer la présence
concrete de la vie a la hantise de la mort mais de ce fait
se donne a elle-méme un enjeu difficile, qui est d’éga-
ler littérairement la qualité picturale d’Holbein; d’ou le
fait gu’elle se livre a une description tres soignée. Tout
se joue, la scene et sa signification (en fait dans I'ordre
inverse, la scene est une illustration de la réflexion et
vient aprés elle) dans une douzaine de pages: le pré-
ambule gu’elle intitule «L’auteur au lecteur» et le cha-
pitre «Le Labour» qui sert d’ouverture au récit.

Le démenti a Holbein est pour George Sand I'occa-
sion de dire ses convictions les plus profondes en ces
années 1840. A la date approximative de 1845, elle
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est une femme d’une quarantaine d’années, en pleine
possession de ses croyances et du langage néces-
saire pour les exprimer. Son credo est caractéristique
du socialisme utopique de I'époque, auquel I'ont ini-
tiée certains de ses amis* mais surtout son propre
cheminement. Dans cette formule, il faut rappeler que
I'adjectif «utopique», a la différence de ce qu’il en est
aujourd’hui dans le langage courant, n’apportait alors
aucune réserve, bien au contraire, au programme poli-
tigue qu’il recouvrait. L'utopie pour laquelle George
Sand se bat est sociale en ce sens qu’elle est impré-
gnée du sentiment de l'injustice faite aux pauvres, ici
les paysans. Mais il ne s’agit pas d’une utopie vague a
échéance lointaine, et I'histoire s’est chargée de prou-
ver le contraire: trois ans plus tard, ce méme socia-
lisme prend le pouvoir en France, renversant le Roi
Louis-Philippe et la Monarchie de Juillet. C’est la révo-
lution de 1848, dont on sait qu’elle eut des prolonge-
ments et des effets dans d’autres pays d’Europe aussi
bien. Cette révolution comme tant d’autres, connut sa
fin, lorsqu’un coup d’Etat mit au pouvoir celui qui sera
pendant plus de vingt ans I'Empereur Napoléon lIl. II
n’en est pas moins vrai qu’aprés 1848, la France n’au-
ra plus jamais de roi — c’est I'aspect politique et sym-
bolique de cette révolution — et que ce moment reste
un des points culminants dans I'histoire des révolu-
tions sociales qui scandent le 19éme siécle, comme
une affirmation récurrente de I'idéal démocratique. Or
I'affirmation qui va suivre n’a rien d’exagéré: la révolu-
tion de 1848 n’aurait pas eu lieu si ce ne s’étaient affir-
mées pendant quelques années auparavant la force
admirable d’espoirs et de convictions comme celles
qu'illustre La Mare au diable, ce petit conte de George
Sand apparemment naif et anodin.

Ce qu’elle y dit pour commencer, en une douzaine
de pages, touche, comme elle le souligne elle-méme,
a un immense sujet: la rélégation des travailleurs
pauvres dans des taches manuelles ou leur énergie
se consume entierement, et I'impossibilité ou ils sont
laissés de comprendre la grandeur de ce gu’ils font;
ce n’est pas le travail qui est une malédiction, c’est le
fait que les travailleurs ne puissent étre conscients de
participer a I'ceuvre de vie et que toute pensée pour
eux ne soit que celle de I'inéluctable mort: «Il faut que
le laboureur, en semant son blé, sache qu’il travaille a
I'ceuvre de vie, et non qu’il se réjouisse de ce que la
mort marche a ses cotés»®.

Il'y a une véritable empathie de George Sand pour

Denise Brahimi

une douleur qu’elle sait ne pas étre consciente ni for-
mulable pour ceux qui I’éprouvent, mais qui n’en est
pas moins objectivement fondée, la douleur du travail-
leur privé de ce qui devrait étre légitimement sa plus
grande récompense: pouvoir apprécier la beauté et la
grandeur de ce qu’il fait. Et pourtant, I’éminente digni-
té du travail accompli par le laboureur est une réalité
flagrante puisque c’est lui qui nourrit les hommes et
conditionne leur survie.

La réflexion de George Sand touche aussi a sa po-
sition d’artiste et d’écrivain, non sans un certain sen-
timent de culpabilité et de responsabilité incombant a
cette catégorie a laquelle elle appartient:

Le plus heureux des hommes serait celui qui, pos-
sédant la science de son labeur, et travaillant de ses
mains (...) aurait le temps de vivre par le coeur et
par le cerveau, de comprendre son ceuvre et d’ai-
mer celle de Dieu. Lartiste a des jouissances de ce
genre, dans la contemplation et la reproduction des
beautés de la nature; mais en voyant la douleur des
hommes qui peuplent ce paradis de la terre, I'artiste
au ceeur droit et humain est troublé au milieu de sa
jouissance.

Comme souvent chez George Sand, I'écriture a
une double source, I'une insérée dans la réalité la plus
concrete et la plus modeste, ici la scene de labourage
a laquelle elle assiste dans la campagne du Berry,
I'autre rattachée a une méditation poétique, renvoyant
ici a Virgile dont elle aime ce qu’elle appelle «le mot
triste et doux»: «O heureux ’'homme des champs s'il
connaissait son bonheurl» Quelques pages plus loin,
elle fait la méme citation en latin, et dans I'intervalle
I'«Auteur» a exposé au «Lecteur» son interprétation du
propos tenu par le grand poete: trop souvent pris pour
un regret personnel voire égoiste, ce serait I'expres-
sion, évidemment altruiste, de cette méme utopie, que
le poete puisse aussi étre laboureur et le laboureur
poete.

Virgile comme Sand, Sand se référant a Virgile, sont
porteurs d’un méme et immense projet social qui ne
peut encore s’exprimer qu’au futur: «un jour viendra
ou le laboureur pourra étre aussi un artiste, sinon pour
exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins
pour sentir le beau». Laissant Virgile a sa propre his-
toire, on peut trouver des origines multiples au projet
sandien, quitte a se contenter ici d’une bréve énu-
mération: la Reévolution Frangaise de 1789, surtout
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pour sa part d’idéaux rousseauistes auxquels George
Sand était tres attachée; le grand élan romantique qui
exalte la poésie comme la plus haute manifestation de
I’lhumanité et confie au poete la mission d’en étendre
la portée jusqu’aux plus démunis; I'évangélisme qui
rejette les aspects institutionnels du catholicisme li¢ au
pouvoir pour n’en garder que le message d’amour uni-
versel®; le socialisme messianique qui se développe en
France des le début des années 1830, se référant ou
non a la figure du Christ romantique’. La réflexion sur
le rOle et la place de I'Artiste est omniprésente dans
I'utopie sandienne: aussitdt qu’elle sera réalisée, 'ame
et les bras ne seront plus séparés, il n’y aura plus les
poetes d’un c6té et les laboureurs de I'autre.
D’ailleurs, une certaine forme de poésie est pré-
sente dans la scéne de labour qu’elle décrit avec
grand soin; c’est elle qui crée un lien entre le laboureur
et les boeufs attelés a la charrue auxquels ce chant est
destiné. Il s’agit d’une sorte de récitatif improvisé par le
premier pour soutenir I'ardeur des seconds; cette poé-
sie chantée, «dont l'origine fut peut-étre considérée
comme sacrée», a été transmise a quelques labou-
reurs «par I'antique tradition du pays»; trés archaique,
ce «chant solennel et mélancolique» ne dégage au-
cune violence mais au contraire une étrange douceur.

" Ou I'on reconnaitra la devise célébre du Maréchal Bugeaud,
colonisateur de I'Algérie: «ense et aratro, par I'épée et par la
charrue».

2 Le théme, d’abord biblique, a été laicisé a des fins républi-
caines. Parmi les spécialistes de ces chants pour les écoliers,
on connait surtout Maurice Bouchor (1855-1929), qui écrivait
a ce propos: «Dans I'école, a travers I'école, n’aimons-nous
pas, nous tous, le peuple qui nous y donne ses enfants, ap-
pelés bientét, trop t6t, a la dure vie du travailleur, ouvrier ou
paysan?»

3 Hans Holbein dit le Jeune (1497-1543) a concu en 1538 cette
série (ou George Sand, de fagon discutable, reconnait I'esprit
de la Renaissance) sous la forme de dessins dont furent tirées
des gravures.

4 Au nombre de ceux-ci Pierre Leroux, socialiste républicain
dont elle a fait la connaissance en 1835 et avec qui elle a été
liée d’'une grande amitié.
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George Sand en célebre le charme un peu sauvage
et I'<harmonie», un mot qui pourrait étre emprunté a
son contemporain le poéte Lamartine, Iui aussi chantre
des laboureurs? (les siens sont d’une autre province, la
Bourgogne, a laquelle il tient autant que George Sand
au Berry).

Revenant alors a sa premiere pensée, par un effet
de composition qui pourrait étre musicale, la narra-
trice se dit doublement bouleversée, d’une part par la
beauté de cette scéne laborieuse (on sait que le mot
a pris en frangais contemporain un sens péjoratif que
nous voudrions exorciser ici) ou elle voit «un travail
plein de grandeur et de solennité», d’autre part, par
«une pitié profonde mélée d’un regret involontaire».

Son dernier mot est pour dire le refus d’une injustice
a lagquelle une femme comme elle ne peut se résigner.
C’est pourquoi le moins gu’elle puisse faire est de
raconter I'histoire du laboureur Germain qu’elle vient
d’observer. Un artifice bien naif, dira-t-on, pour justifier
son récit. Mais cette naiveté est un leurre car il n’y a
rien d’aisé a faire reconnaitre le sentiment qui I'anime
et rien de facile non plus, malgré les apparences, dans
le travail qu’elle se propose en tant qu’écrivain: écrire
«une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu
ornée que le sillon qu’il tragait avec sa charrue».

5 |l serait inutile de donner des références paginées pour les
citations qui vont suivre, d’'une part parce que les éditions de
La Mare au diable sont innombrables, en sorte que chaque
lecteur en a une différente sous la main, et d’autre part parce
que le fragment de texte examiné est si court qu’il est tres
facile de le repérer.

6 On peut invoquer ici l'influence sur George Sand de la pensée

de Lamennais (1782-1854).

Frank Bowman, dans son livre intitulé Le Christ romantique

(Geneve, Droz, 1973) explique comment, pendant quelques

décennies, Jésus est apparu comme I'avocat des pauvres et

des parias et comme le champion d’une justice messianique.

8 Lamartine (1790-1869) a publié en 1836 un récit poétique,
Jocelyn, d’ou I'on extrait souvent sa description (en vers)
d’une scene de labour, a laquelle George Sand pourrait avoir
pensé en écrivant La Mare au diable.

~
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Autonomia, eteronomia:
poetiche del lavoro in Francia
tra Otto e Novecento

di Michela Landi

Ou sont les chants des métiers qui aidaient au mouvement alterné des bras? Les faiseurs de belle toile [...]
avec leurs chansons, ot sont-ils? [...] La mécanique a tout tué, les chansonniers, les chansons et les toiles

Il saggio di Kant Was ist Aufkldrung? segna noto-
riamente, col suo sapere aude!, un passo decisivo
nell’affermazione dell’autonomia morale dell’individuo.
Ma la liberta di pensiero, ben presto assimilata alla li-
berta d’iniziativa economica, continua a presupporre,
come condizione necessaria alla sua realizzazione,
I'asservimento di alcune categorie sociali al loro desti-
no. Mentre la dialettica autonomia-eteronomia, sinora
interpretata da un’alternativa topologica (citta-campa-
gna), diviene un fenomeno interno allo spazio urbano,
la vita non pud che trovare la propria espressione in
spazi franchi della psiche e della geografia cittadina.

Alla letteratura — espulsa parimenti dalla logica
stretta del produttivismo, che postula un’identita ra-
zionale tra forma e funzione — si prospettano ora due
possibilita: cantare i buoni sentimenti del lavoratore
obbediente (in condizione eteronoma), o condannarsi
a rappresentare, come conseguenza del rifiuto della
posizione filantropica, la maledizione del mendicante e
del reietto: espressione, quest’ultima, di un’autonomia
conquistata per via traumatica, e spesso segnata dalla
colpa. Le due posizioni, che si articolano storicamente
come due fenomenologie successive, si riconoscono
con poca approssimazione nell’evoluzione stessa del
pensiero ottocentesco, che procede verso la conqui-
sta del’autonomia; sinché il trauma stesso, emanci-
patosi da determinazioni morali, non viene assunto a
paradigma del fare poetico.

Del primo atteggiamento, che definiremmo della
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(M. Jousse)'.

mitizzazione ideologica o della regressione utopica,
e il cui capostipite si riconosce in Rousseau, si fa in-
terprete il cosiddetto Romanticismo sociale. Figlio
della Rivoluzione, che della conquista dell’autonomia
costituisce il paradigma, esso bene illustra, facendo
propria una formazione di compromesso tra istanze
progressive e regressive, il fenomeno che F. Orlando
definisce il «ritorno del superato»?. Rivisitando all’oc-
correnza luoghi remoti della tradizione bucolica, Virgilio
ed Esiodo in primis, i romantici francesi si votano alla
celebrazione della poesia dei campi, come attesta la
risorgiva di romanzi pastorali alla fine del XVIIl secolo
e la fortuna delle divinita campestri®. Questa corrente,
che si iscrive nel piu vasto fenomeno europeo di re-
cupero del folklore popolare?, conferisce un primato
al canto come espressione consolatoria di un mondo
obbediente. Un esempio tra tutti, Nerval, il quale, nelle
«vieilles légendes francaises»® che costituiscono una
sezione de La Bohéme galante, lamenta il disinteresse
del’'uomo colto per la poesia degli antichi mestieri®,
composta «sans souci de la rime, de la prosodie et
de la syntaxe»: «La langue du berger, du marinier, du
charretier qui passe, est bien la nétre», egli scrive; e,
per due o tre consonanti mal sistemate, non merita
di essere confinata al «répertoire chantant des con-
cierges et des cuisinieres»’. Queste due ultime figure
ricorrono qui, ¢ci sembra, a mo’ di antonomasia dello
sradicamento e della perdita identitaria: della campa-
gna asservita alla citta; e del popolo assoggettato ai
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bisogni di una facoltosa borghesia. Valgono allora, a
scongiurare il destino di alienazione, i miti corporativi,
che incoraggiano I'obbedienza alla propria condizione.
Riflesso, quest’ultima, dell’essenza o teonomia: tanto
la euforica «verve gasconne» dei canti dei marinai dal
sano ritmo binario® (o dei soldati, in cui il rullo di tam-
buro costituisce di per sé una efficace prosopopea)
quanto la triste melopea del pastore, «qui chante et
qui réve»°, sono accolte a suggello dell'identita collet-
tiva: fino al martirio stesso dell'individuo in nome di un
destino assegnato alla comunita. Nerval cita, a mo’ di
esempio, i canti di rivendicazione di antiche corpora-
zioni: tre contandinelli vengono ospitati e fatti a pezzi
da un macellaio, e poi fatti risorgere da San Nicola;
una pasticciera, aggredita da un fellone, si uccide per
proteggere la sua castita: in suo nome, i pasticcieri
istituiranno la loro festa'®. Nei testi di Nerval, come in
quelli di altri autori del suo tempo, la poesia &, ad im-
magine dell’obbedienza che celebra, eteronoma: so-
vente la troviamo intercalata in un testo in prosa che le
funge da cornice parafrastica. Poiché ‘tutto € poesia’,
la poesia stessa & cornice, rivendicazione pretestuale.

Ben altra fu — decisiva in tal senso ¢é la cesura stori-
ca del 1848 — la poesia «della citta», la quale testimo-
nia dell’acquisizione di una coscienza autonoma del
lavoro, presto trasposta al fatto poetico. | poeti della
citta assunsero infatti ed elaborarono come un lutto,
nello spazio urbano cosi come nello spazio del testo,
il trauma della perdita identitaria. Assumendo il lavoro
medesimo a paradigma della conquista dell’autono-
mia, essi sottrassero all’industria spazi franchi della
psiche, che divennero I'ideale laboratorio di una nuova
arte. Rintracceremo, attraverso la rielaborazione psi-
chica delle diverse pratiche di lavoro, le varie fasi di
acquisizione di una coscienza autonoma della poesia.

La pesca, la marina

Se, come ebbe a scivere Jean-Paul, i romantici te-
deschi si erano aggiudicati, in una ideale divisione del
lavoro poetico, I'impero del mare, & forse perché lo
spazio insignificato del’acqua — metafora di un pensie-
ro liquido — si confa, accanto a quello altrettanto inde-
terminato della campagna, all’ideale della vita organica
applicato alle leggi dello spirito. Dalle due anime della
Rivoluzione — una orfica, I'altra prometeica — prende
vita la contraddizione interna che anima il Romanti-
cismo francese. Linfluenza della Kultur, rivendicata

dalla Germania romantica come modello antagonista
a quello «logico-processuale» che si era affermato in
Francia con I'lluminismo (e che aveva preso appunto
la denominazione di civilisation) fa si che coesistano,
in una formazione di compromesso, le leggi dogma-
tiche del progresso e quel sensualismo panteistico,
tendenzialmente regressivo, di cui la Germania si era
appunto fatta interprete. Cosli, la Francia si trova a rie-
laborare, sul piano culturale, gli effetti di rimando della
Rivoluzione. Mentre trionfano le utopie comunitarie, la
Francia romantica ambienta, nello spazio franco della
natura, canti di solidarieta organica contro lo sfrutta-
mento economico. Nel compianto di un pescatore,
presente in forma intercalare (e dunque eteronoma) in
un romanzo di Regnault-Warin ad inizio Ottocento, il
pesce ¢ riconosciuto come un sodale:

Va pauvre poisson, prends courage;
Tant travaillera le brochet,

Qu’il rompra ce maudit filet

Et finira ton esclavage.

Mentre il pescatore & figura (biblica) dell’obbedienza
e della pazienza in nome di un destino ultraterreno, il
marinaio assurgera presto a emblema del nomadismo
poetico come espressione demonica della curiositas,
della liberta, dell’autonomia, della disobbedienza. At-
traverso la revisione di una topica destinale, la naviga-
tio vitae, € significato il doloroso viaggio verso la con-
quista dell'identita individuale, e il viaggio medesimo,
sinora accolto a motivo pretestuale (tematico) acquisi-
sce una valenza processuale che informa il testo; esso
segna, identificandosi con il processo non piu corsivo,
bensi traumatico, della scrittura, le tappe di un per-
corso attraverso il quale I'esistenza riconquista i propri
diritti sull’essenza: teonomia, teocrazia. Se il canto ri-
tuale — di cui il canto di lavoro non & che il fenomeno
epigonale — &, in molte culture, un trasporto facilitante
nel duro viaggio della vita, questo & il caso dei canti
dei marinai evocati in Parfum exotique di Baudelaire.
["euritmia del «beau navire», che scivola beatamente
sulle onde del mare assume, attraverso il movimento
oscillatorio, la fattispecie della madre che culla il figlio,
in una berceuse dove l'isocronia delle mani e della
voce configurano un paradiso perduto’. Il poeta, cul-
lato dal mare-madre, avverte questa ipnagogia come
un sovrappiu di sensualita produttore di angoscia;
essa scatena, con la sua sedazione che & seduzione,
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una collera fondatrice; un invito a spezzare i legami e
a salpare verso la scoperta del «nuovo» che costituira
il tema del Voyage:

[...] le parfum des verts tamariniers,
qui circule dans I'air et m’enfle la narine
se méle dans mon coeur au chant des mariniers’.

Tale lo rievochera il giovane Mallarmé di Brise mari-
ne, assimilando richiamo e ricordo:

Mais, & mon coeur, entends le chant des matelots!™*

Ma I'approdo al luogo edenico, evocato in La vie
antérieure, rivela una provvisorieta; come allora la ma-
dre, ora gli schiavi, «tout imprégnés d’odeurs», ravvi-
vano, con la loro azione servile — la ventilazione, che ¢ il
simulacro profumato di una remota carezza — il dolore
ancestrale:

Et dont I'unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir'.

In Le cygne, all'ora in cui sotto i cieli freddi e chia-
ri della ragione «le Travail s’éveille»'®, un cigno asse-
tato evade dalla sua gabbia; per il poeta esiliato e
«désceuvré», in mezzo alle rovine del «vieux Paris»
oramai sventrato dall’alacre Haussmann, risuona osti-
nato il nevermore poeiano. Baudelaire pensa, infatti,
a «quiconque a perdu ce qui ne se retrouve, Jamais,
Jamais!»; ai marinai, ai prigionieri, ai vinti:

Aux matelots oubliés dans une fle,
Aux captifs, aux vaincus!... a bien d’autres encor!'”

Allorché si acquisisce una posizione di enunciazio-
ne decentrata — presupposto necessario della presa
di coscienza di una rottura del legame tra la causa e
I'effetto (tra la madre e il figlio, cosi come tra colui che
lavora per sé e colui che lavora per I'«altro» — sia esso
Dio o la sua nuova espressione laica, il Capitale), la
metaforica nautica del viaggio si fa conduttrice di una
renitenza a portare a compimento I'opera. Ne L’Alba-
tros'® (complice I'analogia, corrente sin dai tempi di
Isidoro, tra ali e remi), il poeta, sdoppiato in vittima e
carnefice, € tanto il volatile che, colto da abasia, divie-
ne parassita del viaggio altrui, quanto il pigro marinaio
che, lasciando i remi e abbandonando la nave alla de-
riva, si diletta crudelmente con una «curiosita estetica»

Michela Landi

che grava, con la sua mostruosa stazza, sulla nave
impedendone I'avanzamento. Di una resistenza fisi-
ca (e, metaforicamente, di una renitenza psicologica)
all’avanzamento del viaggio come opera testimonia un
altro componimento ‘esistenzialista’ di Baudelaire, Le
serpent qui danse'®, in cui la donna — figura emissaria
del poeta — gravata dal fardello della sua pigrizia, ac-
quisisce le fattezze sgraziate di un elefante, mentre |l
distico scazonte (composto da un pentasillabo e un
ottosillabo) significa il suo claudicare. L'aprassia®® — e,
nella fattispecie, I'abasia cui 'esperienza dello choc
costringe I'uomo — si manifesta attraverso la proiezio-
ne di una metaforica nautica su una metaforica pede-
stre, talché la barca, acquisita la posizione verticale del
corpo, significa il dolore dello stare eretti dopo essere
stati ‘portati’ e cullati dal mare-madre. Se una meta-
fora dell’apprendimento, come ricorda M. Jousseg, ¢ il
lavoro, rappresentato dall’obbedienza degli animali (i
quali si piegano al giogo che ne regola i movimenti), Le
serpent qui danse ben esemplifica quella che I'antro-
pologo definisce la «génisse récalcitrante»?'; I'inciam-
po, la morosita, testimoniano lirriducibilita della vita
organica ad una funzione edificante (un analogon si
riscontra, ad esempio, in Femmes damneées). Tale reni-
tenza, ancora moralmente determinata in Baudelaire,
trapassa definitivamente, con Salut di Mallarmé?, a
fenomeno metascritturale, in cui il verso e etimologica-
mente accolto a metafora di un de-vertere. Figurazio-
ne (attraverso il comune etimo: cymba) della «coupe
vitale» del verso la nave di Mallarmé — il cui beccheggio
€ gia espressione di una ‘ridondanza’ ideomotoria che
provoca attardamento — non potra portare a compi-
mento 'opera:

Une ivresse belle m’engage
Sans craindre méme son tangage
De porter debout ce salut.

E cosi Paul Valéry nella Jeune Parque, dove il pe-
scatore, immobile, & in balia dei moti oscillatori della
sua stessa barca (i quali producono, come gia nell’Al-
batros, un senso a cote):

La I’écume s’efforce a se faire visible;

la, titubera sur la barque sensible

A chague épaule d’onde, un pécheur éternel®.

Della perdita di una determinazione morale della pi-

grizia attestano poeti che, qualificatisi come «zutistes»
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o0 «incohérents», venivano ad adottare, con intenti
ludico-dissacratori, la canzone di mestiere come mo-
dello di canzonetta stereotipa, dove il refrain & accolto
a rappresentare I'iterazione meccanica del gesto. Cosi
I'animatore dello «Chat noir», Alphonse Allais:

Les matelots

Sont rigolos,

Aimant a rire,

Vogue ou chavire,

Les matelots sont rigolos, etc. etc.

La «verve gauloise», e «grivoise» del marinaio come
espressione della pura vita, € rivisitata nel contesto
straniante della taverna, spazio franco della metropoli
e della psiche dove si espia ludicamente la reificazione
industriale dell’'umano. Il primato conferito alla compo-
nente procedurale su quella semantica fa si che sus-
sista lo schema ritmico-prosodico della canzonetta a
prescindere dal significato di cui & portatrice. Essa per-
de cosi la sua originaria funzione affettiva (pretestuale),
che € quella di saldare una «comunita organica» iscri-
vendosi nella mera serialita. Un significativo esempio
di questo riduzionismo macchinista del sentimento
corporativo & la «canzone del cristiano», vero e proprio
calco del motivo precedente:

D. — Etes-vous chrétien?
R. — (Air: Les Matelots sont rigolos.)

Je suis chrétien, voila ma gloire,
Mon espérance et mon soutien,
Mon chant d’amour et de victoire,
Je suis chrétien ! Je suis Chrétien!
Etc., etc., etc.®*

La vendemmia

Anche in questo caso, una metaforica biblica — i fe-
deli come umili lavoratori della vigna del Signore — sara
rivisitata in chiave dapprima eteronoma, poi autonoma:
la vendemmia — ambientata nello spazio irenico della
campagna — assumera, trasposta allo spazio urbano,
la fattispecie traumatica e colpevole del puro consumo
del prodotto dei campi: il vino & dolore e sua necessa-
ria rimozione. Il messaggio edificante, garante di una
pacifica teonomia conosce, in Rousseau, un’interpre-
tazione laica ed immanentista attraverso il noto episo-
dio della vendemmia a Clarens evocato nella Nouvelle

Heéloise®. Si tratta qui di un vero e proprio rituale collet-
tivo: in un prowvisorio annullamento di barriere sociali,
si assiste infatti all’autocelebrazione di una «comunita
organica». Ma — come ben vede Starobinski?® — si rap-
presenta qui piuttosto I'utopia egualitaria di una civilta
oramai stratificata, che proietta nello spazio topico del-
la campagna l'ideale regressivo della comunione. Nel
perfetto equilibrio tra ebbrezza dionisiaca della festa
e istituzione ordinata del lavoro si legge emblematica-
mente il paradosso sospeso dell’epoca dei Lumi quale
Valéry ben descrisse a proposito delle Letires persa-
nes di Montesquieu?”: prima che s’impongano le logi-
che ferree della produttivita coesistono pacificamente,
in una formazione di compromesso, accumulazione
di ricchezza e dispendio ragionevole e piacevole. Le
due componenti sono, nell’ottica di Rousseau, intima-
mente legate nella soddisfazione collettiva per il dove-
re compiuto: «faire du travail qui les enrichit une féte
continuelle!»?8, La simulazione celebrativa dellistante
irenico si avvale della funzione ausiliaria della musica
che ¢, per Rousseau, «signe mémoratif des temps
éloignés»?. Cosl, in un’epoca segnata dal trionfo del-
la musica razionale di Rameau, il canto all’'unisono,
emblema di una societa non stratificata €, secondo
il ginevrino, I'espressione stessa della natura. «Telles
sont — egli scrive — les romances chantées par les
vendangeurs»®. Se € la natura che canta la propria
opera attraverso le sue creature, il canto delle roman-
ces, sovente qualificate come «vieilles», acquisisce
tuttavia una connotazione disforica attraverso I'effetto
mediato della ricezione: la distanza psicologica, che
conferisce al canto una valenza aneddotica, equivale
ad una «riflessione» nostalgica. Un rincaro di idealita si
aggiunge, insomma, alla bellezza vissuta come lavoro:
«Cette féte n’en devient que plus belle a la réflexion,
quand on songe qu’elle est la seule ou les hommes
aient su joindre I'agréable a I'utile»®'. E la felicita, os-
serva dunque Starobinski, altro non € che un costante
«effort de vigilance sur ce qui a été dépassé»: in altri
termini, su quello che abbiamo definito, con Orlando,
il «ritorno del superato». La grande questione che tor-
menta Rousseau ¢ la necessita di ovviare, mediante
la consumazione immediata del bene prodotto, al suo
differimento e alla sua strumentalita: ovvero, alla sua
accumulazione cosi come alla sua consumazione;
riconosciute, queste ultime, come omologhe alle ac-
quisizioni della cultura. Lautarchia e la rimozione della
medialita sono dunque poste a suggello del necessa-
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rio mantenimento dello stato di immanenza; allorché
I'uomo foggia i propri strumenti di lavoro per dominare
i mondo (e il denaro non & che il mezzo piu perverso,
perché il piu astratto e concettuale) la frattura tra na-
tura e cultura si € gia consumata; e tutta la storia non
e altro che un immenso lavoro di riparazione®. arte
compiuta, asserira Kant, epigono di Rousseau, diven-
ta di nuovo natura, perché il lavoro svanisce in quanto
sforzo di trasformazione; I'opera & mediata, ma I'atto
di mediazione & soppresso. E non & un caso che la
Rivoluzione restauri, come ricorda ancora Starobinski,
la pratica della festa come sogno di palingenesi so-
ciale che esprime, sul piano dell’affettivita, quello che
il Contrat social aveva formulato sul piano della teoria
del diritto®. Pertinente appare allora la distinzione, piu
tardi formulata da Durkheim, tra solidarieta meccanica
e solidarieta organica: alla societa oramai stratificata e
in via di meccanizzazione si contrappone I'utopia co-
munitaria. Se il progresso convive, in una formazione
di compromesso, con il ritorno del superato, il vino € al
tempo stesso, nel mondo irenico di Rousseau, espres-
sione del processo produttivo e rimozione del proces-
so medesimo; frutto di un «ciclo breve» della natura,
esso consola gli uomini del sacrificio che la sua stessa
produzione necessita. Allorché si sostituisce, al ciclo
breve tra produttore e fruitore (o ricettore)®, legati da
un rapporto motivato di causa-effetto, un «ciclo lungo»,
in cui l'effetto si emancipa dalla causa e acquisisce
la propria, dolorosa autonomia facendosi straniante e
inquietante, I'arte, la cui funzione consolatoria & para-
gonata da Baudelaire al vino stesso®, ha la funzione di
sospendere — come aveva visto Schopenhauer e come
molte chansons a boire attestano — il dolore causato
dal gesto meccanico, privato del suo senso e del suo
telos immediato. Questo lamentava, dopo Rousseau,
George Sand, richiamandosi ad un’incisione di Hans
Holbein: «Les buveurs d’Holbein remplissent leurs
coupes avec une sorte de fureur pour écarter I'idée de
la mort, qui, invisible pour eux, leur sert d’échanson»,
«Aujourd’hui» — nota da parte sua M. Jousse — «des
étres se balancent en distribuant des choses dont ils
ne se savent plus possesseurs»®. Di questo «pain et
vin perdus»* con la conquista dell’autonomia rende-
ranno conto gli ubriachi e gli affamati di Baudelaire. E
il tema portante dei «Tableaux parisiens», sezione delle
Fleurs du mal in cui & precipuamente significata quella
posizione di enunciazione decentrata® di cui si diceva.
In L’ame du vin, rivisitazione tematica delle tradiziona-

Michela Landi

li chansons a boire® si evoca, attraverso I'ebbrezza
come simulazione di una psyché collettiva, il momento
del dispendio dopo la giornata produttiva:

Un soir I'ame du vin chantait dans les bouteilles:
«Homme, vers toi je pousse, 6 cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumiére et de fraternité!

Merita subito notare come lo spostamento del pun-
to di vista dalla campagna alla citta implichi una divi-
sione razionale del tempo collettivo tra lavoro e sva-
go, e, contestualmente, una separazione tra I'azione
produttiva e il suo momento di ricezione: ha luogo,
insomma, il fenomeno che Rousseau scongiurava
raccomandando I'immanenza del bene prodotto e del
bene consumato, e, parimenti, la contestualita del la-
voro e del piacere. Se, in Rousseau come poi in Geor-
ge Sand, tale immanenza era assicurata dal rito diurno
della vendemmia e da quello serale della filatura della
canapa, entrambi accompagnati dal canto, in Baude-
laire I'effetto combinato del vino e del canto concor-
rono a simulare, nel momento serale come momento
del puro dispendio, un rito corporativo, saldando tra
loro, come in un’agape sacra, i membri di una comu-
nita reietta. Contestualmente, tuttavia, il vino ‘lavora’
in modo autonomo per produrre un senso a coté: il
canto, come ausiliario del ‘trasporto’, facilita il viaggio
del liquido che ciascuno custodisce, come in una bot-
tiglia, nel proprio stomaco: ha luogo cosi, letteralmen-
te, quel metapherein che riannoda il legame simbolico
tra produzione e consumo, tra lavoro e svago, tra citta
e campagna. Vanificando per un momento la perdita
di senso e di funzione conseguente allo spaesamento,
il vino assicura il ciclo vitale dell’autoconsumo e, nello
stesso tempo, allontana — rimuove — il pensiero della
morte. Infatti, esso annulla il differimento tra produ-
zione e consumo anche post-mortem, la cantina e la
tomba essendo assimilate dalla polisemia di «caveau»:

Car j’éprouve une joie immense quand je tombe

Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux,

Et sa chaude poitrine est une douce tombe

QOu je me plais bien mieux que dans mes froids
caveaux*'.

Il vino provvede ad una compensazione anche per

coloro che, rifiutando I’'obbedienza del lavoro, si con-
segnano alla miseria e alla deiezione: ¢ il tema di Le
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vin de I'assassin®’, dove la ‘scoperta della liberta’ si
accompagna ad una regressione, ovvero, ad un’as-
senza di responsabilita; come il Lete, il vino rimuove la
coscienza della colpa e riconduce I'uomo, alla stregua
di ogni animale, al ventre della terra, riconsegnandolo
al ‘ciclo breve’ della natura:

Ma femme est morte, je suis libre!
Je puis donc boire tout mon sodl.
Lorsque je rentrais sans un sou,
Ses cris me déchiraient la fibre.

[..]

- Me voila libre et solitaire!

Je serai ce soir ivre mort;

Alors, sans peur et sans remords,
Je me coucherai sur la terre

Et je dormirai comme un chien!

Un tema analogo tratta Apollinaire in Vendémiaire,
il testo forse piu emblematico della raccolta Alcools*,
dove il poeta richiama a sé, da quella stessa posizione
di enunciazione che fu di Baudelaire, le voci «limpides
et lointaines» della vendemmia nella «vigna-Parigi»:

Et j’écoutai longtemps tous ces chants et ces cris
Qu’éveillait dans la nuit la chanson de Paris

Come in Baudelaire, & la ‘sete’ di annientamento
che si associa al vino portatore della rimozione:

J’ai soif villes de France et d’Europe et du monde
Venez toutes couler dans ma gorge profonde

Je vis alors que déja ivre dans la vigne Paris
Vendangeait le raisin le plus doux de la terre

Ces grains miraculeux qui aux treilles chanterent*

Ed egliinvoca parimenti, per i forzati della macchina
(cui I'«Ixion mécanique» rinvia con riferimento al mito
d’Issione gia caro a Schopenhauer) il diritto a regredi-
re al regno della liberta senza responsabilita; a quella
«liberté végétale» che, in qualita di «supréme vertu»,
cancella la storia e la civilta. Evidente il richiamo, in Le
vigneron champenois, a L'ame du vin di Baudelaire, in
un nuovo contesto di meccanizzazione seriale che &
quello della guerra:

Un vigneron chantait courbé dans sa vigne
Un vigneron qui était lui-méme la bouteille vivante
Un vigneron qui sait ce qu’est la guerre

Un vigneron champenois qui est un artilleur®.

Non diversamente Paul Valéry evocava, in Le vin
perdu, il dispendio cerimoniale della parola poetica
come un sacrificio di sangue che, dissolto nel’Ocea-
no, & riconsegnato alla natura:

J’ai, quelque jour, dans I’Océan,

(Maiis je ne sais plus sous quels cieux),
Jeté, comme offrande au néant,

Tout un peu de vin précieux*.

La semina

Nella tradizione rousseauiana si colloca George
Sand, la quale perora la causa di una immanenza tra
poesia e lavoro, cosi come tra produzione e consumo.
La mare au diable*” & parte di un piu ampio progetto
(Veillees du chanvreur, 1848) inteso a celebrare, come
recita il titolo, le tradizioni contadine della sua terra na-
tale, il Berry, la cui economia € in buona parte imper-
niata sulla battitura e la filatura della canapa“®. Tale atti-
vita, che si svolge durante le veglie serali in alternanza
al lavoro rurale, & appunto accompagnata da canti e
narrazioni di cui la scrittrice si fa testimone. Figura cu-
riosamente, in esergo all’opera, una vanitas:

A la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre vie,
Apres long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie®.

Si tratta di un’iscrizione in «vieux frangais» che
accompagna la gia menzionata incisione di Holbein,
facente parte del ciclo: Simulachres de la Mort. Con
spirito «lugubre et bouffon», I'incisore rappresenta un
povero aratore nell’atto di trainare il suo aratro in mez-
z0 a un campo. Il contadino, chiosa la Sand in una
ekphrasis dell’opera holbeiniana, € vecchio e coperto
di stracci; uno scheletro, suo assistente, frusta i ca-
valli smagriti ed esausti, mentre I'aratro sprofonda in
una terra dura e ribelle. Un’analoga concessione alla
miseria del contadino figurava, merita ricordarlo, in
Rousseau:

J’avoue que la misere qui couvre les champs en
certains pays ou le publicain dévore les fruits de la
terre, I'apre avidité d’'un fermier avare, I'inflexible
rigueur d’'un maitre inhumain, 6tent beaucoup
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d’attrait a ces tableaux. Des chevaux étiques pres
d’expirer sous les coups, de malheureux paysans
exténués de jelines, excédés de fatigue, et cou-
verts de haillons, des hameaux de masures, offrent
un triste spectacle a la vue®°.

Poiché I'artista e il lavoratore sono uniti da un me-
desimo destino sociale, I'uno redimera I'altro. Laddove
i lavoratori, in preda ai loro affanni, non hanno la facolta
di godere dei piaceri della campagna (e qui si inse-
risce @ mo’ di auctoritas la celebre apostrofe virgilia-
na: O fortunatos agricolas...) I'artista, gravato da una
«tristesse implacable, une effroyable fatalité», non puo
godere delle gioie della natura vedendo riflessa nel la-
voro del contadino la propria immagine: «nous voulons
que la vie soit bonne, parce que nous voulons qu’elle
soit féconde». Lallegoria di Holbein offre insomma alla
Sand il pretesto per annunciare la missione edificante
della letteratura; riscattare il misero, rovesciare I'opera
della morte in opera della vita: «ll faut que le laboureur,
en semant son blé, sache qu’il travaille a I'ceuvre de
vie, et non qu’il se réjouisse de ce que la mort marche
a ses cdtés»®'. Bisogna, altrimenti, sconfiggere in noi
quell’essere a coté che, come il diabolus a dextris bi-
blico vanifica, coi suoi soprassalti, la missione politica
e sociale della poesia: la nobilitazione del misero. La
poesia, nuova religione laica, provvedera ad una re-
denzione terrena del lavoratore, trasmutando il corpo
sofferente in corpo glorioso: «ange radieux, semant a
pleines mains le blé béni sur le sillont fumant», nell’atte-
sa messianica del giorno in cui anche il lavoratore potra
essere un artista. Allorché infatti le funzioni del braccio
e quelle dell’anima potranno coesistere; allorché, se-
condo la lezione rousseauiana, il contadino potra la-
vorare, come I'artista, «<modérément et utilement», egli
sara anche poeta®2. Nella ‘funzione’ sociale e religiosa
della letteratura che caratterizza la fase romantica si
cela — lo vedra Baudelaire — la sua stessa vocazione
eteronoma e pretestuale, in cui la ricezione sensibile
ereditata dal secolo dei Lumi sostituisce e surroga la
produzione, negando al testo la propria autonomia: si
tratta, infatti, non di rappresentare, bensi di sentire il
bello®. Questa poesia latente, non ancora portata a
coscienza, la Sand rinviene nella grazia innocente dei
rustici canti che accompagnano il lavoro; canti che,
pur patrimonio collettivo, solo i piu consumati «dans
I'art d’exciter et de soutenir I'ardeur des beeufs de tra-
vail» sanno rendere efficaci. Infatti, non basta tracciare,

Michela Landi

con i buoi, una linea retta; non si & perfetti aratori «si
on ne sait chanter aux boeufs». Depositari di un’effica-
cia soteriologica della parola, questi canti hanno una
duplice funzione, utilitaria e consolatoria: «entretenir le
courage de ces animaux», «apaiser leurs mécontente-
ments», «charmer I'ennui de leur longue besogne». E
questo il dono dell’ispirazione, concesso per grazia e
non per merito a pochi eletti: spiritus — ricordava volen-
tieri Victor Hugo in quegli stessi anni — flat ubi vult. Mol-
to vicino all’ineffabile romantico, gia riconosciuto nei
canti evocati da Nerval, & il canto descritto dalla Sand:

Ce chant n’est, a vrai dire, qu’une sorte de récitatif
interrompu et repris a volonté. Sa forme irréguliere
et ses intonations fausses selon les regles de I'art
musical le rendent intraduisible. Mais ce n’est pas
moins un beau chant, et tellement approprié a la
nature du travail qu’il accompagne, a l'allure du
boeuf, au calme des lieux agrestes, a la simplicité
des hommes qui le disent, qu’aucun génie étranger
au travail de la terre ne I'edit inventé®.

Un analogo atteggiamento ecfrastico e pretestuale
si coglie appunto in Victor Hugo, il quale ingloba ogni
epifenomeno sociale, ideologico o politico che sia,
nel vasto discorso della poesia. Delle sue note doti di
preveggenza attesta tuttavia un componimento, il cui
titolo anticipa le poetiche impressionistiche a venire:
Saison des semailles, le soir (Les chansons des rues et
des bois, 1865). Hugo vi rivisita, ispirandosi al quadro
realista di Millet Le semeur esposto al Salon de 1850%,
la parabola evangelica del seminatore (Matteo 13,1-
23, Marco 4,1-20, Luca 8,4-15). Il contadino solo che
semina al crepuscolo evoca, col suo dinamismo esa-
sperato, la perdita della dimensione idillica della vita
dei campi, a seguito dell'imperativo vieppiu cogente
della produzione. In questo crepuscolo dove si getta
«il seme futuro» pud leggersi I'ultimo atto di una tradi-
zione contadina che prelude allo spaesamento urbano
e alla straccioneria di cui si dira:

C’est le moment crépusculaire;
J’admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s’éclaire
La derniere heure de travail.
Dans les terres de nuit baignées,
Je contemple, ému, les haillons
D’un vieillard qui jette a poignées
La moisson future aux sillons®®.
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Nella dialettica tra ispirazione (in condizione ete-
ronoma: la poesia canta il lavoro degli altri) e lavoro
(in condizione autonoma: la poesia si appropria del
modello procedurale ed ermeneutico della produ-
zione medesima) si situa la proverbiale avversione di
Baudelaire tanto per Victor Hugo quanto per George
Sand: in entrambi egli vede concretizzarsi la funzione
borghese (filantropica) della letteratura; e la sua stessa
condanna all’eteronomia®’. Cosi, non sara il riscatto
del lavoro altrui attraverso la poesia come canto, bensi
il dolore stesso del lavoro assunto come fardello sul
proprio corpo scrivente — scrittura come aratura — a
costituire il fondamento stesso della scrittura: accolta,
quest’ultima, a rappresentazione della resistenza della
materia a farsi forma. Alle idee della Sand e di Hugo
Baudelaire sembra polemicamente richiamarsi in La
Rancon®® (il riscatto), dove & messa in discussione la
dottrina cattolica della grazia, legittimante il primato
dell’ispirazione. Ad essa si sostituisce, altrettanto cini-
camente, I'idea protestante della giustizia distributiva,
pit consona alla nuova veste assunta dalla teonomia:
a ciascuno secondo i propri meriti. L'uomo ha infatti,
per riscattare la propria anima,

Deux champs au tuf profond et riche
Qu’il faut qu’il remue et défriche
Avec le fer de la raison;

Un campo ¢ I'Arte, intesa come lavoro, I'altro & I’A-
more (come grazia e ispirazione). Ma dacché in luogo
del secondo sta oramai il denaro, con cui si compra,
secondo I'etica borghese, la grazia del paradiso, non
vi & alternativa al lavoro. Al giudice supremo bisogne-
ra rendere I'equivalente monetario del nostro sudore
dopo aver ottenuto, con una misteriosa eccedenza
prodotta, la benevolenza degli Angeli:

montrer des granges

Pleines de moissons, et des fleurs
Dont les formes et les couleurs
Gagnent le suffrage des Anges®.

In Une charogne® I'accanito lavoro condotto sul
cadavere dai vermi parassiti, infaticabili e felici lavora-
tori in seno ad una ‘comunita organica’, produce un
rumore analogo a quello che compie il setacciatore di
grano per dividere la crusca dal chicco. Attraverso tale
vaglio, che e metafora nota del lavoro intellettuale, il
corpo é sottratto alla morte come esito di una volonta

eteronoma e reimmesso, ancora una volta, nel ciclo
breve della vita che si autodetermina nella sua finitez-
za; € appunto il tema di Le mort joyeux®'.

La fabbrica

Per riscattare la condizione dell’operaio gli chan-
sonniers si servirono di schemi gia consolidati in am-
bito rivoluzionario, attingendo al patrimonio «orphéo-
nique»®; i piu celebri furono senz’altro Béranger
(autore di Le Dieu des bonnes gens) e il poeta-operaio
Pierre Dupont (autore degli Chants des ouvriers e dei
Paysans, chants rustiques), cui Baudelaire ha dedi-
cato due scritti polemici®®. Dietro I'apparente sempli-
cita di questi canti sembra insinuarsi, a suo dire, una
perversa agogica che, riproducendo il temperamento
muscolare del lavoratore manuale, ne ottiene I'obbe-
dienza: gli «<accents robustes de la virilité laborieuse» e
la «joie turbulente et innocente» concorrono, inoltre, a
valorizzare ideologicamente (pretestualmente) I'anoni-
mato creativo della poesia, che oramai si assimila alla
«chanson du premier venu, du laboureur, du magon,
du roulier, du matelot»®, condannandosi, come il lavo-
ratore stesso, all’eteronomia:

Allons, du courage,
Braves ouvriers!

Du cceur a I'ouvrage!
Soyons les premiers.

Infatti, alla retorica filantropica dei nuovi canti dei
mestieri, scrive Baudelaire, anche i poeti di mestiere
attingono: «Sous I'horrible idiotisme du métier, il y a la
poésie du métier». Assimilandosi alla condizione del
lavoratore obbediente la poesia diviene, con la sua
funzione strumentale insieme consolatoria e riscatta-
toria, «le cri de ralliement des classes déshéritées»®.
Per ovviare a questa condanna, & necessario rendere
reciprocabili, anziché sodali, le categorie della produ-
zione e del consumo e loro rispettive rappresentazioni.
Una di queste dicotomie & individuata da Baudelaire
nell’alternanza notte-giorno, intesa come I'avvicendar-
si del momento produttivo e del momento ricettivo. E
il caso di Le soleil®®, dove I'astro di Apollo, che risve-
glia spontaneamente le messi dei campi, «discende»
in citta, chiamato ad una funzione: quella di nobilitare
«le sort des choses les plus viles». Ma & anche il caso
di Crépuscule du matin®, in cui, all’avvento del giorno,
tutti i «lavoratori della notte» (prostitute, delinquenti,
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malati), portatori di una produttivita-altra, interrompo-
no i loro singulti dolorosi per lasciar spazio all’attivismo
coatto di una civilta giunta al suo crepuscolo:

Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.

Viceversa, con I'avvento della sera (Le Crépuscule
du soir®, allorché tutte le braccia umane trovano una
pacificazione provvisoria nel dovere compiuto:

Aujourd’hui
Nous avons travaillé!

e «’ouvrier courbé [...] regagne son lit» (ovvero ri-
trova la sua posizione naturale, che ¢ il letto della mor-
te), la vita dei «désceuvrés» riprende a passo di lupo:
impaziente parassita, «que dévore une douleur sau-
vage», attende di poter perseguire I'opera inscritta nel
destino organico della natura: il disfacimento di quanto
le operose mani hanno costruito di giorno. Se ne ri-
cordera il Verlaine di Les loups®, dove i lupi — alterita
selvaggia dell’'uomo fedele e obbediente — divorano le
carcasse dei soldati lasciati sul campo durante la bat-
taglia diurna.

La carpenteria

Vi ¢, oltre a quella del cattivo vetraio (Le mauvais vi-
trier) celebrato nello Spleen de Paris™, una professione
artigianale che, proiettata nello spazio della citta, acquisi-
sce una valenza demonica: la carpenteria. Al duro lavoro
del legno, materiale che si lega nell’immaginario popolare
al’albero della vita (il ignum vitae biblico vulgato da San
Bonaventura e presente in molta iconografia cristiana) si
associa, nella tradizione popolare, il sacrificio della cro-
ce. Nel timbro sordo e cupo prodotto dagli strumenti di
lavoro (sega, martello) alberga un presagio di morte: una
cadenza ritmica prefigura la caduta. Ne recano testimo-
nianza questi versi antifonali riportati da Nerval:

Ah! Dites, ma mere, ma mie, — ce que j'entends
chanter ici?

- Ma fille, c’est le charpentier, — qui raccommode
le plancher!

Ah! Dites, ma mere, ma mie, — Ce que j'entends
chanter ici?

- Ma fille, c’est la procession, — qui fait le tour de la
maison!”!

Michela Landi

Il legno, in qualita di metafora cristica rappresen-
ta in Baudelaire, attraverso il martello che inchioda, il
corpo sacrificato ad una teonomia. A questa idea si
riconduce Chant d’automne™ dove, dalla consueta
posizione decentrata rispetto al luogo dell’azione pro-
duttiva, il soggetto sente, sul «pavé» cittadino, cadere
il legno con tonfi sordi. La lena con cui il taglialegna
eleva le sue cataste per I'inverno imminente ¢ rielabo-
rata dal ricettore in termini disforici: I'inverno, momento
di quiescenza in cui la feconda natura non da i suoi
frutti ma costringe I'uomo a procurarseli, & coazione
(«labeur dur et forcé») e, in ultima istanza, trasmutazio-
ne dell’anima vitale in una forma inerte: «Mon coeur ne
sera plus qu’un bloc rouge et glacé». L’ostinato ritmico
dell’azione ‘disgiuntiva’ compiuta dal taglialegna (la di-
sgiunzione & presente, mimeticamente, nella <hache»
— acca e ascia — che spezza il legno come spezza |l
continuum frastico) produce nel ricettore 'idea di una
‘edificazione’ al contrario, che si concretizza nell’innal-
zamento di un patibolo, mentre ad ogni ictus il sog-
getto soccombe immaginalmente sotto i colpi di un
ariete («sous les coups du bélier infatigable et lourd»).
In ultima istanza (quartina conclusiva), & una bara che
si sta chiudendo, a colpi di martello, o forse (bara, culla
e barca avendo un’unica origine etimologica in france-
se)’® una nave pronta per salpare verso I'lgnoto.

Questa idea si ripropone nel progetto teatrale L’Ivro-
gne. In una lettera all’attore Tisserant, che glielo aveva
commissionato”™, Baudelaire scrive:

Ma principale préoccupation, quand je commengai
a réver mon sujet, fut: a quelle classe, a quelle pro-
fession doit appartenir le personnage principal de
la piece? — J'ai décidément adopté une profession
lourde, triviale, rude, Le Scieur be Long. Ce qui m’y a
presque forcé, c’est que j'ai une chanson dont Iair
est horriblement mélancolique, et qui ferait je crois
un magnifique effet au théatre, si nous mettons sur la
scene le lieu ordinaire du travail. [...] Cette chanson
est d’une rudesse singuliere. Elle commence par:

Rien n’est aussi-z-aimable, —
Fonfru-Cancru-Lon-La-Lahira —
Rien n’est aussi-z-aimable

Que le Scieur de Long.

Lo «scieur de long» € un segatore che taglia il legno

in lunghezza per destinarlo alla carpenteria. Evidenti
sono le implicazioni che questa frizione prolungata per
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I'intera estensione del tronco ha sul piano della pro-
sodia’®. Di contro al rapido cursus ritmico imposto dal
legno tagliato in larghezza in Chant d’automne (che
indica I'imminenza angosciosa dell’inverno e del-
la morte) € qui, attraverso una estenuante morosita,
la resistenza del materiale vivo all’azione efficace del
lavoratore che si rappresenta. Tale rappresentazione,
non piu pretestuale, ma iscritta nel corpo del testo,
€ resa possibile dal particolare statuto fonosintattico
del francese, che valorizza, come € noto, il continuum
frastico ricorrendo a infissi intrafrasali per lo piu fricati-
vi. Nerval, che pur riconosceva, nei canti di mestiere,
«des mots hasardés, des terminaisons et des liaisons
de fantaisie», non disdegnava, per owviare a qualche
«hiatus terrible», il ricorso all'infisso intrafrasale, che gli
appariva «si commode, si liant, si séduisant, qui fai-
sait tout le charme du langage de I'ancien Arlequin»7s;
esso riaffermava, in qualche modo, il principio di vita
contro una pulsione di morte. La presenza dell’infisso,
marca orale spesso graficamente indicata nella trascri-
zione di molti canti popolari francesi, & riconosciuta, da
Baudelaire, come tratto distintivo della canzone trivia-
le. Pertanto, essa si attaglia al registro di un «drame
populacier» dove si manifestano rumorosamente gli
istinti lirici del popolo. Lattrito prolungato attraverso
cui si rappresenta, piuttosto che un continuum vitale,
una dolorosa frizione, viene ad assimilare insomma, in
un’unica istanza, lo «chansonnier» e lo «scieur» (non si
dimentichera che, nell’argot dell’epoca con «scie» si
designava, per metonimia, una canzone di sUCCesso
nei cabarets). Noteremo, infine, che laddove i w. 1, 2,
4 della «chanson» del segatore hanno valore «prete-
stuale» (0 semantico, legato all’occasione di lavoro)™ il
secondo verso, piu lungo (si tratta di un «octosyllabe»)
viene a costituire un equivalente ideomimetico (pro-
cedurale) del gesto del segatore; ne attestano tanto i
trattini che, nel siglare un’unita soprasegmentale lessi-
calizzata, mascherano ironicamente uno iato, quanto
la presenza di consonanti fricative e occlusive. Cosl,
con la sua frizione prodotta sul continuum sentimen-
tale la poesia riscatta — fuori dal discorso edificante
— il dolore umano della presa di coscienza come rifiuto
dell’obbedienza.

La straccioneria

Se — come Benjamin ricorda citando Huizinga nei
«Passages» di Parigi — sin dalle pastorali del tardo me-

dioevo «le miniature si compiacciono di far notare i cal-
zoni logori dei mietitori fra il grano e la pittura i cenci
dei mendicanti»’®, tale compiacente realismo si muta,
nell’Ottocento, in certo patetico espressionismo. Men-
tre George Sand esaltava I'«éternelle enfance du la-
boureur»"® rimuovendo, alla stregua di Nerval, il trau-
ma della coscienza e dello straniamento, pittori realisti
quali Courbet e Millet, pur addotti dai filosofi socialisti
(quali Proudhon) ad esempio di una sana «morale en
action»® di ascendenza rivoluzionaria, porranno al
centro del loro interesse figurativo la metamorfosi del
contadino in straccione allorché quest’ultimo, abban-
donando il suo contesto motivante, la campagna, si
ritrova proiettato in una realta allotria e straniante, la
citta. Al contadino, che veniva a formare una nuova
categoria non ancora integrata al tessuto sociale urba-
no — la «population extérieure», come Guizot definiva il
proletariato — non restano che due scelte, spesso in-
dotte: reimpiegare le proprie residue energie nell’ambi-
to del sistema produttivo come operaio dell’industria o
consegnarsi alla condizione di parassita dell’industria
stessa, facendosi, al contempo, straccione e venditore
di stracci. Scrive Frégier nel 1840:

Le salaire du chiffonnier, de méme que celui de I'ou-
vrier, est inséparable de la prospérité de I'industrie.
Celui-ci a, comme la nature, le sublime privilege de
se reproduire avec ses propres deébris. Ce privilege
est d’autant plus précieux pour I'humanité qu’il
répand la vie dans les bas-fonds de la société, en
méme temps qu’il fait I'ornement de la richesse des
couches intermédiaires les plus élevées®'.

La straccioneria, specifica H. Lotze nel 1864, «&
una forma specifica della poverta, e non il suo sempli-
ce superlativo». La poverta acquista il carattere della
straccioneria quando scende a compromesso con la
necessita dell’autonomia; ovvero, quando

si presenta nel mezzo di una societa la cui vita &
basata su un insieme altamente complesso e arti-
colato di bisogni appagati. Prendendo a prestito in
modo sconnesso dei singoli frammenti di quest’in-
sieme, la poverta si rende indipendente da bisogni
per i quali non pud disporre di alcun rimedio dura-
turo e costante®.

Tale necessita, assunta emblematicamente dalla
poesia, si traduce nella sua polemica autodegrada-
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zione clownesca, che il patchwork di molti personaggi
della commedia dell’arte tornati alla ribalta rappresen-
ta: ma si tratta ora di personaggi crudeli che, sottratti
alla loro funzione teatrale, sopravvivono come anime
reincarnate in stracci comici — «haillons comiques», se-
condo il Baudelaire di Le vieux saltimbanque®. Staro-
binski non manca di ricordarlo in Le portrait de I'artiste
en saltimbanque, mettendo in rilievo la luce spettrale
del mimo Debureau, celebre interprete di Pierrot strac-
cione g, al contempo, «marchand d’habits», che do-
vette sedurre Verlaine:

Dans la tres fameuse pantomime du Marchand
d’habits, Pierrot assassine un fripier pour s’assurer
une brillante réussite sociale; au moment ou il s’ap-
préte a conduire a I'autel I'héritiere qui le fera duc,
le spectre du marchand d’habits apparait, enlace
Pierrot dans ses longs bras, et le force a exécuter
avec lui une valse infernale®.

La connotazione infera dello straccivendolo ha re-
mote radici. Secondo alcune tradizioni primitive il ven-
ditore di stracci, alla stregua di altri vili mestieranti (car-
bonai, spazzini, lavandai) lotta, alla porta degli Inferi,
«contro il sudiciume e le immondizie», riscattando cosi
la miseria umana®. Il mercato, in queste stesse cultu-
re, € il luogo sacro dove gli uomini si ascoltano e dove
awiene lo scambio, ovvero il contatto cerimoniale tra
la vita e la morte, rappresentato dalla vendita di pel-
i, Tale dote sciamanica acquisisce, nella tradizione
cattolica, una determinazione morale, identificandosi
con il demoniaco. Un’apparizione, ancora moralmen-
te determinata, dello straccivendolo, rinveniamo in un
apologo di Victor Hugo dal titolo Le diable chiffonnier
(«Le Rhin», 1842); essa rende conto dell’evoluzione
che il tema conosce nel corso del secolo. Il protago-
nista, che € appunto il diavolo in persona, ha una ce-
sta sulle spalle nella quale accumula, come spoglie, le
anime dei miscredenti®. Per attirarle a sé assume la
forma stessa di uno straccione, vagabondo e incur-
vato dagli stenti: ma ecco che un cavaliere cristiano
si vendica, forando con la spada la cesta, mentre una
pietra spezza il piede del diavolo, che rimane definiti-
vamente zoppo. La forma ingannevole che lo strac-
civendolo assume ¢ figura dell'imminente condanna
morale che lo attende: la cesta che porta sulle spalle
lo costringe, infatti, ad un progressivo sbilanciamento,
ad una perdita del ‘centro’ che rappresenta I'equilibrio,

Michela Landi

la legge morale. M. Jousse non manca di rilevare, a
proposito di Hugo, quanto Baudelaire stesso aveva
evidenziato®, ovvero la sua «physiologie puissante»,
capace di interpretare in senso morale le leggi univer-
sali del «bilatéralisme»®. Se, alla stregua dei giganti
delle fiabe — nota I'antropologo con riferimento a un
archetipo cui anche il racconto di Hugo si richiama —
«NOUS sommes écrasés par le poids de ce que nous
avons regu» e «nous partons dans la vie en emportant
a plein corps les dépouilles du réel»*, Cristo €, secon-
do la tradizione aramaica da cui il Nuovo Testamento
discende, portatore di un «balancement libérateur»®'
che ci consente di portare con minor sforzo il fardello
dell’esistenza. Se al’'uomo & dato, secondo la legge
di Dio, di «partager le monde pour le mieux porter»®,
I'aprassia umana non pud che farsi espressione della
disobbedienza: I'andamento scazonte (scandalizare) &
lo stigma del peccatore.

Nel secondo Ottocento, allorché le tradizionali
dialettiche di matrice topologica (citta-campagna) e
religiosa (Dio-uomo) perdono la loro interna necessi-
ta, e la posizione di enunciazione della letteratura si
fa straniante in rapporto alla morale sociale imposta
dal modello produttivo urbano, remote pratiche rituali
vengono rielaborate, come bene avrebbe visto Freud,
in forme psichiche. Cio fa si che la funzione tradizio-
nalmente degradante dello straccivendolo venga rove-
sciata; a differenza del sarto, che fa abiti su misura (ad
immagine e somiglianza dell’armonia del mondo), lo
straccivendolo, che rivende e ricicla spoglie — simulacri
di vite altrui — recupera le sue doti sciamanico-profe-
tiche. Presiedendo nuovamente al contatto rituale tra
la vita e la morte, che ha luogo alla soglia degl’Inferi,
egli e il mercante sacro: riscatta la morte altrui, con-
sentendo la reincarnazione di una spoglia in un nuovo
habitus, una nuova forma, un nuovo carattere.

Il rinnovato interesse sociale per lo scampolo va
di pari passo con il feticismo dandystico del secolo,
che conferisce all’abito stesso, sottratto alla serialita
dell’industria, una connotazione morale e spirituale;
pelle dell’eroe moderno («pelure du héros moderne»),
secondo il Baudelaire del Peintre de la vie moderne,
esso incarna un habitus collettivo ancorché idiosin-
cratico, quello dei poeti «desceuvrés» che assumono
in sé la coscienza della morte altrui: «I’habit nécessai-
re de notre époque, souffrante et portant jusque sur
ses épaules, noires et maigres le symbole d’un deuil
perpétuel»®3,
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La dialettica fizionale che la moda viene ad istituire
tra essenza ed esistenza — tra omologazione e distin-
zione® — fa si che le leggi del costume siano esposte
ad una rapida evoluzione, con conseguente profitto
delle industrie e accumulo di tessuti dismessi. L'impor-
tanza vitale assunta dallo straccivendolo &€ dunque da
ritenersi coestensiva al valore commerciale del vestia-
rio; ove I'industria profitta di un immaginario collettivo,
lo straccivendolo profitta, a sua volta, dell’industria. In
tale parassitismo di secondo grado, che appare come
I'unica via per assicurare una permanenza psichica
della vita nella morte, Baudelaire riconoscera appunto
un modello: la sua poesia €, in larga parte, un sublime
tessuto di excerpta, la cui rivitalizzazione contestuale &
I'effetto di un segreto lavoro di ricucitura; donde la pe-
culiare connotazione insieme etimologica, ‘diabolica’ e
alchemica assunta dall’aggettivo «subtil», ad evocare il
filo che trama sotto la tela: «c’est le diable qui tient les
fils qui nous remuent!» scrive appunto in Au lecteur®.

La morale paradossale, assunta e riscattata, della
«moda» legittima, nell’ottica di Baudelaire, la nuova ac-
cezione di «<modernita»*. Laddove la moda & il nuovo
sembiante dinamico assunto dall’essenza, lo straccio,
inutile sovrappit® di un omogeneo tessuto sociale,
rappresenta, con la sua eccentricita, il suo isolamen-
to, il suo «strappo», il controvalore dell’esistenza®.
Benjamin, che fa dello «chiffonnier» una delle figure piu
rappresentative della sua Parigi, osserva che esso e
«la figura piu provocatoria della miseria umana». Pro-
letario nel duplice senso che & «vestito di stracci e che
si occupa di stracci»®®, esso non pud non essere, a
suo vedere, al centro della modernita tragica di Bau-
delaire; il quale ha ricondotto I'esperienza della merce
all’esperienza allegorica. La pietrificazione della storia,
effetto della mercificazione e reificazione dell’umano,
e rappresentata significativamente dal poeta proprio
come eterno trapasso'®, in cui il «fuori moda» ¢ figura
dell’<immemorabile»'°'. Cosi scriveva Th.W. Adorno, in
una lettera allo stesso Benjamin:

allorché nelle cose deperisce il loro valore d’uso,
esse vengono alienate e svuotate, attirando su di
sé significati in quanto cifre. Di esse si impossessa
la soggettivita, riversandovi intenzioni di desiderio e
di paura. Per il fatto che le cose dismesse suben-
trano in qualita di immagini delle intenzioni sogget-
tive, esse si presentano come immortali ed eterne.
Le immagini dialettiche sono costellazioni tra cose
estraniate e il significato incipiente, che si arrestano

nellistante dell'indifferenza tra morte e significato.
Mentre all’apparenza le cose vengono risvegliate
a un’esistenza assolutamente nuova, la morte tra-
sforma i significati in antichissimi'®2,

E questo il caso di Le squelette laboureur'® di Bau-
delaire, dove lo scheletro del contadino, emblema
delluomo asservito ad una teonomia, € contemplato,
lo vede bene Benjamin, come «una sorta di macchina-
rio»1%. Qui, Dio veste i panni dellimplacabile fattore,
che rifiuta di assicurare un riscatto ultraterreno all’ope-
raio per il duro lavoro: la cesta dell’onnipotente, non di-
versamente da quella del diavolo hugoliano, € un car-
niere. Il contadino, scampato per ventura alla volonta
dal ferale padrone, ¢ trapassato a nuova funzione: ora
forzato dell’industria (la ‘bonta’ del forzato sara ancora
celebrata da Hugo nei Misérables attraverso il riscatto
di Jean Valjean) & costretto a reinterpretare, come in
una eterna coazione a ripetere, una danza macabra
della ragione rappresentata in una «planche d’anato-
mie»:

De ce terrain que vous fouillez,
Manants résignés et funebres,
De tout 'effort de vos vertebres,
Ou de vos muscles dépouillés,

Dites, quelle moisson étrange,
Forgats arrachés au charnier,
Tirez-vous, et de quel fermier
Avez-vous a remplir la grange?

La funzione psicopompa che, in una visione vieppiu
immanentista (’esperienza religiosa trasfondendosi
progressivamente nell’esperienza psichica) Baudelai-
re riconosce allo straccivendolo, & omologa a quella
dell’'ubriaco, attraverso il quale si rappresenta, come
abbiamo visto, la sopravvivenza paradossale di un
rituale dionisiaco — la vendemmia — nello spazio cit-
tadino. L'aspetto perturbante di cui questa figura &
avvolta si deve alla frattura oramai esistente, sul piano
economico, tra la produzione e il consumo, €, sul pia-
no psichico, tra la causa e I'effetto, tra I'atto e il suo
scopo, tra la produzione e la ricezione. Lirreperibilita
di tale relazione, un tempo motivata, € all’origine del-
la riemergenza di una psyché animistica: la rimozio-
ne della causa implica un sovrainvestimento collettivo
sull’effetto, che ¢ all’origine di ogni immaginario rituale.
La figura dell’'ubriaco e quella dello straccivendolo ap-
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paiono, d’altronde, unite in un’unica ipostasi ne Le vin
des chiffonniers'®. Il «doublet» parafrastico di questo
componimento, presente in Du vin et du haschisch®®,
ci fornisce subito una chiave interpretativa:

Descendons un peu plus bas. Contemplons un
de ces étres mystérieux, vivant pour ainsi dire des
déjections des grandes Vvilles; car il y a de singu-
liers métiers. Le nombre en est immense. J’ai quel-
quefois pensé avec terreur qu’il y avait des métiers
qui ne comportaient aucune joie, des métiers sans
plaisir, des fatigues sans soulagement, des dou-
leurs sans compensation. Je me trompais. Voici
un homme chargé de ramasser les débris d’une
journée de la capitale. Tout ce que la grande cité
a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a
dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il
le collectionne. Il compulse les archives de la dé-
bauche, le capharnalm des rebuts. Il fait un triage,
un choix intelligent; il ramasse, comme un avare un
trésor, les ordures qui, reméachées par la divinité de
I'Industrie, deviendront des objets d’utilité ou de
jouissance'?’.

Potremmo asserire, alla luce delle osservazioni di
Benjamin, che la modernita ha inizio con questo proto-
terziario, in cui si uniscono «la poverta dello stracciven-
dolo, lo scherno dello scroccone, la disperazione del
parassita»'®, e a cui si assimila oramai la poesia con il
suo andamento scazonte:

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte,
Butant, et se cognant aux murs comme un poete.

Sfinite dal lavoro e vessate dai malanni dell’eta,
queste divinita minori si chinano sugli scarti della me-
tropoli per succhiarvi una linfa vitale e riscattare, cosi,
la morte altrui:

Ereintés et pliant sous un tas de débris,
Vomissement confus de I’énorme Paris.

Come un profeta invasato da Dio, lo stracciven-
dolo ubriaco e zoppicante istituisce, per simmetria
rovesciata, un nuovo ordine delle cose; esercitando
per delegazione, col suo paradossale ‘soppesare’, la
potesta divina, punisce i malvagi e riscatta gli umili*®:

Il préte des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, releve les victimes.

Michela Landi

Cosi, egli riafferma la verita dimenticata del messag-
gio evangelico.

Al Baudelaire di A une mendiante rousse sembra
richiamarsi il giovane Mallarmé di Une galanterie ma-
cabre''®, dove degli straccivendoli si contendono, alla
morte di una misera prostituta (altra figura della «<merce
allegorica» cara al predecessore), i suoi cenci. Il pos-
sesso economico della ‘spoglia’ & ironicamente nobili-
tato da una metaforica erotica e galante che annuncia
la necrofilia del protagonista, necessaria a riscattare la
miseria della fanciulla. Non lontano da questo & lo spi-
rito delle Chansons bas, opera del Mallarmé maturo. Si
tratta di otto medaglioni dedicati, come recita il titolo,
ai piu umili mestieri"". L'ultimo, titolato La marchan-
de d’habits, conferisce all’eponima mestierante, sulla
scorta di Baudelaire, il potere silenzioso di un’ordalia.
Il desiderio ch’essa mostra, non per 'uomo in sé, ma
per gli stracci che veste, fa si ch’egli sia spogliato con
gli occhi; cosi, essa mette a nudo la condizione del
poeta e lo riscatta, assimilandolo a Diogene € ai suoi
seguaci:

Le vif ceil dont tu regardes
Jusques a leur contenu

Me sépare de mes hardes
Et comme un dieu je vais nu.

Ben piu espressionistica la visione di Rimbaud
che, in un componimento delle llluminations dal titolo:
Ouvriers, evoca le vesti d’occasione dell’operaia Hen-
rika, innocentemente portate, in un momento di eva-
sione, come un solenne abito da lutto:

Henrika avait une jupe de coton a carreau blanc et
brun, qui a da étre portée au siecle dernier, un bon-
net a rubans, et un foulard de soie. C’était bien plus
triste qu’un deuil.

Liperbole, figura cara a Rimbaud, ha qui una spe-
cifica funzione: quella di porre I’'accento su un vestiario
eteronomo ‘riscattato’ tragicamente da un’innocente.

La fortuna di questo tema interessa I'intero secolo,
come testimonia Félix Pyat con il suo Chiffonnier de
Paris del 1884''%, dove tutta Parigi € vista attraverso
la cesta di uno straccivendolo; o un’opera simbolista
poco nota di Mascagni, Iris (1898), dove la protagoni-
sta, gettatasi in acqua per porre fine alla sua vita, viene
ripescata agonizzante da alcuni straccivendoli che cer-
cano, nel fondo melmoso, cenci da vendere'.
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La solenne salmodia del «<marchand d’habits» prou-
stiano richiama, interiorizzando la ritmica spezzata di
cui si & detto, la funzione liturgica che I'Ottocento ha
attribuito a questa figura per evocare, in una chiave
oramai immanentistica, il potere ‘soteriologico’ del
venditore, cosi come dello scrittore:

le marchand d’habits, portant un fouet, psalmo-
diait: ‘Habits, marchand d’habits, ha...bits’, avec
la méme pause entre les deux derniéres syllabes
d’habits que s’il e(t entonné en plain-chant: ‘Per
omnia saecula saeculo...rum’ ou: ‘Requiescat in
pa...ce’, bien qu’il ne ddt pas croire a I'éternité de
ses habits et ne les offrit pas non plus comme lin-
ceuls pour le supréme repos dans la paix''®.

Del fatto che, come scrive Pyat, «L’art républicain
annongait une autre dinastie, celle des chiffonniers»'"®
il Novecento & testimone: I'avvento del nuovo secolo
segna la definitiva transizione di questo immaginario —
oramai appannaggio di una coscienza autonoma con-
quistata — dall’ambito semantico (allegorico, simbolico)
al’ambito formale (procedurale): I'arte di recupero pro-
pria dello straccivendolo assurge, in una cultura domi-
nata dalla serialita, a modello ermeneutico della pratica
del ‘montaggio’ come riciclaggio del déja vu, in cui il
prét-a-porter ha un corrispettivo artistico nel ready-
made. Una voce significativa in merito & quella di Paul
Valéry, con cui si completa il percorso di transizione del
fatto artistico dal dominio della psiche al dominio del-
la forma. Lo scrupoloso osservatore della «<méthode»
di Leonardo da Vinci sembra avere in mente quanto
I'<homo sanza lettere» scrisse nel Trattato della pittu-
ra, paragonando il poeta a «un merciaio ragunatore di
mercanzie fatte da diversi artigiani» (I, 19):

E se tu vorai trovare il proprio ufficio del poeta, tu
trovarai non esser altro che uno addunatore de
cose rubate a diverse scienzie con le quali egli fa un
composto buggiardo (I, 28)"".

Egli applica infatti alla scrittura come suprema arte
dell’occasionalita le ragioni stesse del rigetto che I'uo-
mo di scienza nutre nei confronti dei poeti-rigattieri:

Un poete est le plus utilitaire des étres. Paresse,
désespoir, accidents du langage, regards singuliers
— tout ce que perd, rejette, ignore, élimine, oublie
’lhomme le plus pratique, le poéte le cueille, et par

son art lui donne quelque valeur'®,

Alla lezione di Valéry sembra richiamarsi lo stesso
Benjamin, che dal mestiere dello straccivendolo mutua
il proprio metodo critico:

Metodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non
ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non sottrarro
nulla di prezioso e non mi approprierd di alcuna
espressione ingegnosa. Stracci e rifiuti, invece, ma
non per farne I'inventario, bensi per rendere loro
giustizia nell’'unico modo possibile: usandoli®.

Roland Barthes accogliera a sua volta I'arte ‘modu-
lare’ del cenciaiuolo a paradigma dell’'opera proustiana:

Rhapsodique: a savoir, ‘cousue’ comme une robe.
Texte rhapsodique art original comme I'est celui
de la couturiere: des pieces, des morceaux sont
soumis a des croisements, des arrangements, des
rappels’®°.

Liquidazioni, riparazioni

Dopo che Rimbaud ebbe proclamato a gran voce la
«svendita» (€ il tema di Solde)™' di tutti i valori accumu-
lati dalla storia della cultura, e divenuti oramai merce di
scambio in una infernale societa di massa:

A vendre ce que les Juifs n’ont pas vendu, ce que
noblesse ni crime n'ont godté, ce qu’ignorent I'a-
mour maudit et la probité infernale des masses,

Laforgue liquidava, nella Grande complainte de la
ville de Paris, il genio «au prix de fabrique»'22. Destinato
ad una «clientéle ineffable», esso trovera, prima o poi,
una nuova destinazione, un nuovo investimento:

¢a travaille, pour que Paris se ravitaille...

]

O Bilan, va quelcongue! O Bilan va quelconque!

Mentre si afferma in poesia il <mot-image» ritagliato
dagli slogan pubbilicitari, il suono & ricordo; esso richia-
ma, con la sua agogica, ad una religiosita svenduta:

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui
chantent tout haut.
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les

journaux,
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scriveva Apollinaire in Zone, mentre prestava I'o-
recchio ai tintinnanti bidoni dei lattai'?® il cui suono si
confondeva con quello delle campane.

Accanto a quello dei «marchands d’habits», il reci-
tativo antifonale dei venditori ambulanti — restauratori
di porcellane, rimpagliatori di sedie, affilatori di coltelli
— risuona, in un primaverile mattino di provincia, ne La
prisonniere di Proust, come I'«Ouverture pour un jour

M. Jousse, L'anthropologie du geste, Paris, Gallimard, 1974,
p. 259.

2 Per una lettura psicoanalitica dell'llluminismo, si veda F. Or-
lando, llluminismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Ei-
naudi, 1997.

3 Rinvio, in proposito, al mio studio: Sur Iinnocence de la na-
ture: le dieu Pan et la Révolution, in «Rivista di Letterature
moderne e comparate», vol. LXVI, fasc. 1, 2013, pp. 49-66.

4 Mentre scardinava i presupposti etici ed estetici dell’assolu-
tismo (che condanna i sudditi a scimmiottare, per il proprio
bisogno, il modello senza bisogni del monarca), Diderot scri-
veva, nel suo Essai sur la poésie rythmique (1763), che una
nuova poesia «ryhmique, premiere, populaire spontanée»,
doveva opporsi ad una poesia metrica classista, «complexe
et savante».

5 @G. de Nerval, La Bohéme galante, in Les Chiméres, La bo-
héme galante, Petits chateaux de Bohéme, Paris, Gallimard,
2005. Nerval pubblica, nel 1842, un articolo in cui presenta
diciassette canzoni popolari francesi. Nel 1852, a seguito del-
la grande spinta popolare suscitata dalla rivoluzione del 1848,
il ministro Hippolyte Fortoul avvia una grande indagine il cui
scopo € la costituzione di un «Recueil de poésies populai-
res de la France», i cui esiti non sono mai stati pubblicati. A
questo proposito si veda: Paul Bénichou, Nerval et la chan-
son folklorique, Paris, José Corti, 1970.

6 Interessante la testimonianza di Montaigne, proprio nel
momento in cui si andava professionalizzando la figura del
musicista e del cantore: «La poésie populaire et purement
naturelle a des naivetez et graces par ou elle se compare a
la principale beauté de la poésie parfaite selon I'art; comme
il se void es villanelles de Gascongne et aux chansons qu’on
nous rapporte des nations qui n’ont congnoissance d’aucune
science, ny mesme d’escriture». M. de Montaigne, Essais, |,
LIV, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1962, p. 300.

7 Nerval, La Bohéme galante, cit., p. 166.

8 Jvi, pp. 167-168. Le scansione binaria dei versi all’emistichio
propria del canto antifonale & rappresentata graficamente da
Nerval con il trattino. Nerval adotta questo segno grafico an-
che per separare i versi, trascritti in sequenza. Siamo, appun-
to, al confine tra il verso € la prosa; il poéme en prose che & in
procinto di affermarsi fara tesoro della componente gestuale,
orchestica, del ritmo iscritta nella canzone popolare.

9 Wi, p. 169. Noteremo che la melopea del pastore («Au jardin
de mon pére — [...] il y a z’un pommier doux...») si avvale, ad
evitare lo iato che invece caratterizza i canti ritmati dei marinai
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de féte». Il loro canto, espressione di un’elaborazione
del lutto compiuto dalla memoria, non &, egli scrive,
annunciatore di distruzione, bensi, di riparazione di cio
che fu, un giorno, spezzato:

21

22

23

24

25

«Voila le réparateur de faience et de por-celaine. Je
répare le verre, le marbre, le cristal, 'os, I'ivoire et
objets d’antiquité. Voila le réparateur»'.

e dei soldati, dell'infisso intrafrasale della sibilante sonora, di
Cui piu sotto si dira.

Ivi, pp. 170-171. Nella sezione successiva, «Visite a Erme-
nonville», Nerval evoca altre canzoni di «vieilles paysannes,
des blcherons et des vanneurs». Ivi, p. 172.

J.-B. Regnault-Warin, L’Homme au masque de fer (1804). Si
veda M. Delon: De la romance au roman, in «Rivista di Let-
terature moderne e comparate», vol. LXV, fasc. 4, 2012, pp.
411-432.

Su questi aspetti, rinvio al mio: /I Castello della Speranza. |
poeti simbolisti e il corpo arcano della musica, Pisa, Pacini,
2011, pp. 50-51.

Ch. Baudelaire, Parfum exotique, in Les fleurs du mal, CEuvres
complétes, Paris, Gallimard, La Pléiade, vol. |, 1974, p. 25.
S. Mallarmé, Brise marine, CEuvres completes, Paris, Galli-
mard, La Pléiade, 1945, p. 38.

Baudelaire, La vie antérieure, Les fleurs du mal, cit., p.18.
Baudelaire, Le cygne, ivi, p. 86.

Ivi, p. 87.

Baudelaire, L'albatros, ivi, pp. 9-10.

Baudelaire, Le serpent qui danse, ivi, pp. 29-30.

Nell’ottica di Jousse le afasie € le aprassie altro non sono che
delle «désimbrications» nella ripetizione corretta dell’azione.
Jousse, L'anthropologie du geste, cit., pp. 16, 68.

Ivi, p. 290. In questo caso il giogo ¢ il «travailloir», ovvero I'og-
getto «qui fait travailler, et qui ennoblit ’lhomme».

S. Mallarmé, Salut, CEuvres complétes, cit., p. 27.

P. Valéry, La Jeune Parque, CEuvres, Paris, Gallimard, La
Pléiade, 1954, vol. |, p. 106. Lo stesso tema torna in Le ra-
meur, Charmes, ivi, p. 152: «Penché contre un grand fleuve,
infiniment mes rames / M’arrachent a regret aux riants envi-
rons; / Ame aux pesantes mains, pleines des avirons,/Il faut
que le ciel céde au glas des lentes lames. / Le coeur dur, I'ceil
distrait des beautés que je bats, / Laissant autour de moi
mQrir des cercles d’onde, / Je veux a larges coups rompre
lillustre monde / De feuilles et de feu que je chante tout bas».
A. Allais, Par les bois du Djinn/Parle et bois du gin, Paris,
Gallimard, 1997, pp. 174-175.

J.-J.Rousseau, Julie ou La nouvelle Héloise, V¢ partie, lettre
VII, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, pp. 456-462. Al can-
to diurno della vendemmia fa da contraltare armonico quello
serale della filatura della canapa: «Apres le diner on teille le
chanvre: chacun dit sa chanson. Quelquefois les vendan-
geuses chantent en cheeur toutes ensemble, ou bien alterna-
tivement a voix seule et en refrain. La plupart de ces chansons
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sont de vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants;
mais ils ont je ne sais quoi d’antique et de doux». Ivi, p. 461.
J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et
I'obstacle, Paris, Gallimard, 1971, pp. 39-43.

P. Valéry, Préface aux ‘Lettres persanes’, in Variétés, CEuvres,
cit., vol. |, pp. 508-517.

Rousseau, La Nouvelle Héloise, cit., p. 457. Cfr. Starobinski,
La transparence et 'obstacle, cit., p. 130.

Starobinski, La transparence et I'obstacle, cit., p. 113.
Rousseau, La Nouvelle Héloise, cit., p. 461.

vi, p. 457. «Ces airs tristes», commenta Starobinski, «disent
ce qui menace la transparence actuelle et éveillent le regret
du passé». Starobinski, La transparence et I'obstacle cit.,
p. 113.

Rousseau sottolinea il desiderio del ripetersi rituale di una
giornata «passée dans le travail, la gaieté, I'innocence, et
qu’on ne serait pas faché de recommencer le lendemain, le
surlendemain et toute sa vie». Rousseau, La Nouvelle Hé-
loise, cit., p. 462.

Starobinski, La transparence et 'obstacle, cit., pp. 117-121.
La canzone popolare assicura, in societa non stratificate, il
«ciclo breve» tra produttore e ricettore; il creatore della canzo-
ne, che spesso canta e suona, produce la sua opera € la pre-
senta all’interno di una comunita di cui & parte. In quest’ottica
si & sviluppata, negli anni Settanta, la voga dei cantautori;
essa ha un corrispettivo ideologico nella necessita economi-
ca di valorizzare la cosiddetta «filiera corta». Si veda, su questi
aspetti, J. Molino, Tecnologia, globalizzazione, tribalizzazione,
in Enciclopedia della musica, diretta da J.-J. Nattiez, Torino,
Einaudi, 2001, vol. IV, p. 779.

Si veda, a tale proposito, la sezione dedicata al vino («Du
vin et du haschisch», |, «Le vin») nei Paradis artificiels: «Pro-
fondes joies du vin, qui ne vous a connues? Quiconque a eu
un remords a apaiser, un souvenir a évoquer, une douleur
a noyer [...] tous enfin vous ont invoqué, dieux mystérieux
caché dans les fibres de la vigne». Ch. Baudelaire, Les para-
dis artificiels, CEuvres complétes, |, cit., p. 379.

G. Sand, La mare au diable, Paris, Librio, 1995, p. 11. Il ‘vicina-
to’ del vino e della morte, caro alla tradizione romantica tede-
sca, ritroviamo ancora nel Lied von der Erde di Gustav Mahler.
Jousse, L'anthropologie du geste, cit., p. 360.

i, p. 307.

Si veda, a tale proposito, Paysage, testo di apertura dei
«Tableaux parisiens»: «Les deux mains au menton, du haut
de ma mansarde, / Je verrai I'atelier qui chante et qui ba-
varde...». Baudelaire, Les fleurs du mal, cit., p. 82.
Baudelaire, L’ame du vin, Les fleurs du mal, cit., p. 105. Alle
chansons a boire francesi («Boire un petit coup c’est agréable/
boire un petit coup c’est doux/mais il ne faut pas rouler dess-
sous la table...») si richiama, come ricorda M. Straniero, la
tradizione italiana. Canti raccolti in Toscana attestano questo
canto di un venditore ambulante che ha molte analogie con la
‘imozione del dolore’ evocata da Baudelaire: «Fior di veleno
/ mia madre piange e maledice il vino/ed io sto sempre col
bicchiere pieno! // Lo maledice / perché non sa che il vino & la
mia pace / e quando bevo il vino io sono felicel»: M. Straniero,
Manuale di musica popolare, Milano, Rizzoli, 1991, p. 74.
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Baudelaire, L’ame du vin, cit., p. 105.

Baudelaire, Le vin de I'assassin, ivi, p. 107.

G. Apollinaire, Vendémiaire, in Alcools (1913), Paris, Galli-
mard, 2002, p. 136. In Zone, il componimento di apertura
della raccolta, si annuncia il tema: «Et tu bois cet alcool br(-
lant comme ta vie / Ta vie que tu bois comme une eau-de-
vie». Ivi, p. 14.

Si vedano anche i versi successivi: «O Paris nous voici bois-
sons vivantes / Les viriles cités ou dégoisent et chantent / Les
meétalliques saints de nos saintes usines / Nos cheminées a
ciel ouvert engrossent les nuées / Comme fit autrefois I'lxion
mécanique / Et nos mains innombrables / Usines manufac-
tures fabriques mains / Ou les ouvriers nus semblables a nos
doigts / Fabriquent du réel a tant par heure / [...] / Les raisins
de nos vignes on les a vendangés / Et ces grappes de morts
dont les grains allongés / Ont la saveur du sang de la terre et
du sel / Le voici pour ta soif 6 Paris sous le ciel». Apollinaire,
Vendémiaire, cit., pp. 136-140.

Apollinaire, Le vigneron champenois, Calligrammes, Paris,
Gallimard, 2001, p. 164.

P. Valéry, Le vin perdu, Charmes, CEuvres, cit., pp. 146-147.
Cfr., infra, I'articolo di D. Brahimi: Labor / labour: la vision de
George Sand.

Gia evocato da Rousseau nella Nouvelle Héloise come pra-
tica legata alle veglie, il mestiere del «broyeur de chanvre»
(battitore di canapa) € caratterizzato dal «mystéere nocturne»,
in cui la campagna risuona di «voix rauques et gémissantes»;
spesso, la battitura € accompagnata da canti e racconti, in
cui la voce dei battitori si confonde con quella dei rumori sordi
del lavoro. Sand, La mare au diable, cit., pp. 96-97 e 105.
vi, p. 9.

Rousseau, La Nouvelle Héloise, cit., pp. 456-457.

Sand, La mare au diable, cit., p. 10.

i, pp. 14-15.

i, p. 14.

i, p. 17.

| mestieri sono al centro del realismo pittorico di Jean-
Francois Millet, il quale raffigura contadini, spigolatrici, taglia-
tori di pietra, lattaie, taglialegna. Nella sua «epopea dei cam-
pi», Millet rappresenta la vita dei contadini, conferendo dignita
alla fatica del lavoro quotidiano, nobilitato da antica sapienza,
da riti e tempi prefissati, rispettati religiosamente. Il quadro
in questione, che segna la svolta artistica di Millet in chiave
realistica, riscuote successo soprattutto tra i repubblicani e i
critici di sinistra, con vivacissime polemiche dei conservatori.
A Millet si richiamano i seminatori di Van Gogh (Le semeur au
soleil couchant e altri).

Si vedano i restanti versi del componimento: «Sa haute sil-
houette noire / Domine les profonds labours. / On sent a quel
point il doit croire / A la fuite utile des jours. / Il marche dans
la plaine immense, / Va, vient, lance la graine au loin, / Rouvre
sa main et recommence; / Et je médite, obscur témoin, /Pen-
dant que, déployant ses voiles, / Lombre, ou se méle une
rumeur, / Semble élargir jusqu’aux étoiles / Le geste auguste
du semeur». V. Hugo, Saison des semailles. Le soir, in Chan-
sons des rues et des bois, Il |, 3, 23 settembre 1865, CEuvres
compléetes, Paris, Ollendorf, 1933, p. 217.

Autonomia, eteronomia: poetiche del lavoro in Francia tra Otto e Novecento
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Oltre alla nota prefazione de La mare au diable, G. Sand parla
della condizione degli operai nelle prefazioni alle Poésies di
Ch. Poncy (1846) e ai Conteurs ouvriers di Gilland (1849).
Si veda, a questo proposito, Ch. Baudelaire, «Sur Georges
Sand», Mon cceur mis a nu, XVI, CEuvres completes, |, cit.,
p. 686.

Baudelaire, La Rancon, Les fleurs du mal, cit., p. 173.

A questo stesso tema si richiama La muse malade, in cui
la Musa, oramai malferma sui suoi piedi, veste la maschera
prosodica della salute antica. Il cui esito € ironicamente com-
parato a una felice messe. Ch. Baudelaire, La muse malade,
Les fleurs du mal, cit., pp. 14-15.

Baudelaire, Une charogne, ivi, p.31.

Baudelaire, Le mort joyeux, ivi, p. 70.

Nel periodo rivoluzionario e post-rivoluzionario fioriscono gli
«orphéons», associazioni corali del dopolavoro il cui scopo
era fornire un’educazione musicale agli operai. Analoghe
associazioni saranno istituite negli Stati Uniti (Apolloclub), in
Germania (Mannergesangvereine) e in altri paesi.

Baudelaire, Pierre Dupont, |, CEuvres completes, cit., vol. 2,
1975, pp. 26-36; Pierre Dupont Il, ivi, pp. 169-175. In par-
ticolare, Pierre Dupont |, pp. 30 e 34. «ll est impossible —
scrive Baudelaire citando passim nel testo qualche verso
delle canzoni di Dupont — a quelque parti qu’on appartienne,
de quelques préjugés qu’on ait été nourri, de ne pas étre
touché du spectacle de cette multitude maladive respirant
la poussiere des ateliers, avalant du coton, s'imprégnant de
céruse, de mercure et de tous les poisons nécessaires a la
création des chefs-d’ceuvres; [...] de cette multitude soupi-
rante et languissante a qui la terre doit ses merveilles |...] et
qui, pour suffisante consolation et réconfort, répéte a tue-téte
son refrain sauveur: Aimons-nousl... ». Ivi, p. 31.

Baudelaire, Pierre Dupont, Il, ivi, p. 170.

i, pp. 170-172.

Baudelaire, Le soleil, Les fleurs du mal, cit., p. 83.
Baudelaire, Le crépuscule du matin, ivi, p. 104.

Baudelaire, Le crépuscule du soir, ivi, pp. 94-95.

P. Verlaine, Les loups, Jadis et naguere, CEuvres poétiques
completes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1962, p. 359.
Baudelaire, Le mauvais vitrier, Le Spleen de Paris, CEuvres
completes, |, cit., p. 285.

Nerval, «Vieilles légendes francaises», La Bohéme galante,
cit., p. 170.

Baudelaire, Chant d’automne, Les fleurs du mal, cit., pp. 56-
57.

Dall'indoeuropeo *bar, «portare», derivano, rispettivamente,
barque, berceau, biere.

Baudelaire, lettera a Hippolyte Tisserant del 28 gennaio 1854,
in Correspondance, Paris, Gallimard, 2000, pp. 92-99; la let-
tera e riprodotta, con il titolo: «Plan de ‘L’ivrogne’», nell’edizio-
ne della Pléiade, cit., |, pp. 629-634.

Sugli aspetti metaprosodici, e metaritmici in particolare, di
questa canzone, si veda: M. Landi, Per un’organologia poeti-
ca, Firenze, Olschki, 2008, pp. 230-235 e 328.

Nerval, «Vieilles Iégendes frangaises», cit., p. 166.

Per questi aspetti si veda il nostro articolo: Macchine e affetti:
sul canto di lavoro, infra.

Michela Landi
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«Qui comincia — nota Huizinga — la linea di svolgimento che
passando per i disegni di Rembrandt e i fanciulli mendicanti di
Murillo, conduce alle figure di strada di Steinlen». J. Huizinga,
L’autunno del medioevo, Roma, Newton Compton, 1992, p.
81. Cfr. W. Benjamin, | «passages» di Parigi, vol. |, Torino,
Einaudi, 2010, p. 542 .

Sand, La mare au diable, cit., p. 19.

Benjamin, / «passages» di Parigi, cit., p. 462.

H.A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans
les grandes villes et des moyens de les rendre meilleures,
Paris, 1840. Benjamin cita di seconda mano questo passo,
attraverso J. Cassou, Quarante-huit, Paris, Gallimard, 1939.
W. Benjamin, | «passages» di Parigi, cit., p. 425.

Lotze, Mikrokosmos, ll, Leipzig, 1864, pp. 271-272. Benja-
min, ivi, pp. 414-415.

Baudelaire, Le vieux saltimbanque, Le Spleen de Paris, cit.,
p. 295.

J. Starobinski, Portrait de I'artiste en saltimbanque, Geneve,
Skira, 1970, pp. 79-80. Si vedano le frequenti occorrenze di
Pierrot in P. Verlaine, Mémoires d’un veuf, Paris, Gallimard,
1999.

Schneider, Il significato della musica, Milano, Rusconi, 1979,
p. 73.

Ivi, p. 237.

In un’altra canzone popolare citata da Nerval, una coppia di
contadini da alla luce un fanciullo che, irrimediabilmente le-
gato al suo destino, non sara mai un presidente né un prete,
ma avra una cesta sulle spalle, con tre cipolle dentro: «Il s’en
ira criant: — Qui veut mes oignons blancs?» Nerval, «Ver», La
Bohéme galante, XV, cit., p. 189.

Baudelaire, Victor Hugo, CEuvres completes, I, cit., p. 129
sq.

Jousse, L'anthropologie du geste, cit., p. 274.

vi, p. 226.

vi, p. 321.

Ivi, pp. 224-226.

Baudelaire, «De I'héroisme de la vie moderne», Salon de
1846, CEuvres completes, I, cit., pp. 493-494.

Su questi aspetti, cfr. G. Simmel, La moda, Milano, SE, 1996.
Baudelaire, Au lecteur, Les fleurs du mal, cit., p. 7.
Baudelaire, «Le beau, la mode et le bonheur»; «La moder-
nité», in Le peintre de la vie moderne, ivi, pp. 683 sq. e pp.
694 sq.

Si veda in proposito: F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle
immagini della letteratura: rovine, reliquie, rarita, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993. Del-
la fortuna di questo tema nelle arti visive testimoniano, fra
I'altro, gli Chiffonniers di Charles-Joseph Travies de Villers
(1804-1859), facenti parte del ciclo: Les Francais peints par
eux-mémes (10 voll., 1841), citati, per I'appunto, da Benjamin
(Benjamin, | «passages» di Parigi, cit., p. 384) e Le chiffonnier
di Manet (1869).

Benjamin nota in proposito: «Allo straccivendolo andrebbe
confrontata la situazione inglese qual & descritta da Marx nel
Capitale, nel capitolo ‘La manifattura moderna’». Benjamin, /
«passages» di Parigi, cit., p. 426.

Ivi, p. 383.
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100 Jvj, pp. 378-380.

101 fvi, p. 389.

192 Jvj, p. 522.

103 Baudelaire, Le squelette laboureur, Les fleurs du mal, cit., p.

93.

104 Benjamin, | «passages» di Parigi, cit., p. 389.
105 Baudelaire, Le vin des chiffonniers, Les fleurs du mal, cit.,
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p. 106. Si veda il passo ulteriore di Du vin et du haschisch,
dove riconosciamo, come € costume in Baudelaire, un equi-
valente in prosa del componimento: «Le voici qui, a la clarté
sombre des réverberes tourmentés par le vent de la nuit,
remonte une des longues rues tortueuses et peuplées de
petits ménages de la montagne Sainte-Genevieve. [...] Il
arrive hochant la téte et butant sur les pavés, comme les
jeunes poetes qui passent toutes leurs journées a errer et
a chercher des rimes. Il parle tout seul; il verse son ame
dans I'air froid et ténébreux de la nuit. [...] Tout a I'heure il
va dicter un code supérieur a tous les codes connus. Il jure
solennellement qu’il rendra ses peuples heureux. La misere
et le vice ont disparu de I’humanité. Et cependant il a le dos
et les reins écorchés par le poids de sa hotte. Il est harcelé
de chagrins de ménage. Il est moulu par quarante ans de
travail et de courses. L'age le tourmente». Baudelaire, Du vin
et du haschisch, cit., p. 382.

Il passo baudelairiano € citato anche da Benjamin in | «passa-
ges» di Parigi, cit., p. 383.

Baudelaire, «<Du vin et du haschisch», in Les paradis artificiels,
CEuvres completes, cit., |, p. 381. Cfr. Benjamin, / «passages»
di Parigi, cit., p. 383.

Benjamin, | «passages» di Parigi, cit., p. 417.

Sulla relazione tra equilibrio psicofisico del lavoratore obbe-
diente e giudizio universale, si veda anche M. Proust, a pro-
posito del buon macellaio: «Dans une boucherie, ou a gauche
était une auréole de soleil et a droite un boeuf entier pendu,
un garcon boucher tres grand et trés mince, [...] mettait une
rapidité vertigineuse et une religieuse conscience a mettre
d’un coté les filets de boeuf exquis, de I'autre de la culotte de
dernier ordre, les placait dans d’éblouissantes balances sur-
montées d’une croix [...] et [...] donnait I'impression d’un bel
ange qui au jour du Jugement dernier préparera pour Dieu,
selon leurs qualités, la séparation des Bons et des Méchants
et la pesée des ames». M. Proust, La prisonniére, Paris, Gal-
limard, 1989, pp. 128-129.

Siveda il testo: «Dans un de ces faubourgs ou vont des cara-
vanes / De chiffonniers se battre et baiser galamment / Un
vieux linge sentant la peau des courtisanes / [...] // J'allais
comme eux: mon ame errait en un ciel terne». S. Mallarmé,
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Galanterie macabre, Poemes d’enfance et de jeunesse,
CEuvres completes, cit., p. 15.

Gli altri testi delle Chansons sono dedicati, rispettivamente: al
ciabattino, alla venditrice di erbe aromatiche, al cantoniere, al
venditore d’aglio e cipolle, alla moglie dell’operaio, al vetraio,
al gridatore di giornali. Composte nel 1889, esse costituisco-
no la legenda per i disegni di Jean-Francois Raffaélli. Apparse
con il titolo: Les types de la Rue, furono messe in musica da
Darius Milhaud. Mallarmé, Chansons bas, ivi, pp. 63-64.

A. Rimbaud, Quuvriers, llluminations, CEuvres compléetes, Pa-
ris, Gallimard, La Pléiade, 2008, p. 299.

«Par une filiere toute droite d’idées, le Cynique me suggéra le
Chiffonnier; la lanterne du philosophe, la chandelle du paria;
le tonneau, la hotte. [...] le drame des ‘guénilles’ fut joué gra-
tis devant le peuple vainqueur et armé. C’est a cette repré-
sentation mémorable que I'acteur [...] retrouva la couronne
dans la hotte». Félix Piat, prefazione a Le chiffonnier de Paris.
Drame en cinq actes, Paris, 1884. Il passo & citato da Benja-
min nei «Passages» di Parigi, pp. 423-424.

(Ecco di nuovo, e piu distinto, il bagliore di prima: € la ve-
ste d’lris). Un cenciaiuolo: «Ha dentro ancor/Il corpo che la
portal» (I cenciaiuoli, che sono accorsi avidamente, s’arre-
stano avanti il corpo d’lris e non osano stendervi le mani).
Il cenciaiuolo: «Che importa? E d’una mortal» (Si slanciano
sul corpo d’Iris. La veste e strappata con gran violenza; |[...]
Un moto di vita sfugge dal piccolo corpo d’lris. | cenciaiuo-
li, atterriti, superstiziosi, paurosi, fuggono). P. Mascagni, Iris,
www.mascagni.org/works/iris/libretto.html.

Proust, La prisonniére, cit., p. 109.

Benjamin, | «passages di Parigi», cit., pp. 423-424.
Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, Torino, Einaudi-Sto-
ria d’ltalia, pp. 19 € 28.

P. Valéry, Rhumbs, Tel quel, Paris, Gallimard, 2001, p. 250. In
Dieu bon écoutez-moi del giovane Mallarmé un tamburello ha
un correlativo simbolico in una scarpa ritrovata con la quale
si ritmano dei versi; similmente, in Ma bohéme Rimbaud cos-
truisce un avventizio cordofono con i lacci delle scarpe per
accompagnare il suo canto.

Benjamin, | «passages» di Parigi, cit., p. 514.

R. Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984,
p. 338.

A. Rimbaud, Solde, llluminations, cit., p. 318.

J. Laforgue, Grande complainte de la ville de Paris, Com-
plaintes (1885), Paris, Garnier-Flammarion, 1997, pp. 135-
136.

123 G, Apollinaire, Zone, Alcools, cit., p. 7 sq.
124 Proust, La prisonniere, cit., pp. 107 e 128.
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Poéticide Travail
(une lecture poetique du chapitre
15 du livre | du Capital)

di Guillaume Pigeard de Gurbert

Ce sera toujours une faute de ne pas lire et relire et discuter Marx,
un manquement a la responsabilité théorique, philosophique et politique.

Avant-dire

Nous révons, Chamoiseau et moi, d’un Marx poete,
et nous le devons a Glissant qui a toujours lu Marx
en poete. Il savait que s'il arrive au poete de substi-
tuer un ballon d’images a la misére du réel, c’est qu’il
s’y asphyxie tandis, et que fuir n’est pas d’un poéte.
La poésie funambule entre ces deux extrémes: resti-
tuer a méme l'image l'inimaginable du réel (la misére)
et ouvrir le possible au-dela du concevable (un autre
monde, ni anti- ni post-, proprement autre). Maintenir
contre son gré I'imagination en régime d’asphyxie au
plus profond de la misére et 'embarquer a son insu
dans des trajectoires marronnes qui libérent des pers-
pectives improbables. C’est en quoi Marx est poéte, et
poete d’immense amplitude.

Marx-poete nous impose en effet la perception de
I'inimaginable méme, en quoi il est frere de Dickens et
de Hugo: la réalité asphyxie le verbe de Marx cependant
gu’elle nous semble inexistante tant nous ne voulons
pas la voir. Et le poéte Char ne retrouve-t-il pas comme
de juste chez Brecht «un réel dédaigneusement fui —
réel tellement inoui pourtant au niveau de I'étre mémel»
(Recherche de la base et du sommet, II)?

Quant aux perspectives sorcieres qui  nous
manquent tant, nous ne parviendrons a les imaginer
qu’en prenant notre élan sur la lucidité poétique de
Marx.

semicerchio XLVIII-XLIX 01-02/2013

J. Derrida, Spectres de Marx (1993)

I. Misére du travail

Le travail n'est pas un concept qui puisse étre
pensé dans son essence pour la bonne raison qu'il
n’a pas d’essence mais seulement des modalités. Le
Travail est un concept dont le contenu est aussi vide
que son étendue est infinie. Pour penser si peu que ce
soit du travail, il faut renoncer a I'universalité abstraite
du Travail et se résoudre a compromettre la pureté du
concept au contact de conditions historiques détermi-
nées, seules capables de lui donner un contenu.

Le travail de nos temps modernes n’a plus rien a
voir avec I’économie des métiers qui a régné pendant
le moyen-age et jusqu’a la révolution industrielle. Les
compagnons se transmettaient les «secrets du mé-
tier», comme le note Marx dans le chapitre 15 du livre |
du Capital, ou il remarque que le travail, ou pour mieux
dire les travaux de ce temps-la relevaient d’une sorte
de sacralité qui se déclinait insensiblement de I'artisa-
nat jusqu’a I'art, chose qui nous est aujourd’hui inintel-
ligible. Marx situe précisément la naissance du travail
de nos temps modernes au moment de la disparition
des métiers:

«Jusqu’au dix-huitieme siecle les métiers porterent
le nom de mysteres. Dans le célébre Livre des
métiers d’Etienne Boileau, on trouve entre autres
prescriptions celle-ci: “Tout compagnon lorsqu’il est
recu dans I'ordre des maitres, doit préter serment
d’aimer fraternellement ses freres, de les soutenir,
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chacun dans I'ordre de son métier, c’est-a-dire de
ne point divulguer volontairement les secrets du
meétier’. En fait, les différentes branches d’industrie,
issues spontanément de la division du travail so-
cial, formaient les unes vis-a-vis des autres autant
d’enclos qu'il était défendu au profane de franchir.
Elles gardaient avec une jalousie inquicte les se-
crets de leur routine professionnelle dont la théorie
restait une énigme méme pour les initiés. Ce voaile,
qui dérobait aux regards des hommes le fondement
matériel de leur vie, la production sociale, com-
menca a étre soulevé durant I'époque manufactu-
riere et fut entierement déchiré a I'avenement de la
grande industrie. Son principe qui est de considérer
chaque procédé en lui-méme et de I'analyser dans
ses mouvements constituants, indépendamment
de leur exécution par la force musculaire ou I'ap-

cela justement qu'il fonctionne en faisant abstraction
des individualités, des subjectivités des temporalités
humaines: le mode de production capitaliste défi-
nit ’homme — aussi bien I'ouvrier que le capitaliste —
comme un «étre dépourvu de tout caractére humain,
aussi bien intellectuellement que physiquement —
immoralité, dégénérescence, abrutissement des ou-
vriers et des capitalistes» (Marx, Manuscrits de 1844,
second Manuscrit). A cet égard, il faut bien voir que
le capitaliste individuel ne jouit pas d’une liberté qui
ferait défaut a I'ouvrier: «si le prolétaire n’est qu’une
machine a produire de la plus-value, le capitaliste n’est
gu’une machine a capitaliser cette plus-value» (Marx,
Le Capital, livre |, chap. 24). Méme si I’'automatisation
de la main suppose une mainmise de la conception
sur 'exécution qu’il ne saurait s’agir de minimiser:

titude manuelle de 'homme, créa la science toute
moderne de la technologie»'.

L'une des modalités sans doute décisive du tra-
vail moderne, c’est la création d’un temps nécessaire
entre le moyen et la fin qui ne font plus que se suc-
céder mais qui s’enchainent. Aussi longtemps que le
geste gouvernait le processus de fabrication, le temps
qui séparait les moyens de la fin visée restait pétri de
contingence. A partir du moment ou la puissance
mécanique remplace la force manuelle, le procés de
production se déroule selon un temps nécessaire.
Lorsque la machine se substitue au geste, le travail
se vide de toute la richesse des aléas du faire pour
prendre I'uniformité imperturbable du produire. L'effi-
cacité supplante la spontanéité. Siles métiers de I'éco-
nomie féodale relevaient encore d’un temps contingent
conjuguant habileté technique et inventivité poétique,
les travails de I’économie capitaliste obéissent a une
temporalité technologique qui éradique toute velléité
poétique. Et en soumettant les rythmes de ’lhomme a
la cadence de la machine, le capitalisme a arraché la
chair poétique de tout travail, aussi bien manuel que
conceptuel.

La séparation du geste et de la pensée par la divi-
sion technologique du travail constitue en elle-méme
une dépoétisation du monde du travail dans son en-
semble. A la monotonie du travail exécuté correspond
rigoureusement I'uniformité du travail pensé. Des tics
qui secouent la main de I'ouvrier aux «concepts» de
nos ingénieurs, la conséquence est bonne. Ici et la,
la méme grisaille. Le capitalisme est un systéeme en
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«La grande industrie mécanique achéve enfin [...] la
séparation entre le travail manuel et les puissances
intellectuelles de la production qu’elle transforme
en pouvoirs du capital sur le travail. Lhabileté de
I'ouvrier apparait chétive devant la science prodi-
gieuse, les énormes forces naturelles, la grandeur du
travail social incorporées au systéeme mécanique, qui
constituent la puissance du Maitre. Dans le cerve-
au de ce maitre, son monopole sur les machines se
confond avec I'existence des machines. En cas de
conflit avec ses bras il leur jette a la face ces paro-
les dédaigneuses: Les ouvriers de fabrique feraient
tres bien de se souvenir que leur travail est des plus
inférieurs; qu’il n’en est pas de plus facile a appren-
dre et de mieux payé, vu sa qualité, car il suffit du
moindre temps et du moindre apprentissage pour
y acqueérir toute I'adresse voulue. Les machines du
maitre jouent en fait un réle bien plus important dans
la production que le travail et I'habileté de I'ouvrier qui
ne réclament qu’une éducation de six mois, et qu’un
simple laboureur peut apprendre. (Note de Marx:
«The Master Spinners’ and Manufacturers’ Defence
Fund. Report of the Committee. Manchester 1854»,
p. 17. On verra plus tard que le «<Maitre» chante sur
un autre ton, des qu'il est menacé de perdre ses au-
tomates «vivants»). La subordination technique de
I'ouvrier a la marche uniforme du moyen de travail
et la composition particuliere du travailleur collectif
d’individus des deux sexes et de tout age créent une
discipline de caserne, parfaitement élaborée dans le
régime de fabrique. L4, le soi-disant travail de surveil-
lance et la division des ouvriers en simples soldats et
sous-officiers industriels, sont poussés a leur dernier
degré de développement».

Poéticide Travail



Les analyses de Foucault sur les formes de pouvoir
qui servent la technologie plutét que le droit sont dé-
sormais bien connues, mais sans doute faut-il d’abord
relire ce chapitre 15 du Capital pour en mesurer préci-
sément I'apport. L'essentiel de la domination que subit
un employé au travail n’est pas consigné dans son
contrat de travail. En effet, dans les marges du contrat,
tout un complexe de pouvoir divers s’exerce sur lui,
qui pése sur ses horaires, conditionne sa santé phy-
sique et psychique. De méme, ne figurent pas dans
le code du travail toutes les petites dominations quo-
tidiennes, qu’il exerce a son tour sur la cadence des
employés placés sous son contrdle, la répartition de
leur temps de pause, la distribution de leurs congés.
Les technologies qui ont intensifié I’heure de travail en
rationalisant I’organisation du travail constituent pour
des millions d’ouvriers un pouvoir bien réel, qui n’a rien
de juridique, mais dont la réalité est d’ordre techno-
logique. Comme I'écrit Foucault dans Les mailles du
pouvoir, «sans le contréle chronométrique des gestes,
il N"aurait pas été possible d’obtenir la division du tra-
vail.» Dans les usines Peugeot de Sochaux, le chro-
nomeétrage de chaque opération se fait au dixieme de
seconde prés, comme le rapportent Beaud et Pia-
loux. Lorsque Foucault écrit dans La volonté de savoir
qu’on n’a pas dit grand-chose du pouvoir tant qu’on
N'a pas étudié «ces nouveaux procédés de pouvoir
qui fonctionnent non pas au droit, mais a la technique,
non a la loi mais a la normalisation, non pas aux chati-
ments mais au contréle», on voit qu’il s’appuie sur les
analyses de Marx du passage d’une poétique a une
technologie du travail.

Chaplin, autre précurseur incontournable de Fou-
cault, montre dans Les Temps modernes, que la ratio-
nalisation du travail a produit une division tres poussée
des taches qui n'a laissé a chaque travailleur qu’une
miette de travail dépourvue de sens: a force de vis-
ser toujours le méme boulon, Charlot devient fou et,
secoué de tics, continue de visser des boulons ima-
ginaires apres qu’il est sorti de I'usine. Dans Le travail
en miettes, Georges Friedmann étudie le succes de
nouveaux loisirs comme le bricolage, dont il montre
que celui-ci apporte une satisfaction de substitution
a un travail mécanisé abrutissant. Alors qu’a la chaine
de montage I'ouvrier exécute une tache insignifiante,
chez lui, le bricoleur du dimanche commence par pen-
ser ce qu'il veut réaliser et décide des moyens a utiliser
pour atteindre la fin qu’il s’est proposée. Le bricolage

Guillaume Pigeard de Gurbert

compense la frustration de la semaine due a la sépa-
ration étanche du travail pensé (par les ingénieurs du
bureau d’études) et du travail exécuté (par les ouvriers
a la chaine). Si bien que le loisir n’est pas «libre» mais
bien déterminé par le degré d’aliénation du monde du
travail. Mais Friedmann montre aussi que ces hobbies
pseudo-réparateurs («do it yourself», «fabriquez-le
vous-méme») ont tendance a disparaitre au profit de
pures «activités» de consommation (dont la télévision
est bien s0r la principale pourvoyeuse) et qui consti-
tuent I'indispensable corollaire des activités de produc-
tion. Le travailleur consacre I'essentiel de son temps
«libre» a des «activités» imposées par des besoins
économiques et nullement choisies personnellement
par souci d’épanouissement. Si bien que c’est I'exis-
tence dans son ensemble, et pas seulement la partie
passée au travail, qui est un simple rouage du systeme
économique capitaliste. En étendant son pouvoir de
contrble aux loisirs du travailleur, le capitalisme «a pris
en charge la totalité de I'existence humaine», comme
le dit Guy Debord dans La société du spectacle.

La rationalisation du procés de production, exigée
par la loi économique du profit, loge dans le capital
«la fonction de direction et de surveillance» rendue
nécessaire par «la division systématique du travail»,
pour assurer sa cohérence, c’est-a-dire pour unifier
les ouvriers qui sont devenus autant de «travailleurs
parcellaires» (Le Capital, Livre |, chap. 14). Marx rap-
porte qu’en 1844 «les contremaitres veillaient dans les
diverses salles a ce que leurs bras ne perdissent pas
de temps.» Plus précisément, il analyse le systeme de
domination que le Capital exerce sur les travailleurs a
I'intérieur des fabriques (ancétres de nos usines): il
y régne en effet «une discipline de caserne parfaite-
ment élaborée.» Le monde du travail dans son en-
semble requiert un «travail de surveillance». Marx fait
mention des «<amendes» et des «retenues sur salaire»
comme autant de moyens de contrble des ouvriers
et nomme les usines de «grands ateliers-casernes»
(Livre I, chap. 30). De nos jours, dans les usines Peu-
geot par exemple, il y a un «fichage de chaque ou-
vrier mentionnant le nombre de défauts dont il s’est
rendu coupable», ainsi que le rapportent S. Beaud et
M. Pialoux dans leur enquéte intitulée Retour sur la
condition ouvriére. L’entreprise a mis en place «une
logique de concurrence et de contrble» entre les
ouvriers. «[’exploitation des travailleurs par le capital
se réalise ici au moyen de I'exploitation du travailleur
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par le travailleur» (Le Capital, Livre |, chap. 21). Chez
Peugeot toujours, on a instauré un systeme de prime
qui récompense la soumission a la direction, brise la
solidarité ouvriere et dissuade les luttes collectives
(Beaud et Pialoux, Retour sur la condition ouvriere,
chap. ll, § 8). La surveillance s’exerce au moyen de la
dissuasion. Un ouvrier de Peugeot témoigne: «c’est
la peur qui est institutionnalisée» (chap. Ill, § 2). Les
ouvriers spécialisés, traditionnellement syndiqués,
sont peu a peu remplacés par de nouveaux jeunes
techniciens, qui «ont entierement intériorisé les impé-
ratifs» (chap. Ill, § 3) de la direction, au point de ne pas
compter leurs heures, en sorte que c’est désormais
un systeme d’«autocontréle» (chap. I, § 2) qui fonc-
tionne dans les usines, et plus généralement dans le
monde du travail. De méme, le développement actuel
du petit actionnariat pour les employés vise essen-
tiellement a instaurer un régime d’autosurveillance:
faire greve c’est des lors se desservir soi-méme en
compromettant la valeur des actions de la société
que 'on possede. Ce pouvoir d’autosurveillance du
travailleur changé idéologiguement en capitaliste
de pacotille ne fait qu’actualiser le systeme analysé
par Marx du salaire aux pieces dans lequel «'intérét
personnel pousse I’ouvrier naturellement a tendre sa
force le plus possible, ce qui permet au capitaliste
d’élever plus facilement le degré normal de I'intensité
du travail. L'ouvrier est également intéressé a prolon-
ger la journée de travail» (Le Capital, Livre |, chap.
21). Un rapport d’inspection des usines anglaises de
1858 cité par Marx indique que les ouvriers «trouvent
leur profit a travailler plus que le temps Iégal» (Méme
référence). Des 1755, Cantillon identifiait dans son
Essai sur la nature du commerce en général la fonc-
tion policiere du capitalisme en remarquant que les
ouvriers «travaillent autant qu’ils peuvent, pour leur
propre intérét, sans autre inspection» (cité par Marx
dans Le Capital, Livre |, chap. 21). Une ouvriere de

70

Peugeot a qui on voulait imposer la tenue de I'en-
treprise réplique: «Ecoutez, moi je ne suis pas une
bagnarde» (Beaud et Pialoux, Retour sur la condition
ouvriere, chap. Il, § 8).

Il. Changer le travail

Aussi le probleme est-il moins de changer de tra-
vail que de changer le travail. Pour ce faire changeons
d’horizon. Chez les Amérindiens, comme I'explique
Pierre Clastres dans La société contre I'Etat, la jour-
née de travail est organisée non pour gagner plus ni
pour faire gagner plus ceux qui nous emploient, mais
pour «se permettre des loisirs prolongés en fumant
dans son hamac. Pourquoi les hommes de ces socié-
tés voudraient-ils travailler et produire davantage, alors
que trois ou quatre heures quotidiennes d’activité pai-
sible suffisent & assurer les besoins du groupe? A quoi
cela leur servirait-il? C’est toujours par la force que
les hommes travaillent au-dela de leurs besoins.» Ces
Sociétés reposent sur un haut sens du loisir cependant
que les nbtres ne connaissent plus que la frénésie de
|"accumulation, dont I'industrie du divertissement est
une branche. Notre monde est aux mains des négo-
ciants. Le négoce (en latin negotium), c’est étymolo-
giquement la négation (nec-) du loisir (otium). Dans le
systeme capitaliste, on ne connait pas le loisir. Une
poétique du travail qui ne contredit pas le loisir mais
I'exauce, voila notre inconcevable, voila notre seule
urgence. Lire et relire et discuter Marx est peut-étre
aussi (d’abord?) une affaire de responsabilité poétique.

' Sauf indication contraire, toutes les citations de Marx sont
tirées du chapitre 15 du livre | du Capital.
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L’ordre dans les mains

Pierre-Yves Soucy

Nous savons donner notre vie tout entiere tous les jours.
Quelle vie I La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au
monde. Je vais ou il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre
moi...
Arthur Rimbaud

Vie d’efforts tenue a la pénurie ordinaire
par le déchainement de nos cycles vitaux
vie féconde et en ruine tout a I'instant
machines redondantes ou perdre sa finalité
serait-ce gagner sa vie et plus encore

que sa propre vie la liberté de la servitude
gagner et perdre jusqu’a perdre a gagner
une vie tout au long de ses années de vie
humanité au long des millénaires de vie

ni liberté intérieure ni extérieure au travail
gagner a perdre comme plus rien n’est donné
monde naturel squatté au prix du progrées

progres attelé au sauvetage de la nature

mendiant I'unité perdue des gestes perdus
son errance quotidienne de perte a I'emploi
’'emploi de la perte sous des cycles infinis
au revers de I'éternel retour du méme et plus
la vie donnée aveugle a se reproduire

sous sa vacuité de fin en soi et sans restes
humanité roulant au centre de ses axes

vie aveugle absorbée par les mémes signes
enfermée dans I’horizon de I'époque
tumulte ce qui sépare et qui ronge pourtant
toute localisation des savoirs et des faires

semicerchio XLVIII-XLIX 01-02/2013

performances des cceurs des corps aveugles
perte toujours de nos possibles horizons
a végéter sur les mains sur les membres

Il'y a des travaux manuels sans prestige qui peuvent s’ac-

complir en pensant a tout autre chose — Spinoza polissait des
verres — mais, en général, on recherche des travaux plus nobles
— au sens d’aujourd’hui, c’est-a-dire plus asservissants.

Pierre Reverdy
venant du monde et plongé tout au fond

travail parfois seul moyen de tenir

sans tenir et de poursuivre quoi au juste
la vie de maintenant et celle de demain
la vie toujours submergeant la vie

sa permanence et son effondrement

la vie découvrant le manque a surmonter
par le travail et toujours cette fuite
monde du travail et monde de la vie

qui du vivant premier se disloque
jusqu’au doute en proie au vertige

deux siecles et plus méme de stupeur

d’une génération a une autre

a mettre sur pied et a tenir la fatigue

sans distance prise entre réel et travail
espace d’abstraction fiction de notre réalité
I'expressivité réduite au néant de nos vies
puissance de I'aveugle machine travail

une déréalisation de la subjectivité
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par travail découpé décortiqué fragmenté

la dépendance crevant sous I'autonomie
I'indivisible individu a jamais divisé

la poursuite d’une parodie de conquérants
que paracheve la figure du travailleur

figure un temps conforme a I'ordre du travail
figure tenue aux révoltes essentielles

autant qu’insuffisantes contre les contraintes
puissance du travail plus que vents

sa dispersion sur toute la surface de la terre

Un des signaux d’alarme les plus visibles indiquant que
nous sommes peut-étre en voie de réaliser I'idéal de I'a-
nimal laborans, c’est la mesure dans laquelle toute notre
économie est devenue une économie de gaspillage dans
laquelle il faut que les choses soient dévorées ou jetées
presque aussi vite qu’elles apparaissent dans le monde
pour que le processus lui-méme ne subisse pas un arrét
catastrophique.

Hannah Arendt

figure mobile ou le temps efface le mouvement

travail dans tous les cas recommencé
chair ses mues chaque jour retrouvées
usure comme I'éternel retour du méme
chaque heure du jour et de la nuit
servitude dans son lot de puissance
offrant sa masse d’histoire a nos élans
I'inhumanité massive des vies a vendre
inscrite dans les corps de I'enfance
comme une insuffisance de la peine
son emprise a I'ordre de nos errances
le poids des mémes gestes repris
jusqu’a n’étre que par la ou I'on est

jusqu’a ne plus savoir ce qu’on est

a gémir ceci : comment vivre cette vie
elle ne permet plus d’identifier nos pertes
aux dénis de nos rages I'indifference

a nos dérives étalées sur nos jours

ne disposant plus aux retours sur soi
jusqu’a I'impasse d’une figure d’adresse
qui aura été programmeée de justesse
comme pour coller la vie a la survie
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n’offrant a la vie que la vie du sans-vie

En méme temps a été réalisé la fusion des industries
toujours plus interconnectées dans un seul gigantesque
agrégat de reproduction, complété par la micro-électro-
nique, I'automation programmable et la totale mise en
réseau informatisée. Dans la détermination formelle du
travail abstrait ou de I'échange, cela signifie que les cho-
ses sont désormais totalement socialisées, tandis que les
producteurs vivants, bien que leurs activités productives
et reproductives soient completement interconnectées,
sont devenus, en tant qu’étres sociaux, des monades de
I'argent complétement séparées entre elles.

Robert Kurz

non le travail de I’'ceuvre mais

celui de I'étre dissocié de la tache a la téte
de I'humain sa naissance en chute libre
tous nous nous abimons de nos solitudes
puisque aucun ne trouve ses refuges
sous I'’écho accusant les abimes du soir
qu’on désespere des matins a venir

de reprendre pied jusqu’a perdre pied

ici comme la-bas au partout des ailleurs
la-bas comme ici les jours se vident

la rouille au corps comme flux a la téte
tous dociles évincés pour du travail

dans la douleur ceuvrant au désceuvrage

ne braconnant de la vie que sa parenthése
néant sous les ongles de 'homo connectus
joignable jours et nuits joignable tant

le soi qui n’est plus soi

tétes usées autant que corps et mains

déni isolé le privé n’est plus le privé

autour le déni des limites intérieures

mains hors des mots aux doigts détachés
mains de famine tombées de nos corps
silence de la fin et du commencement
silence de la fin arraché au commencement
travail retraite retraitée du corps abattu

qui s’incline au service de la servitude
I’lhumain humilié par I’humain a venir

L’ordre dans les mains



Il est sage de ne pas

travailller...

di Jean-Claude Villain

Pour ne pas reléguer tout a fait I'inspiration au rayon
des mystifications idéologiques héritées du passé, re-
connaissons que le travail créatif ne part pas de rien,
qu’une idée, une émotion, une expérience, valorisées
par la psyché et la sensibilité, sont le plus souvent
«données» de fagon immédiate («par les dieux» disent
certains) et constituent le point de départ d’une ceuvre.
Point de travail ici en apparence, mais au mieux un
état, capté, retenu, compris, interprété, valorisé, a
partir duquel tout commence... méme si tout reste
encore a faire.

Il n’est pas question de revenir ici sur le travail de la
poésie, sur les processus d’écriture du poéme (par-
mi ceux-ci, certains cependant, hors des pratiques
les plus connues, relévent de rituels intimes qu’il ne
serait pas indifférent de connaitre) mais de confron-
ter 'ample question du travail (sociale, psychologique,
économique, philosophique, politique, etc.) a la pra-
tique de la création artistique.

Le talent, et davantage le génie, fascinent tout
autant qu’ils dérangent nos sociétés démocratiques
a fondement (pseudo) égalitaire; car la facilité et la
rapidité avec lesquelles certains créateurs peuvent
produire excellemment des ceuvres choquent ceux qui
considerent qu’une réalisation de valeur ne peut étre
que longue et laborieuse. Ceux-la restent fixés a une
référence artisanale du «travail bien fait» qui a prévalu
pendant des siecles, et dont la tradition du compa-
gnonnage a été a la fois un modéle d’excellence et
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un mode noble de transmission. «Combien de temps
a nécessité cette ceuvre?». La réponse, pour certains
déterminante, déciderait tout en méme temps de sa
valeur et du sérieux de son auteur. C’est aussi une
question préalable a la définition de la valeur mar-
chande de I'ceuvre, car le temps passé commande a
priori proportionnellement le prix qu’il sera justifié de
demander. Le temps passé: mesure ultime de I'ceuvre,
critere final, sinon exclusif, pour en juger, péremptoi-
rement.

Il en va ainsi selon le présupposé «artisanal» qui valo-
rise le travail comme référent incontournable et incon-
testable. Certes il arrive souvent que I'art convoque les
techniques et I'esprit de l'artisanat. Mais il n’est pas
artisanat puisque I'originalité et le mystere du don, du
talent, du génie y prennent une valeur essentielle qui
contredit la référence artisanale. Rimbaud n’a pas pas-
sé des jours, ni des mois, a composer ses poemes,
écrits souvent sans guere de retouches. Picasso — on
assiste en direct a la naissance de certaines ceuvres
dans le film «expérimental» de Henri-Georges Clouzot
— parvient a la forme juste et surprenante, mais «évi-
dente», en quelques minutes. Mozart avait aussi cette
aisance «scandaleuse» du génie qui, selon une frénésie
compulsive, 'emportait a grande vitesse comme Milos
Forman au cinéma est parvenu a le figurer. Et songeons
a la frénésie gestuelle proprement dansée de Pollock!

Faut-il pour autant ne retenir que ce seul critere et
ne reconnaitre en art que ce qui pulse et transcende,
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au-dessus et au-dela des catégories habituelles du tra-
vail, compris comme labeur, élaboration lente, minutie,
patience, exercice répété, doute, compétence longue-
ment acquise puis éprouvée et validée? Evidemment
non et on opposera facilement a tel artiste qui, a I'ins-
tar de Picasso «ne cherche pas mais trouve», tel autre
qui construit lentement sa maturité. Cézanne n’est
pas né Cézanne contrairement a Picasso ou Mozart,
mais s’est fait Cézanne, a construit Cézanne («c’est
effrayant la vie» disait-il souvent) par un acte d’appren-
tissage et de recherche ou il lui a fallu mobiliser les ver-
tus habituellemment reconnues aux travailleurs de son
époque (obstination, répétition, recherche, progres,
tatonnements, confrontation, profit de la critique, etc.)

Pourtant 'emportement énergétique d’un Picasso
fait qu’en volume il travaille en réalité beaucoup (son
ceuvre plastigue se compte par dizaines de milliers)
méme si son aisance ne laisse rien paraitre de ce qui
valorise traditionnellement le travail: douleur, sacrifice,
abnégation (en fonction de I'origine latine du mot).
Alors Picasso, Mozart, Rimbaud ftravaillent-ils puisque
la facilité, I'excellence spontanée paraissent leur épar-
gner les vertus de courage, de contrainte, de patience
réclamées par le travail considéré avec sérieux? On
peut, enfant prodige, donner a quatre ans un concert
devant le roi de France... mais on peut aussi, a force
d’exercice, de discipline, de renoncement, devenir un
pianiste virtuose... évidemment plus tard.

Ainsi sans décider de rien, sans étre une condition, la
question du travail est éminemment présente au coeur
de la question artistique, de fagon paradoxale, sinon
contradictoire. Les grands primitifs italiens ou flamands,
les peintres de la Renaissance italienne montrent un for-
midable talent dont les chefs-d’ceuvre que nous admi-
rons attestent. Cependant la peinture avait a I'époque
des exigences «artisanales» trés rigoureuses qu'il fallait
apprendre, auxquelles il fallait, sans détour possible, se
conformer. Devant cette peinture la conjugaison entre
exigence laborieuse et talent saute aux yeux, méme si
le propre du chef-d’ceuvre est de faire oublier le travalil
(parfois héroique, voire désespére) qui a contribué aussi
a le produire en imposant le résultat majestueux comme
une évidence... cette méme «évidence» formelle at-
teinte en quelques minutes par le trait de Picasso qui,
a huit ans, dessinait déja «<comme Ingres» et découra-
geait ainsi son peintre de pére.

Ainsi contingente la valeur du travail n’est pas ce qui
décide de la valeur de I'ceuvre. Il ne suffit pas, comme
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y invite Boileau dans son Art poétique («vingt fois sur le
métier remettez votre ouvrage,/ Polissez-le sans cesse
et le repolissez...») de viser, par le seul travail obstiné,
I’excellence recherchée. De mauvais poemes, quoique
laborieusement repris, resteront de mauvais poemes,
tel celui d’Oronte, le faiseur vaniteux sans talent, au-
quel le franc critique Alceste objecte que «le temps ne
fait rien a I'affaire» (Le Misanthrope de Moliere, Acte |,
scene 2).

Temps passé, sérieux, répétitions, efforts ne consti-
tuent donc pas des criteres qui, en référant implicite-
ment a une conception laborieuse du travail, décide-
raient in fine de la valeur de I’ceuvre tout en permettant
d’appréhender le processus de la création artistique.
Cela certes désempare, autant sur le plan économique
que sur les plans social, psychologique, et métaphy-
sique. Economique, car souvent «valeur» sous-entend
«prix» et le prix est la résultante d’un calcul a plusieurs
composantes ou le temps passé a produire inter-
vient de fagon majeure. (Tout le processus industriel
tend en effet a augmenter sans cesse la productivité
en produisant plus et plus vite pour abaisser le co(t
de revient). Psychologique, car d’un certain point de
vue lartiste doué et dilettante décourage le travailleur
«sérieux» puisqu’il parvient a sa fin plus vite et mieux
que lartisan qui s’astreint régulierement a sa tache.
Socialement, car 'activité artistique qui réussit si faci-
lement offre un contre-modeéle par rapport aux valeurs
d’effort, de courage, de patience, de constance, que
requierent encore beaucoup de travaux convertis en
métiers. Sur le plan métaphysique enfin la question
du temps — de la durée — se trouve redéfinie par la
place du travail dans I'activité artistique comparée aux
autres puisque, d’une fagcon qui peut paraitre injuste,
'une gagne du temps sur la mort quand les autres
«perdent leur vie a la gagner». La pensée marxiste n’'a
pas éludé cette question en donnant a l'artiste un sta-
tut différent, en tentant dans la société communiste,
d’en faire «un travailleur comme les autres» a égalité
de devoirs envers la collectivité ... et a égalité de droits
(ce qui n’est pas indifférent pour de nombreux pays
ou l'artiste — méme génial — n’est, aujourd’hui encore,
que tres faiblement, voire pas du tout, protégé par le
systéeme ambiant de protection sociale).

Ces réflexions ont laissé de coté d’autres pistes
qui auraient pu par exemple exposer, sur d’autres
plans, la singularité de I'activité artistique par rapport
a la représentation psycho-socio-économique cou-

Il est sage de ne pas travaliller...



rante du travail. Une oceuvre artistique s’élabore en
effet aussi (sinon surtout si I'on s’en tient a la théo-
rie psychanalytique) par un processus inapparent,
inconscient, silencieux qui est le contraire de I'activité
visible et concrete qu’on nomme habituellement tra-
vail. Cette maturation silencieuse, exempte de toute
activité externe perceptible par le corps social, cette
apparente inertie, constitue, chez beaucoup d’artistes,
une condition préalable a la phase (comparativement
beaucoup plus courte) de production artistique elle-
méme. Le calligraphe chinois apprend longuement a
maitriser son souffle et son geste avant de tracer, de
la fagon la plus rapide et la plus parfaitement juste,
lidéogramme qu’il veut. De méme qu’en poésie et
en musique le silence participe du mot et de la note,
les précede et les suit, de méme la retenue, I'oisiveté,
I'indolence relévent aussi de I'acte créateur tout autant
qu’une contemplation plus ou moins méditative qui
parait vide a certains... Beaucoup répugnent encore
a considérer cette phase comme «travail» méme si
I'expression «travail de I'inconscient» est depuis long-

Claudio Cionini, Fabbrica dismessa

Jean-Claude Villain

temps admise. Paul Lafargue était peut-&tre plus révo-
lutionnaire que son beau-pere Karl Marx en publiant
en 1880 son Droit a la paresse. Il contribuait a souli-
gner que la question du travail, fagonnée en Occident
judéo-chrétien par la malédiction biblique, n’est pas
du tout univoque. D’autres cultures entretiennent en
effet avec I'activité humaine un rapport non laborieux
débouchant sur des systemes stables, performants,
équilibrés, ou I'art tient un réle social important. On
pense ici a tous les peuples premiers et a certaines
philosophies orientales. Le «wou wei» taoiste en est
certainement la théorie la plus avancée. En se tenant
dans le «<non-agir», un rythme profond, vital, essentiel,
s’empare du corps et de la psyché, libere par la une
autre énergie, harmonise l'individu qui s’abandonne a
un ordre atemporel et universel: celui du souffle, mou-
vement intime de I'univers.

Talent dilettante, droit a la paresse, principes
de lenteur et de non-agir: de bonnes raisons de se
convaincre qu'il devient sage de ne pas (plus) travail-
ler...
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Lavoro, dunque sono?
Volker Braun e il lavoro

di Francesco Aversa

Dopo almeno tre decenni di sostanziale silenzio nel
nostro mercato editoriale, il pubblico italiano ha potuto
accedere negli ultimi tre anni a una importante, seppur
minima, parte della produzione di Volker Braun, tra i
massimi rappresentanti della letteratura tedesca con-
temporanea. Per iniziativa di Anna Chiarloni € uscita
nel 2009 una silloge di quarant’anni di liriche (La spon-
da occidentale, Donzelli), mentre nel 2010 e 2011 &
stata la volta di alcuni lavori in prosa significativi, con
la stampa rispettivamente de La storia incompiuta e
la sua fine e delle Prose brevi (un progetto curato da
Birge Gilardoni-Blich per Mimesis).

Nel 2000 Braun ¢ stato insignito del riconoscimen-
to letterario piu prestigioso della scena letteraria in
lingua tedesca, il premio Georg Buchner. Il discorso
di ringraziamento pronunciato di fronte alla Deutsche
Akademie flr Sprache und Dichtung, Die Verhéltnis-
se zerbrechen (Rompere i rapporti di forza), contiene
un passaggio autobiografico che condensa in poche
righe la ragione sociale — in piu sensi — di Braun, lo
slancio etico nell’ufficio del poeta:

Apparate, Parteien und ihr abgelebter Geist, das
mag zum Teufel gehen. Das macht mich lachen.
Das hilft mir nicht. Meine Natur ndhrt eine rohere
Kost. Ich wuchs in Trimmern auf, und unter Bru-
dern, ich trank die Milch einer Witwe. Ich schmeck-
te Gerechtigkeit, ich atmete Despotie. Mein Wi-
derstand wohnt im Gewebe, mein Gram, mein
Verlangen.'
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Gli apparati, i partiti, con il loro spirito morto, che
vadano all’inferno. Sono cose ridicole. Non so che
farmene. La mia natura € affine a un pasto ancora
piu crudo. Sono cresciuto tra le macerie, e in mez-
zo a fratelli, ho bevuto il latte di una vedova. Ho
assaggiato la giustizia, ho respirato il despotismo.
’opposizione risiede nei miei tessuti, la mia afflizio-
ne, il mio desiderio.

Basti questo breve, ma denso, stralcio a illustrare
il paratesto esortativo (Rompere i rapporti di forza).
Braun, autore assai distante dal fare dell’io il soggetto
di un journal intime, intende, come si vede, il sé alla
stregua di materia sociale, un attore calato nella rete di
condizioni creata dall’essere umano, nelle cui coordi-
nate lo stesso vive, soffre e lotta. Benché sia presente
uno scorcio di autobiografismo — I'infanzia orfana di
padre nella lacerata Dresda postbellica —, lo stesso tut-
tavia si scioglie e si riattiva nella rappresentazione di un
soggetto umano secondato dallo stesso motore della
storia che ha prodotto rovine e miseria.

Il riconoscimento per I'attivita poetica gli giunge
dopo trentacinque anni di mai interrotto fervore lirico,
narrativo, dramsnmaturgico e, last but not least, civile: il
poeta guarda alle strutture umane, le interpreta, le de-
costruisce e, da filosofo per formazione e vocazione,
le critica. Il «che vadano all’inferno» rivolto alle sovra-
strutture contingenti pud intendersi come risposta ai
commentatori che, tra 1989 e 1990, dalle terze pagine
della pubblicistica tedesco-occidentale pretendevano
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di cestinare le voci critiche rispetto a uno smantella-
mento indistinto di quanto proveniente dall’est (ricor-
diamo i casi di Christa Wolf e GUnter Grass). All’'epoca
Braun registrava: «Andarmene all’inferno € quanto mi
€ CoNCcesso»2,

Prima che la burocrazia della Repubblica Democrati-
ca Tedesca (DDR) gli conceda di accedere all’universita
per studiarvi filosofia, Volker Braun saggia il labor come
operaio del ‘Kombinat’ per la lavorazione della lignite di
Schwarze Pumpe, localita liminare tra Brandeburgo e
Sassonia a minoranza linguistica lusaziana. L’esperien-
za tra altiforni e raffinerie, sebbene straniata attraverso
un afflato poetico poco mimetico ed estremamente ri-
cercato, marca profondamente a parte obiecti uno dei
fili tematici che percorrono I'opera di Braun sino ai giorni
nostri, ovvero il lavoratore come cittadino potenzialmen-
te in grado di operare secondo giustizia ed equita per
sé e il prossimo. Le insidie alla realizzazione di tale pro-
getto, facilmente identificabile in un modello socialista-
marxista, sono tuttavia poderose e rappresentate, lo si
€ gia detto, dai ‘Verhaltnisse’.

Nei versi giovanili (penso alle composizioni di Pro-
vokation flir mich, Provocazione per me del 1965)
emerge I'entusiasmo attivo per un socialismo ancora
intriso della vulgata made in GDR, una dottrina conce-
pita in vitro all’'uopo di consolidare I'ottimismo verso
una compagine statale asfissiante e autoritaria. In An-
spruch (Rivendicazione), ad esempio, si legge:

Kommt uns nicht mit
Fertigem. Wir brauchen
Halbfabrikate

Weg mit dem Rehbraten
— her mit dem Wald und
dem

Messer.

Hier herrscht das Expe-
riment und keine steife
Routine.

[..]

Hier wird Neuland ge-
graben und Neuhimmel
angeschnitten —

Hier ist der Staat flir

Anfénger, Halbfabrikat auf

Lebenszeit.®

Francesco Aversa

Non presentateci
prodotti finiti. Vogliamo
semilavorati.

Niente selvaggina nel
piatto — ma boschi

e coltelli.

Questa ¢ terra di
esperimenti e non di
routine.

Qui si esplorano terreni
e cieli vergini —

Questo & lo stato
degli apprendisti, dei
semilavorati a vita.

In questi versi € ancora presente I'esultanza per
un concetto del lavoro come entusiasmo per la mo-
dificazione e trasformazione della natura in modo che
essa soddisfi le esigenze umane primarie. La giovane
repubblica socialista (lo “stato degli apprendisti”) ha bi-
sogno non solo di fedelta ideologica, ma soprattutto di
cittadini operosi.

Non ci vuole molto perché I’entusiasmo di versi
simili venga rivisto in senso critico ed € gia a partire
dalla seconda raccolta Wir und nicht sie (Noi e non
loro 1970) che Braun porta al tribunale della dialetti-
ca e dell’ironia lo stesso pensiero formulato qualche
anno prima. La fede in uno Stato fondato sull’alacri-
ta giovanile, nella promessa di una civilta superio-
re, in un’idea coniugata al tempo futuro - la teleo-
logia congenita del pensiero marxista-comunista —,
€ rinegoziata in negativo con un processo che non
risparmia lo stesso poeta: «Presentateci / Prodotti
finiti, dico io, / lo che gia dissi ben altro»*. Il poeta
doctus Braun ¢ si parte del milieu intellettuale della
repubblica socialista, tuttavia mai si acquieta su po-
sizioni da portavoce dello status quo. Vale la pena
dirlo subito: Braun interpreta il socialismo come ci-
fra politico-filosofica assoluta e solo in parte come
ragion di stato dei paesi del blocco orientale, i quali
ne applicano una versione bastarda e burocratizza-
ta. Mi pare di capitale urgenza dirimere i dubbi sulla
marca del socialismo in Braun, acciocché si eviti la
facile, e solo parzialmente valida, ipotesi di un poeta
che vede nella fine del ‘socialismo reale’ la fine del
socialismo tout court. Le tesi che lo vorrebbero a
elaborare il lutto della perdita della DDR (cfr. lo sta-
tus melancholicus di cui parla Wolfgang Emmerich?®)
debbono essere corrette nella misura in cui questa
presunta elaborazione & in pieno svolgersi gia a par-
tire dagli anni Settanta, allorquando il prosatore (ad
esempio con La storia incompiuta e piu tardi con
Hinze-Kunze-Roman, Il romanzo di Hinze e Kunze)
e il drammaturgo (penso al dramma cecoviano Die
Ubergangsgesellschaft, La societa di passaggio)
sembrano essersi definitivamente accommiatati dal-
le speranze in una correzione del socialismo reale.
Gia nel 1968 registriamo I'istanza critica farsi poe-
sia, aspetto verificabile nel testo seguente, un testo
che riprende nel titolo, e non solo, le celebri Doman-
de di un lettore operaio di Brecht:
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FRAGEN EINES REGIERENDEN ARBEITERS

So viele Berichte.

So wenig Fragen.

Die Zeitungen melden unsere Macht.
Wie viele von uns

Nur well sie nichts zu melden hatten
Halten noch immer den Mund versteckt
Wie ein Schamteil?

Die Sender funken der Welt unsern Kurs.
Wie, an den laufenden Maschinen, bleibt
Uns eine Wahl zwischen zwei Hebeln?
Auf den Pléatzen stehn unsere Namen.
Steht jeder auf dem Platz

Die neuen Beschllisse

Zu verfligen? Viele verfigen sich nur

In die Fabriken. Auf den Thronen sitzen
Unsre Leute: fragt ihr uns

Oft genug? Warum

Reden wir nicht immer?°

Il tono interrogativo — nel titolo italiano obliqguamente
tradotto con sintagma dalla duplice valenza —, sorta
di sfida a una dirigenza che avrebbe dovuto non gia
rappresentare diritti e interessi dei lavoratori sempilici,
bensi esserne propaggine e consustanziale agli stessi,
corregge il ‘noi’ lirico di una composizione come An-
spruch invertendone il vettore. Il poeta identifica una
societa in cui il potere agli operai e ai contadini € una
conquista meramente nominale (la DDR si autoprocla-
ma «stato degli operai e dei contadini», «Arbeiter-und-
Bauern-Staat») e che, per contro, ha in seno quelle
contraddizioni date per superate e per caratteristiche
dei modelli occidentali. Lo stato socialista tradisce la
consegna ideologica di operare per I'abolizione del
lavoro alienante e delle pratiche di sfruttamento. E |l
Braun civile mette agli atti un appello agli ultimi della
societa, in una societa la cui promessa precipua era
stata il superamento di simili gerarchie.

Mentre I'economia dell’ovest avanza a colpi di in-
novazioni tecnologiche (specie nel campo della micro-
elettronica), la DDR degli anni Settanta € un distillato di
stagnazione. L’economia pianificata non pud reggere
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DOMANDE DI UN OPERAIO AL GOVERNO

Quanti verbali.

Quante poche domande.

| giornali parlano del nostro potere.
Quanti fra noi

Solo per non sapere di che parlare

Si nascondono la bocca

Come ne avessero vergogna?

Le radio parlano di noi al mondo.

Come possiamo, seduti su macchinari in uso,
Scegliere tra due leve?

| posti hanno i nostri nomi.

Ci siamo tutti nel posto

In cui si dispongono

Nuove decisioni? Molti dispongono solo
Di un posto in fabbrica. Sui troni

Ci sono i nostri: ci fate

Abbastanza domande? Perché

Non ci parliamo sempre?

la competizione con I'occidente e questo dato diviene
sempre piu manifesto.

E del 1977 un trattato di economia politica di
fondamentale importanza, e che porta il suo autore
all’arresto in DDR. Prendendo le mosse dal fallimento
della primavera di Praga e, con essa, della speran-
za in un socialismo ‘dal volto umano’, Rudolf Bahro,
nel suo Die Alternative (L'alternativa), indaga le cau-
se del tracollo economico della DDR; in particolare &
una delle cause individuate da Bahro a interessarci in
questa sede: la distribuzione del lavoro. Dalla costru-
zione di una sovrastruttura gerarchica e militarizzata
e risultato un perpetuarsi di quelle sperequazioni nel-
le pratiche del lavoro che erano invece da abbatter-
si nell’opposizione ai rapporti di forza capitalistici. In
sostanza, il lavoratore socialista & alienato dai propri
prodotti alla pari del suo collega occidentale senza,
per soprammercato, essere parte di una economia
competitiva’.

Del corto circuito tra idea del lavoro socialista e la
sua prassi ci parla questa poesia di Braun degli anni
Settanta:

Lavoro, dunque sono? Volker Braun e il lavoro



DIE STUFEN

Ich sehe alles ein. Ich lebe gern.

Arbeite esse rede. Aber was

Ist das woran mein Kopf stét und ich steh
Betédubt. Und mir den Atem wegnimmt wenn ich
BloB gehe. Schritt vor Schritt

Um nicht zu stolpern falln den Hals zu brechen
Hinab oder hinauf, die Knochen schneller

Als der Verstand, oder viel verstehend

Hocke ich da, lachend Uber die Gangart

Der Mitblrger auf demselben Terrain

Das sie trickreich bewohnen. Was zum Teufel
Kratzt mich untern Sohlen auf dem Marsch
Ins Morgen. Gestern wuBt ichs aber heute
MuB ichs lernen. Stufen. Der Abgrund

Ist zugeworfen mit dem Dreck der Kriege

Der Himmel eingerollt, die falsche Fahne.

Aber der Boden, eigen schon und fremd noch
Ist abgestuft wie eine Himmelsleiter

Oder Kellertreppe, Mensch und Mensch

Einen Kopf kdrzer oder ldnger, wie sein Amt ihn
Hebt oder staucht. Sein Amt ist seine Arbeit
Die eine reif3t den Plan auf das Papier

Die andre friBts und macht sich keinen Kopf drum:
Die eine hat ihn. Kopf Hand Schwanz
Héngend wie fremdes Fleisch, Gliederpuppen
Zerrissen von dem Zwang, nur eins zu tun

Zu sagen oder machen, Chef und Kuli
Zahlebend. Ich sag nichts gegen Buckel
Schiefohren oder Zungen, die wachsen

Auf dem gestuften Mist. Mich laBt das Grinsen
Der Unterdrickung kalt: das seh ich ein

Wie gesagt, ich lebe gern.

Rede esse arbeite diese Arbeit

Die sich zerreif3t bis wir sie ausreif3en

Ein Jahrtausend fiir den Job, die Grenzen

Die sich nachziehn seit Olims Zeiten

In den Staat, gekrédnkt der ganz von Stufung
Die Seuche, an der unsre Macht krankt und
Sie zum Gespenst macht das auf Mauern geht.
Das ist viel, doch alles.®

Francesco Aversa

| GRADINI

Comprendo tutto. Vivo con piacere.

Lavoro mangio parlo. Eppure

Contro cosa sbatte la testa? Cosa mi lascia
Stordito? Cosa mi toglie il respiro

Mentre cammino? Misuro i passi

Per non inciampare, cadere e rompermi il collo,
Ora su ora giu, le ossa piu sveglie

Della ragione, o me ne sto |i,

Saggio, a ridere dell’andatura

Dei concittadini sullo stesso suolo

Che abitano, astuti. Cosa diavolo mi
Solletica i piedi mentre procedo

Verso il domani? leri lo sapevo ma oggi

Devo capirlo. Gradini. Il sudiciume

Delle guerre richiude la voragine,

Il cielo, bandiera fasulla, si riavvolge.

Ma la terra, gia nostra e ancora straniera,

E a gradini come la scala di Giacobbe

O una scala sotterranea, persone su persone
Teste lunghe e corte, a seconda che il lavoro

Le elevi 0 le comprima. La posizione ¢ il loro lavoro,

Uno scrive il progetto su carta

L'altro se la mangia e non ci pensa:

Il lavoro lo mantiene. Teste mani cazzi
Penzolano come corpi nemici, marionette
Smembrate dall’obbligo di fare una cosa sola,
Dire o fare, capo e facchino

Duri a morire. Non ho nulla contro la gobba,
Le lingue e le orecchie storte prodotte

Dalla sozzura dei gradini. Il ghigno delle sopraffazioni

Mi lascia indifferente: lo comprendo

E mi ripeto, vivo con piacere.

Parlo mangio e faccio questo lavoro
Che si sfrangia fino a farsi sradicare

Un millennio per il lavoro, i confini

Dalla notte dei tempi si truccano

Da stati, offesi dalle divisioni

Il flagello ha colpito il nostro potere e
Ne fa uno spettro che si aggira sui muri.
E molto, ma & tutto.
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La metafora delle costruzioni a gradini, con le alle-
gorie di salita e discesa in cui si inseriscono, stanno a
rappresentare una critica alla distribuzione del lavoro
assimilabile a quella di cui parla Bahro. La verticalita
degli strati geologici, dei terrazzamenti, delle scale, e
soprattutto delle teste slanciate e di quelle compres-
se ¢ licastica con cui Braun, al pari del’economista,
muove la propria critica alla pratica del lavoro nel so-
cialismo reale; e le armi utilizzate sono affilate dalla
stessa dottrina socialista: € Lenin, come sia Braun sia
Bahro ricordano in piu punti, ad aver postulato non
solo una riduzione della forbice tra salari minimi e mas-
simi, ma anche una pit equa redistribuzione del lavoro
manuale. Ognuno, anche se per brevi periodi durante
I'anno, deve saggiare il labor come misura attuativa di
una distribuzione finalmente orizzontale che superi la
divisione della popolazione attiva in due classi, quelle
che nella poesia citata sono rappresentate dal «capo»
— quello del «dire» — e dal «facchino» — con il suo «fare»:
«Teste lunghe e corte, a seconda che il lavoro / Le
elevi o le comprima [...]». E anche il medium lirico si
stratifica dalla fine degli anni Settanta in poi: con Trai-
ning des aufrechten Gangs (Allenamento all’andatura
dritta, 1979) la polifonia, la rete di riferimenti inter- e
intratestuali si fa ancor piu fitta e appagante, le poesie
si innervano di voci (da Walther von der Vogelweide
a Gunter Grass, passando per Majakovskij, Milton e
Whitman) e sottotesti al punto da richiedere di essere
lette come veri e propri palinsesti® — in questa raccolta
e contenuta la prima di una serie di liriche su natura,
utopia e poesia che si dipana per quasi due decenni (il
ciclo Material).

Il poeta civile, come I'economista dell’Alternativa,
mira alla costituzione di una classe piu omogenea,
dove tutti i cittadini condividano i privilegi del «capo» e
le fatiche del «facchino», i rappresentanti di una societa
bipartita in «Ausfihrende» e «Bestimmende», «coloro
che eseguono» e «coloro che decidono», le due classi
cui Braun fa costantemente riferimento almeno a par-
tire dal 1988, quando intervistato per il documentario
della DEFA Lieb’ Georg vede in Blichner un autore che
ha saputo individuare nella volonta di superamento di
tale bipartizione il vero primo motore di una rivoluzione
in senso egualitarista’.

Cosa succede dunque con la caduta del Muro e
I'assorbimento della DDR da parte della Repubblica
Federale? Volker Braun non esperisce nessun writer’s
block (a differenza di Christa Wolf e Heiner Mdller),
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semmai scrive piu di prima. In gran parte abbando-
nata la produzione per il teatro (Iphigenie in Freiheit,
Bdhmen am Meer, Limes. Mark Aurel sono piu letture
sceniche che drammi da messa in scena), si dedica
principalmente alla prosa breve e alla lirica; e scrive di
quello che vede nel costituirsi di un altro ordine mon-
diale.

Politologi e sociologi calano i loro ecoscanda-
gli nel nuovo scenario: Francis Fukuyama parla della
«fine della storia», con I'approdo dei paesi del blocco
socialista a modelli occidentali, e il sociologo Ulrich
Beck analizza le nuove condizioni imposte dalla mo-
dernizzazione al mercato del lavoro e conclude che si
e giunti a una insolita dinamica: anziché il lavoro, le
societa avanzate si distribuiscono la disoccupazione.
Una lezione simile & quella cui approda il Braun prosa-
tore: benché siano sempre presenti riferimenti alla so-
cializzazione, alla storia e alla geografia della fu DDR,
emerge in maniera inequivocabile uno sguardo sulle
condizioni che sottendono le pratiche del lavoro nella
Germania riunificata, esperite ad esempio da Mattes,
protagonista della novella dal sapore rinascimentale
Die vier Werkzeugmacher (I quattro utensilisti, 1996),
ma ancor di piu da Flick di Lauchhammer, il novello
picaro del romanzo Machwerk (Pasticcio, 2008). Un
sessantenne tedesco-orientale, Flick, & costretto a un
immaginifico erramento alla ricerca di una dignita del
lavoro mai raggiungibile, sempre solo sbeffeggiata dal-
le rocambolesche mansioni prescrittegli dall’ufficio di
collocamento. 'azione segue il precariato occupazio-
nale di Flick e si sposta di volta in volta in luoghi diversi
con sbalzi spaziali prodigiosi: Lusazia, Berlino, Polonia,
Orta Nova (Puglia), Nuova Zelanda, per citarne alcuni.
Un episodio: quando Flick viene mandato a svolgere
una delle tante mansioni di dubbia rilevanza sociale,
ovvero aprire porte, sostituire posacenere stracolmi e
bicchieri d’acqua a un convegno sul tema del lavoro,
solleva lo sguardo verso il poster che da il titolo alla
giornata di studi: «LAVORO, DUNQUE SONO: questo
il severo motto che campeggiava in sala»''. Durante i
due giorni di convegno, Flick conclude che gli stessi
conferenzieri vivono una forma di precariato non molto
dissimile dalla sua.

Non di rado le avventure del nuovo Chisciotte si
svolgono in dimensioni oniriche, ultraterrene, ctonie,
per concludersi con il funerale dello stesso, un epi-
sodio grottesco e tutt’altro che solenne. In uno dei
capitoli di questo tragicomico romanzo si legge di un
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incontro sovrannaturale con una ‘Mittagsfrau’, la stre-
ga di mezzogiorno delle saghe slavo-occidentali, I'an-
tropomorfismo della morte. La visione della vegliarda
stimola Flick a rivolgerle domande circa la natura della
terra e del perché il sogno di una equa distribuzione
delle terre e del lavoro sia naufragato. L’arcigna strega
gli risponde in versi:

Was unterscheidet
Mensch und Natur?
Sie webt ihr lebendiges

Cosa distingue
Persona e natura?
Questa si tesse un

Kleid vestito vivo
Er zerreiBt es Quella lo sfibra
Und trégt die Flicken E lo deporta,
Ab, seinen Staat. E lo stato.

Es z&hlt der Sieg. Conta vincere.

Ein eiserner Strom Una corrente ferrea

Kostet sein Leben Assaggia la sua vita

Es schmeckt nach nichts Non ha sapore

Und arbeitslos La sua anima

Seine Seele Senza lavoro

Sucht die halbzerstorte Alla ricerca della nutrice
Geduldige Ferita e

Ernéhrerin. ™ Paziente.

Qui c’e una summa della posizione di Braun ri-
spetto al rapporto uomo-natura: questa da frutti per
la soddisfazione delle esigenze di tutti, offre il mate-
riale per una vita improntata a equita e condivisione,
ma l'intervento umano, invece votato a massimizzare i
profitti del singolo o di una elite, accentra («deporta») le
ricchezze nelle mani di pochi (i «<Bestimmende» di cui
sopra, evidentemente).

Ed & cosa naturale che una tale visione si innesti
fruttuosamente sull’esplosione della bolla finanziaria,
cui Braun reagisce con i versi di Kassensturz (2009),
una poesia da intendersi come (provvisoria?) chiusa di
un discorso su proprieta e ricchezza iniziato nel 1980
con Das Lehen (ll feudo) e continuato con la holderli-
niana Das Eigentum (La proprieta), composizione del
1990 assurta a epitome di una certa condizione spiri-
tuale nei mesi finali della DDR.

Francesco Aversa

KASSENSTURZ

Jetzt geht’s ans Konto, an
das Eingemachte.

Ich krieg die Krise, weil der
Weltkreis krachte.

Wo ist nun unser Mut? das
Aufbegehren?

Ihr zogt zuhauf und lie3t die
Seelen reisen

Und wart das Volk. Jetzt soll
ich Volker heiBen

Und meinen Witz von unsrer
Schwachheit ndhren

Und Widerstand im Waren-
haus bewéhren.

Das ganze Leben warfen wir
inn Handel

Wir glauben gerne, dal3 es
sich verwandel

Die Seelenarbeit fir den
Mindestlohn.

Was sind wir noch zum
Schein, was sind wir schon?
Ein Bettelvolk. Ich sags auch
mir zum Hohn.®

RESA DEI CONTI

E I'ora dei conti, si vada
al sodo.

Il globo fallisce € io
vado in crisi.

Dov’e il coraggio? — E
I'indignazione?
Sciamaste a frotte, voi
anime in viaggio,
Popolo unito. Fingo
d’esser Volker

Mi nutro della nostra
debolezza

E tra le merci faccio
opposizione.

Vite intere gettate per
gli affari

E siam convinti della
metamorfosi

Delle anime per il salario
minimo.

Che sembriamo anco-
ra? che siamo gia?
Massa mendica — Dico,
a mio dispetto.

La regolarita metrica, il leggero patetismo delle
pentapodie giambiche con rime baciate, nonché l'iro-
nico richiamo al Volker, ad un tempo I'autore civile in
prima persona e I’energico eroe Volker von Alzey dal
Nibelungenlied, rendono viepiu incisiva la parenesi
dei versi. Certo, il «Bettelvolk» che piatisce elemosine
presso i vincitori della storia pud intendersi come il
popolo tedesco-orientale post-unificazione, i perdenti
della storia, cui vengono elargiti sussidi statali e che
tuttora patiscono tassi di disoccupazione spesso a
due cifre; puo altresi leggersi come il popolo tedesco
diacronicamente inteso, e questo sicuramente € cio
cui le citazioni dal sonetto Er beklagt die Enderung
und Furchtsamkeit itziger Deutschen (Egli lamenta
cambiamento e pavidita dei tedeschi d’oggi) di Paul
Fleming (1609-1640) debbono rimandare («Wo ist
nun unser Mut?» e «lch sags auch mir zum Hohny).
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Ma la «massa mendica» € anche ovunque si creda
di vivere in democrazia. La poesia di Braun, alme-
no degli ultimi quindici anni, guarda con attenzione
critica a fenomeni come la miseria dei braccianti del
Nord Africa nei nostri campi, il precariato sdoganato
come ‘flessibilita’ e le speculazioni finanziarie (come
testimoniano le pungenti prose liriche e aneddotiche
contenute in Flickwerk, Abborracciamento, 2010).
Qualcuno lo accusa di voler affrontare battaglie
nuove con uno strumentario vetusto e troppo awvin-

1 Volker Braun, Die Verhéltnisse zerbrechen. Rede zur Verlei-
hung des Georg-Blichner-Preises 2000, Frankfurt am Main
2001, p. 13.

2 «Und ich kann bleiben wo der Pfeffer wachst», Das Eigentum,
trad. di Francesco Aversa, <http://www.lyrikline.org/index.ph
p?id=163&L=0&author=vb00&poem|d=9693&cHash=8abc?2
5e029>.

3 Volker Braun, Gedichte, Philipp Reclam, Leipzig 1979, p. 15.

4 «Kommt uns / Mit Fertigem, sag ich / Der schon anders

sprach [...]», Volker Braun, Wir und nicht sie, Mitteldeutscher

Verlag, Halle-Leipzig 1970, p. 8.

Wolfgang Emmerich, Die andere deutsche Literatur. Aufsétze

zur Literatur aus der DDR, Westdeutscher Verlag, Opladen

1994, pp. 175-189.

6 Volker Braun, Gedichte, cit., p. 60.

7 Cfr. Rudolf Bahro, Die Alternative. Zur Kritik des real existie-
renden Sozialismus, Europdische Verlaganstalt, Frankfurt am
Main 1977, p. 245.

o

ghiato alle ingloriose vicende della DDR'; eppure va
registrato che si tratta di un registro spesso assai vici-
no a quello, non a caso piu hegeliano che da sociali-
smo reale, di uno Slavoj Zizek o a quello marxiano di
un Alain Badiou. Insomma, il «Bettelvolk» per cui—e a
cui — Volker Braun vuol parlare € anche quel ‘99%’ di
Occupy Wall Street; sono anche coloro che affollano le
piazze di Atene e Madrid.

8 Volker Braun, Gedichte, cit., pp. 132-133.

¢ Cfr. Peter Geist, «Volker Braun», in: Ursula Heukenkamp, Pe-
ter Geist (a cura di), Deutschsprachige Lyriker des 20. Jahr-
hunderts. Erich Schmidt, Berlin 2007, p. 579-593, in part.
p. 578.

10 Cfr. Dietmar Goltschnigg (Hrsg.), Georg Blchner und die
Moderne. Texte, Analyse, Kommentar. Band 3: 1980-2002,
Erich Schmidt, Berlin 2004, p. 442.

1 Volker Braun, Machwerk. Oder Das Schichtbuch des Flick
von Lauchhammer, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2008, p.
139.

2 «|CH ARBEITE, ALSO BIN ICH: so kurz angebunden hing das
Motto im Saal», ibid., p. 117.

18 Volker Braun et al., Der Kassensturz, Cornelius, Halle (Saale)
2010.

14 Cfr. Sabine Brandt, «Abgelebte Weltsichten», Frankfurter All-
gemeine Zeitung, 30.11.2011.

Claudio Cionini, Gru al parco rottami
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«A —a ul»

Lutz Seiler

Da quando scrivo colleziono lingue rare. Tra le piu
recenti la lingua della sciamana di piazza Bologna, a
Roma; durante il mio anno romano, nel 2011, ho ori-
gliato e annotato i suoi canti, ogni volta che potevo, e
nel modo piu preciso.

Il primo reperto della mia collezione risale al rigido
inverno 1985/86. Mancava poco ai nostri primi esa-
mi, e andammo a lavorare ai carboni. L’economia del
popolo — cosi si diceva — aveva bisogno anche di noi
studenti. Mi trovai in un capannone enorme a tirar via
frammenti di legno fossile dal nastro trasportatore. Al-
cuni di questi pezzi ricordavano animali pietrificati, ve-
devo calchi di ossa e grandi piante, ma non si trattava
di quello, la questione era mantenere puliti i carboni.

Il capannone rimbombava in un frastuono oltre ogni
immaginazione. Su un secondo nastro si applicava il la-
voratore; non ho mai saputo il suo nome. Era semprelie
non approfittava nemmeno delle pause per sottrarsi alla
situazione. Mangiava i suoi panini a un tavolo davanti al
suo armadietto, da cui prima di ogni pausa spolverava
via il nerume con la manica. Per farlo gli bastava un solo
movimento — piu che di pulizia, si trattava della quotidia-
na ripetizione del gesto, di una sequenza da mantenere,
poiché il lavoratore era parte dell'opera, quieto e infallibi-
le. Per me era una presenza benefica. Ogni volta che si
presentava un problema arrivava anche lui, il lavoratore.
Nessuna aritmia del meccanismo di nastri gli sfuggiva
in quel fragore, e riusciva a prevedere ogni avaria. Non
di rado i fossili si incagliavano nel nastro mobile o gia

semicerchio XLVIII-XLIX 01-02/2013

nel’imbuto sotto la volta del capannone. Lui balzava
senza esitazioni sul nastro e correva a quattro zampe
fin dentro I'imbuto. Talvolta spariva lassu per un certo
tempo, tanto che cominciavo a temere il peggio. Ma poi
a un certo punto, seguendo un qualche enorme fossi-
le, eccolo viaggiare anche lui sul nastro, il viso annerito,
chiuso e rigido, e cosi lo prelevavo come un osso antidi-
luviano € lo aiutavo a ritornare sul pavimento.

Un giorno non riusci a prevedere 'avaria: uno scop-
pio e il silenzio improwviso mi ronzo nelle orecchie. Per
la prima volta sentii la voce del lavoratore, cosi com’era,
senza baccano intorno. Mi gracchio qualcosa prima di
sparire fuori dal capannone, del tipo «Oa. Ma o eel»

Quando il nastro riprese a muoversi e il lavoratore ri-
entro, mi disse una parola che questa volta capii al volo:
«Saltata la luce!l» e questo nonostante — come mi ac-
corsi subito — si fosse espresso soltanto con due vocali
molto accentuate e un gran sbracciarsi: «A —a ul»

Era il rumore che rendeva comprensibile il tutto
come parola. |l rumore, ora lo capivo, era diventato
parte della lingua del lavoratore. O detto altrimenti: per
decenni il lavoratore aveva dato forma a una lingua in
grado di collegarsi con quel chiasso pazzesco che lo
aveva in questo modo impregnato. In decenni di lavoro
aveva disimparato al sua lingua, forse I'aveva persa.
A vantaggio di una lingua rara. Durante le settima-
ne invernali di 25 anni fa ne avevo annotato qualche
espressione in un taccuino.

[Trad. di Camilla Miglio]
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alte garagenfrage

bist du gegen den schleifenden winter gegangen

(die schaufel am schadel
die feuchte im brot
das an den schlafen vergrabene echo) bist du

gegen den schleifenden winter gegangen
(ein vogelverholzen hockte auf

den waschestangen &

am waschedraht gehangen hat

die ganze zeit) bist du

gegen den schleifenden winter
gegangen (tief

stak die bringschuld

im altstoff & kapuzen hingen schwer
am anorak, der mitwuchs

wie das rohe ich) bist du

gegen den schleifenden winter gegangen
& hast dein packchen gezerrt bis hierher
die scharte gewetzt / den schrifthund gehetzt
quer durch das rauschen & scharf
wie ein messer, das wellen schneidet
in Kleine zitierbare stlcke
doch wer

Olt jetzt die bowdenziige? wer
putzt die vergasernadeln
wenn sie nicht gestorben sind?

handwunder & tagebuch

mein gesicht trégt seine schrift, meine wangen
sind jetzt rein. der mann: langst hat sich der tod
mit seinen knochen ausgesprochen. er

war das handwunder, der hexenmeister

von ganz culmitzsch & teichwolframsdort.
langsam, wie man einen stein begreift

betonen wir jetzt seine abwesenheit.

wer spricht, erlischt wer das
erzahlen wollte: unter spanen, als
vergeBnes scheit, gefroren, nachts
im dunkel der funzel ... ich ging

84

vecchia questione garage

sei andato incontro all'inverno che smeriglia
(sul teschio la pala

nel pane I'umido

sepolta I'eco sotto le tempie) sei andato

contro I'inverno che smeriglia
(un uccello illegnito balzo sui fili
del bucato &

resto appeso ai fili

tutto il tempo) sei

andato incontro all’inverno
che smeriglia (conficcato in
profondita il debito portabile
in materie esauste & cappucci pesanti pendenti
dall’anorak, che insieme
all'io crudo cresceva) sei

andato nell’inverno che smeriglia
& trascinato fin qui il tuo pacchetto,
affilato I'errore / il cane della scrittura spedito
diritto attraverso 'ebbrezza & tagliente
come un coltello, taglia le onde
in piccoli citabili pezzi

chi allora

oliera ormai le guaine dei cavetti? chi
pulira i cicler se
non sono morti?

[Trad. di Paola Del Zoppo]

meraviglia di mani & diario

il mio viso ha la sua cifra, le mie guance
sono ora pure. I'uomo: a lungo la morte
si € espressa nelle sue ossa. era lui
meraviglia di mani, stregone

di tutta culmitzsch e teichwolframsdorf.
lenti come nell’afferrare una pietra

solo adesso pronunciamo la sua assenza.

chi parla, estingue chi voleva

raccontarlo: sotto i trucioli, come

un ceppo dimenticato, ghiacciato, di notte
al buio di luce fioca... facevo

«A -aul»



die treppe zur angst in den hof, wo

tags sein lachen

einschlug ins holz, sein lockendes stottern, mein
stammloses herz; der mann

war dunn, bakelit, der mann
war Uberzuckert, mit
versteinerungen im genick
schnitt er noch jedes tier

in sticke & das haupt war nichts
ohne die glieder & die glieder
schauten seltsam zu mir hin
vom tisch: in jedem tier

lag eine alte mudigkeit vergraben, dazu
der hilfsmotor, das lange schaben

auf der haut, vor

& zurlick der zeitregale («so

war mein erster schnaps damals & so
mein armdurchschul ...»); der mann

sein kleiner unheilbarer fuB

hatte dieses land betreten — «das

war gut.» gut wie kiesel, gut wie wochentage im
gerall;

einschube, einspriche, taglich verkocht ... der mann

morgens in der kliche schwenkte

er die hand Uber dem sTRADIVARI radio
hinter meinem stuhl & alles

stand auf null. die hellen frischen

frihstlcksstimmen, gottschalk & die namenstage, der
ganze westen, alles

wie zurtckgewunken von der hand, die langsam
den ather durchquerte; ich verstand

nur knacken, knistern, auBerirdisch
war sein lachen, das einschlug, mein
stammloses herz: «es ist
ja nur die hand.» dagegen
einzeln, zartlich tént die sendung
seiner finger, die am ende
meinen scheitel tasten; ich verstand:
nur handbahnhof, nur leise rauschende hand; der
mann

Lutz Seiler

le scale, per paura, nel cortile dove

di giorno il suo riso

penetrava nel legno, il suo balbettio ammaliante, il mio
cuore senza stirpe; 'uomo

era magro, bachelite, I'uomo era
candito di

fossili alla nuca

ancora tagliava ogni bestia

in pezzi & e la testa non era nulla
priva di membra & e le membra
strane scrutavano me

dal tavolo: in ogni bestia era

seppellita un’antica stanchezza, e anche
il motore ausiliario, il lungo raschiare
sulla pelle, avanti

& indietro gli scaffali del tempo («ecco

la mia prima grappa allora & ecco

lo sparo al braccio...»); 'uomo

il suo piccolo, incurabile piede

era arrivato in questo paese - «fu

cosa buona». buona come ghiaia, buona come giorni
di settimana in detriti;

aggiunte e obiezioni servite ogni giorno... 'uomo

al mattino in cucina passava

la mano sulla radio STRADIVARI
dietro la mia sedia & tutto

si azzerava. le chiare fresche

voci a colazione, gottschalk & onomastici,
I’intero ovest, tutto

come accantonato dalla mano che lenta
attraversava I’etere; sentivo

solo scoppiettare e schioccare, ultraterrena
la sua risata esplodeva, il mio
cuore senza stirpe: «ma &
solo la mano.» pero
da sola, dolce, risuona la trasmissione
delle sue dita, che alla fine
toccano il mio capo; sentivo:
solo mano al capolinea, solo mano che piano stor-
misce; 'uomo
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war isotop, ein krebs

im kannenschatten («nimm

noch butter junge») & am abend
stach er mir das korn

den grie aus dem gesicht ich bin

der hauer schwarzer schldchter fleischbeschauer
mit einer kleinen feinen nadel, die
kommt jetzt hier zu dir
mal Uber diesen tisch ... der ellbogen
war aufgestitzt, die brille unbewohnt («ganz
ruhig, junge, ruhig bitte» oder «blut
spielt keine geige» — ich
dachte an
herabgelassene figuren, goofy, buratino, auch
pinocchio mit dem kopf
in einem tintenfaB) so stach er mir

in mein gesicht. der mann —
ich lauschte in das rauschen, weiche
strémung, gas vom herd & eine blaue
krone zitterte in ihren gelben spitzen — «das
war schlecht.» schlecht wie unrein, schlecht
wie du; ich roch
das dunkle amulett des tiers

im topf, die suppe
die sich langsam weiter drehte
richtung abendbrot. erst

hielt ich ihm die linke, dann

die rechte hin, jedoch der mann
er lbschte mich. er stach

mir ins gesicht. an jedem abend

ein paar kleine korpersteine, kalk

mit fett & alles schlechte

zischte fein, wenn er

die nadelspitze sorgsam in

die kerze lenkte; wie

jemand, der am abend schreibt. am abend stumm
am kuchentisch. still ins tagebuch. jemand, der

den text schon ewig kennt & trotzdem

absetzt, immer wieder, um
nur nichts zu verderben
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era isotopo, un cancro in
ombra di brocca («prendi del
burro, ragazzo») & di sera

mi incideva grani

di semola via dal viso sono qui

minatore di pozzi neri a scavare le carni
con un piccolo ago sottile, che
adesso viene da te
su questo tavolo... il gomito
poggiato, gli occhiali disabitati («fermo
ragazzo, molto fermo, per favore» o «il sangue
non suona il violino» - io
pensavo a
figure abbandonate, pippo, marionette, anche
pinocchio con la testa
in un calamaio) cosi mi

incideva il volto. L'uomo -
ascoltavo nell’ebbrezza, corrente
soffice, gas dalla stufa & una corona
blu tremava nelle punte gialle - «questo
era brutto». Brutto come impuro, brutto
come te; annusavo
lo scuro amuleto della bestia

nella ciotola, la zuppa
che lentamente si girava tornando
verso cena. Prima

gli porgevo la sinistra, poi

la destra, eppure 'uomo
mi spegneva. mi incideva

il volto. ogni sera

piccoli corpi estranei, calce

grasso & tutto il brutto

sibilava sottile, quando lui

passava attento la punta dell’ago

sulla candela; come

qualcuno che di sera scrive. di sera muto

al tavolo di cucina. nel silenzio un diario. qualcuno che

conosce il testo da sempre & comunque lo
riversa, sempre ancora, solo
perché nulla si possa perdere.

[Trad. di Paola Del Zoppo]

«A -aul»



Windfalls and Tinned Sardines:
Philip Larkin and the Toad Work

di Rory Waterman

Robert Conquest, editor of the New Lines anthol-
ogy that placed Larkin alongside other poets of the
Movement' and a friend of Larkin’s for most of his life,
received in a letter the following rant against the so-
cialist policies of the Labour Party, at the time of the
transition of leadership from Harold Wilson to James
Callaghan in 1976. Like most blatherings of its kind
(cf. any copy of the Daily Mail), it is predicated on an
exaggeration:

The latest campaign is for ‘the right to work’, i.e. the
right to get £70 a week for doing bugger all. It’s led
me to begin a hymn:

| want to see them starving,
The so-called working class,
Their wages weekly halving,
Their women stewing grass,

When | drive out each morning
In one of my new suits

| want to find them fawning

To clean my car and boots?.

This was never meant to be anything more than a
private and tasteless Tory joke — hardly endearing, but
perhaps not something we should take too seriously.
Still, the recent publication of Larkin’s Complete Po-
ems (edited by Archie Burnett, who takes a wantonly
loose definition of the noun in the title) has brought to

semicerchio XLVIII-XLIX 01-02/2013

light a number of other similar pieces, purloined also
from letters and so forth. For example, in 1970 Larkin
included this nugget of dehydrated bile in a letter to his
lover Monica Jones, on the staff of what was then Uni-
versity College, Leicester (now Leicester University),
who liked that sort of thing:

Sod the lower classes,
Kick them up their arses,
And we'll raise our glasses
When they’ve all caved in.

This might be sung to the tune of Keep the Home
Fires Burning or, at a push, Land of Hope and Glory.
Try it (in private, preferably in a cork-lined room).

Larkin’s published poetry — by which | mean those
pieces the poet published in his lifetime and which we
might, in defiance of Complete Poems, reasonably
call ‘poems’ — never exudes such attitudes. However,
when issues of work and employability are raised, Lar-
kin makes it abundantly clear that whilst having a job
can be unexciting, a drain, it is immeasurably prefer-
able to any less salubrious alternative and what any
less salubrious alternative stands for. In Toads (Com-
plete Poems, p. 38), which seems to address Larkin’s
own choice of employment as a librarian (though the
employment in question in the poem could be almost
any office job), the lives of gypsies, nhomadic people
with a strong sense of community but on the fringes of
mainstream society, are distantly admired and swiftly
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reviled. The speaker discusses ways in which he might
avoid the dull ‘toad work’, but each avenue of thought
leads to a dead end. Central to the poem is a depic-
tion of traveller life that, on the one hand, seems to
advocate a nomadic existence defying social norms,
and on the other condemns those who live such lives
as vulgar, filthy shirkers of responsibility:

Lots of folk live up lanes

With fires in a bucket,

Eat windfalls and tinned sardines —
They seem to like it.

Their nippers have got bare feet,
Their unspeakable wives
Are skinny as whippets — and yet
No one actually starves.

These whippet-like ‘folk’ and their ‘nippers’ initially
seem blissfully free of the obligations and vagaries of a
working life. But the trade-off is that they are also ‘un-
speakable’, a caste apart, living an unconscionable life
on an unpalatable diet — an underclass counterpart to
the definition of a fox hunter given by Lord lllingworth in
Oscar Wilde’s A Woman of No Importance (1893): ‘the
unspeakable in full pursuit of the uneatable’™.

Toads Revisited (Complete Poems, p. 55), written in
1962, eight years after Toads, is anything but a retrac-
tion of its counterpart: ‘Walking around in the park /
Should feel better than work’, but ‘it doesn’t suit me’.
Not to work is to be an outcast, either socially cut off
like the gypsies in Toads, or ‘stupid or weak’ like those
one might occasionally ‘meet of an afternoon’:

Palsied old step-takers,
Hare-eyed clerks with the jitters,

Waxed-fleshed out-patients
Still vague from accidents,

' Robert Conquest (ed.), New Lines: Poets of the 1950s, Lon-
don, Macmillan, 1956.

2 Philip Larkin, Selected Letters of Philip Larkin: 1940-1985,
ed. Anthony Thwaite, London, Faber, 1992, p. 541.

And characters in long coats
Deep in the litter baskets [...].

Being employed seems to reassure the speaker
that his life has purpose, and that he is integrated in
society. It offers the comfort of commonplace routines,
the sense (or illusion) of duty that gives life a recognis-
able shape and a meaning — something of which the
luckless and ne’er-do-wells are deprived. It makes him
feel superior, or luckier, even though this is, on the face
of it, absurd.

As Toads Revisited nears its end, the poet subtly
links these nourishing commonplace work routines to
those in his own life, demanding ‘my loaf-haired secre-
tary’, and anthropomorphising work as a helping hand
on the road of life: ‘Give me your arm, old toad; / Help
me down Cemetery Road’. These are, on one level,
non-specific references generic to working life, espe-
cially in the higher echelons of office management.
However, they also relate quite specifically to aspects of
Larkin’s career as a university librarian: the ‘loaf-haired
secretary’ is reminiscent of the distinctly bun-coiffured
Betty Mackereth, Larkin’s secretary at Hull. And like-
wise, ‘Cemetery Road’, as well as a metaphor for life’s
‘journey’ towards death, recalls Larkin’s first post in an
academic library in the place where he met Monica,
University College, Leicester, which is directly oppo-
site the city’s huge Welford Road Cemetery. Larkin is
making both generic and deeply personal arguments
for the importance of the daily grind, and the human
contact that it (for him) necessarily entails. Thus, Toads
Revisited builds upon the earlier poem’s ultimate rejec-
tion of the life of the social outcast, and makes a claim
for the necessity of having a job alongside other peo-
ple who are not wholly unlike oneself. Only in light of
some of the irreverent nonsense Larkin wrote in letters,
often late at night and when full of booze, does either
poem take on any darker resonances.

3 Philip Larkin, Complete Poems, ed. Archie Burnett, London,
Faber, 2012, p. 312.

4 Oscar Wilde, A Woman of No Importance, Act 1, Collins Complete
Works of Oscar Wilde, Glasgow: HarperCollins, 1999, p. 471.
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Onore al lavoro

di Annalisa Cosentino

Nella poesia ceca moderna il tema del lavoro si pre-
senta spesso in relazione a ideale e ideologia, legan-
dosi quindi dapprima, e in particolare nella seconda
meta dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, all’evo-
luzione dei movimenti socialisti, libertari e anarchici; in
seguito, con l'affermarsi dei socialismi realizzati, alle
poetiche propagandistiche di regime.

La piccola antologia che qui presentiamo tenta di
illustrare questi aspetti proponendo i primi inni dei la-
voratori, dove si denuncia la durezza delle condizioni
degli operai ma & forte la fiducia nella trasformazio-
ne del lavoro da mezzo di oppressione in strumento
di riscatto, con accenti di sincera esaltazione; meno
coinvolgenti, sebbene sintomatiche, sono odi e stro-
fette fedeli alla linea dei primi anni Cinquanta, quando
si scrive la scontata epopea di cui i lavoratori sono gli
eroi.

Alla linea ideale e a quella ideologica, in cui il tema
del lavoro si declina piu frequentemente, si possono
accostare tuttavia anche poetiche autonome; nei versi
di Bohumil Hrabal, Jan ZahradniCek, Jifina Haukova,
Jan Skacel — non a caso alcune delle voci piu inten-

se nella poesia ceca del Novecento — il lavoro & un
aspetto della vita e di conseguenza anche un tema
della poesia.

| testi qui tradotti, rappresentativi delle prospettive
di lettura appena descritte, costituiscono naturalmente
soltanto una breve selezione, arbitraria come qualsiasi
antologia, della ricchissima produzione poetica ceca

semicerchio XLVIII-XLIX 01-02/2013

della prima meta del Novecento, con qualche sconfi-
namento nei decenni precedente e successivo.

Tra i cantori idealisti del lavoro si pud annoverare
lo scrittore e giornalista Svatopluk Cech (1846-1908),
ricordato ormai soprattutto per i romanzi fantastici
il cui protagonista € Mat&j Broucek, ovvero Matteo
Scarabeo, borghese sazio e benpensante spedito a
confrontarsi con realta diverse dalla sua, ad esempio
con gli abitanti della luna' e con gli antenati hussiti del
Quattrocento?. La poesia Bud’ praci cest! (Onore al la-
vorol, 1894)% di Cech & una delle tante variazioni sul
tema dell'inno dei lavoratori.

Allo stesso tema si ispira Ranni piseri déinikova
(Canto mattutino dell’operaio, 1908)* di Antonin Ma-
cek (1872-1923), scrittore e giornalista appartenente
al movimento socialista, sincero sostenitore della cau-
sa proletaria, tra i primi redattori del quotidiano comu-
nista «Rudé pravo» nonché tra i fondatori del Partito
Comunista cecoslovacco, tuttora conosciuto per es-
sere stato il traduttore ceco dei versi dell’Internazionale
(1900).

Il credo anarchico, di cui anche Macek era stato in
gioventu un sostenitore, mostra una chiara tenden-
za allo sberleffo in due poesie profondamente ironi-
che tratte dalla raccolta Majové vykriky a jiné verse
(Urla di maggio e altri versi, 1903, con Ladislav Hajek
Domazlicky), I'opera prima di Jaroslav HaSek (1883-
1923), maestro di satira, il celeberrimo autore delle
Avventure del bravo soldato Svejk nella Grande guerra
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(1921-1923). Fin dal titolo della raccolta € infatti espli-
cito linvito a rovesciare le prospettive invalse, com-
presi I’'ormai trito impulso innovativo del Maggio di tra-
dizione méchiana® e I'obbligatorio giubilo primaverile.

Nel minatore di FrantiSek Gellner (1881-forse 1914),
artista coetaneo di Hasek che nei primi anni del XX se-
colo aveva frequentato gli stessi circoli anarchici e peri
probabilmente sul fronte orientale, dal quale HaSek ri-
usci a passare in Russia, prevale invece I'amarezza,
comunicata in una lingua essenziale, oggettiva, priva
di ornamenti. Lefficacia del dettato secco di Gellner
fu apprezzata negli anni Cinquanta, periodo di rigida
osservanza e roboante propaganda ideologica: a cu-
rare nel 1957 'edizione delle poesie di Gellner fu Milan
Kundera, il noto romanziere e saggista, allora giovane
scrittore di dichiarata convinzione comunista®.

II'giovane Kundera, attivo dunque come critico e
traduttore oltre che poeta, prestava la propria voce alla
causa proletaria; in una poesia della raccolta Clovék
zahrada Sira (Luomo € un vasto giardino, 1953), il giar-
diniere verso sera lavora ancora, ma alla propria grata
fatica preferirebbe un’azione piu incisiva. «No, mai & piu
bella la mia terra natia / che all’imbrunire. / Brillano le
luci, lontani si fanno i monti / e soltanto la chiusa mor-
morante / ancora canta. // Me ne andavo verso sera
nei campi / continuando sempre a camminare; non vo-
levo tornare. / Nell’orticello vangava ancora il giardinie-
re, / vecchio amico mio. / ‘Allora, come va il lavoro?’//
‘Ah, ragazzo’ sospira posando la vanga allo steccato,
/ ‘amavo dli alberelli come figli miei, / vederli crescere,
fiorire e maturare, / ma oggi.../ oggi non trovo pace.//
Dove la trovo la pace/ io, vecchio volontario di Spagna,/
ora con le granate e il gas oltre le montagne...” // E chi-
no lo sguardo ardente sbriciolando / rabbioso una dura
zolla tra le mani. // ‘Il mio cuore, ragazzo’, diceva, / ‘mi
porta, mi trascina sempre la / dove piu si soffre’. // En-
trambi ben sapevamo dove, / entrambi volammo col
cuore laggiu, / laggit in Corea»”.

Ritornando ancora ai primi decenni del secolo, in
un’antologia seppure succinta di versi sul lavoro non
possono mancare quelli di Jifi Wolker (1900-1924), la
sua Balada o ocich topicovych (Gli occhi del fuochista,
ballata, 1922)% sul confine tra ideale e ideologia: em-
blema della tendenza ‘proletaria’ dei primi anni Venti,
I'opera di Wolker, anche a causa della scomparsa pre-
coce di questo poeta, assumera contorni eroici € sara
letta in seguito come manifesto di poetica comunista.

Alla generazione dei poeti nati attorno al 1900, quelli
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che avrebbero formato le avanguardie, appartiene an-
che Vitézslav Nezval (1900-1958), scherzoso poetista
e appassionato surrealista che dopo il febbraio 1948
cedera alle illusioni ideologiche e probabilmente anche
alle lusinghe del potere. | suoi versi aprono dunque la
seconda piccola sezione di questa antologia, quella in
cui la poesia non si ispira piu all'ideale ma & ormai as-
servita all’ideologia®. In un volume che raccoglie i versi
scritti tra il 1949 e il 1952, oltre a un inno al Partito
comunista (Hymna komunistické strané€) — che qui si
propone come perfetto esempio di poesia propagan-
distica dall’intonazione solenne, si direbbe liturgica —
si trovano anche versi nella cui struttura declamatoria
serpeggia un fascino sinistro ed evocativo: ad esem-
pio Na vapencove silnici (Sulla strada calcarea) e Kdy-
by vas nebylo, délnici (Se voi non ci foste, operai)'.

Pavel Kohout (nato nel 1928) & stato uno dei piu fer-
vidi, zelanti e prolifici cantori dell’edificazione socialista;
la spontaneita della sua adesione al credo ideologico
si riflette in modo eloquente nei versi tratti da raccol-
te risalenti al 1953 e al 1954, Traktorové castusky (Gli
stornelli del trattore) e Delnickému studentovi (Allo stu-
dente operaio)''. Negli anni Sessanta Kohout & stato
un altrettanto attivo sostenitore della causa riformista,
in seguito dissidente, quindi drammaturgo in esilio in
Austria fino al novembre 1989.

Per concludere la rapida rassegna di poesia ideo-
logica, pud essere interessante osservare il momento
in cui I'ortodossia ormai incrinata concede uno spazio
all'ironia. Questo ¢ il caso dei versi parodistici di Jifi R.
Pick (1925-1983), drammaturgo e pubblicista di origini
ebraiche, reduce dal campo di concentramento, che
nella poesia La tornitrice, contenuta nell’ Almanacco
poetico del 1956, pud parodiare 'arte di FrantiSek
Branislav (1900-1968). Costui era non solo un poeta
melodico, sdolcinato cantore della natura e della terra
natia, ma nei primi anni Cinquanta aveva anche rico-
perto il ruolo di garante dell’ortodossia ideologica: dal
1952 al 1955 era stato infatti il direttore di «Literarni
noviny», la rivista letteraria settimanale dell’Unione de-
gli scrittori cecoslovacchi'®.

Alla meta degli anni Cinquanta risale anche il tar-
divo esordio di Bohumil Hrabal (1914-1997), uno dei
maestri della letteratura del Novecento'®. Aveva pero
composto gia nel 1950 il poema (epos) Krasna Poldi
(La bella Poldi), un piccolo capolavoro di «realismo to-
tale» in cui si riflette I'esperienza personale dell’autore,
che lavord come operaio nelle officine Poldi di Kladno;

Onore al lavoro



I'opera sara stampata per la prima volta soltanto nel
19895, Tra le poesie contenenti il tema del lavoro in-
cluse in questa selezione & forse la piu complessa, e
merita quindi un commento approfondito (vedi oltre,
pp. 130-133); introduce la terza parte della nostra an-
tologia, quella in cui il tema del lavoro non € una ne-
cessita ideologica ma si declina in poetiche diverse e
originali.

La cerchia di intellettuali e artisti che anche Hrabal
frequentava negli anni Cinquanta rappresentava una
componente della cultura parallela, alternativa alla cul-
tura ufficiale; si esprimeva per lo pit in opere destinate
a circolare clandestinamente e fra pochi. Oltre a que-
sto carattere di marginalita elitaria, le diverse aree della
cultura non comunista — ad esempio la zona surrea-
lista, la tradizione cattolica — condividevano I'intento
di preservare I'eredita culturale della prima repubbli-
ca cecoslovacca (1918-1938). A brevissima e molto
parziale illustrazione di questi percorsi, per indicarne
tuttavia almeno I'esistenza, si propone la traduzione di
alcuni componimenti.

Lispirazione spirituale si riflette nei versi scritti Per il
primo maggio'® da Jan Zahradni¢ek (1905-1960), uno
dei principali poeti cattolici cechi, nella cui intonazio-
ne dolente non ¢’é nulla della pomposita declamatoria
propria degli inni al lavoro di ispirazione ideologica o
politica.

L'esigenza della continuita, del resto, era gia sta-
ta percepita chiaramente negli anni dell’occupazione
e della seconda guerra mondiale quando, accanto
alle poetiche nazionaliste che invocavano la tradizione
come baluardo, il retaggio delle avanguardie artistiche
si riproponeva tra I’altro in un’esperienza ricca e artico-
lata come quella del Gruppo 42", centrata sulla «po-
etica del mondo in cui viviamo». Nel saggio intitolato
appunto Svet, v némZ Zijeme (Il mondo in cui viviamo,
1940), Jindfich Chalupecky aveva proposto le tesi cui
si ispira I'attivita del Gruppo 42, formulando in partico-
lare I'esigenza di una corrispondenza di arte e realta,
laddove I'arte € in grado di esprimere il senso profondo
della vita a partire dal vissuto della quotidianita. Questa
poetica € qui nitidamente riflessa nelle poesie di Jifina
Haukova (1919-2005) Verifiche nell’organizzazione lo-
cale, La gente in citta e Bozzetto'®.

Infine, nei versi di Jan Skacel (1922-1989), grande
poeta mai appartenuto a scuole, il lavoro si propone
come uno dei temi fondamentali nella vita dell’'uomo.
Nel 1948 Skécel fu licenziato per trockismo e altre

Annalisa Cosentino

‘deviazioni’ dalla redazione culturale del quotidiano
«Rovnost»; decise quindi di andare a lavorare in fab-
brica, facendo cosi un’esperienza analoga a quella di
Bohumil Hrabal. Tra i protagonisti della stagione rifor-
mista degli anni Sessanta, nel decennio successivo fu
costretto al silenzio e all’esilio interno. La Passeggiata
dei cementisti, scritta nel 1949, in piena edificazione
socialista, non contiene accenti ideologici ma sensuali;
seguendo i movimenti dei corpi degli operai comunica
una sensazione di fisicita virile. Sia ne Le messi nei din-
torni di Tasov, sia in Trinciando granturco' lo scorrere
del tempo si dipana scandito dai colori del paesaggio;
nelle immagini dinamiche e nelle sinestesie dei versi
skaceliani scorrono I'eterno fondersi e rinnovarsi delle
stagioni della vita.

' In Pravy vylet pana BrouCka do Mesice (Il vero viaggio di Matéj
Broucek sulla Luna, 1888).

2 In Novy epochalni vylet pana BrouCka, tentokrat do

patndcteho stoleti (Nuovo epocale viaggio di Mat&j Broucek,
questa volta nel XV secolo, 1889).

3 Contenuta nella antologia Poesie socidlni. Viybor basni razu
socialniho, a cura di Antonin Macek, Tiskové druzstvo Cesko-
slovenské strany socialné demokratické, Praha 1902, pp.
75-77.

4 Antonin Macek, Mé Cechy a jiné basné, a cura di Vaclav
Pekarek, Statni nakladatelstvi détské knihy, Praha 1963, p.
22.

5 |l poema Méaj (Maggio, 1836) di Karel Hynek Macha, il piu
grande romantico ceco, era diventato nel corso dell’Ottocen-
to il simbolo della capacita di aprirsi alla cultura europea rifug-
gendo dal nazionalismo provinciale.

6 Frantidek Gellner, B4sné, a cura di Milan Kundera, Ceskoslo-
vensky spisovatel, Praha 1957.

~

Milan Kundera, Zahradnik, in Id., Clovék zahrada $ira, Cesko-

slovensky spisovatel, Praha 1953, pp. 22-23.

8 La ballata & stata tradotta in italiano da Renato Poggioli
(1931), da Luigi Salvini (1950) e da Vittoria Dadone (2004).
Qui si riproduce il testo stampato in Jifi Wolker, Baladly, Ces-
koslovensky spisovatel, Praha 1970, pp. 35-38.

¢ Una ricca selezione di poesie del periodo 1945-1955 e

contenuta nel volume Podivuhodni kouzelnici. Citanka Geského

stalinismu v feCi vazané z let 1945-1955, a cura di Antonin

Brousek, Rozmluvy, Purley 1987. Brousek fa riferimento proprio

alle magie di Nezval nel titolo dell’antologia: Podivuhodny

kouzelnik (Il mago meraviglioso) € infatti un celebre poema

nezvaliano del 1922.

10 Vitézslav Nezval, KFidla. Basné z let 1949-1952, Ceskoslo-
vensky spisovatel, Praha 1952.
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Pavel Kohout, Verse a pisné z let 1945-1952, Mlada fronta,
Praha 1952; Id., Tri knihy versd, Mladé fronta, Praha 1954.
Jifi R. Pick, Parodie. Z cyklu ‘Soustruh’ (thema nedavné
minulosti), in Basnicky almanach 1956, a cura di FrantiSek
Hrubin, SNKLHU, Praha 1957, p. 265.

Fondata nel 1927, la testata ha subito alcune trasformazioni
nel corso del Novecento; chiusa nel 1969 e rinnovata nel no-
vembre 1989, esiste tuttora.

| suoi Hovory lidi (Discorsi della gente, 1956), due brevi prose,
escono tuttavia in un’edizione privata e limitata.

| frammenti qui presentati sono tratti da Bohumil Hrabal,
Opere scelte, a cura di Sergio Corduas e Annalisa Cosenti-
no, Mondadori, Milano 2003, pp. 5-42. Il testo ceco Krasna
Poldi si trova in Bohumil Hrabal, Zidovsky svicen, SSBH vol.
II, a cura di Karel Dostél e Vaclav Kadlec, Prazska imaginace,
Praha 1991, pp. 191-225.
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La poesia ¢ tratta dalla raccolta Rouska VeroniCina (1949),
ora in Jan Zahradnicek, Dilo Il., a cura di Mojmir TravniCek
e Radovan Zejda, Ceskoslovensky spisovatel, Praha 1992,
pp. 215-216.

Questa associazione di artisti era costituita da sette pitto-
ri (FrantiSek Gross, FrantiSek HudeCek, Kamil Lhotak, Karel
Soucek, Bohumir Matal, Jan Smetana, Jan Kotik), uno sculto-
re (Ladislav Zivr), un fotografo (Miroslav Hak), cinque poeti (Jif
i Kolar, Jirina Haukova, Ivan Blatny, Josef Kainar, Jan Hanc) e
due teorici (Jindfich Chalupecky, Jifi Kotalik).

Jifina Haukova, Basné, a cura di Michael Spirit, Torst, Praha
2000, pp. 902, 235 e 392.

Le poesie qui tradotte sono contenute in Jan Skéacel, Basné |,
a cura di Jifi Opelik, Blok, Brno 1995, pp. 15-16, 245 e 248.
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Svatopluk Cech (1846-1908)
Bud’ praci Cest!

Co veku v propast véénosti se svezlo,
v nichz s ndsilim se druzil klam a blud,
by urvaly a stfehly svéta zezlo

pro vlastni rozkoSe a bliznich trud,
kdy slunila se v nadhefe a moci

jen zpupna pést

az posléz zalnou rozlehlo se noci:

Bud prici est!

Co poztistalo z d&ju slavy liché?

Jen car a plisen krvi psanych blén.
Vsak ejhle! odkaz prace véka tiché:
tu smavd zelen luk, tam Zirny ldn,

zde vesnic roj a plodnych $tépi krésa,
ruch ¢ilych mést

a stavby velebné, jichz témé hlds4:

Bud praci est!

O krasné heslo, velebné a svaté,

jez stfdsa s $fji rabské fetézy

a rozmetdva duté modly zlaté

a nad zlobou i $albou vitézi.

Z4t jitra nového nad lidstvem vzniti
ta blah4 zvést,

az svorn¢ celym svétem bude zniti:

Bud praci est!

Cest praci kazdé¢, kterd dobro plodj,
necht mavé kladivem neb #di pluh,
at prachem, blatem lopotné se brodj,
¢i perem vzletnym at ji kond duch,
kdyz voditkem ji nejsou sobctt chtice
ni zi$tn4 lest —

té préci péra, pilniku a ryce

bud stejna cest!

Annalisa Cosentino

Onore al lavoro!

Quanti secoli nell’eternita riversati

quando a violenza errore e inganno uniti

lo scettro del mondo brandivano

per loro piacere e del prossimo il dolore,
quando magnifico e potente mostravano
soltanto un pugno borioso,

ma nella notte di sofferenza echeggio infine:

Onore al lavoro!

Che rimane di vanagloriose gesta?

Brandelli muffiti di fogli nel sangue vergati.
Ma ecco, del lavoro quieto dei secoli resta:
un fertile campo, il verde ridente dei prati,
paesini e villaggi e di innesti fecondi bellezza,
alacri citta vivaci,

esclama la vetta di maestosi edifici:

Onore al lavoro!

O bella frase, maestosa e sacra,
che le catene agli schiavi spezza
e disperde i vuoti idoli d’oro

€ vince su inganno e rancore.

La luce di un nuovo mattino accende sull’uomo

la grata novella,
concorde echeggera nel mondo intero:
Onore al lavoro!

Onore a ogni lavoro che genera il bene,
sia che impugni il martello o guidi I'aratro,
che tra polvere e fango avanzi a fatica

0 dalla penna alata dello spirito venga,
se non seconda degli egoisti le voglie

né venali imbrogli —

al lavoro di penna, lima e vanga

sia reso uguale onore!
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Cas lepsi smaze mnohé heslo plané,
jimz nynf zati lidstva prapory,

mir v hadku zdsad, vér a stavii skane

i plemen stichnou hlu¢né rozpory,
fanfiry mocnych, uhnétenych skteky
i zbrani chfest -

viak zniti bude viechny piisti veky:

Bud préci cest!

Vy ruce pracujici v horké pili,
necht jinému z ni vzchdzi plod a kvét,
k vam jisté véha vitézstvi se chyli,

vam patti budoucnost, va§ bude svét.

Necht dosud, bratfi, s trnim blin se vine

kol vasich cest,
jen chuté ku ptedu — tam vaviin kyne:

Bud prici est!

(1894)

Antonin Macek (1872-1923)

Ranni pisen délnikova

O zavzni, pisni vznesena,

o velké, posvdtné prici,
ktera bude rozkosi tél i srdcf,
jasavym vykiikem mlddi a sily
a lasky k lidstvu!

Nehuei ocelové stroje,

jez tdi vyhublé paze,
prokletou piseti rabu,

ale volny ¢lovek,

pan stroji i svéta

a sebe,

svého krasného, svéziho téla,
svych myslenek a ¢ind,

on, vladce stroju i prace,

jde v zofi nového rana
azpiva

nadhernou piseti vitéza ptistich.
(1908)
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L’epoca nuova cancellera le vane parole
che ora illustrano molte bandiere,

stillera la pace nella lite di ceti e fedi,
quietera delle razze gli urlanti dissidi,

le fanfare dei potenti, le strida degli oppressi
e delle armi il clangore —

nei secoli a venire echeggera infatti:

Onore al lavoro!

\oi braccia che ferventi lavorate,

del lavoro ad altri frutto e fiore lasciate,

a voi il piatto della vittoria inclina,

vostro ¢ il futuro, vostro sara il mondo.
Sebbene ancora, fratelli, giusquiamo e spine
vi orlino la strada,

andate avanti, la dove s’agita I'alloro:

Onore al lavoro!

Canto mattutino dell’operaio

Intona, o canto nobile,

alte note gioiose, giovani e forti,
d’amore per I'umanita,

sul grande e sacro lavoro

di cui godranno corpi e cuori!

Le macchine d’acciaio non fischiano
- guidate da braccia scarne -

il canto maledetto degli schiavi,

€ 'uomo libero,

signore delle macchine e del mondo
e di se stesso,

del proprio corpo bello, agile,

dei propri pensieri e atti,

e lui, padrone di macchine e lavoro,
a incedere in una nuova aurora,
intonando

il bellissimo canto dei futuri vincitori.

Onore al lavoro



Jaroslav Hasek (1883-1923)

Ta kola leti v tovarné

Ta kola leti v tovarné
a pira temné hudi,
jak zni to v$ude rachotem

adivnou pisni zvudi.

Zni pisefi smutnym obsahem:
«Jsou otroci zde doby,
jich ud¢l, pot a strdddni,

acilem jsou jen hroby>.

Jak ptiSerné zni rachot kol:
«K nam bliZe, blize, blize,»
a tder kladiv temny v to:

«Sem sklonte hlavu nize!»

Ten cel}'l SVEt jest tovarnou,
kde vée tak temné hudi,
kde zni to vSude rachotem

a smutnou pisef zvuci.

A zni to v svété hrozive:
«Jcn tiéC, tiéC, ti§6,>>
akladiv svéta udery:

«Jen sklorite hlavu spiSe!>

Cas, kola leti v tovarné
a stale tam to hudi,
a naproti to v kladiva

tak divné, divné zvuéi.

(1902)

Jaro v dolu

Kdyz lamali uhli v dole,

vypravéli o svétd,

Annalisa Cosentino

Girano le ruote nella fabbrica

Girano le ruote nella fabbrica
e sordo sibila il vapore,
ovungue echeggia un frastuono

e s’innalza uno strano canto.

Sono tristi le sue parole:
«Ecco di quest’epoca gli schiavi,
e loro il peso, la pena e il sudore,

I'unica meta la tomba».

Orrendo ¢ il frastuono delle ruote:
«Venite vicino, vicino, vicino,»
e sordo il colpo di martello:

«Piu in basso piegate il capo!»

I'mondo intero € una fabbrica
dove ogni cosa sorda sibila,
dove ovunque echeggia il frastuono

e s’innalza un triste canto.

E nel mondo echeggia la minaccia:
«Sempre in silenzio, silenzio, silenzio,»
e i colpi del martello del mondo:

«Piuttosto piegate il capo!»

Il tempo, le ruote girano in fabbrica
e il frastuono continua a echeggiare
e in risposta dai martelli

s’innalza strano un canto.

Primavera in miniera

Scavando il carbone in miniera

raccontavano del mondo
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nad nimi Ze Sumi pole,
zelena se louka, role,
jarni vzduch ze omlazuje,

ze je venku jaro zas.

Zevtom jate kvete ktovi,
na stromech pak pud list,
vyjadfit to nelze slovy,

vSechno ze ma odév novy,
Ze je p¢kng, velmi krdsng,

— tfi sta metrd nad nimi...

Ze zas potok rasf hdjem,

v kterém kvetou fialky,
ptactva zpév, Ze tahne krajem
aumlkd v dali s tajem,

Ze jsou jedté Stastni lidé,

— tii sta metrt pod nimi...

(19093)

Frantisek Gellner (1881-forse 1914)

Havirska

Hluboko pod zemi jsem rval
a trhal skalni sténu.
Zatim pan sprévce miloval

mou hezkou mladou Zenu.

Myj synku, bile tilko mas
a hebounké més vlasky.
Vsak dobte vim, Ze nejsi nas,

ze dar jsi panské lasky.

Je, hosku, lito tebe mi
v té nasi jizbé chudé.
Musts jit se mnou pod zemi.

Tam zle se zit ti bude.
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la sopra, dei campi fruscianti,
prati e terre verdeggianti,
dell’aria giovane di primavera

nuovamente sincera.

Che in primavera fiorisce il cespo,
sugli alberi germoglia la foglia,
non ci sono parole per dirlo,

tutto si veste di nuovo e fresco,

si sta bene, una meraviglia

— trecento metri sopra di loro...

Ecco il torrente sgorgare nel bosco
dove fioriscono le viole,

il canto di uccelli passa in volo

€ poi si tace arcano lontano

e persone felici ci sono ancora,

— trecento metri sotto di loro...

Poesia del minatore

Nelle profondita della terra scavavo
e spaccavo la parete di roccia.
[l padrone amava intanto

la mia giovane moglie.

Figlio, hai il corpo bianco
e morbidi capelli sottili.
Lo so bene che non sei nostro,

del padrone sei dono d’amore.

Mi fai pena, ragazzino,
nella nostra povera casa.
Devi venire con me sotto terra.

Laggiu avrai vita dura.

Onore al lavoro



Tam z ocele dlan zchromi se.
Kam ty s tvou ru¢kou malou?!
Tézko ti bude rvati se

se vzpurnou, tvrdou skalou.

(1903)

Jiti Wolker (1900-1924)

Balada o ocich topi¢ovych

Utichly tovarny, utichly ulice,

usnuly hvézdy okolo mésice

az mésta celého v pozdni ty hodiny
nezaviel o svych jenom dim jediny,
oéi svych ohnivych, co do tmy kiiéi,

Ze za nimi uprostied strojd, pak, kotld a

[Zeleznych tyei

délnikd deset své svaly Zelezem propletlo,

aby se ruce a o¢i jim zménily ve svétlo.

«Antonine, topidi elektrarensky,

do kotle ptiloz!»

Antonin dnes, jak pted lety dvaceti péti,
zeleznou lopatou otvird pec,

plameny rudé ztad sy¢i a letd,

ohnivé vyheri a mladdenec.

Antonin rukama, jez nad oheri ztuhly,
ptikldda plnou lopatu uhli,

a ze jenom z ¢lovéka svétlo se rodi,

tak za uhlim vzdycky kus o&i svych hodi

a odi ty jasné a modré jak kvétiny
v praméncich dratd nad méstem pluji,
v kavarnach, v divadlech, nejradéj nad stolem rodiny

v radostnd svétla se rozsvécuji.
«Soudruzi, délnici elektrarenst,

divnou zenu vAim mam.

Kdy?z se ji do o¢i podivam,

Annalisa Cosentino

v,

D’acciaio si deforma la mano.
Che farai tu con le tue manine?
Sara arduo per te domare

la ribelle dura roccia.

Gli occhi del fuochista
Ballata

Mute le fabbriche, mute le vie,

dormono le stelle intorno alla luna

e dalla citta intera in questa ora tarda

una sola casa non ha chiuso gli occhi,

gli occhi suoi infuocati gridano nel buio

che laggiu tra macchine, leve, caldaie e barre
[metalliche

dieci operai intrecciano muscoli e ferro,

perché mani e occhi si mutino in luce.

«Antonin, fuochista della centrale elettrica,
alimenta il fuoco!»

Antonin oggi, come venticinque anni fa,
con pala di ferro apre il forno,

fiamme rosse volano e sibilano,

il giovane e la fornace ardente.

Antonin con mani rigide sul fuoco
aggiunge una palata di carbone

- solo dall'uomo nasce la luce -

e con il carbone getta sempre un poco dei suoi
[occhi,

questi occhi chiari e azzurri come fiori
in fiammelle di cavi galleggiano sulla citta,
nei caffe, nei teatri, fin sopra la tavola di una famiglia

accendono luci gioiose.

«Compagni, operai della centrale,
che donna strana io ho.

Quando la guardo negli occhi,
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pléce a k4, Ze ¢clovek jsem proklety,

Ze o&i mam jiné, nez jsem mél pred lety.
Kdyz pry $la se mnou k oltaii,

jako dva pecny velké a krasné byly,

ted pry jak v talitku prdzdném mi na tvéfi

po nich jen drobinky dv¢ zbyly.»

Sméji se soudruzi, Antonin s nimi
auprostfed noci s hvézdami elekerickymi
na svoje Zeny si vzpomenou na chvili,
keeré tak ¢asto si détinsky myslily,

ze muz na svét piisel, aby jim patfil.
A Antonin zas, jak pted lety dvaceti péti,

jen tézsi lopatou otvird pec.
Tézko je zené vidy porozuméti,
ma jinou pravdu a pravdivou ptec.

Antonin o¢{ kvét v uhelné kusy

piiklad4, nevi snad o tom, — spi§ musi,
nebot muz vzdycky o¢ima Sirokyma

se rozjet chee nad zemi a mit ji mezi nima

a jako slunce a mésic z obou stran

paprsky lasky a trody vjizdét do jejich bran.
V tu chvili Antonin, topi¢ mozolnaty,
poznal téch dvacet pét roki u pece, u lopaty,
v nichz o¢i mu krajel plamenny niz,

a poznav, ze sta¢i to muzi, by zemfel jak muz,

zakti¢el nesmirné nad noci, nad svétem v§im:

«Soudruzi, délnici elektrarenst,

slepy jsem, — nevidim!>»

Sbéhli se soudruzi
prestraSent celi,
dvéma nocemi
domt jej odvadéli.
Na prahu jedné noci

Zena s déckem sténa,
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piange e dice che sono un maledetto,
che ho occhi diversi da quelli di un tempo.
Che quando venne con me all’altare
erano belli e grandi come due pagnotte,
ora sul volto come in un piattino vuoto

pare siano rimaste solo due briciole.»

Ridono i compagni, Antonin con loro

e nel cuore di una notte con stelle elettriche
ricordano per un momento le mogli,

come bambine cosi spesso credono

che I'uomo sia al mondo per appartenere a loro.

E Antonin di nuovo, come venticinque anni
[prima,

ma con pala piu pesante apre la fornace.
E difficile capire sempre la donna,
ha un’altra verita eppure veritiera.

Antonin dona il fiore dei suoi occhi in pezzi di
[carbone,

forse neppure lo sa — € che deve,

poiché I'uomo con occhi sorpresi

vuole sorvolare la terra e averla tra gli occhi

e come sole e luna la circondano

penetrarla con raggi d’amore e abbondanza.
Allora Antonin, fuochista calloso,

capi quei venticinque anni alla fornace, alla pala,
dove gli occhi tagliava un fiammeggiante coltello,

e seppe che cio basta a un uomo per morire da
[uomo,

lancio un grido immenso sopra la notte e il
[mondo intero:

«Compagni, operai della centrale,

sSono cieco, — non vedol!»

Accorsero i compagni,
tutti atterriti,

con due notti

lo portarono a casa.
Al limitare di una notte

geme la moglie con il bambino,

Onore al lavoro



na prahu druhé noci

nebesa oteviena.

«Antonine,

muzi myj jediny,
pro¢ tak se mi vraci$
v tyto hodiny?

Pro¢ jsi se miloval

s tou holkou proklatou,
s milenkou Zeleznou,
ohném a lopatou?
Pro¢ muz tu na svété
vizdycky dvé¢ ldsky m4,
pro¢ jednu zabiji

ana druhou umird?»

Neslysi slepec, — do tmy se propadd

a tma jej objim4 a tma jej opfada,

ranéné srdce uz z hrudi mu odchazi

hledat si ve svété jina¢i obvazy,

viak nad éernou slepotou veseld lampa visi,

to neni veseld lampa, — to jsou o¢i &isi,

to jsou odi tvoje, jez celému svétu se daly,

aby tak nejjasnéji vidély a nikdy neumiraly,
to jsi ty, topidi, vyrostly nad téla zmudené
[stiepy,

keery se na sebe divés, a¢ sdm lezi§ slepy.

Délnik je smrtelny,
prace je ziva,
Antonin umir3,

zarovka zpiva:

Zeno ma, — Zeno ma,

nepla¢!

(1922)

Annalisa Cosentino

al limitare della seconda notte

si aprono i cieli.

«Antonin,

mio unico uomo,
perché mi torni cosi

a quest’ora?

Perché hai fatto I'amore
con quella sgualdrina,
con I'amante di ferro,
con il fuoco e la pala?
Perché 'uomo al mondo
ha sempre due amori
perché ne uccide uno

e per il secondo muore?»

Non sente il cieco, — nel buio sprofonda

e il buio lo abbraccia e il buio lo ricopre,

gia il cuore ferito se ne parte dal petto

per cercare nel mondo altre bende,

ma sulla nera cecita pende un’allegra lampada,

non € un’allegra lampada, — sono gli occhi di
[qualcuno,

quegli occhi sono i tuoi, € sono donati al mondo

per vedere sempre chiaro e non morire mai,
quello sei tu, fuochista, in alto sulle schegge

[straziate del tuo corpo,
che guardi te stesso, mentre giaci accecato.

"operaio € mortale,
il lavoro € vivo,
Antonin muore,

la lampadina canta:

Moglie mia, — moglie mia,

non piangere!

99

€10¢/20-10 XITX-IATX

0.IOAE| [8p BISSOd

BleIedWoo BIss0d 1P BISIAU



BleIedWoo BIss0d 1P BISIAU

€102/20-10 XITX-IIATX

0.IOAE| [8p BIS80d

Vitézslav Nezval (1900-1958)

Hymna Komunistické strané

Za kazdy krajic chleba pro délniky
jsi vedla tiicet roki denné boj.

Za domkdfe a za femeslniky.

Za lidskou préci, za délnikav stroj.
Za svobodu a ¢lové¢enska préva.

V tom je tvé sila, v tom je tvoje sldva.

I pod tvou rudou hvézdou s péti cipy,

jez zazafila nim z SSSR,

se rozvonély také u nés lipy,

i ndm ta hvézda ukdzala smér.

Na4s§ délnik se svym vlastnim panem stév4,

v tom je tvé sila, v tom je tvoje slava.

Tys vrétila ndm nadgji a viru,

tys sjednotila rozdéleny lid,

ty povede§ nas cestou prace, miru
do lepsich dob bez socidlnich tiid.
Clovék sim sebe v tobé piekonava,

v tom je tvé sila, v tom je tvoje slava.

Nas hlas a jeho ne i jeho ano

se slil v tvych faddch v jednolity sbor.
Bud zdrava, nase milovan4 strano!

At Zije Stalin, z4fivy na$ vzor!

At zije Klement Gottwald, nase hlava!

V tom je tvd sila, v tom je tvoje slava.

Na vapencové silnici

Na vépencové silnici
jednoho letniho tterka,
kdyz vraceli se z préce délnici,

vyhiivala se jestérka.
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Inno al Partito comunista

Per ogni fetta di pane agli operai
per trent’anni hai lottato ogni giorno.

Per i contadini e per gli artigiani.

Per il lavoro umano, per le macchine dell’operaio.

Per la liberta e i diritti dell’umanita.

E qui la tua forza, & qui la tua gloria.

E sotto la tua stella rossa a cinque punte
che brilla fino a noi dallURSS
profumano anche i nostri tigli,

anche a noi la stella mostra la via.

Il nostro operaio si fa padrone di sé,

€ qui la tua forza, € qui la tua gloria.

Ci hai restituito speranza e fede,

hai riunificato il popolo diviso,

ci condurrai sulla via di lavoro e pace
a tempi migliori senza classi sociali.
uomo in te supera se stesso,

€ qui la tua forza, e qui la tua gloria.

La nostra voce i suoi si e i suoi no

si fonde nelle tue file in unico coro.
Salve, 0 amato nostro partito!

Ewviva Stalin, fulgido nostro modello!
Evviva Klement Gottwald, il nostro capo!

E qui la tua forza, & qui la tua gloria.

Sulla strada calcarea

Sulla strada calcarea
un martedi d’estate,
tornavano dal lavoro gli operai,

si riscaldava una lucertola.

Onore al lavoro



My cely den pracujem,
ty se jen vyhiivas,
my lidské vzdalenosti zkracujem,

ty se jen Sperky odivas?

Délnik se sklonil nad vodomérku,
tka: ‘Kdo to natik4?

Nech na pokoj jestérku!

Nech na pokoji bdsnika!’

Kdyby vas nebylo, délnici

Kdyby vis nebylo, délnici,
byl by svét pusty jako na Sahate.
Cim todili by kormidelnici!

Kdo kfesal by zelezné jiskry u kovéte!

Kdo vyjizdél by s jetaby
do vyse stavéti sedmndctd patra!
Kdo tah by lod¢ po Labi!

Se silnic zmizela by Tatra.

Vzdyt nebyly by silnice,
Ba mozn4 ani polni cesty.
Nekupoval bys u ptekupnice,

trolejbus nejezdil by mésty!

Nejedlo by se u stolu
a nesedalo na divané.
Nikdo by nesféral do dola,

neoral, neoséval strané.

Clovék by nemél ani gros
a nebyly by masné kramy.
Nechodil by k vém listono$

dorucovati telegramy.
Clovek by neznal uménia véd

a neumél by 1é¢it choré.

Snad by byl z n¢ho lidojed.

Annalisa Cosentino

Noi lavoriamo tutto il giorno,
tu non fai che riscaldarti,
noi accorciamo le distanze,

e tu non fai che cercare orpelli?

Un operaio si china su un’idrometra,
dicendo: ‘Ma chi € che si lamenta?
Lascia in pace la lucertolal

Lascia in pace il poetal’

Se voi non ci foste, operai

Se voi non ci foste, operai,
i mondo sarebbe vuoto come il Sahara.
Che girerebbero i timonieri!

Quale fabbro sprizzerebbe scintille di ferro!

Chi salirebbe con le gru

a costruire diciassette piani!

Chi trainerebbe le navi sull’Elbal
Dalle strade sparirebbe la Tatra.

Non ci sarebbero strade,
forse nemmeno sentieri di campagna.
Non compreresti al negoziante,

il filobus non passerebbe in cittal

Non si mangerebbe a tavola
non ci sarebbe il divano.
Nessuno scaverebbe miniere,

né farebbe solchi e semina sui pendii.

Nessuno avrebbe un soldo
non si venderebbe la carne.
Non verrebbe il postino

a portare i telegrammi.
Non si conoscerebbe arte e scienza

non si curerebbero gli infermi.

'uomo mangerebbe I'altro uomo.
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Mém pravdu, pane profesore?
Nemél by ¢asu na city,
nehledal v Zendch krasavice,
nenavstévoval university

a nestudoval na technice.

Ty duse, kdysi divokd,
jaké to bylo probuzen,

kdy?z stal se jednou z otroka

muz, kter)’f praci svét i sebe méni,

muz, jenz si holi bfitvou knir,
muz, jehoZ nelze z cesty svésti
muz, ktery vybojoval mir

avybojuje lidem $tésti!

(1949-1952)

Pavel Kohout (1928)

Traktorové €astusky

Traktory, traktory,
i vy trakeoristé,
tdernické prapory

zaslouzili byste!

To vdm bylo pozdvizeni,

to vam bylo smichu, klenf,

to vidm bylo hovoru,

kdyz k nam ptijel o znich loni
na vypomoc misto koni

parek novych Zetort.
Trakeory, traktory,
rozbit ptijely jste
zastaralé ndzory,

zastaraly systém!

Pan faraf hned rano kazal:

102

Ho ragione, professore?

Non avrebbe tempo di amare,
non vedrebbe belle donne,
non frequenterebbe lezioni

e neppure il politecnico.

O anima un tempo selvaggia,

quale fu il risveglio quando

un giorno nacque dallo schiavo

I'uomo che cambia lavorando,

I’'uomo che si rade il viso,
I'uomo che non si fa deviare,
I'uomo che conquista la pace

e per le genti la felicital

Gli stornelli del trattore

Trattori, trattori,
e voi trattoristi,
stacanovisti allori

vi meriterestel!

Ce ne fu di rumore,

di bestemmie e risate,

se ne fece un gran parlare
quando vennero a trebbiare
non due cavalli attaccati

ma due nuovi Zetor.

Trattori, trattori,
siete venuti a spaccare
il vecchio modo di pensare,

il sistema d’allora!

Il parroco al mattino predicava:

Onore al lavoro



«Ptisla na nds mravni zkdza,
konec bozi nad¢je!»

Mistn{ statkai k tomu dodal,
7e se ¢eka velkd voda,

slintavka a kurdéje.

Trakeory, traktory
— svatd pravda jistd —
d4blovy jsou vytvory,

dilo antikrista!

V poli chodi silné stroje,
do veéera hotovo je

to, co difve za tyden.
Stroje zanechaly dojem...
Pro¢ ale ty, srdce moje,

od té doby vzdych4s jen?

Trakeory, traktory,
tspéch méte jisty.
Je to témy motory

nebo trakeoristy?

Tenhle problém roziesily
nade divky az v té chvili,
kdy s ismévem ve tvaii
vezli je dva hosi mili,
vezli si je roztomili

na traktorech k oltafi!

Traktory, traktory,
i vy traktoristé,
udernické prapory

zaslouzili byste!

A ty divky ke své slavé
porozumély si hravé

se stroji i s manzely,
takze naptesrok uz ¢eyii
trakcorovi bohatyti

do penice vyjeli.

Annalisa Cosentino

‘La morale & in rovina,

e la fine della speranza divinal’
E il latifondista aggiungeva
che & incombente I’alluvione,

afta e scorbuto a profusione.

| trattori, i trattori,
— sacrosanta verita —
del diavolo sono i lavori

dell’anticristo capacital

Le forti macchine nei campi
hanno fatto in poche ore

di sette giorni il lavoro.

Le macchine, che forza...
Perché adesso, mio cuore,

sospiri tanto allora?

Trattori, trattori,
un successo mai visto.
Lo si deve ai motori

oppure ai trattoristi?

Il problema han risolto
le ragazze portate,

col sorriso sul volto
dei ragazzi gentili,

si le belle sui sedili,

sui trattori all’altare!

Trattori, trattori,
e Vvoi trattoristi,
stacanovisti allori

vi meriterestel!

E le ragazze all’'uopo
un’intesa han trovato
con macchina e marito,
sicché un anno dopo
eran quattro i gladiatori

nel grano sui trattori.
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Trakeory, traktory,
slavné rozbily jste
zastaralé ndzory,

zastaraly systém!

Dneska uz ty ¢tyfi v kraji
vsichni lidé nazyvaji
«traktorové rodiny .
Casto se jich Zzertem ptaji,
brzo-li si nachystaji

maly trakeor pro syny.

S traktory, s traktory
pro vitézstvi jisté
za daleké obzory

jedou traktoristé!

Dneska u nis mladi, staf,
zeny, déti, vyménkaii

— adévéata nejvice —
bombarduji ministerstva,
aby u nds byla z¢erstva

traktorova stanice!

Trakeory, traktory,
i vy trakeoristé,
tdernické prapory

zaslouzili byste!

(1949)

Trattori, trattori,
siete riusciti a spaccare

il vecchio modo di pensare,

il sistema d’alloral

Oggi quei quattro autisti
ormai tutti li chiamano
«le famiglie trattoriste».
E scherzosi domandano
se presto al bambino

daranno un trattorino.

Sui trattori, trattori,
alla sicura vittoria
Su orizzonti mai visti

marciano i trattoristi!

Oggi giovani e vecchini,
donne, bimbi, contadini
ma ragazze soprattutto
bombardano i ministeri
per avere al postutto
trattori a fitte schiere!

Trattori, trattori,
e voi trattoristi,
stacanovisti allori

vi meritereste!

0.IOAE| [8p BIS80d

Délnickému studentovi Allo studente operaio

Urputny, zhavy, nékdy unaveny, Ostinato, ardente, a volte stanco,

nezvykly dosud tichu pokoje, finora non uso al silenzio della stanza,
nad ucebnici drzi§ no¢ni smény sul libro di testo fai i turni di notte

tak jako tvoji bratii u stroje. come i tuoi fratelli alle macchine.
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Pted zarovkou a knihou prchd piiemi;
tvé prsty, které obrébély kov,
zdol4vaji ted strmé logaritmy

a dobyvaji tvrze cizich slov.

Neékdy je tézko. Duté duni spanky.
Jiny uz moznd ddvno by se vzdal.
Ale ty znovu rozeviras stranky

a probiji§ se jejich spleti d4l.

Sam sis dal rozkaz: techniku i védu
jak rudy prapor do svych rukou vzit,
aby uz nikdo zrddnou dévkou jedu

nemohl ho tvé tfdé vyrazit.

U¢ se! A doka? tém, co tsta kiivi,
e ti uz nic nemuze zabranit
vyznat se v tajnych znacich deskriptivy

tak jako v sténé svého rubdni

rozetnout uzly ¢isel zamotanych
s mrStnosti, keeré valcif navykd,
anebo zvlddnout lehce jako granich

sloZité rytmy svého jazyka.

Zdravim té, soudruhu! Mé srdce tusi,
ze slavné tuto bitvu zakondiv,
stane$ se inzenyrem lidskych dusi

a stejné jako prudky soustruh ditv

budes pak mistrné a neotfesné

do budoucnosti nevidané
ty
na tisicinu milimetru pfesné

tidit i drdhu na$i planety!

(1954)

Annalisa Cosentino

Lampadina e libro scacciano il buio;
hanno lavorato il metallo le tue dita,
ora scalano ripidi logaritmi,

espugnano fortezze di parole.

Talora € dura. Pulsano le tempie.

Un altro si sarebbe da tempo arreso.
Ma tu riapri quelle pagine

per sbrogliarne ancora I'intreccio.

L’ordine I'hai dato tu stesso: tecnica e scienza
prendere in mano come la bandiera rossa,
perché piu nessuno con veleno traditore

possa strapparla alla tua classe.

Studia! E mostra a chi storce la bocca
che nulla pit pud impedirti
di capire i segreti segni della geometria

come la parete della tua miniera,

di sciogliere i nodi dei numeri
con I'agilita del laminatore,
o di guidare leggero come la gru

i ritmi complessi della tua lingua.

Ti saluto, compagno! Sente il mio cuore
che conclusa in gloria questa lotta
sarai ingegnere di anime umane

e come prima il tornio veloce

dopo tu, abile e fermo,
in un futuro mai visto

tu
preciso al millesimo di millimetro

guiderai la strada del nostro pianetal
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Jifi R. Pick (1925-1983)

Parodie dal ciclo «Il tornio» (tema del recente passato)
FrantiSek Branislav

Soustruznice

Vitdme podzim netesknice.
Kazdy si jinou rtzi vysni.
M3 hebkou tvaf ma soustruZnice,

kdo asi, kdopak libat ji smi?

Nenl, Zel, pro mé jeji cit,
kdyz nahou pazi k pd¢ce saha.
Vim: nesmim ji ted vyrusit.

Ta souddstka je velmi drahd.

(«Basnicky almanach» 1956)

Bohumil Hrabal (1914-1997)

Krasna Poldi
Epos

ZPEV

Kampak se podé¢l ten slepec

od Masarykova nddrazi?
Kampak se jen podél?

Stdval tam,

akdyzZ vitr zimni val,

od bticha k hlavé sustil

a snih v strankdch listoval.

Lidé chodili v ptedklonu
aslepec s vétrem rval se o noviny
jak ventilator, kdyz trha kalendar.
Ale lidi nevidéli.

Ne, nevidéli, necheéli vidét.
Mijeli tu Zivou rotacku
posunutym okem.

Kampak se asi podél ten slepec?

Kam se ale taky podél ten mrzék
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La tornitrice

Accogliamo I'autunno gioiosi.
Ciascuno sogna la sua rosa.
Ha il volto liscio la mia tornitrice,

ma chi, chi mai potra baciarla?

Non per me prova ahimé passione
quando il braccio nudo afferra la leva.
So che non posso distrarla, non o0so.

Quel pezzo di ricambio € molto costoso.

La bella Poldi
Epos

CANTO

Dov’e finito quel cieco

della stazione Masaryk?

Dove sara finito?

Stava la in piedi,

e quando il vento invernale soffiava,
frusciava dalla pancia alla testa

e la neve sfogliava le pagine.

La gente camminava china

e il cieco si azzuffava col vento per i giornali
come un ventilatore quando strappa un calendario.
Ma la gente non vedeva.

No, non vedevano, non volevano vedere.
Passavano accanto a quella rotativa vivente
con I'occhio spostato.

Dove sara finito quel cieco?

E dove sara finito anche quel mutilato

Onore al lavoro



z Vaclavaku?

Kam ten se podél?

Mival v ruce mechanickou hracku,
natdhnul ji a vyhodil do vzduchu
a chytal ji do rozepjatych pazi.

Vzdy musil par kroku za tou hratkou,

jako by byl po pés v zemi.

Kam se asi pod¢l tenhle mrzdk

s nohama amputovanyma nad koleny?
Kam se podél?

A ta Zenskd s ujetymi chodidly
od svatého Havla? Kam ta?
Chodivala vkle¢e a po kolenou
a na lytkdch méla gumové galose
obracené.

Kdyz napadnul prvni snih,
kracela naproti mné.

Kdyz jsem ji minul,

podle $ldpot méla jit se mnou.
Avsak ona se vzdalovala

jak pokrok.

Kampak se asi podéla?

Kampak se podéli vSichni mrzici?

[...]

Je tedy krdsnd Poldi taky vykfik,
keery trha na cucky népisy a hesla
za tii koruny padesat deset deka.
A ¢lovek se vraci do potrubi srdce
a zkoumd Ucet, za co se plati

a pro¢ tolik platilo,

protoze kdo prsty do préce urodné vlozi,

spasen je navzdycky,

protoze Zivot je nestésti a laska
avérnost tieskutym krdsaim

za cenu vlastniho Zivota,
zadarmo

VSEHO.

Ale noviny zpovzdali krasopisné li¢i,

Annalisa Cosentino

di piazza Venceslao?

Dov’e finito quello?

Teneva sempre in mano un giocattolo meccanico,
lo caricava e lo gettava in aria

e poi lo afferrava tra le braccia spalancate.

BleIedWoo BIss0d 1P BISIAU

Ogni volta doveva fare qualche passo dietro quel
[giocattolo

come fosse interrato fino alla cintola.

Dove sara finito quel mutilato

con le gambe amputate sopra le ginocchia?

Dov’e finito?

E quella donna con i piedi mozzati

di San Gallo? E quella?

Avanzava ginocchioni, ginocchio dopo ginocchio,

e ai polpacci aveva galosce di gomma

infilate al contrario.

Quando cadde la prima neve,

mi venne incontro.

Quando le fui a fianco,

dalle orme sembrava procedere insieme a me.

Invece si allontanava

come il progresso.

€10¢/20-10 XITX-IATX

Dove sara finita”?

Dove sono finiti tutti i mutilati?

La bella Poldi & dunque anche grido

che strappa a brandelli scritte e slogan

a tre corone e cinquanta I'etto.

E 'uomo torna alle condutture del cuore

per esaminare il conto, per che cosa si paga
e perché si € pagato tanto,

poiché chi le mani pone a lavoro fecondo

e salvo per sempre,

perché la vita € sventura e amore

e fedelta a bellezze scoppiettanti

a prezzo della propria vita,

gratuitamente

di TUTTO.

Ma il giornale da lontano descrive con belle parole

0.IOAE| [8p BISSOd
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jak pracujici tan¢i kozécka,
zatimco on

popelavy vychdzi do popele,
plivd dehet a kéci se na postel,
ziznivé ocel mu proplouvd okem
a obraz manzel¢in je pry¢,

déti se temnotdm svéii v hriize,
ze télicko tdtovo se snazilo
smé$nymi kroky vyskotadit.
Zenich lezi pod dekou

a do svatebniho loze

mu podstréili

holohlavou, bezzubou stafenku.
Ale tohle je zivot a stroj must jit,
pokrok ji pe¢ené mladence

a stifbrné sanitn{ auto je v napéti,

rozdrcend ruka tolik touzi se vratit

a zacouvat do tvaru, keery vlastnila,

tolik ztracené obsahy miluji formy
a naopak,

ale vélcovna vi, co doba z4d4,
proto své usili do prace dava,
lékat v bilém plésti si myje ruce

a pta se: Véfite, pani?

Tak vétte!

Bézte se pomodlit, hodte si vorel - pan,

protoze véda je prévé ted v koncich.

A myje si ruce a nepodivé se.
Co by se ¢ilil?

Vi, Ze prévé ted, nebo za hodinku,

nejpozdéji za dva dny, tydny, mésice,

sklapne past a auto vybere kofist,

vzdy né¢jaky davérivy brigddnicek

$patné lapne klestéma hofici drét,

$patné pichodi Ziznivou ocel

adeset metrt krdsné ¢ervené kiivky

vyleti do ¢erného vzduchu,
akdyz dopadne smyc¢ka na krk,
donuti brigadnicka,

aby kamarddtm na stiece

108

come un lavoratore balla la danza cosacca,

mentre Iui

cenerino esce nella cenere,

sputa catrame e si abbatte sul letto,

I'acciaio assetato gli sguazza nell’occhio

e I'immagine della moglie sparisce,

i figli si affidano all’oscurita nel terrore

che il corpicino di papa abbia tentato

con buffi balzelli di saltar via.

Lo sposo giace sotto una coperta

e nel letto nuziale

gli hanno rifilato

una vecchia calva e sdentata.

Ma questa ¢ la vita e la macchina deve lavorare,

il progresso mangia giovani arrosto

e un’autoambulanza d’argento ¢ in tensione,

la mano spappolata brama cosi tanto ritornare

e retrocedere alla forma che possedeva,

tanto i contenuti perduti amano le forme

e viceversa,

ma il laminatoio sa che cosa richiede I'epoca,

percid mette fervore nel lavoro,

i medico in camice bianco si lava le mani

e domanda: Ha fede, signora?

Allora abbia fede!

Corra a pregare, faccia testa o croce,

perché la scienza ¢ al capolinea.

E si lava le mani e non guarda.

Perché dovrebbe agitarsi?

Sa che giusto adesso o tra un’ora,

al piu tardi tra due giorni, settimane, mesi,

la trappola scattera e I'auto raccogliera la preda,

sempre qualche piccolo lavoratore della brigata
[fiducioso

agguanta male con le tenaglie il cavo rovente,

passa male I'acciaio assetato

e dieci metri di una bella curva rossa

schizzano nell’aria nera,

e quando il cappio piomba sul collo,

costringe il piccolo lavoratore della brigata

a ballare sulla pista

Onore al lavoro



zatandil tanec,

variace na Laokoonovo sousosi,
oder iiber die Grenze der Malerei,
kde maximalni eviréi bolest
hled4 minimalni zkratkovy dotyk,
a zhavy kov,

kdyz nepropéli bradu,

priskvaii licni kost,

kdyzZ neprohoti ramenni kloub,

upali prsty.

Nakonec hlava klesd a rty se ptipecou
k Véenosti pdchnouci polibkem

a obhotalou kli¢ni kosti

si odemkne duse mudirnu

a krasnd Poldi tu¢ni.

Poplaseni brigddnici

pak sdzi v§echno jen na Zivot.

Chacha!

[...]

Krasné Poldi je taky nddhernd prace

nadhernych lidi.

Piistupuji k elekerolytické peci

s modrymi brylemi

a tavba bouftlivé klokotd.

Prostor duni jak symfonicky orchestr,

vzdy jedinym pohledem probé¢hnu
[schodi$tém

az nazpét k priseciku,

kde ¢eyti oéi se proménily v milost,

kdy poprvé jste se mnou snédsela lampu

do sklepeni Vetery,

moje ruka se poprvé dotekla ruky vasi

a melodicky mandl lisoval mi srdce,
zapraSeni manekyni trnuli bystrozrakem
a konvencénosti,

houpaci zidle vasi chaze

o -
mi vratila osvézeny mozek

Annalisa Cosentino

una danza per gli amici,

variazioni sul gruppo statuario del Laocoonte,

oder Uber die Grenze der Malerei,

dove il massimo dolore creativo

cerca il minimo breve contatto,

e il metallo arroventato,

se non perfora il mento,

abbrustolisce lo zigomo,

se non trafigge col fuoco I'articolazione della
[spalla,

brucia le dita.

Alla fine la testa ricade e le labbra si saldano

all’Eternita con un fetido bacio

e attraverso la clavicola bruciacchiata

I’anima si apre una cella di tortura

e la bella Poldi s’ingrassa.

Gli uomini della brigata allarmati

poi puntano tutto solo sulla vita.

Ah ah!

La bella Poldi &€ anche il magnifico lavoro

di magnifica gente.

Mi accosto al forno elettrolitico

con gli occhiali blu

e il bagno di fonditura borbotta turbolento.

Lo spazio rimbomba come un’orchestra sinfonica,

sempre con un solo sguardo percorro la scala

a ritroso verso il punto d’incontro

in cui quattro occhi si trasformano in grazia,

in cui per la prima volta insieme a me lei calo la
[lampada

nel sotterraneo di Vetera,

la mia mano per la prima volta toccd la mano sua,

e un mangano melodico mi pressava il cuore,

manichini impolverati s’irrigidirono occhiuti

e convenzionali,

la sedia a dondolo del suo passo

restitui al mio cervello vigore
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a blesk mého citu pieletél do vasich vlast.

Pak uz lze vidéti Smrr,
ziitit se do vrouci tavby
na pocest lasky,

ocel s ptisadou mne

a vadeho obrazu ve mné,

obrazku, ktery mi vnucuje malinkou tvaf,

détskou tvéf zalitou bolestnym smichem,

protoze zidovska divenka plivala ziletky

ajd jsem si pofezal ruce.

Krasné bortvkové noci mne napliiuji
[jitrem

a tryska mého srdce vsttikuje

krvavou smés,

nesu vasi korouhev podél ¢erného jezera,

slunce fird z temnot

a hebké vlnici se obili se zmita,

kolec¢ka téznych jam se toci

av zdstupech vdpnem natfenych tie$ni

ozivaji zakryty vojenskych hibitova,

hlida¢i s revolvery hlidaji

odratované zeny

a vlastovky rozndieji pozdravy housli.

Trestankyné se fadi,

hled4m o¢ima tu moji krasavici,

ale ona tam neni,

nékteré ty Zenské maji vycesané vlasy

jak vznesené damy,

pieklddaji si kalhoty pod kolena

jak miliarddiky rybatici v Miami,

svét je drzi pouhou formou,

barvicky na rty, krém a cigarety,

to jsou néplasti na dozivoti,

u vchodu do lagru zpiva v kleci ¢izek,

jako by mu vypichli o¢i,
sladkost mi zaplavuje jitra
vuni laku na nehty,

ach,
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e il lampo del mio sentimento trasvold nei suoi
[capelli.

Poi si pud vedere la Morte

precipitare nel bagno di fonditura ardente

in onore all’'amore,

acciaio con la carica di me

e dell'immagine sua in me,

una piccola immagine che mi impone un volto
[minuto,

un volto di bambina irrorato di un riso dolente,

perché la ragazzina ebrea sputava lamette

e io mi sono tagliato le mani.

Belle notti di mirtillo mi riempiono di alba

e I'ugello del mio cuore inietta

una miscela di sangue,

porto il suo vessillo lungo il lago nero,

il sole sale da miniere di tenebra

e il morbido grano freme ondeggiando,

le rotelle dei pozzi d’estrazione girano

e nelle schiere di ciliegi dipinti di calce

si ridestano cimiteri militari allineati,

sorveglianti con le rivoltelle controllano

donne avvolte in filo spinato

e le rondini portano saluti di violini.

e detenute si mettono in fila,

cerco con gli occhi quella mia belta,

ma lei non c’e,

tra quelle donne alcune hanno i capelli acconciati

come nobili dame,

si arrotolano i calzoni sotto il ginocchio

come le miliardarie che fanno pesca a Miami,

il mondo le tiene con la sola forma,

i rossetti, la crema e le sigarette

SoNo cerotti a vita,

all'ingresso nel campo canta in gabbia un
[lucherino

come gli avessero cavato gli occhi,

la dolcezza mi inonda il fegato

di odore di smalto per unghie,

ah,

Onore al lavoro



avase polychromni socha

a konvalinky se mi finou z oéi.
Krasna Poldi, krasn4 Poldi,
otisku médi

a ptipdlend kadefi od hvézd,
kterymi jsem vés ovénil,

lazko vonici vani routy

a svatebnim veselim,

to nejkrdsnéjsi, co jsem kdy videl,
tim vds ovésuji,

tedy vas sebe samou,

mrtvymi vécmi hovofim s vdmi,
kdyz emailové dZbany padaji z nebes,
kdyz $ilend luna

zrcadli reflexy vasich reflexd,

i vzduch je vimi umazdn,

stadi vytodit ¢islo

a ruka zdvihd ametystovy telefon k vlastim,

z ust proudi mlzny vzduch

ptendeny elektromagnetickymi vinkami,

zmrazeni slova, hvézdice, vldkna.

Ach,

kdybych vim mohl propuj¢iti svoje o&i.
Je to tak krdsné byt zamilovén,

mit stéle s sebou mali¢ky elektromotor.
Je mne vzdy vic, kdyz na vds myslim.
Otvirdm odi

a tinava mi oskrdbéva kosti.

Kdybyste aspori byla sirotek,

nebo zldmané nohy.

Ale takhle?

Vsak piece!

Kdybych nakopal uhli pro cely vek,
nepodivil bych se svym rukdm,
kdybych zpracoval tuny tun oceli,
nepodivil bych se svym rukdm,

ale vy jste se dotykala mych prsta,

vy jste mne jedinkrét polibila,

vami jsem porazil diamantovy vesmir,

vami jsem smrtelny.

Annalisa Cosentino

e la sua statua policroma

e mughetti mi sgorgano dagli occhi.

Bella Poldi, bella Poldi,

impronta di rame

e ricciolo acceso dalle stelle

con le quali I'ho incoronata,

giaciglio profumato del profumo di ruta

e d’allegria nuziale,

della cosa piu bella che ho mai veduta,

di quella la adorno,

lei di lei stessa quindi,

attraverso le cose morte parlo con lei,

quando brocche smaltate cadono dai cieli,
quando la luna folle

rispecchia i riflessi dei suoi riflessi,

anche I'aria & imbrattata di lei,

basta formare un numero

e la mano alza il telefono ametista verso i capelli,
dalla bocca fluisce aria brumosa

trasportata da piccole onde elettromagnetiche,
congelate parole, stelline, fili.

Ah,

potessi prestarle i miei occhi.

E cosi bello essere innamorato,

portar sempre con sé un minuscolo elettromotore.
Ce n’é sempre di pit di me, quando penso a lei.
Apro gli occhi

e la stanchezza mi raschia le ossa.

Almeno lei fosse orfana,

o con le gambe spezzate.

Ma cosi?

E pero!

Se scavassi carbone una vita intera,

non mi stupirei delle mie mani,

se lavorassi tonnellate su tonnellate di acciaio,
non mi stupirei delle mie mani,

ma Lei ha toccato le mie dita,

Lei mi ha baciato un’unica volta,

grazie a Lei ho battuto un universo di diamante,

grazie a Lei sono mortale.
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To bystré jitro,

kdy starci nejvice chrchlaji

a stafeny si dychaji proti dlanim,
aby dle zépachu jistily, Ze jesté jsou,
to libezné jarnijitro,

kdy prvni bezy trpi chrlenim krve,

to vaje¢né jitro,
kdy plynové lampy $lehaji bilek ve svétlo,
to rano se ptjdu s piateli pohibit.

Napted koupim mali¢kou bilou rakvicku

s krepovym bilym papirem,

kde na mali¢ké bilé pefince z krepu
bude muj bily tsmév z druhé strany,
$kleb zasypany pilinami kvétin

aja ponesu sam sebe v ndrudi

a patelé pijdou v privodu za mnou
se stiibrnymi lunami lopat,

a ptjdeme nahoru nad krdsnou Poldi

a niklovym krumpa¢em poodeméeme zem

a na fialovém popruhu se spusti

miyj krabaty polibek vé¢nosti,

mdj zivy strach,

keery je vSechno, co mam, v co doufdm,
co znamenam, v co vérim,

protoze kdybych se nebdl,

jesté ted bych si obléknul nejhezéi Saty,
ustrojil hostinu na viech stolech,
omotal si hlavi¢ku prostéradly

a usmivaje se,

vysttelil bych si mozek.

Ale j4 se bojim,

to je to, j4 se bojim,

protoze miluji

Zivot.

[...]

(1950)
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Quella frizzante alba

in cui i vecchi piu scatarrano

e le vecchie si alitano sulle mani

per accertarsi dal puzzo di esserci ancora,
quella leggiadra alba di primavera

quando i primi sambuchi soffrono sbocchi di

[sangue,

quell’alba all’'uovo
in cui i lampioni a gas montano la chiara in luce,
quella mattina andrd con gli amici a seppellirmi.

Prima comprerd quella pastina cassa da morto

[bianca

con bianca carta increspata

dove in minuscole fasce bianche di crespo
stara il mio bianco sorriso dall’altra parte,
smorfia seppellita da trucioli di fiori

e io porterd me stesso in braccio

e gli amici cammineranno in corteo dietro di me
con le lune d’argento delle pale,

saliremo in su, sopra la bella Poldi,

e con un piccone di nichel schiuderemo la terra
€ su una cinghia viola verra calato

il mio raggrinzito bacio all’eternita,

la mia viva paura

che & tutto quello che ho, in cui spero,
che significo, in cui credo,

perché se non avessi paura

anche adesso indosserei I'abito piu bello,
imbandirei un banchetto su tutti i tavoli,

mi avvolgerei la testina con lenzuoli

e sorridendo

mi sparerei al cervello.

Ma io ho paura

questo &, ho paura

perché amo

la vita.

(]
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Jan Zahradniéek (1905-1960)

Basen k prvnimu kvétnu

Nesmirny plakat
prelepil oblohu zachmutenou
Nebyla to korouhev Ktizovych dntt

Neprosilo se

Misto desté pfislo jen ochlazeni s kotoudi
[prachu

Trévniky se hned za3pinily a listi zestarlo
v tom jaru, nad kterym se zaviraly o¢i basnika

odsouzenych
uz jenom obcovat s ptizra¢nostmi

a lhat

Kone¢né sami

mohli se ted obratit z4dy k vesmiru
vytykajice mu spoustu nepresnosti
Troufali si

aby dokdzali, jak se md jit na to

kdyz se chce stvotit kus pofadného svéta

kde by to klapalo
kde jeden jako druhy
nemél by uz komu zévidée

ani koho napodobovat

Bylo jim k zlosti

to pipldni s kazdym zvlast

aby nebylo dvou tvéii ani dvou listt navlas
[stejnych

ty okolky s nalomenym stéblem, pro néz schvalné

michaly se pfehdriky a roztdpélo slunce

zvl43té kdyZ se viude hemzilo nepodatenci

a také bidy neubyvalo. Ale Bih

nechtéje jim piekdzet se désivé vzdaloval

Annalisa Cosentino

Per il primo maggio

Un enorme manifesto

si incolld sul cielo incupito

Non era l'insegna dei giorni della Croce
Non si pregava

Al posto della pioggia venne solo il freddo con
[mulinelli di polvere
Subito i prati si sporcarono e le foglie
[invecchiarono
quella primavera, su cui si chiusero gli occhi dei
[poeti
condannati
ormai solo a unirsi alle apparizioni

e a mentire

Finalmente soli

potevano ora voltare le spalle all’universo

rimproverargli un’infinita di inesattezze

Osavano tanto

per mostrare come si fa

quando si vuol costruire un pezzo di mondo ben
[ordinato

in cui tutto fili liscio

in cui né gli uni né gli altri

abbiano piu nessuno da invidiare

né da emulare

Li mandava in collera

quel coltivare ogni singolo

perché non ci fossero due volti né due foglie
[identiche

quel divagare su uno stelo incrinato, facendo apposta

agitare i piovaschi e incendiare il sole

specie quando ovunque brulicavano i falliti

e nemmeno la miseria si assottigliava. Ma Dio

non volendo essere loro d’intralcio con orrore sSi

[allontanava
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nebesa se vyprazdiovala az k posledni hvézdé
suchy chechtot Mefistv

pronikal kostmi

M¢la to byt slavnost

ale kdyZ jsem poslouchal zdélky

jejich pochodovéni a jejich hudby

slySel jsem jen ten chechtot a duty lomoz
[bubnii

podtrhoval straglivou osamélost zdstuptt

nad nimiz se smrakalo

Nevidéli a neslyseli

Sileny podvod se tu dokondval

plechovym hlasem prediikévacii katastrof

Tak 8li a ztraceli se

v zatddee déjin

které se o né uz nestaraly —

Boze zastupti

drtivy lis tvé rozhorlenosti

na né nepftivolavim

nebot kdybych el a zeptal se kohokoli
dovédél bych se véci jesté hroznéjsi
nez vim

Svée, keery jest

Suknice nesesivand tvé slavy

té se zbé&sile chytdm

v uhybavém kfepéeni métoh

Za né se modlim

(1949)

Jitina Haukova (1919-2005)

Provérky v mistni organizaci
I

Od ml4di méla jsem jen dfinu.

Z jedendcti déti. A do sklepa k ndm

114

i cieli si svuotavano fino all’ultima stella
la secca e fragorosa risata di Mefistofele

penetrava le ossa

Doveva essere una festa

ma ascoltando da lontano

la loro marcia e la loro musica

sentivo solo quella risata e il rombo cavernoso
[dei tamburi

sottolineava la terribile solitudine delle folle

Su cui calava la sera

Non vedevano e non sentivano

il folle inganno giungeva ora a compimento

con la voce metallica dei cantori di catastrofi

Cosi andavano a perdersi

alla svolta della storia

che di loro piu non si curava...

Dio delle schiere

il torchio schiacciante della tua ira

su di loro non invoco

poiché se andassi a chiedere a chiunque
Verrei a sapere cose ancora piu spaventose
di quelle che so

[mondo che &

Tunica senza cuciture della tua gloria

ad essa mi aggrappo con foga

nello sfuggente piroettare degli spettri

Prego per loro

Verifiche nell’organizzazione locale
|

Fin da giovane mi sono trovata solo a sgobbare.

Di undici figli. E nella nostra cantina

Onore al lavoro



nesvitilo sluni¢ko. A na rukou jen $pinu

prach a prach a smeti.

Do tedka se mi stejné daii.

Jesté je $ero jako prach

a uklizim uz deset kancelafi.

Mém rdda poridek,

vafim a déldm détem zdplaty.

Pak myju schody, ve¢er zamykam.
To méte odpovéd, pro¢ nemam kdy

precist si ani noviny.

(1948)

Lidé ve mésté

V ptll osmé rdno

kupec odnaproti

vytahuje roletu.

Popelati se usmivaji,

sroub vozu vzprazdnuje popelnice.
Slunce vystupuje

pfes protéjsi anténu,

kosiky s pradlem

spéchaji na mandl

ave stfedisku naproti

perpetuum mobile,

vrtacky, plomby, protézy

s viini éteru a chloroformu;
slunce stoupa,

kupec stahuje pruhovanou roletu
avola: Pojdte,

mam pro vés jable¢né mosty.

(1958-1962)

Skica

Za nedélniho prosincového odpoledne

u star¢ho pivovaru

Annalisa Cosentino

non arrivava il sole. E sulle mani solo sporcizia

polvere e polvere e immondizia.

Anche ora va allo stesso modo.

Fuori & ancora scuro come la polvere

e sto gia pulendo dieci uffici.

Mi piace I'ordine,

cucino e cucio le toppe per i bambini.
Poi lavo i gradini, la sera chiudo a chiave.
Eccovi la risposta del perché non ho mai

nemmeno il tempo di leggere il giornale.

La gente in citta

Alle sette e mezzo di mattina

i commerciante dall’altro lato della strada
tira su la tendina.

| netturbini sorridono,

I'elica del veicolo svuota i cassonetti.

Il sole si alza

oltre I'antenna di fronte,

i cesti della biancheria

si affrettano verso lo strizzatoio

e nello studio dall’altra parte

moto perpetuo,

trapani, otturazioni, protesi

con effluvi di etere e cloroformio;

il sole sale,

i commerciante abbassa la tendina a righe
e chiama: Venite,

ho per voi del mosto di mele.

Bozzetto

Una domenica pomeriggio di dicembre

presso il vecchio birrificio
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na ¢tverhranném dvorku,

¢lovek vybird cihly z rozbourané¢ho domku,

oklepdv jednu za druhou,
klade je na hromadku
pod éerny bez,

y ;
az sametovy soumrak
se mu lehce polozi na ruku
a on zustava stat,

zasnén nad svou praci.

(1963-1965)

Jan Skécel (1922-1989)

Betonari na prochazce

Veer jdou si na prochdzku v novych $atech
usitych trosku pfes modu.

Zvlast si jdou oni

azvlé$t jdou jejich tela,

uzrald uvnitf,

vypéalend

$inou si to po druhé stran¢ chodniku.

Meésic sviti jako Zenské koleno

zpod $iroké a vyhrnuté sukné.

Hranatd tma muzskych stint

mé ruce zastréeny v cizich kapsich.
Mnoho déveat potkdvaji

aviechna by si chtéla nezdvazné sdhnout

na krupobiti svali pod tenkou litkou kabétu

a tricka.

Vsak touha betonata,

mala bradavicka,

mé ztvrdly hrot a zanicené tie se

o naskrobené platno tmy.

Nejdou ulicemi jako my.

Jdou krokem houpadek a netvafi se.

Mrsknutim svalu zahdnéji muchy,
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in un cortile quadrato,

un uomo raccoglie mattoni da una casetta
[demolita,

uno dopo l'altro li scrolla,

li ammucchia

sotto un nero sambuco,

finché il tramonto di velluto

non gli si posa leggero sulla mano

e lui rimane in piedi,

assorto al lavoro.

La passeggiata dei cementisti

A sera se ne vanno con i vestiti nuovi
cuciti un poco fuori moda.

Da una parte se ne vanno loro

e accanto passano i loro corpi,
maturi dentro,

cotti a fuoco

lenti lungo I'altro lato del marciapiede.

La luna brilla come il ginocchio di una donna
sotto I'ampia gonna sollevata.
Il buio angoloso delle ombre degli uomini
affonda le mani in tasche altrui.
Incontrano molte ragazze
vorrebbero tutte toccare senza impegno
la grandinata di muscoli sotto la giacca sottile
e la maglietta.

Perché il desiderio dei cementisti,

una piccola bolla

con la punta dura, irritato strofina

la tela inamidata del buio.

Non vanno come noi per le vie.

Vanno a passo dondolante senza fingere.

I guizzo di un muscolo scaccia le mosche

Onore al lavoro



kdyZ v préci usednou jim na zpocend zéda.
Zivot je moznd jednoduchy,
jak rana z déla,

jako kanonéda,
kdyi jdou si po préci a nemysli uz na nic.

Nic nezbylo. A neni také tieba.
KdyZ minou na nérozi svoje t¢la,
plivaji skrze né.

S rozmyslem. Tak, aby slina proletéla.

(1949)

Uroda kolem Tasova

Krajina ve které se o balvany v polich

rozklopytal ¢as
Sedl4ci hrévaji tam po hospodach karty
A v lese spaval se samopalem pod hlavou

Partyzan ptikryty Silenym mésicem

Pted mnoha lety ho zavrazdili v Meziti¢i
Némci
Surovou ranou do tyla

U cesty vitr znovu a znovu ldme plechového
Krista

Na dievéném kiizi

Uroda ale troda vysoka do vysky potddného
chlapa

Vlni se za jeho zddy

Jako by obilim bézelo stado koni

S hitvou rozpdlenou do béla

(1960)

Annalisa Cosentino

dalle schiene sudate durante il lavoro.
La vita forse € semplice,
come un colpo di cannone,

come una mitragliata,
quando escono dal lavoro senza piu pensare a nulla.

Nulla & rimasto. E non serve infatti.
All'angolo incrociano i propri corpi,
e ci sputano attraverso.

Attenti. A far passare la saliva.

Le messi nei dintorni di Tasov

Sui massi nei campi € inciampato il tempo

| contadini giocano a carte nelle osterie
E nel bosco dormiva la mitraglia sotto il capo
Un partigiano coperto da una luna folle

Con un colpo brutale alla nuca
Lungo la via il vento sempre sbatte un Cristo di latta

Su una croce di legno

Le messi pero le messi alte come un uomo forte

Gli ondeggiano dietro
Come corresse nel grano un branco di cavalli

Con le criniere incandescenti
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Lamani kukurice

Na prazdnych polich lidé v starych Satech
Od rana ulamuji kukufi¢né palice

A jak se prodiraji mezi fadky

Selesti uschlé byli

Posledni prace na pahylu roku
A dny jsou tvrdsi nezli polni kameni
V doubi se kmitne liska jako oher

Drevéné vozy stoji stranou cest

A padd veter Lidé odchdzeji do vsi
Ktera tu vzdycky byla obstoupend dymy
Mnozi se tma a oldmané stvoly

Zistanou na poli jak bilé kosti léta

(1968)

Nota

La traduzione dei versi di Hrabal e gia edita (in Bohumil Hrabal, Opere scelte, Milano, Mondadori, 2003,
pp. 5-42) e si deve a Francesco Brignoli; quella dei versi di Wolker, Zahradnicek e Haukova a Eleonora Bentivogli;

le rimanenti traduzioni sono di Annalisa Cosentino.

18

Trinciando granturco

Sui campi vuoti gente con vestiti vecchi
Vanno a cogliere il mais dal mattino
Mentre si fanno strada tra i filari

Le piante secche frusciano

E I'ultimo lavoro sul troncone dell’anno
E i giorni sono piu duri dei ciottoli
Tra le querce guizza una volpe come fuoco

Carri di legno fermi lungo i sentieri

E scende la sera Rientrano al paese
Sempre circondato da fumi
Si moltiplica il buio e gli steli trinciati

Nel campo restano bianche ossa dell’estate

Onore al lavoro



[a bella Poldi e Jarmilka:
Il lavoro e la donna
nel primo Hrabal

di Eleonora Bentivogli

Dalla letteratura alle arti figurative, passando per il
teatro dei cortei e delle manifestazioni pubbliche, le
dittature hanno raccontato e celebrato le storie di chi
ha vinto debolezze fisiche e aspirazioni personalistiche
per mettere al primo posto il bene comune. Leroe di
stampo stacanovista ha il fascino del possibile, del
tangibile: le sue gesta sono misurabili, le sue imprese
riproducibili, le sue caratteristiche comuni a tutti i lavo-
ratori forti e motivati.

In un momento storico in cui il lavoro & elemento
fondante dell'ideologia al potere, la scrittura del ceco
Bohumil Hrabal (1914-1997) appare ‘spostata’, come
‘spostato’ € il suo occhio, lo sguardo sul mondo che
penetra, certo, cio che lo circonda, ma sempre adottan-
do scorci diversi, fuori dal comune sentire dell’epoca.
Le vicende che Hrabal narra, o meglio ‘trascrive’, sono
calate nella realta di cui egli stesso ha fatto esperienza,
sono popolate da individui che potrebbero facilmente
rappresentare la parabola del lavoratore modello, del
patriota comunista, della madre di famiglia, eppure si
sviluppano autonomamente e, senza che cio sia consi-
derato un fallimento, non mostrano di realizzare cio che
la rivoluzione aveva in programma per loro.

L'acciaieria, il macero della carta, la stazione fer-
roviaria sono solo alcuni degli ambienti in cui Hrabal
trova impiego nel corso della vita, raccogliendo ricordi,
conversazioni e suggestioni che si rifletteranno nelle
Sue opere, caricandosi tanto di energiche immagini del
quotidiano, quanto di significati esistenziali. Nel 1949

semicerchio XLVIII-XLIX 01-02/2013

I'autore, laureato in giurisprudenza, rinuncia all'incari-
co in un ufficio per iscriversi a una brigata di lavoro
presso le fonderie Poldi della citta di Kladno. L’espe-
rienza della fatica a fianco della classe operaia gioca
un ruolo chiave nella ricerca di una poetica originale,
che gradualmente si affranca dall’attrazione esercitata
dal surrealismo e da un lirismo riflessivo tipicamente
giovanile, per sfociare nella fase del ‘realismo totale’.
Senza formulare giudizi, Hrabal registra ogni detta-
glio visto, udito, riportato o toccato con mano, abbrac-
ciando una varieta di vicende che non solo si susseguo-
no, ma si scontrano, si affiancano, convivono nella loro
diversita. Si tratta di una percezione che la forma del
‘montaz’ (Mortomat, Bambino di Praga, La bella Poldl)
ritrae fedelmente, passando da una componente all’al-
tra non solo con i balzi impensati della libera associazio-
ne, ma contemporaneamente con I'accuratezza con cui
ogni indizio, anche il piu insignificante o apparentemen-
te estraneo all'indagine, viene raccolto per comporre |l
quadro generale. Al vissuto di ogni personaggio, in tutte
le sue sfaccettature, & giustapposto I'analogo alternarsi
di alti e bassi che attraversa la comunita umana, cosi
che «il narratore hrabaliano scorge nei paesaggi deva-
stati della Storia una sorta di grandi collage composti
dal destino che ha messo insieme bellezza e crudelta».’
Il poema Krasna Poldi (La bella Poldi, 1950) e la
prosa Jarmilka (1952), che ritraggono I'ambiente del-
le acciaierie, verranno pubblicati nella loro forma ori-
ginaria soltanto a partire dal 1989. Gia nel decennio
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successivo alla composizione, tuttavia, compaiono
diverse riscritture e variazioni di questi testi, come la
trasposizione in prosa della Bella Poldi in Inserzione
per una casa in cui non voglio pit abitare (1965)2.

Il primo scritto porta come sottotitolo ‘Epos’, a indi-
care che il soggetto lirico del ‘Canto’ si propone di non
limitare la riflessione a se stesso, ma di lasciare spazio
al’azione, narrata e commentata dalle voci di interpreti
che entrano ed escono velocemente di scena, siano
essi semplici passanti, abitanti della citta, operai delle
fonderie con i loro superiori. La prima a risuonare nella
Bella Poldi & perd la voce critica dell’io lirico, che si
interroga sulla scomparsa degli emarginati dalle vie di
Praga, parabola dei destini umani negati dal regime. Il
cieco della stazione Masaryk, il mutilato di piazza Ven-
ceslao, la donna con i piedi mozzati di San Gallo sono
parte integrante della citta, ma vengono tenuti nascos-
ti, allontanati da una societa la cui priorita € apparire
prospera e serena. L'attenzione agli ultimi ritorna nella
prosa successiva, sottotitolata ‘Documento’, attraver-
so la figura di Jarmilka, I'umile inserviente delle accia-
ierie che si trova ad affrontare da sola una gravidanza
indesiderata. In questo testo, cosi graffiante e crudo
nei temi e nel linguaggio, Hrabal isola alcuni soggetti e
li lascia sfogare in un flusso orale di cui egli stesso ca-
libra e dirige I'espressione, passando dalle confidenze
di Jarmilka agli aneddoti di un operaio sopravvissuto a
un campo di concentramento nazista, fino alle rifles-
sioni esistenziali dell’io narrante.

Il collante capace di tenere insieme le giornate di uno,
cosi come le vite di molti, € il lavoro in quanto dimen-
sione fisica, piuttosto che ideologica. Hrabal, il ‘Dottore’
che senza alcuna costrizione rinuncia ad attivita intellet-
tuali per sporcarsi le mani, riporta le proprie impressioni
su carta in forma versificata, prima ancora che in prosa,
scelta forse inusuale, ma indicatrice del pathos con cui
I'autore si avvicina alla tematica. Nell’esperienza hraba-
liana la fatica, la sporcizia e la precarieta equivalgono
alla sostanza della vita, confermano giorno dopo giorno
I'esistenza dell'uomo-animale, accantonando la pretesa
di ‘nobilitazione’” ostentata dall’arte edificante. Urgenza
di sentirsi vivi, dunque, percepita anche da chi non ha
piu le energie per esercitare un mestiere:

Quella frizzante alba

in cui i vecchi piu scatarrano

e le vecchie si alitano sulle mani

per accertarsi dal puzzo di esserci ancora.®
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L'impellente autoanalisi dei segni vitali non basta
perd al’'uomo, che € davvero, al di la dei motti sban-
dierati dal regime, animale sociale. E la sua natura a
spingerlo verso 'aggregazione e nulla come lo svolgi-
mento delle mansioni quotidiane sa aprire uno spira-
glio che consenta di uscire dalle solitudini individuali:
«quella sorta di comune spilla del Lavoro ¢ la piatta-
forma sulla quale ci tocchiamo per un lembo, mentre
altrimenti siamo inafferrabili I'uno all’altro...».* Lattivita
lavorativa ha inoltre una funzione redentrice che I'io li-
rico del poema di Kladno non manca di sottolineare:

Poiché chi le mani pone a lavoro fecondo
e salvo per sempre,

perché la vita € sventura e amore

e fedelta a bellezze scoppiettanti

a prezzo della propria vita,

gratuitamente

di TUTTO.5

La fibbia del lavoro penetra le carni e si fonde con
i corpi, come si evince da alcune espressioni tratte
dalla Bella Poldi in cui materiale biologico, strumenti
tecnici ed elementi lessicali riferiti alla produzione for-
mano immagini estremamente suggestive, quali ‘i glo-
buli rossi del piano quinquennale’, ‘le condutture del
cuore’, ‘lacciaio assetato’ che ‘sguazza nell’occhio’ e
‘I'ugello’ del cuore che ‘inietta una miscela di sangue’.
Il lavoro nell’acciaieria € in grado di lasciare segni inde-
lebili sul corpo, se non addirittura di privarlo della vita:

e il metallo arroventato,

se non perfora il mento

abbrustolisce lo zigomo,

se non trafigge col fuoco I'articolazione della spalla,
brucia le dita.®

Specularmente le macchine assumono agli occhi
degli operai sembianze e comportamenti umani: le travi
d’acciaio ‘sonnecchiano’, il bagno di fonditura ‘borbot-
ta’ e nel gergo degli elettricisti un’avaria dei convettori
e chiamato ‘guasto alle tette’. La personificazione piu
evidente e costituita dalla stessa Poldi che da il titolo
al componimento, ovvero I’acciaieria nel suo insieme. |l
marchio dello stabilimento, che riproduce la testa di una
donna racchiusa in un ovale, ispira all’autore I'identifica-
zione del luogo di lavoro con una figura femminile, in un
accostamento che non pud non richiamare alla mente
I'amata fornace della Ballata degli occhi del fuochista di

La bella Poldi e Jarmilka: il lavoro e la donna nel primo Hrabal



Jifif Wolker. 'attrazione verso una donna vera, una delle
detenute che vivono nei pressi dell’acciaieria, si confon-
de con il fascino della bella Poldi e con la sua funzione
salvifica, grazie alla quale 'uomo pud finaimente alzare
lo sguardo e riconoscere la propria natura:

Se scavassi carbone una vita intera,

non mi stupirei delle mie mani,

ma Lei ha toccato le mie dita,

Lei mi ha baciato un’unica volta,

grazie a Lei ho battuto un universo di diamante,
grazie a Lei sono mortale.”

Hrabal situa le definizioni della bella Poldi a inizio stro-
fa: essa e spazio (‘laghetto di catrame e cataste e ba-
racche, rami di ciliegio spezzati’, ‘strada lungo il laghet-
to nero’), suono (‘grido che strappa a brandelli scritte
e slogan’), tempo (‘momento in cui il molatore lascia il
lavoro a catena e se ne va via’), & I'essenza medesima
dell’attivita quotidiana, il ‘magnifico lavoro di magnifica
gente.” Squallore e riscatto, materia e sentimento sono
dunque ugualmente rintracciabili nell’universo della bel-
la Poldi, luogo reale che & al tempo stesso collage di
situazioni contrastanti. Suscita dunque emozioni ambi-
valenti, la donna-acciaieria, che Hrabal vede ‘ingrassa-
re’ anche grazie alle disgrazie, agli infortuni degli operai.

Nel poema si individuano inoltre continui riferimenti
al denaro, ai prezzi che aumentano, all’'urgenza di gua-
dagnare per sfamare i figli, in una concezione pratica
della vita svuotata di ogni sfumatura ideologica:

Ma a lei non gliene importa un tubo, vero?
Non e vero, pero voglio soldi per me e la mia famiglia,
questo ¢ il mio socialismo.®

Se esistono luoghi e momenti deputati al pasto, a
dare sostentamento durante il servizio pensera I'im-
mancabile alcol. Rum, birra, acquavite: chi ha mai
detto che si beve soltanto all’osteria? Il consumo di
bevande alcoliche € indice del lavoro alla stregua della
paga, misura che la dottrina non sara mai in grado di
cogliere:

Il Capitale giace sotto il letto,

ma che lettura?

se durante il turno si bevono venti birre

€ NoN Se Nne piscia neppure mezza

€ per un’ora ai forni si prendono undici corone e ottanta
il primo mese?°®

Eleonora Bentivogli

L'occhio di Hrabal si posa pertanto su ogni aspetto
della macchina-corpo, incluso I'atto sessuale, che non
sempre & seduzione, ma a volte si risolve in un soli-
tario ‘copulare con la terra’. Nel ‘montaz’ hrabaliano
compaiono resoconti di incontri erotici, visioni oscene
che scuoterebbero la societa benpensante e un’ori-
ginale terapia per curare i disturbi psichici della sfera
sessuale, nuovamente legata all’alcol:

Siete un po’ inibiti?

Dodici bicchierini grandi e sei quartini.

E I'ossessa si risveglia

e dai genitali le fluiscono sangue e sperma,
tuttavia nel cuore non piu un solo uomo.
Profilassi.

Soffrite di complessi?

Sei quartini e dodici bicchierini grandi.™

Anche in questo campo, dunque, I'attrazione, il ti-
more, l'incontro e la solitudine si mescolano, e se nella
Bella Poldi I'io lirico si dichiara ‘innamorato’, canta a una
donna e al tempo stesso all’acciaieria, nella successiva
prosa sono gli incontri con l'infelice Jarmilka a scandire |l
ritmo della narrazione. Il lavoro, in ceco, € donna (prace
e sostantivo femminile) e I'associazione tra dimensione
amorosa e svolgimento della propria mansione & raffor-
zata dalla percezione che gli uomini, in questi due testi,
hanno delle donne''. Mentre nell’*Epos’ figure come le
detenute sono poste sullo sfondo e il fascino enigma-
tico della femminilita & esercitato principalmente dalla
personificazione di Poldi, nel ‘Documento’ questa es-
senza si incarna nell’'umile Jarmilka, capace di mostrare
non solo la miseria, ma anche la dignita di una donna
inserita in questo contesto sociale.

In un luogo cosi concreto, dove dolore e piacere sono
innanzitutto sensazioni fisiche, anche la violenza & una
componente ordinaria che alimenta ulteriormente I'im-
maginario esasperato dei personaggi. Brutalita e dolcez-
za, tuttavia, risaltano I'una grazie all’altra, nell’alternarsi di
fotografie spietate e slanci lirici. Nel poema cio pud avve-
nire anche all'interno dello stesso verso, condensato ad
esempio tramite il cortocircuito sensoriale della sineste-
sia; ‘occhi ammazzati odono le fusa amorose del tempo’.
’evocazione appassionata della donna, sovrapposta
al’entita personificata dell’acciaieria, arriva a definire la
vera bellezza, ornata di astri e aromi:

Bella Poldi, bella Poldi,
impronta di rame
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e ricciolo acceso dalle stelle

con le quali I'ho incoronata,

giaciglio profumato del profumo di ruta
e d’allegria nuziale,

della cosa piu bella che ho mai veduta,
di quella la adorno.™

Se nella Bella Poldila donna era il pit delle volte evoca-
ta, osservata e toccata, il narratore di Jarmilka conversa,
instaura un rapporto fondato con la giovane inserviente.
La parola delle donne & concreta, & logos che cerca
di riordinare gli eventi per spiegarli, per tenere insieme
passato, presente e futuro. Appaiono invece piu intricati
i dialoghi tra uomini, tra discussione politica sul miraggio
sovietico e narrazione compulsiva di episodi di vita e di
morte nei campi di concentramento. Anche in Jarmilka la
parola maschile € sostanzialmente epos, € rifugiarsi nel
racconto e nel sogno, mentre I'approdo al reportage &
possibile soltanto attraverso la solida testimonianza di
una donna, che & concretezza e gravita della vita'®.

Jarmilka si chiude con l'uscita di scena della pro-
tagonista, accompagnata dall'immagine poetica del-
la stella del mattino che, «grande e non piu grande
di una goccia, brilla come quintessenza dell’'umanita
lavoratrice nel firmamento azzurro'». Il punto di luce
sembra infondere coraggio a chi, con il nuovo gior-
no, si appresta ad affrontare ancora una volta I’'ango-
scia dell’abitudine, I'impressione di una vita ciclica e
meccanica. Anche il ‘Canto’ della Bella Poldi termina
allalba e sembra esprimere il medesimo sentimento,
al tempo stesso affanno e attaccamento all’esistenza:

LLa mia viva paura

che ¢ tutto quello che ho, in cui spero,
che significo, in cui credo,

perché se non avessi paura

anche adesso indosserei I'abito piu bello,
imbandirei un banchetto su tutti i tavoli,
mi avvolgerei la testina con lenzuoli

e sorridendo

mi sparerei al cervello.

Ma io ho paura,

questo &, ho paura

perché amo

la vita.®

Lavoro, vita e scrittura si intrecceranno ancora in
Bohumil Hrabal, ma lo sguardo penetrante sulla real-
ta operaia e i suoi protagonisti che caratterizza questi
testi degli anni Cinquanta finira per spostarsi su altre
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esperienze. In particolare I'incontro con Jarmilka aprira
le porte a una percezione fermminile del mondo che I'au-
tore rielaborera focalizzandosi non tanto sul’ambiente
lavorativo, quanto su quello familiare. Jifi Pelan individua
giustamente nella Tonsura (1976) il primo esperimento
di Hrabal nel «riprodurre lo sguardo femminile sul mon-
do, uno sguardo caratterizzato da un’attenzione pit
profonda per cid che & essenziale, dall’intuizione istin-
tiva per le correlazioni e dal dono naturale dell’empatia
emotiva»'®, In questa prosa, infatti, il narratore adottera
per la prima volta la prospettiva di una donna, dando
egli stesso voce alla sensibilita fenminile che aveva fino
ad allora osservato dall’esterno, a partire dall'incontro
con la coraggiosa vivandiera Jarmilka e, prima ancora,
con la seducente e spietata fonderia Poldi.

' X. Galmiche, Il collage come sperimentazione esistenziale, in
Intorno a Bohumil Hrabal, Udine, Forum, 2006, p. 74.

2|l ritardo tra composizione e diffusione dei testi caratterizza I'o-
pera hrabaliana aimeno fino alla caduta del regime: si possono
infatti distinguere le fasi produttive (fino al 1963, 1970-1976,
1982-1989) e i periodi in cui gli scritti vengono ufficialmente
stampati (1963-1970, 1976-1982). Cfr. M. Spirit, Bohumil Hra-
bal: una sfida per storici ed editori, Udine, Forum, 2003.

3 B. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., p. 37.

4 B. Hrabal, Jarmilka, in Opere scelte, Milano, Mondadori, «|
Meridiani», 2003, p. 134.

. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., p. 11.

. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., p.12.

. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., p. 31.

. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., p. 33.

. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., p. 21.

10 B, Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., pp. 25-26.

" E curiosa la corrispondenza, in numero e durata, dei lavori e
degli amori dell’autore stesso: «Sono stato terribilmente in-
namorato, quattro volte in tutto, ed & sempre durato quattro
anni, perfino i miei famosi mestieri sono durati quattro anni,
quattro anni a Kladno, quattro anni il teatro, quattro anni il
macero della carta vecchia e quattro anni la ferrovia»: B. Hra-
bal, Dribbling stretti, in Opere scelte, cit., p. 1642.

2. B. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., p. 30.

8 [“autore ha vissuto sulla sua pelle il contrasto tra il proprio caratte-
re e la disincantata visione femminile: «E volevo sempre sposarmi,
ma quei miei amori decidevano che non ero adatto per il matrimo-
nio, che ero un uomo un pPo’ troppo sognatore, e poi spendevo
piu di quello che guadagnavo, e non se ne faceva mai niente, e
cosl ero io che venivo abbandonato. E finivo col crollare, crolla-
re...» B. Hrabal, Dribbling stretti, in Opere scelte, cit., p. 1642.

14 B. Hrabal, Jarmilka, in Opere scelte, cit., p. 136.

5 B. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., p. 38.

16 J. Pelan, Bohumil Hrabal: tentativo di ritratto, in Opere scelte,
cit., p. LXXVIII.
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La poesia del lavoro tra
la Spagna e I'lspanoamerica

di Martha Canfield

Miguel Hernandez (Orihuela, 1910 — Alicante,
1942), considerato da molti membro della Generazio-
ne del ‘36, per Damaso Alonso invece era «il geniale
epigono della Generazione del ‘27», ossia compagno
di Garcia Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas... Nato in
una famiglia di pastori, pratico lui stesso questo me-
stiere e mentre custodiva il gregge, leggeva con avi-
dita i classici e scriveva i suoi primi versi. Trasferitosi a
Madrid, fece amicizia con Pablo Neruda e con Vicente
Aleixandre e inizid cosi una fase surrealista che durd
poco perché, seguendo I'esempio di Neruda, consi-
derd che 'impegno politico imponeva un altro tipo di
linguaggio. Allo scoppio della Guerra Civile, si arruolo
nel bando dei repubblicani, nel 1937 partecipo al Con-
gresso Internazionale di Scrittori Antifascisti e poco
dopo viaggio nell’Unione Sovietica in rappresentanza
del governo repubblicano. Poco prima era riuscito a
tornare brevemente a Orihuela per sposarsi e nel 1938
nacque il primo figlio, che mori dopo pochi mesi, e nel
1939 nacque il secondo. Finito in carcere dedico al
piccolo Manuel Miguel le famose Nanas de la cebolla.
Nel 1941 venne trasferito nel Reformatorio de Adultos,
ad Alicante, e li si ammald prima di bronchite e poi di
tubercolosi e mori in prigione a soli 31 anni. Le poe-
sie raccolte in Viento del pueblo: poesia en la guerra
sono state scritte tra il 1936 e il 1937, la prima delle
quali & una sentita Elegia primera, dedicata a Federico
Garcia Lorca. Tutta la raccolta esprime l'indignazione
di Miguel Hernandez di fronte alle ingiustizie — e forse

semicerchio XLVIII-XLIX 01-02/2013

I’esempio piu drammatico in questo senso & la poesia
intitolata Ceniciento Mussolini —, cosi come la straordi-
naria forza dei suoi ideali. La serie di componimenti qui
proposti, tradotti da Arianna Fiore € Camila Oliviero,
riguardano il lavoro, nel campo e nella citta, e focaliz-
zano le mani come strumenti privilegiati.

Mario Benedetti (Paso de los Toros, Uruguay,
1920 — Montevideo 2009) & uno dei fondatori della
nuova poesia ispanoamericana e fin dalle sue prime
opere ha dimostrato quanto ci tenesse a portare nella
poesia la lingua familiare e colloquiale e cosi rende-
re la poesia uno spazio di comunicazione ad ampio
raggio. Ma sarebbe un grave errore definire la sua po-
esia come «immediata» o «semplice»; essa possiede
in realta una fluidita ritmica e sintattica che seduce
immediatamente il lettore, perfino laddove affronta la
riflessione esistenziale, conducendo verso abissi di
complessa derivazione simbolica. La poesia di Bene-
detti scava e approfondisce le tematiche del silenzio
— in sintonia con una vasta poesia novecentesca —,
della solitudine, del’amore e dell’odio, dell’essere e
del nulla; e con una sua tipica liberta che definiremmo
«vallejiana», si appropria delle parole e le modifica se-
condo la sua immagine interiore per stabilire associa-
zioni e significati nuovi e originali. Ma fin dagli inizi della
sua opera, sia nei suoi versi che nella sua narrativa, la
citta & stata protagonista privilegiata, insieme ai suoi
personaggi caratteristici e a tutti i problemi propri della
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vita urbana. In questo senso risultd esemplare e illumi-
nante la raccolta Poemas de la oficina, pubblicata nel
1956, dalla quale ho scelto e tradotto tre testi partico-
larmente emblematici.

Antonio Gamoneda (Oviedo, Spagna, 1931),
Premio Cervantes 2006, € una delle figure piu rap-
presentative della poesia spagnola ed europea con-
temporanea. Come Mario Benedetti, lavoro per molti
anni come impiegato e il mondo urbano e del lavoro
entra nella sua poesia, anche se dai suoi versi emer-
ge soprattutto una riflessione esistenziale costante e
profonda. Come Mario Benedetti € stato anche un
oppositore dei regimi dittatoriali e fece parte della re-
sistenza intellettuale al franchismo. La poesia presen-

Miguel Hernandez

Versioni di Arianna Fiore e Carmela Oliviero
El nifio yuntero

Carne de yugo, ha nacido
mas humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vigja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
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tata va letta nel suo valore metaforico e simbolico e
va interpretata come un riferimento alla soggezione
del poeta alla tirannide della poesia. Il severo «padro-
ne» mai visto ma sempre presente e sempre spietato
e, senza dubbio, la scrittura. E forse, come si desu-
me anche dalla traduzione di Valerio Nardoni — molto
fedele all’originale, ma con momenti di obbligata in-
terpretazione — I'aspirazione finale del poeta € quella
di fondersi con il Verbo e per tanto scomparire come
individualita. Forse tutta la poesia ispirata al tema del
lavoro, al sacrificio, la fatica, la sofferenza dello sforzo
necessario e obbligato, trova in questa sublimazione
del lavoro come dono la sua redenzione e la sua giu-
stificazione finale: la scrittura € per il lettore, cioe per
gli altri, cioe per tutti.

Il bimbo bovaro

Carne da giogo, egli € nato
umiliato pit che bello

con il collo appesantito

da un giogo intorno al collo.

Nasce, come ferro vecchio,
a dei colpi destinato,

da una terra inappagata

e un insoddisfatto aratro.

Tra il letame puro e vivo
delle vacche, porta in vita
I"anima color ulivo

ormai vecchia e incallita.

Inizia a vivere, e inizia
a morir da un capo all’altro
sollevando la corteccia

di sua madre con i buoi.

Inizia a sentire, e sente

La poesia del lavoro tra la Spagna e I'lspanoamerica



la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus afios no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,

a fuerza de sol, brunido,

con una ambicion de muerte
despedaza un pan refido.

Cada nuevo dia es

mas raiz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raiz se hunde

en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,

y Su Vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los 0jos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

Martha Canfield

la vita come una guerra,
e a scavare con fatica
nelle ossa della terra.

Contare gli anni non sa
e gia sa che il sudore
e una corona pesante
sale del lavoratore.

Lavora, e mentre lavora
mascolinamente austero,

si unge di pioggia e si adorna
con carne da cimitero.

A forza di colpi, forte,

a forza di sole, scuro,

con ambizione di morte

fa a pezzetti un pane duro.

Ogni nuovo giorno e

pit radice che creatura

che ascolta sotto i suoi piedi
voce della sepoltura.

E come radice penetra
nella terra lentamente
perché la terra ne inondi
di pace e pane la fronte.

Mi duole il bimbo affamato,
come una grandiosa spina
e la sua vita cinerea
I'anima di quercia incrina.

Lo vedo arare le stoppie
e poi divorare un tozzo

e reclamare con gli occhi
perché e carne da giogo.

Mi giunge al petto il suo aratro,
e alla gola la sua vita,

e soffro per il maggese
immenso sotto di lui.
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¢ Quién salvara este chiquillo
menor que un grano de avena?
¢ De doénde saldra el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazén

de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido nifios yunteros.

Jornaleros

Jornaleros que habéis cobrado en plomo
sufrimientos, trabajos y dineros.

Cuerpos de sometido y alto lomo:
jornaleros.

Espanoles que Espana habéis ganado
labréandola entre lluvias y entre soles.
Rabadanes del hambre y el arado:
espanoles.

Esta Espana que, nunca satisfecha
de malograr la flor de la cizafa,

de una cosecha pasa a otra cosecha:
esta Espana.

Poderoso homenaje a las encinas,
homenaje del toro y el coloso,
homenaje de paramos y minas
poderoso.

Esta Espana que habéis amamantado
con sudores y empujes de montana,
codician los que nunca han cultivado
esta Espana.

¢ Dejaremos llevar cobardemente

riquezas que han forjado nuestros remos?

¢ Campos que ha humedecido nuestra frente
dejaremos?
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Chi salvera questo bimbo
piccolo chicco di avena?
Da dove uscira il martello
che spezza questa catena?

Che venga fuori dal cuore
dei contadini a giornata
che prima di essere uomini
furono bimbi bovari.

Braccianti

Braccianti che in moneta riscuotete
sofferenze, lavori e denari.

Corpi da sottomessi e dorso alto:
oh braccianti.

Spagnoli che la Spagna avete vinto
coltivandola tra le piogge e i soli.
Mandriani della fame e dell’aratro:
oh spagnoli.

Questa Spagna, che mai € soddisfatta
di buttar via il fior della zizzania

da una mietitura passa all’altra:
questa Spagna.

Omaggio portentoso per le querce,
omaggio per il toro e il colosso,
omagagio per le lande e le miniere
portentoso.

Questa Spagna che avete alimentato
con sudori e fatiche da montagna,
ambita da chi mai ha coltivato
questa Spagna.

Lasceremo portar via con vilta
ricchezze che han forgiato i nostri remi?
Campi imperlati dalla nostra fronte
lasceremo?

La poesia del lavoro tra la Spagna e I'lspanoamerica



Adelanta, espafiol, una tormenta

de martillos y hoces: ruge y canta.
Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta
adelanta.

Los verdugos, ejemplos de tiranos,
Hitler y Mussolini labran yugos.
Sumid en un retrete de gusanos
los verdugos.

Ellos, ellos nos traen una cadena
de carceles, miserias y atropellos.

¢ Quién Espafa destruye y desordena?

iEllos! iEllos!

Fuera, fuera, ladrones de naciones,
guardianes de la cUpula banquera,
cluecas del capital y sus doblones:
ifuera, fueral

Arrojados seréis como basura

de todas partes y de todos lados.
No habra para vosotros sepultura,
arrojados.

La saliva sera vuestra mortaja,
vuestro final la bota vengativa,

y s6lo os dara sombra, paz y caja
la saliva.

Jornaleros: Espafa, loma a loma,
es de gananes, pobres y braceros.
iNo permitais que el rico se la coma,
jornaleros!

Aceituneros

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¢quién,
quién levanto los olivos?

No los levantd la nada,

Martha Canfield

Porta avanti, spagnolo, una tormenta
di martelli e di falci: ringhia e canta.

Il tuo orgoglio, i tuoi ferri, il tuo avvenire
porta avanti.

Quei tiranni, di criminali esempio,
di Hitler e Mussolini, fanno gioghi.
Gettate in una latrina di vermi
quei tiranni.

Loro, loro in catena ci riducono,

con carceri, miserie e privazioni.

Chi distrugge la Spagna e la sconvolge?
Loro! Loro!

Fuori, fuori, voi ladri di nazioni,
guardiani della cupola bancaria,
chiocce del capitale e dei dobloni:
fuori, fuori!

Gettati via sarete, da rifiuti,

da ogni parte del mondo e da ogni dove.

Non ci sara per voi una sepoltura,
gettati via.

La saliva sara il vostro sudario,

la fine lo stivale di vendetta,

solo vi dara ombra, pace e cassa
la saliva.

Oh braccianti: la terra della Spagna
e di voi contadini, aratori.

Non permettete al ricco di mangiarla,
oh braccianti!

Bacchiatori

Andalusi di Jaén,
orgogliosi bacchiatori
ditemi col cuore, chi
chi ha tirato su gli ulivi?
Non Ii ha tirati su il nulla
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ni el dinero, ni el sefor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

Levantate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alzé una mano
poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ;quién
amamanto los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador

que se enriquecié en la herida
generosa del sudor.

No la del terrateniente

que os sepultd en la pobreza,
que os pisoteo la frente,

que os redujo la cabeza.

Arboles que vuestro afan
consagro al centro del dia
eran principio de un pan
que solo el otro comia.

iCuantos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a soly luna a luna,

pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,

pregunta mi alma: ¢de quién,
de quién son estos olivos?
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né il denaro, né il signore,
ma la terra silenziosa
il lavoro e il sudore.

Insieme con I'acqua pura
e con i pianeti insieme

i tre han dato la bellezza
degli attorcigliati tronchi.

Alzati, ulivo canuto,
dissero ai piedi del vento.
E I'ulivo alzo una mano
possente di fondamento.

Andalusi di Jaén,
orgogliosi bacchiatori
ditemi col cuore, chi
chi ha allattato gli ulivi?

Il sangue, la vostra vita,
non quella dell’oppressore
che s’arricchi nella piaga
generosa di sudore.

Non fu quella del padrone
che vi strinse in poverta
che vi calpesto la fronte,
e fece abbassare il capo.

Alberi che il vostro affanno
consacro al centro del giorno
erano inizio di un pane

che solo I'altro mangiava.

Quanti secoli di olive,

piedi e mani prigionieri,
sole a sole, luna a luna,
Schiacciano le vostre ossal

Andalusi di Jaén,
orgogliosi bacchiatori
I'anima chiede: di chi,
di chi sono questi ulivi?

La poesia del lavoro tra la Spagna e I'lspanoamerica



Jaén, levantate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

Dentro de la claridad
del aceite y sus aromas,
indican tu libertad

la libertad de tus lomas.

Las manos

Dos especies de manos se enfrentan en la vida,
brotan del corazodn, irrumpen por los brazos,
saltan, y desembocan sobre la luz herida

a golpes, a zarpazos.

La mano es la herramienta del alma, su mensaje,
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.
Alzad, moved las manos en un gran oleaje,
hombres de mi simiente.

Ante la aurora veo surgir las manos puras
de los trabajadores terrestres y marinos,
como una primavera de alegres dentaduras,
de dedos matutinos.

Endurecidamente pobladas de sudores,
retumbantes las venas desde las unas rotas,
constelan los espacios de andamios y clamores,
relampagos y gotas.

Conducen herrerias, azadas y telares,

muerden metales, montes, raptan hachas, encinas,
y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares

fabricas, pueblos, minas.

Estas sonoras manos oscuras y lucientes
las reviste una piel de invencible corteza,
y son inagotables y generosas fuentes
de vida y riqueza.

Martha Canfield

Jaén, rialzati fiera

sulle tue pietre lunari

che tu non debba esser schiava
con tutti i tuoi uliveti.

Dentro quella lucentezza
dell’olio e dei suoi aromi
la tua liberta si svela

la liberta dei tuoi colli.

Le mani

Due varieta di mani si hanno nella vita,
fluiscono dal cuore, sgorgano dalle braccia,
saltano, e si riversano sulla luce ferita

a colpi, a graffiate.

La mano e lo strumento dell’anima, il messaggio,
e il corpo in lei ripone il suo ramo guerriero.

Su, muovete le mani in una grande ondata,
uomini del mio seme.

Ante 'aurora vedo le mani pure sorgere
di quei lavoratori della terra e del mare,
come una primavera di allegre dentature,
di dita mattutine.

Perseverantemente vissute da sudori,
palpitano le vene dalle unghie spezzate,
costellano gli spazi di ponteggi e clamori,
di fulmini e di gocce.

Conducono fucine, le zappe e i telai,

metalli e monti mordono, rubano accette, querce,
se vogliono costruiscono, perfino dentro al mare
case, miniere e fabbriche.

Queste sonore mani oscure e rilucenti
le riveste una pelle di indomita corteccia,
e sono inesauribili e generose fonti

di vita e di ricchezza.
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Como si con los astros el polvo peleara,
como si los planetas lucharan con gusanos,
la especie de las manos trabajadora y clara
lucha con otras manos.

Feroces y reunidas en un bando sangriento,
avanzan al hundirse los cielos vespertinos
unas manos de hueso livido y avariento,
paisaje de asesinos.

No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,
mudamente aletean, se ciernen, se propagan.

No tejieron la pana, ni merecieron los troncos,

y blandas de ocio vagan.

Empunan crucifijos y acaparan tesoros

que a nadie corresponden sino a quien los labora,
y sus mudos crepusculos absorben los sonoros
caudales de la aurora.

Orgullo de punales, arma de bombardeos

con un céliz, un crimen y un muerto en cada ufia:
ejecutoras pélidas de los negros deseos

que la avaricia empuna.

¢ Quién lavara estas manos fangosas que se extienden
al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?

Nadie lavara manos que en el punal se encienden

y en el amor se apagan.

Las laboriosas manos de los trabajadores
caeran sobre vosotras con dientes y cuchillas.
Y las veran cortadas tantos explotadores

en sus mismas rodillas.
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Come se con le stelle la polvere duellasse,
e come se i pianeti lottassero coi vermi,

la specie delle mani operosa e lucente
lotta con altre mani.

Feroci e messe insieme in un bando crudele,
avanzano e sprofondano i cieli vespertini
delle mani di osso livido ed avaro,
paesaggio d’assassini.

Né suonano né cantano. Le dita roche vagano,
in silenzio svolazzano, si librano, si estendono.
Non tesserono il velluto, né i tronchi meritarono,
e molli d’ozio vagano.

| crocifissi impugnano, i tesori accaparrano
che spettano soltanto a chi se Ii guadagna,
e quei muti crepuscoli assorbono le intense
ricchezze dell’aurora.

Orgoglio di pugnali, di bombardamenti arma

con un calice, un crimine e un morto in ogni unghia:
esecutrici pallide dei neri desideri

che l'avarizia impugna.

Chi lavera le mani fangose che si estendono
all’acqua e la diffamano, I'arrossano e rovinano?
Non si lavino mani che nel pugnale vivono

e nell’amore muoiono.

Le laboriose mani di quei lavoratori
cadranno sulle vostre con denti e con coltelli.
E le vedranno a pezzi tutti gli sfruttatori

sulle loro ginocchia.

La poesia del lavoro tra la Spagna e I'lspanoamerica



El sudor

En el mar halla el agua su paraiso ansiado

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
El sudor es un arbol desbordante y salado,
un voraz oOleaje.

Llega desde la edad del mundo mas remota
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,

a sustentar la sed y la sal gota a gota,

a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano
de la lagrima, deja rodando por las eras,

del abril al octubre, del invierno al verano,
aureas enredaderas.

Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la esteva removiendo el reposo,

se visten una blusa silenciosa y dorada

de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores,

adorno de las manos como de las pupilas.
Por la atmdsfera esparce sus fecundos olores
una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura:
caen los copos del llanto laborioso y oliente,
mana de los varones y de la agricultura,
bebida de mi frente.

Los que no habéis sudado jamas, los que andais
yertos

en el ocio sin brazos, sin musica, sin poros,
no usaréis la corona de los poros abiertos
ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:
la encendida hermosura reside en los talones

en los cuerpos que mueven sus miembros trabajados

como constelaciones.

Martha Canfield

Il sudore

Nel mare trova I'acqua il paradiso amato,

il sudore il confine, il fragore e le piume.

Il sudore € un albero straripante e salmastro,
un mareggio vorace.

Arriva dall’eta del mondo pit remota

a offrire a questa terra la sua chioma scrollata,
a sostentar la sete e il sale a goccia a goccia,
a flluminar la vita.

Figlio del movimento e cugino del sole, fratello
della lacrima, fa ruotare nelle aie,

dall’aprile all’ottobre, dall’inverno all’estate,
dorati rampicanti.

Quando i contadini vanno sul far del giorno
e seguono la stegola rimuovendo la quiete,
vestono una camicia silenziosa e dorata

di tacito sudore.

Vestimenti dorati di quei lavoratori
adorno delle mani come delle pupille.
Nell’atmosfera sparge i suoi fecondi odori
una pioggia di ascelle.

Il gusto della terra s’arricchisce e matura:
gocce di pianto cadono operoso e olente,
manna di tutti i maschi e dell’agricoltura,
bevanda della fronte.

Chi non ha mai sudato, chi diritto cammina

nell’ozio senza braccia, né musica né pori,
non avra la corona dei pori aperti né
il potere dei tori.

Vivrete maleolenti, e spenti morirete:

la splendente bellezza risiede nei talloni

in quei corpi che muovono le membra laboriose
come costellazioni.
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Entregad al trabajo, companeros, las frentes:

que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os hara transparentes,
venturosos, iguales.

1° de mayo de 1937

No sé qué sepultada artilleria

dispara desde abajo los claveles,

ni qué caballeria

cruza tronando y hace que huelan los laureles.

Sementales corceles,

toros emocionados,

como una fundicién de bronce y hierro,
surgen tras una crin de todos lados,
tras un rendido y palido cencerro.

Mayo los animales pone airados:

la guerra mas se aira,

y detras de las armas los arados
braman, hierven las flores, el sol gira.

Hasta el cadaver secular delira.

Los trabajos de mayo:

escala su cenit la agricultura.
Aparece la hoz igual que un rayo
inacabable en una mano oscura.

A pesar de la guerra delirante,

no amordazan los picos sus canciones,
y el rosal da su olor emocionante,
porque el rosal no teme a los cafones.

Mayo es hoy mas colérico y potente:
lo alimenta la sangre derramada,

la juventud que convirtio en torrente

su gjecucion de lumbre entrelazada.

Deseo a Espafia un mayo ejecutivo,
vestido con la eterna plenitud de la era.
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Affidate al lavoro, oh compagni, le fronti:
che il sudor con la spada di salati cristalli,
con i lenti diluvi, vi fara trasparenti,
fortunati, uguali.

1° maggio 1937

No so che seppellita artiglieria

apre il fuoco da sotto sui garofani,

né che cavalleria

attraversa tuonando, fa odorare gli allori.

| destrieri stalloni,

i tori emozionati,

son come bronzo e ferro che si fondono,
sorgono dietro a un crine da ogni lato,
dietro un pallido e mite campanaccio.

Maggio adirati rende gli animali

la guerra pit s’adira,

e gli aratri da dietro alle armi bramano
bollono i fiori, e vortica il sole.

Anche delira il secolar cadavere.

I lavori di maggio:

I'agricoltura ascende al suo zenit.
Spunta la falce proprio come un raggio
che non ha fine in una mano oscura.

Nonostante la guerra delirante,

non s’imbavaglia il canto degli uccelli,
dal roseto profumo emozionante,
perché il roseto non teme i cannoni.

Maggio oggi e pit collerico e potente:
lo alimenta il sangue che si € sparso,
la gioventu ne ha fatto un torrente
esecuzione di fuoco intrecciato.

Auguro alla Spagna un maggio esecutivo,
vestito con I'eterna pienezza della era.

La poesia del lavoro tra la Spagna e I'lspanoamerica



El primer &rbol es su abierto olivo
y No va a ser su sangre la postrera.

La Espafa que hoy se ara, se arara toda entera.

Campesino de Espana

Traspasada por junio,
por Espafna y la sangre,
se levanta mi lengua
con clamor a llamarte.

Campesino que mueres,
campesino que yaces

en la tierra que siente

no tragar alemanes,

no morder italianos:
espanol que te abates
con la nuca marcada

por un yugo infamante,
que traicionas al pueblo
defensor de los panes:
campesino, despierta,
espanol, que no es tarde.
Calabozos y hierros,
calabozos y carceles,
desventuras, presidios,
atropellos y hambres,
eso estas defendiendo,
no otra cosa mas grande.
Perdicion de tus hijos,
maldicion de tus padres,
que doblegas tus huesos
al verdugo sangrante,
que deshonras tu trigo,
que tu tierra deshaces,
campesino, despierta,
espanol, que no es tarde.

Retroceden al hoyo
que se cCierra 'y se abre,
por la fuerza del pueblo

Martha Canfield

Il primo albero e il suo aperto ulivo
e il suo sangue non ne sara il finale.

La Spagna che oggi si ara, si arera tutta intera.

Contadino di Spagna

Trapassata da giugno,
dalla Spagna e dal sangue,
si innalza la mia lingua

con clamore a chiamarti.

Contadino che muori,
contadino che giaci
nella terra che vuole
inghiottire tedeschi
azzannare italiani:
spagnolo che ti abbatti
con la nuca segnata

da un infamante giogo,
che tradisci il tuo popolo
difensore dei pani:
contadino, risvegliati,
spagnolo, non é tardi.
Le celle e le catene,

le celle e le galere,

le sventure, i presidi,

i soprusi e la fame,
questo stai difendendo
nient’altro di piti grande.
Perdizione dei figl,
anatema dei padri,

che piegano le tue ossa
al boia sanguinario,
disonori il tuo grano,

e la tua terra disfai,
contadino, risveglia,
spagnolo, non é tardi.

Arretrano alla fossa
che si chiude e si apre,
per la forza del popolo
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forjador de verdades,
escuadrones del crimen,
corazones brutales,
dictadores de polvo,
soberanos voraces.

Con la prisa del fuego,

en un magico avance,

un ejército férreo

que cosecha gigantes

los arrastra hasta el polvo,
hasta el polvo los barre.

No hay quien sitie la vida,

no hay quien cerque la sangre

cuando empunfa sus alas
y las clava en el aire.

La alegria 'y la fuerza

de estos musculos parte
como un hondo y sonoro
manantial de volcanes.

Vencedores seremos,
porque somos titanes
sonriendo a las balas
y gritando: jAdelante!
La salud de los trigos
sélo aqui huele y arde.

De la muerte y la muerte
sois: de nadie y de nadie.
De la vida nosotros,

del sabor de los arboles.

Victoriosos saldremos

de las funebres fauces,
remontandonos libres
sobre tantos plumajes,
dominantes las frentes,

el mirar dominante,

y vosotros vencidos
como aquellos cadaveres.
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che forgia verita

gli squadroni del crimine,
questi cuori brutali,
dittatori di polvere,

oh sovrani voraci.

Con la fretta del fuoco,
in magica avanzata,
un esercito ferreo

che raccoglie giganti

li trascina alla polvere
e in polvere riduce.

Non c’é assedio alla vita
non si circonda il sangue
qQuando le sue ali impugna
e le inchioda nell’aria.

L’allegria e la forza

dai muscoli parte

come una fonda e sonora
sorgente di vulcani.

Vincitori saremo,
perché siamo titani
sorridendo agli spari
e gridando: Avanti!
La salute del grano
solo qui odora e arde.

Della morte e la morte
voi siete: di nessuno.
Della vita noi altri,

del sapore degli alberi.

Vincitori usciremo
dalle funebri fauci,
rimonteremo liberi
sopra tanti piumaggi,
dominanti le fronti,

lo sguardo dominante,
e voi sarete vinti
come questi cadaveri.

La poesia del lavoro tra la Spagna e I'lspanoamerica



Campesino, despierta,
espanol, que no es tarde.
A este lado de Espana
esperamos que pases:
que tu tierra 'y tu cuerpo
la invasion no se trague.

Mario Benedetti

[Versioni di Martha Canfield)]
El nuevo

Viene contento

el nuevo

la sonrisa juntandole los labios
el lapiz faber virgen y agresivo
el duro traje azul

de los domingos.
Decente

un muchachito.

Cada vez que se sienta
piensa en las rodilleras
murmura si sefior

se olvida

de si mismo.

Agacha la cabeza
escribe sin borrones
escribe escribe

hasta

las siete menos cinco.
Sdlo entonces

suspira

y €s un lindo suspiro
de modorra feliz

de cansancio tranquilo.

Claro

uno ya lo sabe

se agacha demasiado
dentro de veinte anos
quiza

Martha Canfield

Contadino, risveglia,
spagnolo, non e tard.

Al di qua della Spagna
speriamo che tu passi:
che la terra e il tuo corpo
non s’ingoi I'invasione.

Il nuovo

Arriva allegro

il nuovo

il sorriso piegandogli le labbra
la matita Faber intonsa e minacciante
il severo abito blu

della domenica.

Per bene

un ragazzino.

Ogni volta che si siede

pensa alle pieghe dei pantaloni
mormora sissignore
dimentico

di sé.

China la testa

scrive sempre in bella

scrive sempre sempre

fino

alle sette meno cinque.

Solo allora

sospira

ed e un bel sospiro

di felice letargo

di stanchezza serena.

Certo

lo si sa

china troppo la testa
fra vent’anni

magari
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de veinticinco

no podra enderezarse
ni sera

el mismo

tendra unos pantalones
mugrientos y cilindricos
y un dolor en la espalda
siempre en su sitio.

No dira

sf sefior

dira viejo podrido
rezara palabrotas
despacito

y dos veces al ano
pensara

convencido

sin creer su nostalgia
ni culpar al destino

que todo

todo ha sido
demasiado

sencillo.

Dactilégrafo

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias
muy senor nuestro por la presente
yo tuve un libro del que podia leer
veinticinco centimetros por noche

venticinque

non potra raddrizzarsi
non sara piti

lo stesso

indossera calzoni

tutti sporchi e cilindrici
e avra mal di schiena
sempre fisso in un punto.
Non dira

sissignore

bensi lurido vecchio
mormorera bestemmie
piano piano

e due volte I'anno
pensera

ben convinto

senza avere rimpianti
né incolpare il destino
che tutto

tutto é stato

perfino troppo
semplice.

Dattilografo

Montevideo quindici novembre
millenovecentocinquantacinque
Montevideo era verde nella mia infanzia
assolutamente verde e con tranvai
egregio signore mi e grato

io avevo un libro di cui potevo leggere
venticinque centimetri a notte

0.IOAE| [8p BIS80d

y después del libro la noche se espesaba e dopo la lettura la notte si addensava

y YO queria pensar en coOmo seria eso e io mi concentravo su come sarebbe stato
de no ser de caer como piedra en un pozo non essere cadere come un sasso in un pozzo
comunicamos a usted que en esta fecha comunicarle che in data odierna
hemos efectuado por su cuenta abbiamo saldato a nome suo
quién era ah si mi madre se acercaba chi era oh si era mia madre che veniva
y prendia la luz y no te asustes e accendeva la luce non avere paura
y después la apagaba antes que me durmiera e dopo la spegneva prima di addormentarmi

el pago de trescientos doce pesos il conto di trecento dodici pesos
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a la firma Menéndez & Solari

y sélo veia sombras como caballos

y elefantes y monstruos casi hombres

y sin embargo aquello era mejor

que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra

en un todo de acuerdo con sus ordenes

de fecha siete del corriente

era tan diferente era verde

absolutamente verde y con tranvias

y qué optimismo tener la ventanilla

sentirse dueno de la calle que baja

jugar con los nUmeros de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos
rogamosle acusar recibo lo antes posible

si terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reir 0 a perder o a morirme

de esta comunicacion a fin de que podamos
y hacerme tan sélo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuenta corriente
absolutamente verde y con tranvias

y el Prado con caminos de hojas secas

y el olor a eucaliptus y a temprano
saludamos a usted atentamente

y desde alli los afhos y quién sabe.

Amor, de tarde

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago asf con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

y SOy una manija que calcula intereses

o0 dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

0 un oido que escucha como ladra el teléfono

0 un tipo que hace nUmeros v les saca verdades.
Es una lastima que no estés conmigo

Martha Canfield

intestato alla ditta Menéndez & Solari

e vedevo soltanto ombre come cavalli

ed elefanti e mostri quasi umani

e tuttavia quello era meglio

di pensarmi senza linfa dal terrore

scomparso come accade

secondo quanto Lei stesso aveva ordinato

in data sette del mese in corso

era cosi diversa cosi verde

assolutamente verde e con tranvai

e l'illusione di sedere accanto al finestrino
sentirsi padroni della strada in discesa
giocare con i numeri civici delle porte sbarrate
e scommettere con me stesso in termini severi

rimango quindi in attesa di un suo gentile riscontro

che se finiva in quattro o tredici o diciassette
voleva dire che avrei riso o perso o sarei morto
di modo che si possa

potendo barare una volta sola ogni isolato
registrare il bonifico nel suo conto corrente
assolutamente verde e con tranvai

il Prado coi sentieri pieni di foglie morte
profumi di eucalipto e di mattino

porgo distinti saluti

e da allora gli anni e chi sa che.

Amore, la sera

Peccato che non sei con me

quando guardo I'orologio e son le quattro
compilo il modulo e penso dieci minuti

e stiro le gambe come ogni sera

e muovo le spalle per rilassare la schiena
e mi stringo le mani per far parlar le dita.

Peccato che non sei con me

quando guardo I'orologio e son le cinque

€ sono una macchina calcolatrice

oppure due mani saltellanti sui tasti

0 un orecchio che ascolta il telefono latrare
0 uno che fa i conti per far cantare i numeri.
Peccato che non sei con me
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cuando miro el reloj y son las seis.
Podrias acercarte de sorpresa

y decirme «¢Qué tal?» y quedariamos
yo con la mancha roja de tus labios
tu con el tizne azul de mi carbonico.

Antonio Gamoneda

[Versioni di Valerio Nardoni]
Blues del amo

Va a hacer diecinueve afos

que trabajo para un amo.

Hace diecinueve anos que me da la comida
y todavia no he visto su rostro.

No he visto al amo en diecinueve afos
pero todos los dias yo me miro a mi mismo
y ya voy sabiendo poco a poco

coémo es el rostro de mi amo.

Va a hacer diecinueve afnos

que salgo de mi casa y hace frio

y luego entro en la suya y me pone una luz
amarilla encima de la cabeza

y todo el dia escribo dieciséis

y mil'y dos y ya no puedo mas

y luego salgo al aire y es de noche

y vuelvo a casa y no puedo vivir.

Cuando vea a mi amo le preguntaré
lo que son mil y dieciséis

y por qué me pone una luz encima de la cabeza.

Cuando esté un dia delante de mi amo,
veré su rostro, miraré en su rostro
hasta borrarlo de él'y de mi mismo.
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qQuando guardo I'orologio e son le sei.
Potresti avvicinarti inosservata

e dirmi «Come va?» e poi restar
segnati io con il tuo rossetto

tu col blu della mia cartacarbone.

Blues del padrone

Presto saranno diciannove anni

che lavoro sotto padrone.

Sono diciannove anni che mi da da mangiare
e ancora non ho visto la sua faccia.

Non ho visto il padrone in diciannove anni
tutti i giorni pero io rivedo me stesso

€ a poco a poco sto imparando

qual e la faccia del mio padrone.

Presto saranno diciannove anni

che esco di casa e che fuori fa freddo
ed entro nella sua e mi mette una luce
gialla sopra la testa

e scrivo sedici per tutto il giorno

e mille e due e non ne posso piu

ed esco all’aria aperta ed € gia notte
e torno a casa e non posso piu vivere.

Quando vedro il padrone voglio chiedergli
che cosa sono mille e sedici
e perché mi mette una luce sopra la testa.

Quando un giorno mi trovi davanti al mio padrone,

lo vedro in faccia, lo guardero in faccia
fino a cancellarlo di sé e di me stesso.

La poesia del lavoro tra la Spagna e I'lspanoamerica



Francisco Luis Bernardez

Da Alcandara, 1925 (La gruccia del falchetto)

Epitafio a una mano de labrador

En el pentagrama del labradio
escribiste la musica del trigo.

Tu erudicion de soles y trabajos,
predicando palabras de sudor
hallé crucifixion en el arado.

La noche de tu artesa repoblaste
de un universo lucido de panes.

La amistad cotidiana de la tierra,
contagiandote toda, de tus dedos
hizo las cinco puntas de una estrella.

Crispada estas cual remansado rio.
La eternidad es tu primer domingo.

Martha Canfield

Epitaffio a una mano di contadino

Nel pentagramma del campo arato
hai scritto la musica del grano.

La tua sapienza di sole e fatica
predico parole di sudore
e trovo crocifissione nell’aratro.

Hai popolato la notte della madia
con un lucente universo di pani.

L’amicizia quotidiana della terra,
contagiandoti tutta, delle tue dita
ha fatto le cinque punte di una stella.

Grinzosa sei come stagnante fiume.
L'eternita € la tua prima domenica.

(Testo e traduzione tratti da Poeti ultraisti argentini, a cura di Tommaso Scarano, Pisa, Giardini Editori, 1988, pp. 130-31).
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«How beautiful it is... (?)».
Epifanie del lavoro nella
poesia italiana di oggi

a cura di Fabio Zinelli

“Questo sterrare & un lavoro che potrei fare sem-
pre. Per questo lavoro & necessario resistenza e
costanza alla fatica, € necessario lavorare sempre
all’aperto e tanto I'odore della terra scavata e quan-
to i colori della terra nuova mi portano una grande
tranquillita”.

Luigi Di Ruscio, Palmiro?

Cominciamo con questo passo di Luigi Di Ruscio
(1930-2011), un po’ come omaggio al protagonista
di una vita irripetibile che vede il bracciante di Fermo,
diventato operaio metallurgico in Norvegia, diventa-
re a Oslo anche scrittore e soprattutto poeta. Da un
lato c’e I'opera di Di Ruscio che, come scrive Mas-
simo Raffaeli, mette in scena il conflitto, tipico della
Modernita, tra Storia e Natura, in cui, «all’origine del-
la scrittura sta la sensazione di una rovinosa caduta
nel mondo»?. La sconfitta del poeta, la cui condizio-
ne € quella di «un individuo escluso e assoggettato»,
e dunque pur sempre riscattabile come figura di un
mito novecentesco di lungo corso (la Caduta). Quando
pero per I'uscita dal Moderno piu di un mito e rimasto
parcheggiato sull’autostrada del Novecento, il poeta ci
ha perso forse piu di tutti. Anche all’interno del proprio
campo di azione: da aristocratico delle lettere ne & di-
ventato (in termini editoriali) il proletario. Perché tocca
I'insieme dei punti di vista formulati nelle pagine che
seguono riguardo il tema sociale per eccellenza, quello
del lavoro, & essenziale tenere presente qual & oggi la
posizione sociale della poesia. | poeti hanno da sem-
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pre, ma oggi in particolare, un rapporto diretto con la
natura precaria dell’oggetto lavoro. Non tutti i ventotto
poeti che si leggono nelle pagine seguenti hanno una
collocazione ‘sicura’ nel campo delle professioni cul-
turali/intellettuali. Alcuni lavorano poi al di fuori queste
talvolta non hanno una qualsiasi situazione di stabilita.

D’altra parte, se abbiamo citato il passo di Di Ru-
scio & perché illustra una situazione chiave che ab-
biamo voluto mettere in evidenza nella preparazione
di questo numero della rivista. Con una sintassi non
levigata, cocciutamente primitivo-francescana (per la
funzione strutturante di e necessario, la prima volta
con accordo ‘sbagliato’ rispetto al sostantivo femmini-
le che segue; per la coordinazione ‘iperscolastica’ tan-
to ... quanto)® il passo puo servire come perorazione
in favore dell’aderenza di una frase scritta alla bellezza
liberatoria di un gesto reale. Il gesto dello sterratore
sorpassa quella che ¢ (aristotelicamente) la sua causa
finale, cioe lo scopo e il fine pratico in vista del quale
si svolge un’azione produttiva. Il fine dello sterrare di
Di Ruscio ¢ la felicita propria di chi tale gesto com-
pie nel momento di compierlo. E dato che Di Ruscio
e ‘anche’ uno scrittore, il fine ultimo di tale gesto &
‘anche’ la scrittura. Con la perfezione di un classico ha
scritto, aristocraticamente, la stessa cosa W.H. Auden
nelle sue Horae Canonicae (1949-55): «You need not
see what someone is doing / to know if it is his voca-
tion, // you have only to watch his eyes: / a cook mix-
ing a sauce, a surgeon // making a primary incision,
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/ a clerk completing a bill of lading, // wear the same
rapt expression, / forgetting themselves in a function.
// How beautiful it is, / that eye-on-the-object look»
(Sext). How beautiful it is... Auden celebra un elogio
dell’attenzione. L'occhio che aderisce all’oggetto tra-
sformato dal proprio lavoro parla di una serieta che e
data come un valore immutabile ma che si trova a bril-
lare nel buio di un mondo in cui non esistono piu le ‘ore
canoniche’ che misuravano il tempo cristiano nell’ope-
rosita delle citta medievali prima che — lo ha ricordato
Jacques Le Goff — I'invenzione dell’orologio contribu-
isse alla nascita del tempo del capitalismo e al sistema
di cronometraggio della fabbrica fordista. Il comunista
Di Ruscio e il ‘conservatore’ Auden descrivono gesti
che prevedono la possibilita di una realizzazione di sé.
Sono gesti ‘etici’, corrispondenti ciog a un valore ben
radicato in un sistema di valori storicamente dato (e
parliamo qui di valori di lunghissima durata). Anche le
poesie che seguono tentano di comporre una rifles-
sione etica. Anzi, la loro forza, leggendole come un
insieme, € di non sottrarsi alla considerazione dei limiti
e delle possibilita di realizzazione del bene individuale
e del bene comune. Ma, in parte perché la situazione
delle professioni & assai degradata coinvolgendo e a
volte avvicinando chi svolge i mestieri piu ‘umili’ (piu
esattamente: quelli per cui il diritto di compensazione
dovrebbe essere piu alto) e chi si trova nel precariato
anche dopo una lunga formazione all’esercizio di una
professione ‘intellettuale’, in parte perché tra le funzio-
ni storiche della poesia c’é quella di testimoniare del
bisogno e della sete di giustizia, succede che in alcuni
testi e chiara la tensione ad uscire dalla sfera argo-
mentativa dell’etica per richiamarsi, senza mediazioni,
ai fondamenti stessi della vita morale, alle condizioni
non negoziabili del bene, alle uscite verticali della lotta
e dell’'utopia.

Invitando un certo numero di poeti di generazioni di-
verse e di ispirazione anche lontana a confrontarsi con
la riflessione proposta in questo numero di Semicer-
chio, la regola numero uno era di non servirsi di meta-
fore prese al mondo del lavoro per parlare frontalmente
della propria scrittura, ma di parlare invece del lavoro
di per se stesso. Insomma, si trattava di occuparsi del-
lo sterrare di Di Ruscio e non del digging di Seamus
Heaney con la pur memorabile descrizione dello scri-
vere come uno scavare con la penna (ad imitazione
del gesto del padre curvo a scavare in giardino con la
zappa sancendo cosi una sorta di patto tra i mestie-

ri e le generazioni). Naturalmente, siccome perfino 1o
sterrare di Di Ruscio &, davanti ai nostri occhi, prima
di tutto un gesto scritto, € normale che passino per le
fessure dei testi molti riferimenti alla scrittura. La penna
e stata veramente un attrezzo da lavoro, e tanto di piu
lo & il computer oggi, attrezzo e insieme ‘luogo’ di lavo-
ro. Diamo qui di seguito una traccia di lettura dei testi
raccolti, servendoci, talvolta, di considerazioni rubate
agli scrittori stessi nella breve corrispondenza segui-
ta all’accettazione del nostro invito. La serie € aperta
da un sonetto di Mariano Baino: perché e un testo in
‘bianco e nero’. Leffetto di straniamento tra la scena
descritta (scugnizzi alla Sciuscia si tuffano in acqua alla
ricerca di una preziosa monetina), che ha luogo circa
negli anni 50 ma si svolge insieme all'interno di una di-
mensione mitica legata alla rievocazione della leggen-
da napoletana di Colapesce (il giovinetto che diventa
una creatura marina), ‘colora’ I'evocazione del lavoro
marginale e minorile di un’ambigua nostalgia. La patina
neorealistica allestisce la trappola perfetta e dialettica
tra un romanticismo della memoria e I’'anacronismo di
un rapporto classisticamente orientato: I'incontro im-
possibile tra le classi € infatti in quell’elemosina tutta da
conquistare e dall’apparenza ludica. Passiamo ad uno
spazio testuale non solo tutto al presente ma perfino
‘in diretta’ con la poesia di Andrea Inglese. La misterio-
sa (ma non ambigua) «zona di sicurezza», quella del la-
voro oltre il tempo contato per il lavoro, spazio privato
invaso dal lavoro che continua e in cui ci segue come
un’ombra l'alienazione, € una zona in cui domina un
presente senza uscita. Leffetto € potenziato dall’incipit
illusionistico del testo: «In questa poesia / avvenimenti
accadono alle persone», dove le parole spostano le
cose (come in Perec). La meditazione bilingue di Elisa
Biagini sui diari tenuti da Simone Weil durante la sua
esperienza di lavoro in fabbrica nel 1934-35, conside-
ra i sintomi dell’alienazione (la spossatezza che abrut-
tisce fino a togliere la forza di pensare), e soprattutto
i danni del taylorismo che nella frammentazione della
catena lavorativa priva I'operaio del senso e della gioia
della creazione. Se lo spazio del racconto € tutto impli-
cito in queste poesie allucinatorie che scavano fino a
conservare soltanto la forma concava dell’esperienza,
il racconto & invece tutto alla luce del sole (il sole me-
diterraneo) nella prosa che Franco Buffoni ha costruito
attorno a poesie gia pubblicate (in Noi e loro, Roma,
Donzelli, 2008; Roma, Parma, Guanda, 2009). Il lavoro
& principio biologico di forza vitale perpetuato in una
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catena di situazioni storiche e ‘epifanie’ che vanno dal-
lo scavo delle rovine di Fregellae (secondo la mappa
di un’archeologia identitaria alla Heaney che diventa
qui archeologia del desiderio) ai lavori degli immigrati
nell'ltalia di oggi. Sono i generous days, la liberazione
di una forza che in poesia diventa whitmaniana, libera-
zione del desiderio. E non va dimenticato che in tutto
questo l'autore stesso lavora, e duramente, tenendo
corsi universitari con il suo pesante amplificatore all’in-
terno di un capannone. Il tema della migrazione ¢ al
centro della poesia in cronaca di Flavio Santi, viaggio
nel ghetto di via Anelli a Padova (a tutti noto dalla co-
struzione nel 2006 di un ‘muro’ che isolava dal resto
del quartiere le palazzine degli immigrati), viaggio negli
umori e nel linguaggio. Vi si trova uno sguardo sul Ter-
zo mondo che ormai abita in ltalia messo a fuoco in
un modo che non pud non richiamare Pasolini: per la
forma della poesia articolo, per la presenza ossessiva
dello sfondo ‘indigeno’/cattolico delle pasque, per la
mimesi delle voci, per I'impasto linguistico «di merda e
gemme d’onice», cioe di sublime e di creaturale. Qui
il riferimento al lavoro € nellimportazione della mano-
dopera edile la qual manodopera perd, con una punta
di salutare ironia tutta dalla parte dell'immigrato, se ne
sta, di fatto, inerte a consumarsi nelle catapecchie e
nella ruggine del ghetto. Cambia brevemente il qua-
dro con la poesia di Luciano Cecchinel dove in un
provinciale negozio/museo americano si esibiscono e
vendono vecchi attrezzi da lavoro, resti di un’epopea
palpitante ma nemmeno del tutto cancellata nell’az-
zurro irresistibile del nuovo mondo. Sono oggetti che
testimoniano ‘di quando gli immigrati eravamo noi’,
della manodopera, anche italiana, che ha costruito gli
USA e gia raccontata da Cecchinel in Lungo la traccia
(Torino, 2005), libro con accenti ‘pascoliani’, alla /taly.
Voci dei migranti di oggi in ltalia, a Genova, tornano nei
testi di Massimo Sannelli, spostate perd su un piano
di scrittura in grado di grammaticalizzare temi come
la spossatezza dei muscoli (si torna dunque a Simone
Weil altrimenti importante per la poesia di Sannelli), la
dialettica hegeliana del servo/padrone, la migrazione,
il desiderio creaturale, le beatitudini evangeliche, in-
somma un fitto insieme testuale riguardo il quale non
e sbagliato parlare di una forma di ‘mistica civile’ che
tiene insieme, ammorbidisce i contrasti nel gesto in-
globante e circolare della scrittura. La descrizione di
un gesto & atto fondante anche nella poesia in prosa
di Giulio Marzaioli, autore che da Cavare marmo, 2008
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(dove si legge un’illuminante parallelo tra scrittura e
ingegneria, nella comune «intenzione, appunto, di at-
traversarla [la realta] e conoscere cosi nuova realta») al
recente Quattro fasi (per cui si rimanda alla recensione
di Massimiliano Manganelli in questo numero) ha spes-
so posto il lavoro al centro della propria attenzione.
Nell’avvolgente intreccio tra I'opera (infamante) di can-
cellatura nella citazione svetoniana in esergo, I'opera
di chi con miscele pericolose lava (cancella) le cisterne
della petroliera e chi scrive con inchiostro nero come
petrolio, la funzione lavoro & perfettamente ripartita tra
gli attori che abitano la pagina. Il ‘resto’ comune ¢ ['i-
ronia per cui comunqgue «le cisterne le lavano loro» e
che sancisce che I'accadere del lavoro ‘nel testo’, sia
pure per perfetta identificazione col lavoro ‘del testo’,
non porta in sé tutto il recupero del dato reale. E inve-
ce un gesto che suggerisce dall’esterno, un gesto per
analogia quello delle due brevi poesie di ltalo Testa:
ludico e pedagogico, mimesi e realizzazione del lavoro,
quest’ultima, in classe, quasi con effetto di incanta-
mento per un mestiere di cui si crede sempre (a torto)
di sapere gia tutto.

Da qui iniziano testi che (per propria definizione de-
gli autori) si pongono come in parte diagonali rispetto
al tema proposto. Luigi Socci, che di mestiere fa il rap-
presentante di commercio, mette in scena un’opera-
sogno, dove impiegati, consumatori/clienti sono tutli
insieme caratteristi e (modesti) protagonisti. La dicoto-
mia ossessiva e dialogica tra saper fare/poter fare, che
attraversa la sequenza di quartine modulari di Ales-
sandro Broggi allude, rimossa ogni traccia di contesto,
al bivio forse di una conversazione o di un’intervista
invisibile (Broggi, in Nuovo paesaggio italiano, Milano,
2009, ha composto una serie di testi che funzionano
quasi come altrettanti script per brevi video-interviste
a schema fisso in cui un personaggio, uomo o donna,
descrive in poche frasi la propria vita professionale o
sentimentale). L'apparente realismo, di stampo quasi
‘lombardo’ dei primi due testi di Alessandro de Fran-
cesco, & annullato dal terzo dove del tempo di lavoro
abbiamo riflessi percettivi, segnali in una visione che si
arresta al di qua del sentimento del presente: & invece
forse il ricordo di una visione del tempo dell'infanzia
marcata dal vuoto di un’esperienza (I’esperienza della
vita adulta, cioé del lavoro) che ancora non le appartie-
ne. Da una raccolta in preparazione intitolata al pittore
surrealista belga Paul Delvaux, ai suoi giochi moltipli-
cativi, Marco Giovenale offre due testi che si possono
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immaginare, appunto, con effetto di eco: la voce in
corsivo, declamando implacabile la realta commerciale
del ‘mondo reale’, commenta una scena in cui pare di
vedere una baraccopoli notturna che riunisce persone
di culture e antropologie lontane®. Per la lettura dei tre
testi di Laura Pugno una traccia fondamentale & fornita
da un’osservazione dell’autrice: «ll lavoro forse & piu il
mezzo che il fine, visto che l'idea, lo sfondo, & quello di
‘comunita’». Il trittico appare infatti come una storia del
mondo contadino: da una scena si direbbe preistorica
e rituale (la caccia), si passa alla scoperta dell’agricol-
tura e alla sua affermazione in un mondo pienamente
contadino. Siamo di fronte alla rappresentazione miti-
ca diun ciclo da cui l'uscita € un gesto di congedo con
annesso senso di una perdita («quello che & donato e
che & perduto»). Non si tratta necessariamente di alie-
nazione di qualcosa ma significa che un’armonia, un
tesoro di conoscenze deve essere portato con sé al-
trove. Dalla corrispondenza con I'autrice, che per anni
ha lavorato ai servizi culturali dell’ambasciata italiana a
Madrid, risulta che 'abbandono di una ‘comunita’ € la
condizione di una comunita in viaggio, quella dei giova-
ni ricercatori e artisti che cercano lavoro fuori dall’Italia.
Il bilancio pud essere questo: «con gli anni comunque
subisci una vera e propria mutazione, € piu forte I'idea
che la vita abbia se non un senso una struttura, il che &
generalmente un bene». La tematizzazione del lavoro
e in collisione verticale rispetto al piano referenziale nel
testo di Vito Bonito che pare alludere a una situazione
di lavoro minorile (come forse sancisce il riferimento a
«i bambini di polvere»). Di fatto, la sacralita senza tem-
po delle invocazioni di una delle voci del testo, com-
binata con la formula giuslavoristica del titolo, ricade
con forza sulle immagini piu ‘pure’ e ‘a-referenziali’,
che diventano cosi polisemiche, toccano una punta
di disturbo e di intensificazione altissima della referen-
zialita. La sestina di Giovanna Frene (cosi battezza il
suo testo 'autrice), innesca infine un’ars combinatoria
dove ritorna ossessivamente un accadimento naturale
come la pioggia, pioggia che non lava ma appesanti-
sce il paesaggio e che, in fuga dall’occidente, allude
a scenari geopolitici e economici di delocalizzazione
industriale («fabbrica bene chi fabbrica ultimo»).

Il ritorno all’alveo dei mestieri con il cameo endeca-
sillabico di Nicola Gardini, applica un velo di classicismo
sul tema omerico-virgiliano della necessita (che ancora
ossessivamente percorre le pagine di Simone Weil, che
non solo cita in proposito I'liade, VI 458, ma ripete di

continuo la frase delle compagne di lavoro: «parce qu’on
a besoin de gagner sa vie»). E i mestieri sono quelli che
troviamo nelle prose di Franca Mancinelli: dal semplice
annaffiare il giardino, atto reale decostruito e rimontato
pezzo a pezzo nel testo, al ‘flusso di coscienza’ della
donna delle pulizie e di un’estetista, esempi opposti di
odio/amore di chi fa mestieri ‘minori’ nei confronti dei
propri clienti/padroni. La discesa nel corpo mimata in
questi testi, il corpo che in poesia € un io soltanto un
po’ piu ‘fisico’, ha un’applicazione particolare nel testo
di Franca Grisoni. Qui il corpo € un soggetto un po’ naif
(si prenda, per es., I'esclamazione aca — ‘vacca, porca
vacca!’ —, alleggerita nell’autotraduzione, e incontriamo
cosl di nuovo la maschera del personaggio della béba,
la stupida-intelligente della prima raccolta della Grisoni)
che indistintamente, quasi senza scegliere, si prende
quel che c’e da prendere di piacere e di lavoro (lavo-
ro domestico nella fattispecie), al punto che, abituato
a pensare tutto in termini di sensazioni, non riesce a
immaginare la propria morte. Il campo percettivo del la-
voro domestico e del disfacimento del corpo (del corpo
del ‘padrone’) € al centro dei due testi di poeti diversis-
simi tra loro, Gabriele Frasca e Edoardo Zuccato, che
hanno scritto della figura del/della badante. Asessuato
e infatti il protagonista della ‘prosa’ di Frasca, ‘tavola’
secondo la definizione dell’autore®, dove in un rege-
sto di immobilita grammaticale ‘alla Pizzuto’ & evocato
magistralmente anche I"“altro geografico’ del paese di
origine («rimpatriava con chi spartiva almeno dei prono-
mi. e un afflusso di lemmi che pareva li s'impiegasse a
prova in un regesto»). Metafore consone alla poesia dei
Methaphysical Poets compongono per I'anglista che &
Zuccato una distopia dove vediamo soccombere defi-
nitivamente il gruppo dei padroni (noi). Si passa quindi
al registro dell'invettiva con il testo di Jolanda Insana
dedicato ai morti sul lavoro, alle morti bianche. Una con-
trollata invenzione linguistica, per fuggire la semplice di-
dascalia, e una crescente furia della lingua trasmettono
un liberatorio movimento di indignazione. Restano inve-
ce molto vicine alla didascalia, alla lingua di una notizia
d’agenzia, le poesie della serie Prec’arie di Alessandra
Carnaroli che perod con uso di anafore anche banali, ri-
petizioni proprie del parlato, sa imprimervi una pronun-
cia sentimentale e netta. Le immagini sono di una fisi-
cita «tattile e minuta, casalinga e sinestetica; sceglie un
piano metaforico che deve essere elementare nella sua
originalita»®. Diventano cosi monologhi taglienti questi
referti di morti bianche (e tale la si pud considerare quel-
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la morte ‘per vergogna’ raccontata nel primo dei due
testi), naufragi di barconi e altre miserie in un percorso a
sud dell’Europa e dell’ltalia, a sud del lavoro.
Cambiamo passo con il testo di Giancarlo Majori-
no che vale come ‘frammento’ vicino ai poemi Prossi-
mamente e Viaggio nella presenza del tempo (Milano,
Mondadori, 2004 e 2008). Contro la non troppo miste-
riosa allegoria della ‘Forbice’ sociale e della disugua-
glianza, in un’atmosfera da resa dei conti con sfondo di
grandi movimenti di massa, ¢’€ spazio ancora per un
gesto corale in direzione dell’ Utopia. Sulla strada della
lotta si pone la ballata brechtiana di Lello Voce, testo
‘da combattimento’, scritto e attraversato da impulsi (i
versi di soli verbi, i cambi di ritmo) che quasi forzano a
una lettura ad alta voce. Le riprese interne al testo in-
staurano un effetto polifonico, quello delle voci per una
rivoluzione che spinga oltre le morti sul lavoro, oltre la
morte del lavoro (<hanno accecato il lavoro tagliato la
lingua»). | resti al di qua di questa rivoluzione, manca-
ta 0 a venire, sono apparenti negli haiku romagnoli di
Giovanni Nadiani che valgono come cartelli di chiusura
di altrettante imprese, da leggere insieme al rumore di
conversazioni e riflessioni (dalla raccolta di aforismi dal
titolo La Pipa di Flaiano) volutamente al limite del pen-
siero dell’'uomo qualunque’, il cui ‘sale’ sta nello sni-
dare la verita nascosta nelle evidenze banali espresse
nella lingua di sempre. Il piano ‘antropologico’ & circa
lo stesso che attraversa la poesia di Gian Mario Vil-
lalta che si pone come sobrio ripensamento di alcuni
versi editi in «Semicerchio» 41/2 (2009) ma non ripre-
si nel volume successivo Vanita della mente (Milano,
Mondadori, 2011). La diagnosi di quei versi, secondo
i quali la radice del male, del disagio etico e della infe-
licita portata dal benessere, investe individualmente il
soggetto, pare a Villalta ancora troppo ottimistica. Lo
si poteva credere quando contavano ancora qualcosa
i resti di un’antropologia passata (che aveva, tuttavia,
ancora tutti i suoi anticorpi a disposizione), come quel-
la che emerge nei Colloqui di Zanzotto con il ‘poeta-
contadino’ Nino Mura dove le radici sembrano ancora
soprawivere anche alla distruzione ecologica e antro-
pologica del cronotopo veneto. Quanto invece ¢ real-
mente accaduto € stato I'arrivo della crisi e il dissolver-
si di questa possibile mediazione, la fine insomma «del
contratto con la realta». Dal nord-est ridotto a un pae-
saggio di non-luoghi ci parla la voce di Fabio Franzin,
con i suoi testi in dialetto trevigiano (si noti che 'uso
del dialetto non serve a ricercare effetti di mimetismo
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linguistico, & invece quasi psicosomatico: la lingua si
ammala, come le persone). Franzin viveva della fabbri-
ca come operaio, questo prima che la crisi lo portasse
alla disoccupazione il cui danno esistenziale (lasciamo
stare quello materiale) non lo risarcisce nemmeno la
poesia. Franzin si concentra dunque sull’antropologia
di quella crisi, parla degli effetti sugli operai (i-non-pid-
lavoranti come efficacemente li battezza in una sua
prosa Eugenio de Signoribus)’, colpiti (come i ‘padroni’
e naturalmente peggio di questi), non solo nel porta-
foglio ma, molto piu crudelmente, nell’etica del lavoro.
Persa quella, si perde perfino il senso delle generazioni
e dello stare al mondo. Se fosse un fim di Ken Loach,
la storia finirebbe magari male ma ci sarebbe un po’
di vecchio sano moralismo per cui quello che resta &
una solidarieta tra i lavoratori, sconfitti ma non umiliati
nella dignita. Qui assistiamo invece al disfarsi del grup-
po degli operai. | testi di Franzin sono accompagnati
da una prosa e da una poesia di Fabio Pusterla che
raccontano 'incontro/dialogo tra i due amici poeti e
gli studenti di un Istituto Tecnico nel novarese®. In versi
lunghi e eloquenti, formalmente quasi un omaggio alla
poesia meticcia e insieme classica di Derek Walcott
(rappresentata quel giorno dal suo traduttore italiano
Matteo Campagnoli), Pusterla tenta di salvaguardare,
come in tanta poesia del Novecento, una disperata
speranza, ricorrendo efficacemente a immagini dell’e-
pica e di avventure per mare (il mare del poeta caraibi-
co, che &€ emblema della Storia).

Con questo, I’enciclopedia dei temi non € com-
pleta. Manca, per esempio, il punto di vista del
‘padrone’, cioe quello vero che comanda, non, per
esempio, il fatto che siamo tutti noi i ‘padroni’ di fron-
te ai lavoratori immigrati (che sono diventati i ‘servi’
hegeliani di cui non solo non possiamo fare a meno
ma che diventano parte necessaria alla costruzio-
ne della nostra autocoscienza). Abbiamo pensato a
quali autori potessero, in parte, soddisfare le esigen-
ze rappresentative di un tale punto di vista, ma alla
fine abbiamo rinunciato. Sarebbe stato forse impos-
sibile trovare qualcuno che lo rappresenti in maniera
genuinamente antagonista e autorevolmente. Dove
si parla di crisi poi, varra che quanto si legge anche
in queste poesie riguarda in buona parte tanto I'im-
prenditore che I'operaio. Se ¢’e invece una cosa che
emerge con una certa coerenza dai testi proposti &
che ‘lavoro’ e poesia (al di la del fatto che poesia &
‘fabbricare’ con le parole) sono due mondi avvicina-
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bili attraverso la condivisione di un numero importan-
te dilemmi comuni. In entrambi contano infatti campi
di azione e di riflessione quali lo studio e la gestio-
ne delle emozioni, la conoscenza del corpo umano
(nella sua forma di corpo-energia lavoro e dunque
anche di corpo che conosce, che soffre), e ancora,
il rapporto tra gli altri e il soggetto, la dialettica tra
dono e cooperazione. Sia in ‘lavoro’ che in ‘poesia’
e poi centrale il ruolo del linguaggio. Cio avviene na-
turalmente, per la complessita delle reti di codici che
questo & chiamato a reggere. Ma soprattutto avvie-
ne per la capacita che ha la lingua di creare potere,

" Luigi Di Ruscio, Palmiro, Roma, ediesse, 2011 [Ancona, 1986],
p. 179.

2 lbid., p. 9.

3 Andrea Cortellessa parla di una «madornale instabilita morfolo-
gica e sintattica» nell’Introduzione a Luigi Di Ruscio, Cristi polve-
rizzati, Firenze, Le Lettere, 2009, p. VII.

4 La raccolta & uscita du rante la correzione delle bozze presso
I’editore Oedipus, Salerno-Milano, 2013.

5 Pubblicata intanto in Gabriele Frasca, Rimi, Torino, Einaudi,
2018, pp. 79-80.

5 C. Bello Minciacchi, recensione a Alessandra Carnaroli, Femmi-
nimondo. Cronache di strade, scalini e verande, Roma, Polima-
ta, 2011, in «Semicerchio», 45 (2011), pp. 98-99.

" Vivere! in Eugenio de Signoribus, Trinita dell’esodo, Milano,
Garzanti, pp. 100-1.

8 La poesia e gia stata edita in «Cenobio», 2012/1, abbiamo ri-
tenuto che il montaggio con la prosa, scritta per «Semicerchio»
e con le poesie di Franzin ne giustificasse qui ampiamente il re-
cupero (per cui ringraziamo, oltre allo stesso Pusterla, gli amici
della rivista svizzera).

Mariano Baino

colapesce
(a un lavoro del passato. Acquatico, minorile)
scugnizzi, una ciurmaglia, scura pelle
che forse & apparentata con le foche.
lucidi guizzi folli dietro poche

monetine di nichel che le belle

signore incerte, dalle navi (quelle

per il suo essere in bilico tra la sua infinita capacita
generatrice e la tentazione o il sogno dell’esercizio
di un potere assoluto®. La poesia stessa, del resto,
ha servito e pud sempre passare a servire il potere.
Qui, nei testi che proponiamo, poesia sta invece per
una soglia di compensazione, aiuta a vedere chiaro
in una zona conflittuale della realta. Promette di dare
le parole per pensarla quando anche noi rischiamo,
nonostante tanta immersione nel reale, di trovarci
come gli studenti di cui parla Pusterla che «non han-
no detto le cose che volevano dire»'°,

9Si veda su questo : P. Bourdieu, Ce que parler veut dire: I'éco-
nomie des échanges linguistiques, Paris, 1982, e D. Linhart, Do-
mination, in Dictionnaire du travail, sous la direction de A. Bevort,
A. Jobert, M. Lallement, A. Mias, Paris, PUF, 2012, pp. 196-202,
in part. pp. 196-198.

9 Quando il presente numero era in fase avanzata di prepara-
zione, abbiamo ricevuto una serie di materiali importanti che ar-
ricchiscono il dossier qui raccolto: prima di tutto la raccolta di
Natalia Paci, Pronta in bilico, Ascoli Piceno, Sigismundus, 2012.
Paci, avvocato e giuslavorista, scrive versi giocosi e amari sul
tema del precariato. Nel libro di Gianni lasimone, Chiavi storte
(1976-2012), prefazione di Manuel Cohen, Faenza, Mobydick,
2012, sorta di epopea ‘orale’ del soggetto che scrive si trovano
vari testi su frustrazioni e prowvisorieta di una vita di lavoro. I
lavoro dell'insegnante precario € al centro delle poesie, propria-
mente liriche (inedite o solo parzialmente edite) di Annarita Zac-
chi, Lavoro e antilavoro. Sogno dell’insegnante errante (http://
annaritazacchi.wordpress.com/le-raccolte/lavoro-e-antilavoro/).
Parlano di morti bianche i testi inviatici da Maria Angela Rossi,
Uomini al lavoro.

lente per ischia o capri e dalle fioche
sirene) lanciano. verso mai roche

voci di urlanti. ed il primo che nelle
putride acque del porto s’invola,

sa sommozzare, il soldino nasconda
subito in bocca fra i denti e la guancia.

e se per caso va giu nella pancia

0 se ne scappa nel nulla e nell’onda
non & mestiere da pesce nicola.
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Andrea Inglese

In questa poesia

avvenimenti accadono alle persone

e le persone raggiungono una zona di sicurezza
€ un grosso ininterrotto lavoro

molto piu del lavoro

sono piu delle 40 o 50 ore settimanali

non si tratta di ricchezza

€ un lavoro dietro al lavoro

la zona di sicurezza implica una minuziosa migrazione
si calcola in spanne giornaliere

si perdono i capelli s’ingrossano le coronarie

e una felicita dietro la felicita

SONO emozioni piu lente

le percepisci vagamente

come un centimetro quadrato di costa

che si forma nel corso di un secolo

ci stanno lavorando dal tempo dei bisnonni

e prima ancora

la zona dovrebbe essere segnalata

non puo per definizione essere selvaggia

apri gli occhi e scoverai i vialetti il quadro

delle luci le tubature rifatte

il biglietto di benvenuto dei vicini

i passanti sono dispensati dal rivolgerti la parola
non sarai tu a raccogliere il porcospino schiacciato
0 le prugne sull’'uscio di casa

e comungue

la zona di sicurezza

alla fine le persone lo sospettano

€ un banchisa mobile e crepata

I'importante & che sia larga quanto basta

e la tua vita breve quanto basta

€102/20-10 XITTX-NIATX

Elisa Biagini
Respiro cronometrato
(dialogo con Simone Weil)

«l’unita di tempo & la giornata:
in questo spazio si gira in tondo»

Con queste scarpe
tonde, che non
portano, che affondano
nel qui,

mentre
la stanza gira
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e dagli specchi
sale la schiuma.

«la salvezza dell’'anima
dipende dalla costituzione fisica»
1.
I battito
del polso del
cucchiaio:
tempo-
buia piscina
dove il corpo
affonda.

Lo stomaco una
tela che sifa
e si disfa alla fatica.

2.

Parole stanche
trascinano i piedi

e drizzano le orecchie
al pavimento.

Col fragore di ferro
dello stomaco inneschi
allarmi: dall’ingranaggio
cola miele nero.

«non pensare piu.
unico mezzo per non soffrirne»

1.

Specchio:
coda di pesce
bloccato nel
ghiaccio.

(Luce che vedi
solo ad occhi
chiusi.)

2.

Pesce di fondo
a cui ti tagli

se ti fermi

da questo tuo
nuotare.

Epifanie del lavoro



Timed breath

(a dialogue with Simone Weil)

«the time unit is the day:
in such a space you go round»

With these rounded
shoes, that don’t take
anywhere, that sink
in here,
while
the room spins
and from the mirrors
the foam rises.
«the salvation of the soul
depends on the physical constitution»

The pulse
of the wrist of the
spoon:

time-
dark pool
where the body
sinks.

The stomach a
canvas that does
and undoes itself
at/for the effort.

Tired words
drag the feet
and prick up the
ears at the floor.
With the iron clang
of the stomach you trigger
alarms: from the mechanism
drips black honey.
«stop thinking the only way to stop suffering»

*

Mirror:
tail of a fish

stuck in the
ice.

(Ligth that you
see only with closed
eyes)

2.

Seabed fish

on which you cut yourself
if you stop from
swimming.

Franco Buffoni

Epifanie del lavoro nel Lazio

Nel 1993 — quando ancora vigeva il vecchio ordi-
namento accademico — mi ritrovai inaspettatamente
vincitore di un concorso a cattedre di prima fascia.
L'universita alla quale venni destinato d’ufficio fu quella
di Cassino. Per alcuni anni — fino al 1999, quando final-
mente si liberd la mia casa a Roma — mantenni la resi-
denza a Gallarate in provincia di Varese. Lalberghetto
dove scendevo a Cassino era piccolo, a buon merca-
to, vicino alla stazione. A un paio di chilometri sorgeva
la palestra trasformata in aula per le lezioni (oltre 300
studenti) non dotata di microfono. Per soprawvive-
re — dopo inutili richieste all’’economato’ — acquistai
un impianto con cassa altoparlante e con quello potei
svolgere bene il mio lavoro: gli studenti erano gentili,
rispettosi, desiderosi di apprendere. L'unico problema
era che non potevo lasciare il marchingegno in pale-
stra dopo le lezioni e I'albergo era troppo lontano.

Accanto alla palestra, si affacciava — sulla provinciale
ad ampio scorrimento — un ristorante-pizzeria dal nome
esotico. Cominciai a frequentarlo e feci amicizia col pro-
prietario — Marco — il quale, oltre ad ospitare il mio im-
pianto microfonico, comincio a raccontarmi la sua vita.
Aveva cominciato a lavorare a 15 anni come cameriere
e adesso a 27, neopadre di due gemelli, si era finalmen-
te deciso a dare gli esami di maturita come privatista
all’istituto tecnico alberghiero. Ma aveva cosi poco tem-
po per studiare e soprattutto non conosceva nessuno in
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grado di aiutarlo, di spiegargli le cose, coi verbi francesi,
le frasi idiomatiche inglesi, e diritto e storia...

Marco mi piaceva. Molto. E adoravo vederlo lavo-
rare. Da come preparava I'impasto per le pizze — valu-
tando il diverso tasso di umidita, di giorno in giorno —a
come rapidamente riusciva a sistemare interi torpedoni
di turisti reduci dalla visita all’abazia. Era indebitato fino
al collo, perché il locale lo stava rilevando dal vecchio
proprietario, al quale era tenuto a corrispondere una
cospicua cifra mensile. Dunque doveva risparmiare sul
personale, teneva solo un cuoco e un cameriere, al
resto pensava lui, sempre lui, con incredibili balzi e sci-
volate da un capo all’altro del locale. E con un’energia
inesauribile. Era nei suoi ‘generous days’ Marco, allora
— per dirla con Stephen Spender.

Nei ritagli di tempo studiava e io lo aiutavo a stu-
diare su un tavolo della pizzeria, in qualche momento
piu quieto del pomeriggio, prima che cominciasse la
bagarre serale e notturna.

| nostri orari coincidevano poco. Marco al mattino
era a casa a dormire, quando io con le sue chiavi en-
travo a prendere il microfono. | due corsi che tenevo
contemporaneamente in modo intensivo — fino a sei
ore al giorno di lezioni frontali, alle quali si aggiungeva-
no i seminari e le ripetizioni a lui — mi stremavano; alle
8 di sera io volevo cenare e poi non ne potevo piu di
riguadagnare il mio alberghetto per andare a dormire.
Proprio quando per Marco inziava I'attivita piu intensa
che si protraeva fino alle 3, le 4 del mattino. E senza il
giorno di riposo: non poteva permetterselo.

Feci di tutto perché Marco si affezionasse a me. La
sua preparazione migliorava, mi era grato; nei momen-
ti in cui si concentrava per ricordare qualche nozione
particolarmente complessa mi stringeva la mano. Un
giorno intreccio le sue dita alle mie. Ma c’era sempre
qualcuno che andava o veniva tra i tavoli della pizzeria.

Convenimmo che se volevamo restare qualche mo-
mento da soli, ma proprio da soli, non poteva essere
che alla chiusura del locale, quando Marco tirava giu
la saracinesca. Ma le quattro del mattino per me erano
un orario proibitivo. A meno che non avessi anticipa-
to... il risveglio. | nostri orari di lavoro potevano lambirsi
solo all'incontrario.

Con la freddezza dell'innamorato che vuole perse-
guire I'obiettivo, anticipai alle 18.30 I'orario della cena,
preparata per me da Marco in pizzeria. Alle 20 era gia
in albergo a dormire. Alle 3 e 1/2 la sveglia, la passeg-
giata nella notte, il cappuccino preparato da lui — che
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tranquillo si beveva un Montenegro. E finalmente era-
vamo soli con la claire abbassata. Ero poi gia Ii per le
mie lezioni del mattino — anticipate dalle nove alle otto
— e avevo anche il tempo di prepararle con calma nelle
albe della pizzeria, dopo che Marco se n’era tornato
in famiglia.

Pendolare settimanalmente con la Lombardia era
per me molto scomodo, cosi da marzo a giugno, du-
rante il periodo semestrale di insegnamento intensivo,
restai talvolta in loco anche durante i fine settimana.
Quando il lavoro per Marco aumentava. Ma io facevo
escursioni. Molte di ambito archeologico. Prendevo
alle 5.45 il primo treno per Napoli, passavo la giornata
a Cuma, a Pompei.

Piu vicina a Cassino, mi appassionai alla storia di
Fregellee. Distrutta nel 125 a.C. dal pretore romano
Lucio Opimio, in seguito al tradimento dei propri con-
cittadini da parte di Quinto Numitorio Pullo (esecrato
persino da Cicerone), di Fregellee restavano e restano
solo le rovine nei pressi della moderna Ceprano. Rovi-
ne sulle quali era stato consumato il rito della devotio,
la consacrazione — con tremende formule di esecra-
zione — del suolo della citta distrutta alle divinita degli
Inferi: una sorte che nel Il sec. a. C., come ricorda Ma-
crobio, Fregellae condivise con Cartagine e Corinto. Mi
incuriosiva in particolare il fatto che la forsennata ribel-
lione dei fregellani fosse scaturita dalla mancata con-
cessione da parte di Roma del diritto di cittadinanza.

La mia seconda epifania lavorativa in terra ciociara
avvenne un sabato pomeriggio, dopo aver visitato gli
scavi di Fregellee. Quella mattina avevo visto al lavoro
una dozzina di operai: sbancavano un terreno gia esa-
minato in precedenza dagli archeologi, compiendo un
lavoro di mera manovalanza. Su di loro, comunque,
vigilava costantemente un giovane ricercatore, che di
quegli scavatori mi spiego la provenienza. Erano ma-
grebini che avevano appena terminato la stagione per
la raccolta dei pomodori a Villa Literno. Attraverso la
mediazione di un conoscente del ‘professore’ erano
stati arruolati per quel lavoro urgente a giornata; poi
sarebbero spariti: la loro presenza, mi fece capire con
un sorrisetto complice il giovane studioso, la dovevo
considerare fantasmatica, erano proprio solo di pas-
saggio.

Al ritorno, salii sul treno per Cassino alla stazione
di Isoletta, dopo aver riattraversato un ampio tratto di
campagna. Lungo i binari della ferrovia vidi i magrebi-
ni svanire all’orizzonte. Erano la traduzione in realta di
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una splendida poesia di Wilde sui mietitori abbronzati
che si stagliano nella luce del tramonto (Les Silhou-
ettes). Cominciai a riflettere sulla presenza proprio a
Fregellee di quei lavoratori immigrati clandestini: sara
stato per il ritmo lento del treno, I'associazione di idee
in quel momento fuorusci in versi:

A Fregellee come Cartagine distrutta

Furtivi orsetti bruni oggi scavate

Per pochi resti di colonne

E frammenti di vetro.

Nulla di intatto perverra a chi vi manda,

Un patto scellerato col traditore Quinto

Condannd a devozione la citta.

Come Cartagine,

Donde venite voi

Scavatori clandestini

Qui ad alternare Literno pomodori.

E non fu per diritto negato di cittadinanza

Che i fregellani insorsero

E Roma vendico 'insulto?

I permesso di soggiorno domandate

E scavate, scavate...

Infine potei entrare nella mia casa al centro di
Roma. Marco intanto si era diplomato, aveva pagato
i suoi debiti, assunto diversi camerieri (per lo piu ex-
tracomunitari), cresciuto bene i suoi figli. E ogni tanto
si godeva persino il giorno di chiusura con la famiglia
sulle spiagge di Serapo e di santo Janni o sui campi
da sci del Parco d’Abruzzo. lo mi fermavo molto piu
raramente a dormire a Cassino, potendo pendolare su
Roma. Qualche volta passando ancora a cena da lui,
ma senza fermarmi oltre la chiusura. Erano finiti i suoi
giorni copiosi, i giorni della forza abbondante. E forse
anche i miei.

A Roma mi parve subito di vivere in una costante
epifania erotico-lavorativa, caratterizzata dal gradua-
le ma irreversibile spostamento della mia attenzione
dall'ltalia (e dallitalianita’ archetipica) verso I'altra
sponda del Mediterraneo. In pratica mi accorsi di vi-
vere costantemente in bilico tra due opposti termini di
riferimento socio-geografico:

a) l'idealizzazione del Mediterraneo antico

b) la moderna alienita del migrante.

L'idealizzazione del Mediterraneo antico mi induce-
va a riconoscere — in molti visi e atteggiamenti — usi e
costumi naturalmente ‘intatti’; e a tratti persino a spe-
rare che la terribile, ineludibile sentenza demografica

(per ogni bambino che nasce su questa sponda del
Mediterraneo, ne nascono sedici sull’altra) sarebbe
stata in grado di fare prevalere di nuovo anche da noi
I’archetipo del sesso innocente, contro la nostra — or-
mai acquisita e consapevole, ghettizzante, mercificata
e dunque assassina — esibizione del corpo.

Gli a lungo protrattisi lavori di sistemazione dell’Ara
Pacis, che per anni potei contemplare dalle finestre di
casa, per esempio, non mi ispirarono alcuna riflessione
sul tema del lavoro, ma i lavori in sé — avendo messo
a sogquadro l'intera zona compresa tra 'ultima parte
di via di Ripetta e Piazza Augusto Imperatore — riusci-
rono a produrre — schermate da quegli edifici fascisti
— imprevedibili ‘infiltrazioni’ vitali e dunque epifaniche,
permettendomi di realizzare una quasi perfetta coinci-
denza tra isobare del lavoro e isobare dell’eros:

Da troppo tempo chiusa per lavori

E un parcheggio abusivo

Piazza Augusto imperatore

Attorno al mausoleo.

Tre gli egiziani che reggono il business
Piu un aiuto, un giovane nipote

Nabil Ali, di turno a mezzanotte.

Perché gli raccontassi le parole italiane
Sorrideva, era una festa solo se passavo
Di birra o di gelato, di accendino. Mi aspettava
Ripassando il condizionale

Scritto in matita su un taccuino.

Una sera le macchine dei vigili

Ruppero l'incanto, gli zii arrestati

E per lui girare al largo.

Ma forse sarei passato

E allora un grido flebile

Ruppe il silenzio dei vigili presenti

«SoNno qui... Sono qui», proveniente dal basso,
Due carboni accesi nel buio i suoi occhi
Dal cuore di Augusto.

D’altro canto, quelle situazioni di semi-clandestinita
lavorativa, foriere di palese solidarieta tra i soggetti in-
teressati, e anche di grande serieta espletativa, al pun-
to da potere costituire ‘testa di ponte’ per la chiamata
di altri parenti — di altre ‘bocche da sfamare’ — le avevo
gia conosciute nella mia adolescenza lombarda. Pro-
venivano solo da altre terre di emigrazione i soggetti
agenti, e io — a quell’epoca - ero troppo immaturo e
assorbito da me stesso per poterle pienamente com-
prendere. Ma ora ero in grado di ricordare e di rico-
struire...
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Lo sanno loro

Come si fa a sbarcare il lunario

A fine millennio,

Lo sanno bene da come si accoccolano

Ai piedi del portale pronti coi piccioni.

Per il turista singolo hanno invece

[tinerari di seduzioni variabili

A seconda delle ore,

E a mano a mano che gli anni passano

Si specializzano in mestierolini

Sempre piu in disparte ma essenziali

Come ripulire pedali dare pasta

Agli animali richiamare distrarre.

Sono un’organizzazione avviata a trapassare confini
(Saltrio — Svizzera — ottobre — anni quaranta
Sentieri di spalloni per ebrei)

Una preziosa macchina da vita.

Quanto alla moderna alienita del migrante, al mio
ormai acquisito convincimento che tutto congiuri affin-
ché ‘loro’ desiderino cid che ‘noi” abbiamo e dunque
diventino ‘come noi’, mi limito a descrivere un sinto-
mo: il bere.

Si sa che tradizionalmente, per un ‘cristiano’, ubria-
carsi dopo il lavoro era considerato peccato (pur se
veniale), mentre oggi — al piu — la riprovazione sociale
insiste sul dato igienico-sanitario, fino a imporre mag-
giore severita nei confronti — per esempio — del con-
sumo di bevande alcoliche durante le pause di lavoro.
In un immigrato di cultura islamica, cedere al bere do-
vrebbe causare in primis un profondo senso di ver-
gogna. Riflettevo su questo una mattina della scorsa
estate a Campo de’ Fiori, assistendo agli atti prepa-
ratori al ‘lavoro’ da parte di un figlio di immigrati, un
‘seconda generazione’ giunto in ritardo al suo posto.
Mi sorpresi a domandarmi in che cosa il suo compor-
tamento differisse da quello di un coetaneo italiano,
colto nella medesima situazione.

Roco e piu bruno Idris si avvicina
Al banco del pesce stamattina

Col gesto forte e molle da scazzato
Che non ha dormito, vedo io
Siinfila pesante nel grembiule
Sistema ghiaccio e lame dappertutto
Ma ha bevuto

E sibila parole levantine

Roco e piu bruno

Lasciando tuttavia stare Dio
Davanti a Giordano Bruno.
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Ormai osservo e basta, riuscendo talvolta a carpire
ai nuovi venuti in via degli Astalli ancora un attimo, un
gesto fugace di coincidenza tra eros € lavoro...

Gli occhi solo scuri e spaventati

| capelli tranciata una criniera,
Usciva dalla sede della Caritas

In una mattina di gelo.

Gli omeri leggermente sporgenti

Da un cappotto con la martingala
Corpo estraneo, scafandro, in liberta
Solo mani sporgenti screpolate

Da sguattero timido.

Ma senza piu alcuna illusione ‘whitmaniana’: «Guar-
date! Nelle mie poesie continuamente sbarcano nuovi
immigrati / Oh, camerado, avvicinati! Tu e io solamente
e noi due solil / Oh mano nella mano € un piacere
che fa rinascere! / Ecco un altro che mi desidera e mi
amal».

Flavio Santi

Padova, via Anelli

E tempo di bombe inesplose,
si capisce dall’aria e dall’odore di stallatico
che brucia in citta.

In via Anelli ci arrivo una mattina

che dalla stazione mancano due chilometri
e poche ore a una festa sacra

di italiani miti e incapsulati.

Ma la Pasqua non ha piu rametti

né pronti seminaristi né fioretti

o giochi di carta, e dalle scale

si € liberata una lenta processione

di cristiani, bianchi e vegetariani.

Certo, sarebbe tempo di pasque,

mi fa capire anche una merla mostrandomi
il suo culo piumato, ma io cosa festeggio?
Ghetto di via Anelli, «<negri ovunque,
marocco, tunisi, muri pidocchiosi,

brande e vetri rotti,

arrivare qua non e bene,

venire qui € ammalarsi, consumarsi

di pigrizia e tristezza».

Questo sento dire dalla nostra cristiana Pasqua.
Le case sono quelle i
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dei negri, la muffa ferma sul muro

che sale, i fili della luce scoperti,

sotto il tetto finestre senza vetri e poco piu,
orbitali di cemento, cumuli d’immondizia,
benedetti dal Signore delle Pesti

e lasciati sulle strade come altari.

Ma allora le spacconate edili,

quando i verricelli

lamentavano assenze di bravi muratori,
non erano che una glassa

per ammansire qualche troglodita,
inganni di un’ideologia

che rapinava ai poveri per dare

ma a chi?

Da loro le bombe cadevano a grappoli
da noi i muratori sembravano ormai
attrazioni da circo,

cosi sono migrati qua,

questi esseri mutanti, zombie,

che nessuno vuole, nessuno ama
paga bassa e tirare dritti...

A una certa ora

si attirano tutti qua

come sul miele le mosche
e c’e nell’aria

il loro sapore

e se uno ti fissa

€ un chiodo nelle orbite.

Spacasciate sono le case, dice Osama.
Sfasciate.

«Sei anche tu uomo che se ne frega?»
«Girare intorno a cose lo fanno

bimbi con triciclo, anche voi»

«Quando gli uomini non laveranno

€ non puliranno pit i vostri residui,

che ne sara? di voi intendo

e della vostra razza»

«Insomma la mattina uno si sveglia,

e quello che deve fare non & alzarsi
per fare piacere a se stesso, ma alzarsi
per andare ad arricchire qualcun altro»
«Uomo che se ne frega,

VoI pensate sempre brutto,

siete come uccelli che stanno

come fontana» mi assale Nadir,
esiliato dal cesso, adesso sembra

un Napoleone sullo scoglio

estremo dell’isola di Sant’Elena,

«Ccon cagata in canna» aggiunge.

Ma deve aspettare, il cesso & uno solo
per quindici di loro.

«La storia & fatta di strati

di merda e gemme d’onice»

L'allegria scamiciata di questi ragazzi
& contagiosa e drammatica.

Dare I'antiruggine

ai fatti della vita, se solo si potesse...
Fermare i momenti piu belli

e solo quelli portarsi qua...

E invece ho visto le loro anime
incrinarsi come lattine di birra.

«Ma questa realta

quanti cammelli vale?» si chiede Mohamed.

<<Boh>>

Luciano Cecchinel

Antiques sales*

non per luminescenti ebbrezze
di alvei di pagliuzze e granelli
ma per vecchie scure tristezze
di stanco polveroso odore

tra caschi lanterne martelli
picconi marci di sudore

scavare spalare nel sogno

di una moltitudine mesta

fino al nascosto incerto segno
di una traccia d’argento e oro
palpitante da tempo esausta
nel’immenso azzurro straniero

Wheeling, West Virginia 1984
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*antiques sales: “rivendite di antichita”. Negli Stati Uniti (para-
dossalmente, ma forse poi neanche tanto, i paesi storicamente
giovani hanno la febbre del passato) esiste una vera e propria
mania per le cose antiche.

nel nido di mamma»

«Stupido uomo di bene e di male,
c’hai detto che liberta € assenza
di sogni e bisogni...»

«Dopo bella scopata

uccello pisciotta fuori
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Massimo Sannelli

Frammenti da un Digesto [2003-2012]

manca sempre qualcosa. questo ¢ il dolore. hai un
bel viso (dicono), ma non hai le spalle, non hai cor-
po. tra un anno, il corpo e il peso hanno un altro
aspetto: lavandino, lavapiatti, spazzatura, cammi-
na, sali, scendi, e scarti duri. ho spostato i grossi
pesi, e ho finito. questo ¢ il dolore di oggi; poi no.

Il presente del passato c’e. Allora quel mondo
morto non & morto; si, € morto: il giglio tormentato
dall’ape, anche; la formica schiacciata in casa, an-
che. E proprio di una tradizione in cui tout se tient:
soprawivenza del passato (sempre buono) e testi-
monianza (sempre feconda). Viene un secolo in cui
il passato pesa troppo e la testimonianza ¢ rischio-
sa. Uno, un termine, & speranza; I'altro, un altro dei
termini, e illusione; 'ultimo € un’invenzione contor-
ta: & il massacro dei muscoli, ma non si sposta la
capacita del lavoro, come ¢ stata donata. Solo la
stanchezza si aggiunge, per I'estate, e gli occhi che
si affossano piu di prima; ma le gambe camminano
a lungo, e I'esprit riceve proposte e le rielabora. La
sirena non incanta piu. La sua arte non funziona.
Per qualunque animale della terra, tranne chi odia il
sole, il giorno € lavoro. Quando appaiono le stelle,
di notte c’¢ il riposo. | capelli non si separano da
un ricordo privato — dove sono sfiorati, in Genova,
dalla mano che cerca le guance. Nella mano che
cerca la guancia ci sono i segni di molto lavoro; nel
segno blu degli occhi (sono stanchi) i segni di altro
lavoro; potro dedicare tutta la vita? lo permetti? Da
solo non mi posso giustificare: ma questo mondo
esclude un sentimento diverso.

Vogliamo derivare dal freddo e non dal caldo; co-
munque dalla vita furente. L’anima invoca un pavi-
mento freddo; perché & duro; in estate & il riposo.
Cosl i cani, nell’estate.

Solo la divisione le riconosce parti, € coerenti: ade-
riscono ad una struttura — come la rosa allo stelo, la
rosa anticipata da foglie (e aria, terra, animali, I'os-
servatore compreso; I'osservatore € il suo improv-
Viso par coeur).

Prima di tutto il proprio campo, a seconda di contin-
genze minime: il tipo di lavoro, il tempo sui mezzi di tra-
sporto, il tempo dedicato alla voce nel telefono: quasi
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sempre femminile, quasi sempre in stato di necessita.
E tu offri un ascolto che sembra carita; e piu passa
il tempo, pit questo sforzo € una pena per te. C'e
troppa reclusione nella tua carita, perché & pubblica; e
molta chiusura anche nel tuo silenzio amatissimo; non
ne esci, se non a tratti; e cid che & prezioso e tranquillo
(i viaggi continui sono tranquilli, perché sono giusti).

Quello che non si pud rappresentare seduce. Non
riguarda tanto il silenzio quanto lo sforzo, per lo
spettatore. E che lo spettatore sopporti.

«|l tramonto d’ogni battaglia & sospensione dell’A-
NIMAZIONE» (Carmelo Bene). Vedi che sono larve,
escluso il movimento, e il movimento € proprio degli
animali.

Restringere, o allargare, il campo, di colpo.
Dissociare le opere dal contesto, e farle presto e
bene.

una poesia inedita, per la voce

come va? ci vediamo. eh gi, fratello. a dopo. benedetta
la voce

di bocca in fiamme denti rotti gola

limpida e dice: o Antigone. o parla

di lampadine con I'albanese. tutto

e sullo stesso piano BENEDETTO:

non abbiamo capito niente di questo.

«j0 SONO UNO schiavo vero, vero, vero» &
I’'annuncio privato. un giorno troverai
perfettamente il master, potrebbe dire «ti uccido
I'ultima volta», come I'ultimo lusso italiano.
benedetta ¢ la giusta

nostra fine: e di loro sara la terra.

non abbiamo capito niente di questo.

Nella cucina siamo 7, 8, uomini

giovani, con danno e con morte di tutte

LE COSE. il turno vale cinquanta euro, per

non vivere, I'odore cattivo

che si attacca ai capelli, non stancarsi

piu.

nessuna mistica salva dall’olio

di palma, che brucia. alcuni erano liberi, cadevano
e uscivano; ad uno romperanno i denti

(il bianco, I'italiano), a un altro — Mohamed

0 Momo - uccidono un parente, in una sera

di agosto, notte bianca.

Epifanie del lavoro



PIETA per queste note, tutte viste. Fine. Non abbiamo
capito niente
dei nostri rapporti.

Giulio Marzaioli

()

scripta sua spongia linguave delere iussos
Svetonio, De vita Caesarum, IV, CaLicuLa — 20

un altro lavoro (€ un lavoro di altri) preparato di co-
loranti (lavorare il fluido con petrolio) € un lavoro di
altri lavare le cisterne (lavare con petrolio le cisterne)
aggiungere petrolio ai coloranti (fluido altrimenti det-
to inchiostro)

(le cisterne sulla petroliera) sarebbe fuori tema (con-
trollare il gas inerte) in coperta tracciare una linea
(diciamo ‘di prosciugamento’) sotto coperta si gio-
ca su campi di infiammabilita (il rischio & che gli idro-
carburi vadano a miscelarsi ad aria)

questo & lavoro lavoro (in tema di scrittura) preludio
a composto detto ‘inchiostro’ (noi scriviamo che
loro lavano le cisterne) in tema di scrittura le cister-
ne le lavano loro (lavaggio con petrolio che chiamia-
mo ‘oro nero’)

ltalo Testa

Il quadro degli arnesi

ora facciamo un gioco
vite, chiodo, martello
prendiamone i lembi

e aggiustiamo il mondo
fissiamo alla parete

il quadro degli arnesi
con gesti netti e accorti
tracciamo sui mattoni
una riga col gesso

un punto da seguire
non si sa bene come

e andiamo incontro
non si sa bene dove
al rumore esatto

di cose senza nome

Altra parte

I'apertura luminosa dell’aula

la vetrata che s’affaccia sul verde
io mi perdo in questo scintillio
come uno che nel sonno si perde:

e voi, protesi sul banco, voi studenti
che di tanta vita accendete I'ora,

i0 non sapevo che a voi sarei tornato,
non lo ammettevo che in voi sarei rinato

Luigi Socci

allo stato attuale delle cose
adesso come adesso in questa fase

nella presente condizione odierna
oggigiorno nell’epoca moderna

con i tempi che corrono e I'aria che tira
con i chiari di questa luna

Ma il sogno non & ordigno

e non sa ticchettare.

Sogno (e son desto) il sogno
che mi viene a svegliare.

il modesto impiegato

ha un unico sogno interpretato
ambientato all’interno di spazi
circoscritti dalla parte degli sconfitti
sono i protagonisti bravi i caratteristi
qualunque essere umano

e circondato

dove si fa la storia senza fare

tante storie (le mani bene in mano)
non ha niente da dire
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ma non sa come dirlo
guarda con uno sguardo
guarda quando ti parlo

Niente ci tocca
perché siamo intoccabili, intangibili
perché siamo infrangibili.

Perché voliamo senza volano
senza velivolo senza aeroplano
dal terzo piano dal quarto piano
dal quinto piano dal sesto piano
senza né elio né deltaplano

piu leggeri di come siamo
(anche dal nono piano)

su un altro piano a un altro
livello piu alto di dove siamo.

ci solleviamo ci sopraeleviamo
se non voliamo
almeno ci proviamo

Se siamo i milionesimi clienti
Se siamo i fortunati detentori
Se siamo gli emergenti

nuovi talenti tra i mortiviventi

Se siamo i gentili masticatori
consumatori dei propri denti
meritanti vivissimi complimenti

se non voliamo
magari nuotiamo

a limite strisciamo
qualcosa facciamo

Alessandro Broggi

Entfremdung (da: A fondo perduto)

1.

si vede che tra poco forse
questo lo sai fare e allora cosa
e allora cosa tenuto conto che
tra poco forse € gia abbastanza
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si vede che tra poco forse

€ gia abbastanza puoi farlo dopo
€ gia abbastanza tenuto conto
che tra poco forse ti accorgi

si vede che tra poco forse

e gia abbastanza puoi farlo dopo
per cui c’e tempo tra poco forse
ti tieni in corsa gia abbastanza

si vede che tra poco forse

€ gia abbastanza puoi farlo dopo
tra poco forse tenuto conto che
puoi farlo dopo & gia abbastanza

2.

si vede che ¢ gia abbastanza

puoi farlo dopo tenuto conto che
questo lo sai fare e gia abbastanza
tra poco forse ti accorgi

si vede che & gia abbastanza

per cui c’é tempo tenuto conto che
€ gia abbastanza puoi farlo dopo

e lo sai per cui c’e tempo

si vede che ¢ gia abbastanza

puoi farlo dopo tenuto conto che
neanche piu tardi tenuto conto che
tra poco forse ti accorgi

si vede che & gia abbastanza

per cui c’é tempo tenuto conto che
si vede che questo lo sai fare

tra poco forse ti accorgi

3.

eh lo so ¢ gia abbastanza

per cui c’é tempo tra poco forse

€ gia abbastanza puoi farlo dopo
tra poco forse ti accorgi

eh lo so ¢ gia abbastanza

per cui ¢’é tempo tenuto conto che
questo lo sai fare € gia abbastanza
tra poco forse ti accorgi

eh lo so e gia abbastanza

per cui ¢’é tempo tenuto conto che
& gia abbastanza puoi farlo dopo
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tra poco forse ti accorgi

eh lo so € gia abbastanza

si vede che questo lo sai fare
e allora cosa tenuto conto che
tra poco forse ti accorgi

4.

tra poco forse ti accorgi

puoi farlo dopo tenuto conto che
questo lo sai fare ¢ gia abbastanza
e lo sai per cui c’e tempo

tra poco forse ti accorgi

€ gia abbastanza tenuto conto che
€ gia abbastanza puoi farlo dopo

e lo sai per cui c’e tempo

tra poco forse ti accorgi

€ gia abbastanza tenuto conto che
questo lo sai fare e gia abbastanza
e lo sai per cui c’e tempo

tra poco forse ti accorgi

questo lo sai fare e allora cosa

e allora cosa tenuto conto che

si vede che € gia abbastanza

Alessandro De Francesco

non sono io

chaque notaire porte en soi les débris d’un poéte
Gustave Flaubert

non sonoio  mi dico mentre parlo

e nel frattempo cerco di far assumere al mio volto
un’espressione interessata e mi concentro

per dire cose intelligenti

i pantaloni neri stretti  la cintura

la sciarpa leopardata

parlo di arte  contemporanea

che insegno da trent’anni nei licei e nelle scuole
sono una donna simpatica e attraente

mi viene sempre detto

stappo bottiglie in treno e rido forte

faccio la festa coi miei amici quarantenni

faccio rumore  per disturbare ma anche per piacere
agli altri viaggiatori  perché possano dire

ma lo sai che oggi in treno c’era un tipo
C’era un gruppetto tutto strano
rompevano le palle con risate grasse

ma almeno e gente che sa come divertirsi
noi siamo sempre cosi seri cosi tristi

il lavoro la cucina e tutto il resto

invece io sono di quelli positivi

di quelli tosti ma col cuore buono

che fanno soldi per i figli ed i nipoti
quando ci saranno e quando ci saranno
saro vecchio e adesso che mia moglie
mi parla al cellulare  chiedo

ma non & neanche una domanda articolata
€ pil una linea bassa che si estingue

come dev’essere nell’ora in cui tutto si chiude

se alla fine sentird qualcosa

se sentird in un brivido  in un punto

come quando da bambino guardavo con mio padre
le coppie di star baciarsi

nei vecchi film hollywoodiani

poi torno a parlare di prodotti regionali

V.

ritornano le tapparelle semichiuse

SONO un evento ricorsivo  nei tempi del lavoro
quando il pensiero cerca di scacciare

le luci morte il pianto dell’origine

la discesa obliqua sotto il materasso

i disturbi del segnale

ritornano  sole giallo

che filtra da tutti i pomeriggi possibili

si disperde nella sala vuota

e talora si coagula in un punto

dietro lo schermo della televisione

0 in una sedia d’angolo  in un radiatore
nelle parole dette dai genitori

prima di partire  nel cibo

accatastato in frigo  in ogni oggetto
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che si tiene saldo allo spazio opaco al dolore
coperto dal corridoio che tazza dopo tazza
ridiventa linea di luce  desiderio

ritmo della mano e scende nell’esofago
quanto non &€ mai detto  istmo piano
dell’ora che aderisce alle pareti

e ai tessuti  decide la rottura

il verso (del maiale) il gioco

Marco Giovenale

(da Delvaux)

E gente che mette insieme baracche

e alla fine sul gruppo elettrogeno giallo
scontento inasta bandierina e gallo vivo
strozzato la mattina. La mattina

e sempre il far disfare fiori da

melo mite nella corte, dice Alba

che ricevuta la cartolina

dal figlio in guerra era sicura che esistesse
la morte, e quel giorno, e i successivi,

e il settimo, quello d’oro

luce punto chiuso.
tutto il reale € commerciale,
e il commerciale e reale

Laura Pugno

niente si muove,
eppure cercheranno il movimento,

bersaglio della freccia
poi tutto stara in pace, sara buio
lo porteranno germinando

in ogni mano con un po’ di terra,
con acqua sufficiente

*

la stessa misura,

la stessa misura perfetta
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di acqua, grano
prendere € dare

in mezzo a una piazza
parleranno dell’acqua del mondo,
da i avra inizio

*

quello che & donato e che & perduto,
inverno sulle case,

contano covoni e capi di bestie,
e le acque che salgono e le acque che scendono
in cerchio intorno alla terra

e questo ti danno per andare,
senza ritorno

Vito M. Bonito

Consenso delle parti

iddio mi ha ordinato
di non camminare
non masticare

di non spargere
olio santo

sul cranio bruciato

iddio mi ha ordinato

di bere fuoco

ma solo quello dei malati
e delle stelle morenti

*

iddio mi ha ordinato
di seppellirmi

vivo

e di non morire

*

- usa il coltello
comincia da sinistra

la gola & perfetta
mantieni la promessa
tienimi per mano —

Epifanie del lavoro



io non ho mani
iddio crescere fammi
le mani

*

dopo aver aspirato 'aria
i bambini di polvere
dichiararono

I'epoca della giustizia
trionfante

il buio si riempiva di sussurti
fara male? fara male?

Giovanna Frene

Tecnica di sopravvivenza per I'occidente
che affonda

la sostanza e dentro 'occhio
ma I'occhio € di vetro

l.
si sovrappongono, sembrano a tratti coincidere,
[si proiettano
a poco a poco, in tutta la perfezione si curvano
mattoni di fumo, o colpe riversate
per non essere proprie, crollate
perché alte, e gonfie. piove nero, ad arco.
ma non & cosi.

Il.

inimmaginabile il pericolo del fango, non se ne parli.
esige, una mappa, il secco materiale, seguire
I’avanzata se € rapida, e piu rapida ancora la traccia
se disegna in anticipo la falsa coincidenza, che
conta, si sovrappone, sembra collimare:

non piove, ma non & mai Cosi.

I.
Si sovrappongono come separazione naturale

[e mutabile,
approfittano della scissione scindendo, ma tutto

[& gia avvenuto:

frattura misura solo frattura, circoscritta all’intero

[pavimento
chiamando potere la rovina del tempo. piove.
0 Nnon piove, se la pianta della citta € la carta

del mondo, se la radice & nemica alla radice, che e.

IV.
perché nemico germogli a nemico, di notte
[si sostituisce,
si condensa in alto, appare come scuro cavaliere
[che cavalca
se stesso: fabbrica bene chi fabbrica per ultimo,
[approfittando
del cambio di azione, lo scopo non cambia mai,
[se piove,
se dio vuole, invece non piove, no, ma la terra
non & salvata, la carta, sfigurata.

V.

la diplopia su carta, sfigurata, non € del tutto assente,
[0 presente:

ne hanno a meta, una media che mantiene il dire,

[il fare,

il domandare per scarsita di pioggia: che fece piovere,

alla fine, fu la perfezione del coincidere, cupo vento

diretto a Oriente, ma non & cosi: molto e giovane

il nuovo orgoglio, abita, qui.

VI.
: che si solleva da sola, per la testa e
che & un arrovellarsi di cerchi, con scarsi
risultati, che € una impotenza tolta
e rimessa per sempre, come un peccato, che &
infinita sete, che & pioggia che non piove
piovuta una volta per tutte
in odio

Questa sestina multipla, scritta nel 2012, € da considerarsi
parte di un nuovo lavoro in fieri, che andra a comporre un ideale
trittico con i libri Sara Laughs e Il noto, il nuovo; il testo e debitore
in molte sue parti ad autori @ me cari: Emanuele Severino, per
la questione del capitalismo e della tecnica; Joachim Du Bellay,
per I'aspetto delle rovine monumentali; Jonathan Littell, per I'idea
metereologica. In un’epoca dove si affastellano e si frantumano
non tanto, e non solo, i linguaggi, ma i sensi e i nessi, sembra
proponibile, tra le idee di poesia, una che ritorni ai precetti lucre-
ziani, e insieme faccia apparire i nessi e i sensi frantumati, come
illuminati da lampi momentanei di un linguaggio piu percepito
che pensato, in un apparire di emblemi. Non c’e felicita nella
scrittura, ma piuttosto la fatica di scavare un silenzio.

Kk

157

€10¢/20-10 XITX-IATX

0.IOAE| [8p BISSOd

BleIedWoo BIss0d 1P BISIAU



BleIedWoo BIss0d 1P BISIAU

€102/20-10 XITX-IIATX

0.IOAE| [8p BIS80d

Nicola Gardini
Virgilio, Georgiche |, 145-159

Allora sorsero i vari mestieri.

E il lavoro poté vincere tutto —

L'aspro lavoro —, la necessita

Che incalza e attrista. Cerere insegno

Ai mortali per prima a rivoltare

| terreni col ferro, poiché ghiande

E corbezzoli ormai erano spariti

Dal bosco sacro, e Dodona non dava
Piu alimento. Anche il grano poi richiese
Lavoro, essendo che la mala ruggine
Mangiava i gambi e I'indolente cardo
Ricopriva d’aculei i campi: muoiono

Le messi e al loro posto spunta un’arida
Selva, lappole e triboli, e tra i floridi
Coltivi signoreggiano infecondi

Logli e sterili avene. Se I'erbaccia

Non sarai sempre pronto ad attaccare
Col rastrello, a scacciare col rumore

Gli uccelli e le ombre che oscurano gli orti
A contrarre col falcetto e con preci

A chiamare la pioggia, ah, invano i mucchi
Altrui starai a guardare: per zittire

La fame te ne andrai scuotendo querci.

[Traduzione di Nicola Gardini]

Franca Mancinelli

Nel giardino, vicino al pozzo di mattoni, un gomito
di acciaio emerge dalla terra. Li si congiunge un tubo
di plastica che striscia sull’erba fino a raggiungere I'or-
to. La sera, con una sigaretta tra le dita, guardando |l
cielo scurirsi come terra bagnata, mio padre annaffia.
Frutti sempre piu piccoli di quelli che si aspetta riem-
piono ogni tanto le sue mani e un canestro sporco sulla
credenza. Quando & laggiu, nascosto dalle piante dei
pomodori, nell’angolo piu lontano del giardino, posso
sentire dal pozzo 'acqua versarsi e scendere tra i gra-
nuli, fino alle radici dove € attesa, come un compimento
quieto, una promessa assolta. E mentre in questo lento
andare lui si fa condotto e ponte, diga e lascia passare,
i0 non posso non vedere il punto in cui il tubo d’acciaio
si innesta nell’altro di plastica e zampilla fuori, bagnando
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terra che non meriterebbe, che non dovrebbe ricevere
alcun dono. Zolle lasciate a cio che il vento porta: erbe
egoiste, dure da estirpare, infestanti dal piccolo fiore,
piante dal frutto velenoso, cibo per gli uccelli. Un intrico
che affonda e dirama mentre colpevole il flusso dell’ac-
qua continuo si versa. E mi soffoca il petto, si avolge
ai polmoni, intasa e copre il cuore ma non riesco a zap-
parlo via, non riesco a riparare la falda.

La donna delle pulizie

Credono di pagarmi per pulire la casa. Vogliono cre-
dere: alle superfici luminose, agli oggetti riposti. Che si
possa davvero fare qualcosa contro la piena che avan-
za. Un giorno, un minimo gesto, e siamo da capo. Non
esistono argini o dighe. Solo questa rete sottilissima che
cade dall’'alto senza fine e si fa scorgere nel sole, in un
raggio che rimane in certi momenti sospeso nella stan-
za. Qualcosa lassu rovina incessantemente. Particelle
discendono su di noi, invisibili piovono fitte, fino a consi-
stere in un velo leggero, e grigie piume che si raccolgono
agliangoli delle stanze. Il tempo & un animale che non ho
mai visto. Non so che taglia abbia, quali abitudini, se sia
addomesticabile. Ma si aggira nella vostra casa adden-
sando le sue tracce nei luoghi piu riposti. Mi piacerebbe
incontrarlo, ma so che sara lui a tagliarmi la strada, fis-
sandomi negli occhi con la profondita di un bosco.

Ogni mattina, nella vostra sala deserta, un malinco-
nico filo € abbandonato dal suo creatore. Fino a che
arriva il mio giorno di turno. E posso rimanere a racco-
gliere questa finissima cenere illuminata che scende a
seppellirci. Che ci chiudera gli occhi, pit dolcemente
di quella esplosa da un vulcano, ma nello stesso irri-
mediabile modo. Continuiamo a compiere cio che &
dovuto, a versarci dalla prima all’ultima ora nei gesti,
finché non iniziamo ad avvertire qualcosa e lentamente
ci invade la paura. Chi cerca di raggiungere la riva, chi
si inoltra nel verde, chi si ripara al chiuso delle pareti o
fino all’'ultimo continua a trascinarsi. Ad ogni modo tutti
saremo ricoperti. Lultimo pensiero & contenuto nella
posizione dello scheletro. E per questo che mi fermo a
lungo, il giovedi mattina, sotto il raggio. Voglio che ven-
ga prima per me. Vorrei guardare la trama del lenzuo-
lo e respirare in quello spazio protetto, nascosta dai
piedi alla nuca. Come da bambina, quando per lunghi
momenti mi inabissavo per riemergere a un tratto nel
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fresco. E poi va bene, resterd mezz’ora in piu la sera,
quando gia siete tornati, per finire quello che dovevo.
Non importa. Tanto lavoro a seconda della simpatia,
della vostra comprensione. Ci sono case per cui com-
pio I'impossibile perché continuiate a credere di non
essere lo sporco. Voi, che insudiciate respirando. Ma-
leodoranti creature. Veleni detergenti, spazzole, scope
e ogni altro strumento azionato contro voi, incoscienti
che continuate a versarvi acqua, a strofinarvi. Vi pulira
il tempo che ¢ gia cresciuto mangiando i vostri avanzi,
annusando le tracce di urina e di sudore. Sara tutto
ordinato, presto, sarete contenti. Finalmente arginata
la piena. Da una pietra ben levigata e incisa. Ma a me
questa polvere fa bene, mi ricopre di una strana eter-
nita. Come se fossi gia dalla sua parte. Cosi posso
spostare le nuvole sul pavimento, o lasciare addensare
il grigio che vi minaccia. Mentre voi correte a strofinarvi
I'uno contro I'altro per salvarvi, per togliervi di dosso
la polvere. Ma di che cosa siete fatti per lasciare le
cose in questo modo. Precipitate da un dirupo a capo
del letto, I'una avvinghiata all’altra, le tante salme che
vi portate addosso, a volte cosi sporti sul vuoto da
attraversare in pochi minuti stagioni e identita. Nean-
che 'amore o qualcosa che gli rassomiglia puo ripulire
la vostra lordura. Il piu delle volte vi alzate ancora piu
sporchi, come se strofinandovi aveste accolto il fan-
go dell’altro. Per questo si innalza lento e continuo il
coro della centrifuga, come di acqua contro macigni,
a renderli sassi arresi nel tempo. Ci vuole ben altro a
pulirvi, una lama forte a scheggiare la crosta indurita.
E questo che accade alle macchie non viste, si raffor-
zano e solidificano. Si convincono di esistere e durare.
Sono le ossa cid che avete di pill puro, ma lo ricoprite
bene, lo scordate sotto pochi strati di carne o di ter-
ra. Non affidatemi piu compiti inutili come ripiegarvi le
maglie. Quante volte ho ripetuto che una veste rove-
sciata va indossata com’e: ecco una grande fortuna,
un cambiamento vicino. E il giorno dopo vedrete che
senza pensarci ritorna la tinta consueta, I'aspetto che
conoscevate. Quanti sforzi per cambiare senza suc-
cesso. Basterebbe una mattina dimenticarsi. Allaccia-
re una scarpa alla gamba del letto. O come capita a
volte quando mi inginocchio a raccogliere qualcosa,
a riannodare il fiocco, rimanere prostrati di fronte alla
potenza degli armadi. Questi palazzi che incombono
sulle nostre teste, I'uno di seguito all’altro.

[

[un’estetista]

Cosi potete proteggere gli occhi, difendere la vo-
stra bocca. GCi sono riverberi, luccichii, che parlano da
lontano. E quando uno stormo di passeri si avvicina, si
arresta: di fronte ai bagliori, ai riflessi d’argento, diso-
rientati non si posano sulle zampe, non si cibano pit.
Per questo si innalzano strane bandiere, nastri di luce
che i contadini ritagliano dalla plastica velenosa dei
sacchi di concime, da quella profumata delle uova di
Pasqua. Ogni mattina ripassate i confini con il filo sot-
tile della matita, e restera inviolata la calma profondita
raccolta negli incavi del viso. Riflettera le nuvole chiare
e i guizzi di esseri nascosti, perpetuamente inseguiti
dalla riva, nella quiete dei pescatori. E dipingete i mar-
gini parlanti, la buca dove affonderanno alla ricerca di
voi, del vostro battito caldo. Accesi i colori come un
segnale stradale. Un simbolo semplice che si rispetta.
Non lasciate mai i vostri talloni alla terra, levatevi sulle
punte inseguendo la musica che vi attraversa. Il ritmo
che date all’asfalto € il netto e sicuro cadere di una
goccia di seguito all’altra. Cancellate la sofferenza di
stracci che strappano la peluria alla pelle, di pinze ac-
canite che estirpano.

Votate a un dolore muto, vi sottoponete, inermi.
Non per ricevere sguardi che vi modellano, vi fanno
esistere. Non & per questo che lavoro. E per proteg-
gervi.

Franca Grisoni

Laura

Toca. Al corp toca,
comandat, e IU 'empara
dai z6c che i I’'ha ‘mbroiat.
E 10 el siglta, el corp,

el sigita I'embroi

e aca el ghe pias.

Nel fa parensia

dei z&c el val fidas

e U el siguta nei tacc

sO laura. Per z6cc

I'e ‘I s lavas

per z8c¢ la casa

per zdc el cuzina

el corp al sO mister
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per z6c¢ el s’ia pariciat

al bel dale so ma.

E la fadiga? E nocc sensa
polsa? e i capecc

che i cria? A oter zbc

el vet che i & votacc.

Per zdc I'envecia

e no ‘l cret mia

che ‘Il podara p6 z6ga

e ‘| se figlra che ‘I so dutur
per zéc ai fioi

el dizes de ‘I so na

al grand campét*

ma za ‘I conos

el zoc che ‘I I'ha alenat.

Tocca. Al corpo tocca, / comandato, ed esso impara / dai
giochi che I’hanno ingannato. / Ed esso continua, il corpo, /
continua I'inganno / ed anche gli piace. / Nel fingere / dei
giochi vuole fidarsi / e continua nei molti / suoi lavori. Per
gioco / il suo lavarsi / per gioco la casa / per gioco cucina /
il corpo al suo mestiere / per gioco si era preparato / al bello
dalle sue mani. / E la fatica? E notti senza / riposo? e i capet-
ti / che urlano? Ad altri giochi / vede che sono votati. / Per
gioco invecchia / e non crede che non potra piu giocare / e
si figura che il suo dottore / per gioco ai figli / dica del suo
andare / al grande campetto / ma gia conosce / il gioco che
lo ha allenato.

*

«campet» & un modo ironico usato dai vecchi per indicare
il cimitero.

Gabriele Frasca

(Una tavola da Rimi)

prese a lagnarsi e pure a non capirne che poche di
parole erano insulti. magari al mondo se non alle dita
che sempre vi si slanciano a ghermirci. sembra non
sia che un solo grande abbraccio a guardarle suc-
cedersi negli anni. sin da quelle che traggono ai pol-
moni perché si sprechi in strilli il primo fiato. poi ne
$eguono ancora per sorreggere e le altre fatte d’om-
bra cui rimettersi. aimeno il tanto a lamentare lenta
la presa che sorvola una carezza. nessuna eccede
I’atto di sfiorare le mani sono fatte per disgiungersi.
e finanche alle sue nulla era chiesto se non I'impiego
di durare il giusto. per senso del decoro perché il tat-
to altro non conosceva che la gomma. non altrettan-
to il naso com’e noto che al pari delle orecchie non
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ha scampo. ma agli occhi se ve n’¢ la consuetudine
un vecchio pube non arreca offesa. a farlo in fretta e
senza reticenze gli strepiti sarebbero sfociati. in bre-
ve al loro sordo brontolio continuo al punto da non
farci caso. la pratica per quanto scrupolosa prende-
va una manciata di minuti. I'imbraco si scioglieva in
un istante con le giunture che son fatte a strappo.
sollevare il bacino I'impegnava quanto occorreva a
che collaborasse. facendo forza su talloni e gomiti
il tempo di sfilare e poi trascorrere. il telo deputato
ad assorbire le gocce esorbitate dalla spugna. cer-
to il lavaggio era meticoloso e suscitava piu di una
protesta. persino I'oltraggiata resistenza di qualche
contrazione al pettineo. con torve esclamazioni che
le smorfie a furia di ripetersi chiarivano. oh non al
senso e non certo alla lettera al tono invece che si
da a un richiamo. vi si conosce lira o I'acuirsi del
male e forse la disperazione. altre emozioni emer-
gono di rado e restano difficili da intendere. anche
ad averle tutte le parole e non quelle in commer-
cio pronta cassa. dell’altra lingua e come registrate
s’erano impresse al dunque poche formule. appena
necessarie a seguitare a compiere il dovuto senza
chiacchiere. e della propria a parte simulava in sé le
voci di cui farsi oggetto. eccetto il giorno che rim-
patriava con chi spartiva almeno dei pronomi. e un
afflusso di lemmi che pareva li s’impiegasse a prova
in un regesto. tanto vi si alternavano consueti senza
vantaggio per I'informazione. che a sfrondarla del
fior della retorica incrementava a stento i suoi valori.
tornando a compitare quei rimpianti che se i parlanti
restano gli stessi. per quanto accalorati si riducono
a semplici elementi di contatto. che a trarne il succo
volgono in rumore la pena comminata del silenzio.
finivano in quel modo che spargevano un ulteriore
vuoto a ogni incontro. come se nel ripetersi quei ter-
mini ambissero a concludere un recinto. che ribadis-
se nell’estraneita I'appartenenza di una detenzione.
e ne tornava quasi con sollievo come fuggendo in
fondo da un esproprio. a dire il vero un’anima risuo-
na come fra gli echi in poche note note. e casa e
dove a starsene all’ascolto nemmeno un urlo turba
la coscienza. che vibra di per sé senza un remoto
pericolo che capiti inatteso. e a infilare la chiave nel-
la toppa non appena imboccava le fernette. prova-
va forse il senso del ritorno per quanto lo sapesse
che la porta. non I'avrebbe impegnata piu per giorni
contati come sempre alla rovescia. talvolta neanche
entrava che la figlia aveva gia il soprabito infilato. non
ha smesso un minuto commentava controllando il
denaro nella busta. piu raramente vi trovava il figlio
con gli occhi persi dove incaglia il guasto. un’anima
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dannata sentenziava e faceva la faccia del demonio.
dal letto non cessava il borbottio che replicava inve-
ce ch’era a casa.

che queste pazienti signore, che con bavaglino
[e stracci
gli hanno pulito la bocca € le case, gli uffici
[e le stanze d’hotel,
possano un giorno anche morire al posto loro.

BleIedWoo BIss0d 1P BISIAU

Edoardo Zuccato

Badanti Jolanda Insana

Nel regno dei ricchi, dove anche i poveri sono ricchi,
I’aspirazione suprema era nascere pensionati.
[Come forma di omaggio
fu messo a riposo anche Dio, € si prese a gestire
[da sé il business del vivere
cercando consiglio nei propri simili e tutt’al piu
[negli avi,
disseppelliti, come statuine di legno fossile,
nell’ipotalamo o nel corpo calloso.

Le loro paure cambiarono solo dimensione.
Al posto di Zeus che con un fulmine li colpisse
[dal cielo

temevano I'extra tensione che dal cervello
si scarica a terra lungo il sistema nervoso
mandandolo in black-out per mesi o anni,
al posto del dio furioso del fiume che li annegasse

[nel sonno
avevano terrore che straripasse il sangue.

Oppure, ingrandendo i termini ma non le paure,
non temevano piu lo spirito delle querce
[o degli ontani
ma il debito di ossigeno planetario,
non il carro del Sole imbizzarrito che sbandava
ma i mutamenti del clima e la marcia trionfale
[dei deserti.

Dismesso il Manager dei manager per gestirsi da sé
in un mondo nuovo, da quello vecchio
si portarono dietro i servi, scoprendo che senza
[di loro,
per quanto le macchine avessero promesso,
[non riuscivano a fare niente,
né a venire al mondo né a lavorare, e neppure
[a morire.

Cosi lungo i viali delle rimembranze nei pomeriggi
[tiepidi

passeggiano gli anziani sorretti dalle badanti,

con la gramigna dei neuroni residui delirando

Un morto sul lavoro ogni 7 ore

C’e chiva in cerca di pane e acqua
e muore strafogato nel Mediterraneo

E noi? piu di tanto non ci curiamo
sazi con le ventraglie dilatate

Ogni anno 1 milione di incidenti sul lavoro
piu di mille morti
uno ogni 7 ore

Quelli cercano mangiare

e finiscono in bocca all’orca

rosicchiati dai pescicani

— giocarelli per delfini

e se approdano sono spolpati dai caporali
dai padruncoli in mercedes

in maserati

E i clandestini morti sul lavoro
che fine fanno”? o non ci sono
clandestini morti sul lavoro?
morti bianche anche di neri?

Due scaricatori di farina di soia
dentro il silos di un cargo

a Porto Marghera

con la bocca aperta

morti asfissiati

Singh Lakawinder muore schiacciato
dall’autogru nel vivaio AUMENTA
sulla Pontina

Aumentano i morti sul lavoro

Pestaggio alla Esselunga di viale Papiniano
calci e pugni nel cesso

alla cassiera che voleva pisciare.

Addio Milano bella.
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La prima parola ¢ liberta.

3 morti sul lavoro nello stesso giorno: Roberto
Imperiale di anni 36, caduto in un silos di stoccaggio,
asfissiato dalle polveri fini, in una fabbrica di ceramiche
a Castel Bolognese; Carlo Monteleone, di anni 67,
schiacciato dal trattore in Basilicata; Gioacchino
Giardina, di anni 40, dilaniato dagli ingranaggi di
una macchina agricola a Canicatti

Peccato mortale ¢ la strafottenza dei potenti
che sul piedistallo mettono I'ingiustizia
e si leccano i baffi

(voce lontana: «la catena di sciagure indigna le no-
stre coscienze»)

Che dicono i teocon i teodi i teodem? ce I'hanno
una coscienza?

e i padroni? hanno coscienza i politicanti?

livide idrovore che ci prosciugano

dalla testa ai piedi

— mignatte attaccate a ventosa

che ci succhiano il sangue e sono rubizzi

€ ingrassano

farabutti velinari

in combutta con delinquenti e pescicani
s’appropriano delle nostre ricchezze

del demanio delle strade dell’acqua

e pure della spazzatura

con appalti e subappalti

concessioni e condoni

sovvenzioni e bilanci falsi

raccomandazioni voti di scambio e mazzette

la coscienza...
ai poveri lasciano il lotto
glielo passano tre volte a settimana

— la speranza si paga.

Ogni 7 ore un morto sul lavoro
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Alessandra Carnaroli

(da Prec’arie)

Ragusa, licenziato per 5 euro impiegato di 30 anni
[si toglie la vita
’'uomo si & impiccato dopo aver perso il posto.

C’aveva un figlio piccolo si € messo una corda
[al collo
si & messo la testa in quel posto nel cappio dove ci
[entra giusto il collo
e poi si strozza dicono che aveva rubato cinque
[euro
aveva incassato cinque buoni da un euro
Cinque buonida un euro alla cassa del supermercato
[dove lavorava
I’hanno licenziato per cinque buoni da un euro
si € messo in testa di morire si vergognava troppo
la moglie lo ha cercato cerca e cerca era nella casa
[al mare
ma non c’aveva il costume non c’aveva
[’asciugamano

cosa ci sei venuto a fare amore mio senza il costume
a fare il bagno no
a prendere il sole no
sei venuto a morire sotto il tetto per cinque buoni
[da un euro
mi lasci sul pavimento col tacco lucido quasi nuovo
Mi lasci con un figlio piccolo senza secchiello
non lo sapevo che eri venuto qui con la corda se no
[portavo il secchiello
Ti vergognavi molto
Se tu c’hai trent’anni io madonna ce ne ho ventotto
e ho lasciato il gas aperto
il bambino dal nonno che deve pagarci I’affitto
[da quando hai perso il posto
ma tu lo sai che ti amo lo stesso ti stiro i calzetti per
farli morbidi ti aspetto se & notte
e faila chiusura ti aspetto anche se non chiudi piti niente
[perdi 'acqua
Dicono che hai scritto un biglietto con la grafia
[incerta
ma tu per me scrivevi benissimo c’avevi la licenza
[di terza
dicono che non toccavi neanche ma se eri in mare
[vivevi lo stesso
perché eri bravo a nuotare nuotavi bene non era
[come la grafia
che invece era incerta hai scritto

Epifanie del lavoro



a mia moglie
per cinque buoni da un euro

ustioni sul centopercento del corpo

usate la mia pelle (dice il padre)

per coprire il guasto dello scoppio

le vesciche aperte come porti

dove si staccano teste ai pesci

di forme convesse/nel senso digonfie
infette

(non so ti ricordi tipo I'acqua che bolle/uno schizzo
di polenta/ la teglia appena uscita dal forno
quel male |i perd ovungue e molto fondo)
si buttano in acqua

falciatrici

impianti

robot

poi uno grida

bastardo

o al limite

lascia I'aula

Giancarlo Majorino

Un bel di

eravamo in tanti, eravamo in grandi grandi guai
morti feriti miserie  si accalcavano tanti senza niente

e la luce pareva tramontare quasi perlomeno
[affievolirsi si
rottami simili a salme galleggiavano ovunque pur sul
[selciato

e chi gridava chi non poteva che piangere che

[maledire

quando

quando da piu parti entrarono donne  uomini stupiti
C’era la ragazza c’era I'adulta c’era I'anziana
[c’erano tutte
perlomeno tante tante e gli uomini sia dall’alto che
[dal basso
della Forbice si fermarono bocca in git corpo
[sempre piu senza voce
guardavano e loro sempre piu intervicine simili e
[dissimili

chi mirandone una chi apostrofandone un’altra ma
[ci spingevano

sempre pit in fondo, sempre piu a lato, qualcuna
[pero ridente
e allora noi sempre piu facevamo gli stupidi, sinché
[senonché

esplose un’enorme corale: adesso basta, adesso
[guidiamo noi

Lello Voce

Il vuoto al centro del sentire
(la ballata del lavoro cieco)

«Grande € la confusione sotto il cielo»

(.-

Il cuore € questo vuoto al centro del sentire

il fiore che nasce gia appassito muto zittito

questo vecchio bambino e i suoi occhi grandi
questo passato gia tanto passato da essere ormai
I'unico avvenire il futuro di un muro un viaggio

che non s’allontana ma sprofonda quest’onda
che passa e non tramonta la pena che sormonta

i tappi senza bottiglia il tuo corpo a miglia e miglia

il vuoto & questo dolore che riempie I'orizzonte
questi volti immaobili questo contrarsi del tempo
questo precipizio e lo sguardo nell’interstizio

a spiare I'aborto di ogni inizio le doglie con lo
sconto di ciascuna delle nostre voglie la fame
che attende paziente che pianta le tende mentre
la carica squilla gli scudi € noi nudi noi picchiati
noi svenduti suicidati torturati e poi condannati

lavorare meno lavorare tutti respirare
carezzare urlare prendere lasciare
scegliere pensare sospettare vedere dire
distruggere costruire imparare insegnare
godere soffrire sognare vivere tutti
morire meno

solo pochi minuti fa in anticipo sul ritardo
dell’adesso ed € successo l'avete visto tutti
questo sangue e le donne in vetrina i passanti
I'abbiamo visto tutti il ghigno aspro della neve
abbiamo sentito lo stridere chioccio dei denti
negare quella risposta che da sempre ci si
mente i tonfi poi gli stivali e lo scalpiccio ogni
mio ogni tuo ogni suo ogni vostro ogni nostro
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calpestati mentre il loro gas e la nostra massa
mentre accadeva il mentre e s’apriva il buco
s'apriva la pelle il muscolo I'osso lo zigomo

e il sangue si liberava del corpo lo sguardo
del morto questo nostro respiro cosi corto
noi zoppi noi storpi noi che per distrazione
abbiamo perso futuro amore rivoluzione

noi ciechi noi muti sordi i nostri colli torti

lavorare meno lavorare tutti pensare
bloccare incendiare colpire avanzare
retrocedere ritornare colpire prendere
restituire calcolare punire perdonare
compatire disprezzare agire vivere tutti
morire meno

hanno accecato il lavoro tagliato la lingua
ad ogni ribellione frantumato i timpani

della memoria strappato il cuore a ogni
sentimento bruciato i polpastrelli d’ogni
sensazione hanno disegnato la strada
e poi hanno sbarrato i cancelli hanno
riempito la nostra testa con il vuoto
dove volano i loro pipistrelli hanno

bevuto il nostro sangue il conto langue
siamo in credito di vita siamo in attesa

che sia finita questa pena infinita che nasca
la radice che traligna che esige che ora sia
esatta I'ora che fa tornare i conti siamo giunti
sin qua solo per mostrarvi i numeri la lista

e tutta I'evidente moderazione che c’¢ nel
comprendere come ormai I'unica soluzione

non sia un pranzo di gala ma piuttosto
tutt’'un’altra rivoluzione

Giovanni Nadiani

Da: Ritret [Istantanee]

*

«No delocalizzazione»

3 capandn vut

vidar rot tub inrizni ziment sgrustlé
1 linzol smalvi e sfranzé e’ svintaia
a bangera

*

container smes inrizni amaché
ghet saibedgh i lecia de’ lat
da 1 taza sbichéda

luz blu int la n&t senza stél
«_UGO TERMINAL>

*

ins la vidrena

«SVUOTO TUTTO IL NEGOZIO»
1 manichin d’déna smané
«SVENDO TUTTO»

dén nudi
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*

«No delocalizzazione»

3 capannoni vuoti

Vetri rotti tubi arrugginiti cemento scrostato
1 lenzuolo sbiadito e sfilacciato sventaglia
a bandiera

*

container dismesso arrugginito ammaccato
gatti selvatici leccano latte

da 1 tazza sbrecciata

luce blu nella notte priva di stelle

«LUGO TERMINAL»

*

sulla vetrina

«SVUOTO TUTTO IL NEGOZIO»
1 manichino di donna spoglio
«SVENDO TUTTO»

donne nude

Epifanie del lavoro



*

«Compro oro argento e preziosi»
int la vidrena

anel arloi urci

i s’conta dal fol d’'una volta

*

distributor dI’Agip sré par sémpar
razionalizzazione

cartel cun i prezi ch’i conta dal fol
gramegna e aleanto a spaché e’ ziment

*

«Compro oro argento e preziosi»
in vetrina

anelli orologi orecchini

si raccontano favole di un tempo

*

distributore dell’Agip chiuso per sempre
razionalizzazione

cartelli coi prezzi raccontano storie
gramigna e aleanto a spaccare il cemento

Da: La Pipa di Flaiano

LoTTA DI cLAsSE |
A — Secoli di lotte per abolire le classi...
B — Poi & arrivato il Freccia Rossal

LotTA pi cLAssE Il

A — Una classe ad Alta Velocita. ..

B — ... e le classi pendolari subalterne a piedi sui
binari a protestare.

FESTA NAZIONALE

1 maggio: aperti negozi del centro, iper e outlet in
periferia 0 aperta campagna post-agricola.
Finalmente, il lavoratore che lavora tutto I'anno nel
giorno della sua festa per una volta pud godersi lo
shopping in santa pace, facendosi servire da giova-
ni 0 ex giovani novelli schiavi che, in quanto tali, non
godono dello status di lavoratori e — dunque — non
essendo tali, & giusto che lavorino almeno loro a
favore dei lavoratori nel di di festa.

Gian Mario Villalta

Breve epistola palinodica agli amici di

«Semicerchio»

«Fine delle sofferenze contadine
delle mosche e della grassa» (da Andrea Zanzotto,
PROFEZIE O MEMORIE O GIORNALI MURALI, XVI,
in La Belta)
e anche dell’illusione di tornare
dai campi neppure tanto stanchi,
forse — pur nella massa — anche piu individui,
«in sintonia con I'iper con I'ultra» (ibidem Andrea
[dixit)
e guardare la televisione — come un grande focolare
che di noi stessi con noi stessi parlasse.
Fine dell’illusione che... che... (e infinite frasi dopo
[il che)
ma perché lillusione
illude pure la piu accorta ragione?
Finito a questo punto anche di ricalcare (in cerca
[del’evocazione
di Nino e del suo feudo stellato e stellare

I'ironiamelodia del maestro di Pieve). Fine.

Avevamo creduto di esserne fuori davvero

e per sempre dalla miseria del lavoro

— altri forse, altrove, ma noi non piu —

e di avere un contratto con la realta

per un lavoro vero: un ritorno di dignita

e agio, giorno per giorno, dalle ore spese in fabbrica,

a scuola, sui campi o scrivendo comande e
[rendiconti —

anzi, gia I, nel lavoro, avere compendio del bene e
[del decoro.

Abbiamo pensato forse che fosse

come essere andati via,

lontano dai soliti fossi, dagli alberi

per secoli capitozzati, dalla vigna in fondo al freddo
[e dal fieno

da raccogliere prima che il temporale lo incollasse

[al suolo.
Abbiamo pensato di essere andati via per sempre
e capannoni, autostrade, vacanze e macchinoni
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ci davano ragione: non piu la terra dove la bora

o la pioggia o il sole, per un po’ di troppo, era gia
[tremare

per 'oro dei raccolti, e 'amore, si I'amore che
[inacidiva

mentre marciva il seccume dei grappoli

falcidiati da fitte grandini.

Abbiamo pensato che infiniti

sarebbero stati per noi gli stadi

successivi e che di migliori

miglioramenti progressivi

avremmo raggiunto tutti il cielo

delle feste milionarie, anche noi, delle mensili
[crociere

innaffiate di cibi faraonici e bollicine.

Siamo stati ingannati da... e da... (infiniti nomi dopo

[il da)
ma quanto si lascia ingannare
chi ingannato declina ogni responsabilita?

Ero io a sbagliarmi, quando qui ho scritto
«non resta da guarire che la sostanza
degli elementi primi
dall’aridita, dal furore dei miei sogni» proprio qui,
Su queste pagine io, malaccorto, a pensare
— per mio poco adatto campare — che il male fosse
[a fondo
gia nei miei desideri, nei miei pensieri profondo,
quel male che non ci fa godere del frutto
[del’abbondanza
e della gioia di stare insieme. Eravamo — pensavo,
[a torto —
indebitati col mondo degli affetti, con le emozioni,
[con le persone
e i prati e le nuvole e il cielo, indebitati davvero
con il piu piccolo fiore che fiorisce
perché fiorisce — «senza perché», si & detto — a torto
lo si e detto, in tempi da tempo andati:
0ggi si sa che niente fiorisce gratis.

Oggi, che siamo tutti con tutti indebitati

su listini di fantavalori piu alti di tutti i beni,
e che alleanze e progetti

ogni giorno rinnovano i partiti, oggi accetto
che ogni antica illusione sia da scordarsi,
ogni inganno abbia rigetto, mentre ragioni
senza fine ha chi dice sia invece da garantire
il lavoro, come un tempo, e sottomesso
alla globale finanza che governa

i governanti. Oggi so che non ¢ la radice
svuotata in noi di entusiasmo, di umanita,
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a dover essere rigenerata. Quello che occorre € un
[lavoro

da cui avanzi di che spendere a sufficienza

per sostenere i consumi e rincorrere gli interessi

da usura sui mutui. Il resto € poesia. Si sa,

non si mangia, con quella, né ci si compra una Fiat.

Fabio Franzin

Tea crepa del calvario
(Nel crepaccio del calvario)

(Nel dialetto Veneto-Trevigiano dell’ Opitergino-Mottense)
Artu

El scavo I'é quel pa’e fondamenta,

un buso grando, largo, scuro; in banda
'na mutera de tera smossa come quea
che buta su ’e rumoe tel pra. Lo varde

in fra un sbrego del teo arancion tut
a busi del rezhinto, te 'sti di de vent
e geo. Tea mutera dura come crodha
calche murer I'a pianta la un badhil.

No’é pi tenpi de favoe e lejende, lo
S0, e so che I’Artu che un di cavara
via el badhil daa tera ’l sara albanese
0 romeno, fora regoea, paga in nero,

e so che no’l deventara re, dopo, che
no’l podhara portar pase e ben, salvar
un regno in crisi. Resta chel pal sbiego
come orméjo pa’ picar i ndvi s.ciavi.

Artu Lo sterro € quello per le fondamenta, / uno scavo
ampio, largo, oscuro; accanto / un monticello di terra smos-
sa come quella / ammucchiata dalle talpe in un prato. Lo
spio // fra uno squarcio del telo arancione / bucherellato della
recinzione, in questi giorni di vento / e gelo. Nella collinet-
ta dura come pietra / qualche muratore vi ha conficcato un
badile. // Non sono piu tempi di favole e leggende, lo / so, e
so che I’Artu che un giorno estrarra / il badile dalla terra sara
albanese / o romeno, fuori regola, pagato in nero, // e so che
non diventera re, dopo, che / non avra il potere di recar pace
e benessere, salvare / un regno in crisi. Resta quel palo obli-
quo / come ormeggio per incatenare i neoschiavi.

Epifanie del lavoro



L’é stronzo co’la, e basta

Anca incuo, tre de agosto domie e undese,
intant che e borse brusa miéri de miliardi

e tuta I'economia del mondo ’a ghe sbrissa
via dae man sporche e sbusadhe dei paitici,

anca incuo son qua sot el sol che vae 'torno
fra capanéni verti e altri seradhi opura vodhi,
son qua che vae in zherca de 'na fabrica che
no’ son bon de catar, Formaplast ‘a se ciama

e core vose che ghe serve operai. Son qua pa’
presentar ‘a domanda, ’a via la 'é quea justa,
’0 controea tre volte tea carta... I'unica 'lora
I’é provar ‘ndo’ che i canceéi i ’é spaeancadhi

e no’ I'é nome tel canpanél, ‘'ndo’ che no’ i ‘a
‘ncora sera pa’e ferie. Me 'vizhine a un de chii
capandni co’i porténi in sfesa, dce bobine e
scafai, tasse de panéi, ruliere e machinari...

da in fonde un sora el muét me fa segno co’a
man de fermarme, me varde indrio, son 'ncora
sol tel piazhal, no’d passa nissun confin, nissun
accesso vieta, quel co’l muét el continua vegner

‘vanti co’a man alta come ‘a paéta de un vigie,
el me ‘riva vizhin, e medho inrabia el me dise
coss’ che fae, coss’ che vui, drento 1a; condsse
chea vose, precisa a quea de Bairam, o de Aliu,

"ven lavora séte ani tel stesso reparto prima
che i serésse ’a fabrica, 'O fat de chee barufe
co’ quei un fia razisti, 'pena che i ’é 'rivadhi,
che anca 'dess co’ i me cata in piazha i vol

senpre pagarme el cafe. ‘Sto qua ghe somejia:

stessa barba longa, stessa maja smaridha e curta,

el par squasi un s6 sosia, no’ fusse che no’l ride
intant che 'l me parla. No’a 'é quea ’a fabrica

che zherche, e no’l sa ‘ndo’ che ’a sie, pero
el me ricorda serio de 'ndar fora dai canceéi,
suito, I'é sora un muét e ghe par de esser sora
a un caro armato, co‘e pae alte el me para via.

Son qua, fora dai cancei che U I'a za sera su,
son qua che céte 'a rabia inpizhando 'na cica.

Sotvose me dise che ’0 fat ben a no’ voér zhigar

anca mi via i forésti. L'é stronzo co’la, e basta.

E stronzo lui, e basta Anche oggi, tre agosto duemi-
laundici, mentre le borse bruciano migliaia di miliardi / € I'e-
conomia del mondo intero sguscia / via dalle mani sporche
e bucate dei politici, // anche oggi sono qui sotto il sole che
vago / fra capannoni aperti e altri chiusi o abbandonati, /
sono qui che vado in cerca di un’azienda che / non riesco a
rintracciare, Formaplast si chiama // e corre voce stia assu-
mendo personale. Sono qui per / presentare la domanda, la
via & quella giusta, / ho controllato tre volte sulla carta... Non
mi rimane allora / che tentare dove i cancelli sono spalancati
// e non c’& nome sul campanello, dove non hanno / ancora
iniziato le vacanze. Mi avvicino ad uno di quei / capannoni dai
portoni accostati, intravedo bobine e / scaffali, pile di pannel-
li, rulliere e macchinari... // dal fondo del magazzino uno in
cima a un carrello elevatore a gesti / mi intima di fermarmi,
mi guardo intorno, sono ancora / soltanto nel piazzale, non
ho varcato nessun confine, nessun / accesso vietato, quello
sul carrello continua ad avanzare // con la mano alta come la
paletta di un vigile, mi si awvicina, e con un’aria nient’affatto
amichevole mi chiede / cosa ci faccia Ii, di cosa sono in cer-
ca la dentro; riconosco / quella voce, la stessa pronuncia di
Bairam, o di Alliu, // abbiamo lavorato sette anni nello stesso
reparto prima / che chiudessero la fabbrica, ho fatto di quelle
baruffe / per difenderli da quelli un po’ razzisti appena arri-
varono, / che anche adesso quando mi incontrano in piazza
vogliono // sempre offrirmi il caffe. Questo qui gli assomi-
glia: / stessa barba incolta, stessa maglia sbiadita e troppo
corta, / sembra quasi un suo sosia, non fosse che non sor-
ride / mentre mi parla. Non € quella I'azienda // che cerco e
non sa dove sia, perd / mi ricorda minaccioso di uscire dai
cancelli / immediatamente, guida un carrello e gli sembra di
essere sopra/ a un carro armato, mi spinge fuori con le staffe
all’altezza del mio petto. // Sono qui, oltre il cancello che Iui
ha gia richiuso, / sono qui che domo la rabbia accendendomi
una sigaretta. / Sottovoce mi convinco che / ho fatto bene a
non unirmi al coro che urlava / via da qua gli immigrati. £
stronzo lui, e basta.

Curiculum

No’ so, forse me saro anca sbajia,
forse no’l iera ’I mé curiculum quel
che ’a segretaria bionda I'a fat su

te un baedt, e po’ buta sot ’el banco,
sot’ el s6 soriso gentie, el conpiuter,
el teéfono «attenda in linea, vedo se
e libero». Ma son vignu fora rosega
da un brut dubio «ha compilato tutto?
i recapiti telefonici li ha trascritti?»

da che I'oficio lindo, pien de vetrate
e piante e divaneti rossi, giornai de
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barche e cavai da sfojiar. L’¢é stat un
rapresentante che spetéa de ‘a, senta
te chealtra saéta, ‘a s6 sagoma scura

in jessato a schermar al vero, a farlo
specio che mostra ‘| sest de chii déi,
dea man, fra ragno e pugno intant che
verdée ‘a porta. Forse ‘| mé toc de carta
lo ‘vea za mess zo, forse ‘a baéta drento
el zhestin iera un sé apunto che no’
servia pi, si, chissa. Forse me sard

anca sbaijia, o forse I'é sbaina ‘sto
tenpo, che sbrana senza pi ‘baiar.

Curriculum Non so, forse mi sard anche sbagliato, / for-
se non era il mio curriculum quello / che la segretaria bionda
ha appallottolato / fra le mani, e poi gettato sotto il banco-
ne, / sotto il suo sorriso cordiale, il computer, / il telefono «at-
tenda in linea, vedo se / ¢ libero». Ma sono uscito roso / da
un brutto dubbio «ha compilato tutto? / i recapiti telefonici i
ha trascritti?» / da quell’ ufficio lindo, tutto vetrate / e piante e
divanetti rossi, riviste di / barche e cavalli da sfogliare. E stato
un / rappresentante che attendeva di la, seduto / nell’altra
saletta, la sua sagoma scura / in gessato a schermare la tra-
sparenza, a renderla / specchio che mostra il gesto di quelle
dita, / della mano, fra ragno e pugno mentre / aprivo la porta.
Forse il mio pezzo di carta / lo aveva gia deposto, forse la
pallina dentro / il cestino era un suo appunto che non le / ser-
viva piu, si, chissa. Forse mi sar0 / anche sbagliato, o forse
e shallato questo / tempo, che sbrana senza piu abbaiare.

Sen come chee ramazhe

Son ’pena 'torna casa da una

de 'ste manifestazhion contro

"a crisi dei sindacati, i me 'a
anca regaea 'na majia co’a scrita
rossa IO RESISTO tel davanti

i me ’a mess in man 'na bandiera
da sventoear parché par che sie
anca 'a RAI, co’e so6 telecamere,

in piazha, e ’lora bisogna far ciasso,
i dise, co’ vose, tanburi e coedri.

IO RESISTO, si, ma ‘| magon
che ‘0 drento, no’ basta slogan
de riscossa o un spritz insieme
pa’ pararlo z6, pa’ far speranza.
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Cussi passéjie drio ‘a Livenza,

te ‘sto di de dizhenbre, griso,

de piovéta fina, e fissa, camine

e varde ‘e rive, 'aqua bassa,

i cigni e ‘e anere, ‘e nuvoe che
passa lente sora ‘a lastra sbusadha.

Noantri sen quei che ‘a fat serf
tea colma, quei che ‘a fat grando
el nord-est: ore e straore drento

‘i capanoni, sabo e domenega,
turni e not parché o cussi o cussi,
lavoro ‘a nostra scudea, dovér

e testa bassa, do schéi al diese.

‘Deéss sen come chee ramazhe
negre, longo ‘a sponda, nude
de fojie, brute e spazhe, coedr
dea rudhene, del paltan, co ‘tute
chee scoazhe picadhe, strazhe
de nailo. Resti dea bubana che
'aqua I‘a ‘assa la, co’a magra,

co’a storia, ‘| destin se ‘a revessa.

Siamo come quei cespugli Sono appena tornato a casa
da una / di queste manifestazioni indette / dal sindacato con-
tro la crisi, mi hanno / anche regalato una maglietta con la
scritta / rossa 10 RESISTO sul davanti // e mi hanno messo
in mano una bandiera / da sventolare perché pare sia pre-
sente / anche la RAI, con le sue telecamere, / in piazza, e
allora bisogna far chiasso, / ci dicono, con voce, tamburi e
colori. // ... // 10 RESISTO, si, ma il magone / che ho dentro,
non bastano slogan / di riscossa o uno spritz in compagnia /
per digerirlo, per infondere speranza. // Cosi passeggio lungo
la Livenza, / in questo pomeriggio di dicembre, uggioso, / di
pioggerella fitta, cammino / e guardo le rive, 'acqua bassa, /
i cigni e le anatre, le nubi che / scorrono lente sopra quella
lastra bucherellata. // Noi siamo quelli che hanno fatto surf /
nel benessere, quelli che hanno / fatto grande il nord-est: ore
e straore dentro / i capannoni, sabato e domenica, / turni e
notti perché o cosi o cosi, / lavoro la nostra scuola, dovere /
e testa bassa, due soldi il dieci. // ... // Ora siamo come quei
cespugli/ scuri, lungo I'argine, nudi / di foglie, spenti e lerci, del
colore della ruggine e del fango, con tutta / quellimmondizia
appesa, stracci / di nylon. Resti della cuccagna che / 'acqua
ha deposto la, con la magra, // quando la storia, il destino si
sono capovolti.

*kKk
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Fabio Pusterla

Piccola storia di una poesia sul lavoro:
il Verbale delle cose non dette
e la sua origine

In un mio quaderno di appunti trovo la seguente
annotazione:

1 giugno 2011. «Verbale delle cose non dette», la
lettura con Franzin e Campagnoli all’lstituto tecnico
‘Leonardo da Vinci’ di Borgomanero. La domanda
di due ragazzi; 'armonica dell’insegnante. Lo ossa
degli schiavi sul fondo dell’oceano. Il bambino con
le macchinine rotte.

E questo I'inizio di una breve serie di appunti che
precedono di qualche tempo i primi abbozzi di una
poesia, e saldano il tentativo di scrittura poetica alla
concreta situazione di partenza.

II'1 giugno 2011, infatti, mi trovavo a Borgomanero,
in un’aula scolastica, in compagnia di Franco Buffo-
ni e dei due autori citati nell’appunto, Fabio Franzin
e Matteo Campagnoli, che la sera prima aveva rice-
vuto il Premio Marazza, 'uno, Franzin, per il suo bel
libro Co ‘e man monche, I'altro, Campagnoli, per /sole,
I'imponente volume che raccoglie le sue traduzioni da
Derek Walcott. | due poeti premiati dovevano quella
mattina incontrare una quarantina di studenti dell’Isti-
tuto tecnico, e io, insieme a Buffoni, avevo il compito
di presentarli brevemente e di animare la discussione. |
ragazzi erano li, davanti; e siccome io insegno da tanti
anni a studenti della loro eta, mi sembrava di coglierne
gli umori, gli stati d’animo; un misto di curiosita, di at-
tesa e anche di diffidenza: nel giro di qualche minuto, a
seconda di quello che sarebbe stato detto e del modo
in cui le cose sarebbero state dette, avremmo guada-
gnato la loro attenzione o il loro disinteresse.

Campagnoli parlava di Walcott, del suo modo di
dirsi ‘negro’, in barba al lessico politicamente corretto;
negro discendente di schiavi rapiti dalla navi negriere,
e spesso naufragati nel golfo dei Caraibi, in quel mare il
cui fondo ¢ irto di relitti e di ossami; negro discendente
dei negri piu forti e piu resistenti, capaci appunto di
resistere all’orrore di un viaggio disumano, alle torture,
alla fame, alla prospettiva della schiavitu perpetua. Poi,
leggeva qualche poesia, descriveva i paesaggi cari a
Walcott, il suo modo di andare a sedersi sotto un certo
albero, osservando e scrivendo.

Franzin raccontava della sua esperienza di cas-
sintegrato, della delusione di essere defraudato di
un’identita costruita negli anni con un solo, cinico ge-
sto di ottimizzazione, ristrutturazione, razionalizzione.
Raccontava, forse dando voce senza saperlo anche
alla vicenda del padre di qualche studente presente
in aula, di cosa significhi non avere piu un lavoro, do-
ver affrontare il tempo vuoto, il futuro incerto o negato,
lo sguardo dei propri cari; diceva anche che in certe
fabbriche dalle sue parti, dove senza troppe difficolta
avrebbe potuto essere forse assunto, i dirigenti aveva-
no tolto le porte ai gabinetti degli operai, per costrin-
gerli a sbrigare piu in fretta i loro bisogni; e diceva che
lui voleva lavorare in una fabbrica, non in un lager.

lo ascoltavo, a mio modo commosso e quasi ver-
gognoso; e spiavo intanto gli studenti, accorgendomi
che la loro attenzione cresceva a vista d’occhio. Poi
Franzin introdusse brevemente alcune sue poesie; tra
le altre una in particolare, scritta come le altre di quel
libro in dialetto; descrisse la scena del figlioletto che
nella sua ingenuita aveva capito tutto e che una sera
era uscito dalla sua cameretta con le mani colme di
automobiline mezze rotte (portiere divelte, pneuma-
tici staccati), dicendo: «Papa, se non trovi piu lavoro
come operaio, perché non fai il meccanico e ripari le
macchine? E intanto comincia a riparare queste qui».
Raccontd di come, vinta I'emozione, lui avesse pre-
so le automobiline, un cacciavite, e tutta la pazienza
che poteva trovare in sé, e si fosse messo al lavoro,
augurandosi che il destino sapesse essere altrettanto
paziente con lui. Poi, lesse la poesia, e alcuni studenti
avevano le lacrime agli occhi.

Pit o meno a quel punto, in una pausa, temo di
aver detto qualcosa che forse non avrei dovuto dire:
devo aver detto agli studenti che io purtroppo avevo
paura che loro non avrebbero avuto la fortuna di Fa-
bio Franzin, cioé la fortuna di essere licenziati a cin-
quant’anni, dopo una vita di lavoro; li avrebbero fatti
fuori prima, inseriti molto in fretta in un futuro precario
e incerto, privo di certezze e di dignita, usando parole
vuote come elasticita o roba del genere. Non sono cer-
to di aver fatto bene; ma neanche di aver fatto male.

Poi, si apri la discussione, e si chiuse quasi subito.
Infatti gli studenti, che erano, lo vedevo, concentratis-
simi, faticavano a parlare, a esprimere le loro emozioni;
ero certo che avrebbero voluto dire molte cose, ma
non ce la facevano. Uno ci deve aver provato, e non
ricordo piu le sue parole esatte; disse qualcosa come
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«Ma noi, allora, perché non facciamo niente? Come
potremmo reagire? Come sapere la verita?» guardan-
dosi poi intorno come stupito, e tornando a sedersi;
altri due o tre intervennero, piu 0 meno sulla stessa
lunghezza d’onda.

Ma suona la campanella, I'incontro & terminato, il
loro splendido insegnante, che la sera prima suonava
I’'armonica a bocca negli stacchi musicali della cerimo-
nia, ci accompagna fuori, dove batte la pioggia da ore.
Ci salutiamo, e dopo un po’ faccio ritorno a casa, con
la sensazione che [i, in quell’aula, sia successo qualco-
sa di eccezionalmente intenso e importante, che non
potrd dimenticare ma che intanto non so da che parte
prendere. |l silenzio di quegli studenti mi accompagna

rumorosamente. Durante il viaggio in auto, una o due
ore, ricordo vagamente di aver continuato a rimuginare
sulla situazione.

Non so poi bene come sia saltata fuori I'idea di uti-
lizzare il ‘verbale’ per dar voce a quel silenzio, a quelle
cose taciute eppure aleggianti nell’aula. Forse, come
talvolta capita, proprio I'apparente assurdita dell’idea
(un verbale che raccolga cid che non e stato detto
esplicitamente) mi avra divertito e spronato. Fatto sta
che nelle settimane successive avrei provato a scrivere
il Verbale delle cose non dette, e a mandarlo agli stu-
denti, a Franzin e a Campagnoali.

VERBALE DELLE COSE NON DETTE

per gli studenti del Leonardo da Vinci di Borgomanero

Sotto gli scrosci di un maggio incostante che scivola in giugno
in un’aula di provincia nelle profondita orizzontali della pianura padana
alla presenza del poeta operaio Fabio Franzin

e del fantasma lontano di Dereck Walcott
signore dei Caraibi e delle isole qui rappresentato dalla voce
del suo traduttore italiano Matteo Campagnoli

distanti dal mare e dalla fiducia nei giorni a venire
e tuttavia prossimi alle onde alle montagne alla tenace resistenza
quaranta giovani studenti dell’Istituto Tecnico Leonardo da Vinci

non hanno detto le seguenti cose che volevano dire
cose di seguito fedelmente verbalizzate
a futura memoria.

Che tra i banchi ¢ stato visto camminare un bambino silenzioso
tra le cui mani pendevano come alghe piccole automobili prive di ruote
resti di classe operaia fatta a pezzi e smembrata umiliata

acciaierie miniere fonderie
capannoni lunghissimi in cui legioni di cucitrici
ricamano bandiere da issare a mezz’asta sul fondo del mare

su aste d’osso candido che un tempo erano tibie di schiavi
sopravvissuti nelle stive naufragati negli oceani
spolpati dagli squali
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prima e dopo il naufragio
persi nella memoria collettiva scomparsi per sempre
come i seimila antichi fratelli anch’essi schiavi

crocifissi uno per uno tra Capua e la capitale dell’lmpero
sull’ Appia dopo la morte di Spartaco la fine del sogno
primo apparir del vero nella storia memorabile esempio

che il bambino silenzioso conosceva i nomi di tutti
i nomi di tutti i naufraghi i crocifissi gli impiccati
li recitava senza parlare tendendo le mani e le automobili rotte

come porgendo secoli o millenni di perduta memoria
alla figura offesa di suo padre uguale a tanti
come lui prima di lui dopo di lui

offesi e schiacciati senza onore né gloria
coagulati nel silenzio dei vinti e degli espunti
abbandonati alle acque di anonime paludi

avvolti dalle sabbie dei deserti dalle tundre del nulla
e sulle paludi sui deserti sulle tundre come sudari
il bambino senza voce cantava

chiamando uno per uno tutti i nomi
nel suo squillante silenzio
nella dolcezza inaudita del canto e del vento

che il bambino taceva guardava negli occhi ogni studente
offriva un dono a ciascuno un augurio per il viaggio
e ognuno improwvisamente capiva di essere appunto in viaggio

da tempo attraverso mari tempestosi
fabbriche e mattatoi gabinetti privi di porta
zattere sprofondate sulle coste futuri precari

lavori a cottimo contratti a tempo subappalti call center
fuori dal tempo tangibile dentro il tempo immateriale
nella virtualita di un mercato di bolle e subprimes

dislocazioni produttive trafugate ricchezze esibite poverta
e la conseguente negazione di ogni cosa riformulazione in positivo
liberta concorrenza fiscale benessere diffuso che c’é e ci sara

per tutti gli uomini di buona volonta per gli ubbidienti

per i bravi studenti che si formano come si deve
per la docile neve che copre ogni cosa e che ammanta
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che il silenzio era dolce e tremendo e che ognuno pensava
perché non so parlare perché non posso agire
che cosa mi trattiene quante mani

quante mani non stringo e soltanto stringendo altre mani
potrei vincere I'ansia I'estrema debolezza
spazzare la neve dagli occhi vedere piu chiaro

signor Walcott signor Fabio Franzin che sapete le parole
che sapete le mani mozzate le ossa sul fondo del mare
che sapete il silenzio delle mani il silenzio delle ossa

e poi il tepore delle mani che si sfiorano
la carezza della carne il tepore
e sapete il sorriso degli occhi

signor Walcott signor Fabio Franzin
vorremmo chiedere una cosa
ma non sappiamo cosa soltanto che & importante

€ noi ne siamo lacerati in questo giorno di maggio
di pioggia tormentosa di improwvisa
disperata speranza che fa male

Forse posso ancora aggiungere che un anno piu tardi, nel maggio del 2012, sono tornato in quella scuola e in
quell’aula; alcuni volti erano cambiati; altri invece erano ancora quelli dell’anno prima, e sembravano sorridere; tra que-
sti, se non sbaglio, c’era il ragazzo che aveva parlato. Nel frattempo il Verbale € stato pubblicato in un quaderno fuori
commercio edito appunto dal Premio Marazza, e su un numero monografico della rivista ticinese «Cenobio» dedicato
al concetto di crisi. Questa pero € la prima volta che mi capita di raccontare I'origine del testo, e che ho I'occasione di

ringraziare da lontano quella quarantina di studenti, e I'armonica del loro insegnante di lettere.
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«|| mestiere di scrivere»:
poesia come lavoro
nella letteratura migrante

di Sara Di Gianvito

La poesia migrante, seppure con tutte le specifi-
cita dettate dalla diversita del genere, condivide con
la narrativa una prima fase, spesso definita ‘esotica’,
contraddistinta prevalentemente dall’'urgenza testimo-
niale. Specialmente in poesia, questo primo tempo
delle scritture migranti, di solito coincidente dal punto
di vista cronologico con il momento degli ‘inizi’, risulta
caratterizzato da una riflessione in negativo sul tema
dellidentita: cid che innanzitutto emerge dai versi &,
infatti, la perdita del nome proprio, conseguenza piu
tangibile dello spaesamento migratorio, per cui I'indivi-
duo, privato della propria connotazione sociale, viene
ridotto a mero corpo, reificato e reso semplice merce
di scambio.

Esemplari, in questo senso, sono i versi hajdariani:

Parti verso un paese
che non chiama il tuo nome,
ma solo il tuo corpo’

in cui tale realta ¢ riassunta nell’emblematica scissione
tra nome come etichetta sociale dell’individuo e corpo
come pura esistenza naturale, fatta di carne e sangue.

Motivo, questo, che emerge anche dai versi del po-
eta iracheno Hasan Atiya al Nassar:

Sono cosi lontani i giorni nei quali volevamo scrivere
i nostri nomi?

Sono cosi lontani, cosi lontani i nostri abiti dalla
pelle?

semicerchio XLVIII-XLIX 01-02/2013

E cosi siamo noi,

e cosi, noi?

Cosi noi nella lontananza?
Cosl noi nell’esilio??

Non saprei come pronunciare il mio nome,
perché I'Oceano sconfitto dovra ingoiare
il nome e il corpo®.

Ed e proprio la perdita del linguaggio primario che
risulta qui strettamente connaturata al venir meno del
proprio ruolo nella societa; e se & vero che I'essere
esiste prima di tutto nel linguaggio, allora all’interno di
una parola deterritorializzata potra esistere soltanto un
essere spersonalizzato, privato della propria identita.

La realta rappresentata dal nome proprio giunge
quindi a configurarsi come un urlo muto che si caratte-
rizza solo in negativo, e I'individuo, privato dell'identita
sociale, non puo che prendere atto della propria in-
differenza, come dimostrano ancora i versi hajdariani:

leri sera nessuno mi ha chiamato dalla strada,

ieri sera nessuno mi ha telefonato dall’altra costa,
dei passanti nessuno mi ha chiesto.

leri sera nessuno ha bussato alla mia porta*

Nessuna donna
chiama il mio nome

in questo Paese®

o quelli di Barbara Serdakowski:
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Non saprai nulla di me

Solo ruggine

Come sangue lungo le spiagge erranti
Lungo i vicoli

Lungo le praterie delle mie migrazioni

You will find me at the end of my identities
Mi troverai alla fine delle mie identita®

0 ancora, quelli di Anila Hanxhari:

Su questa pelle lucida come cera

io ferma come inchiostro sbiadito da anni non ho
pace

perché nessuno mi solleva da questa polvere

per leggermi come si legge una lontananza’.

Questa realta in negativo rappresentata dal nome
proprio finisce per agire, in senso retroattivo, anche
sul mondo del proprio passato, per cui la ricerca qua-
si rituale di nomi depositati nella memoria finisce per
configurarsi come una ricerca nel vuoto, e cosi i versi
si stagliano come un grido frustrato sulla perdita dei
propri punti di riferimento:

Allora il tuo nome era per me come un sentiero nella
foresta

e adesso sei un albero solo che teme la notte [...]
Entro nel deserto.

Dal deserto esco gridando il tuo nome?

e a fare da contraltare alla realta socialmente ricono-
sciuta rappresentata dal nome sono spesso elementi
del mondo biologico e naturale, privi percio di qualsiasi
peso sociale, siano essi il corpo, la pelle, o, come in
questo caso, I'albero.

Alla reificazione del proprio essere, cui corrisponde,
quasi automaticamente, la perdita del nome proprio,
si accompagna poi I'impossibilita di dare un nome alle
cose, che di questa mancanza ¢ il riflesso piu diret-
to e tangibile. Infatti, se «'uomo comunica [...] la sua
propria essenza spirituale nella sua lingua, [...] nomi-
nando tutte le altre cose»® e se «l’essenza linguistica
delluomo & quindi di nominare le cose»'°, vediamo
come alla perdita della propria lingua non corrisponda
soltanto la sottrazione della propria identita, ma an-
che l'impossibilita di rapportarsi alla realta circostante,
riflesso estremo dell'incapacita di dare un nome alle
cose, della privazione di senso del concetto stesso
di nome, con accenti che arrivano a sfiorare le vette
dell’afasia, all'insegna di una funzione demiurgica che
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si esplica tutta in negativo, riflesso tangibile del man-
cato controllo attuabile sul reale, dell'impotenza che si
esperisce nei confronti del mondo circostante, come
nei versi hajdariani:

La lingua di questo paese
non serve piu a niente, conduce alberi e uccelli
al disastro’

Ora non riusciamo a parlare

sotto questi cieli inchiodati.

La nostra lingua si riveste di un’altra lingua
che germoglia corvi®?

o nella poesia di Mihai Mircea Butcovan:

Sentivi I'odore del fieno?

E come chiamarlo per nome?
Sentivi sapore di mela

E come... Sentivi la neve

E come descriverla

Non so

Ancora's,

Tutto questo proprio perché «il nome come patri-
monio della lingua umana garantisce [...] che la lingua
stessa € I'essenza spirituale dell’'uomo; e solo percio
I'essenza spirituale dell’'uomo, solo fra tutti gli esseri
spirituali, & interamente comunicabile»'#; venendo dun-
que meno, con il venire meno del nome e dell’essere
quale entita nominante, la propria essenza linguistica
profonda, e con essa, come diretta conseguenza, la
stessa essenza spirituale, reificata e ridotta soltanto a
mero corpo, diventa di fatto inattuabile quella funzio-
ne fondamentale che & stata riconosciuta come tipica
dell’essenza spirituale dell’'uomo, cid che di per sé ne
garantisce I'essere-uomo, e ciog la possibilita/capaci-
ta di dare un nome alle cose. E dunque I'uomo che ha
perso il potere di nominare le cose e di autonominarsi
egli stesso, ha perso anche la sua fondante essenza
spirituale che lo contraddistingueva come ‘essere-uo-
mo’, trasformandosi, da entita nominante, in semplice
ente solo potenzialmente e passivamente nominabile
da altri, e non caratterizzandosi quindi piu come esse-
re ma soltanto come corpo, come oggetto, involucro
vuoto. Lindividuo, dunque, nel suo esilio linguistico, ha
perso, insieme alla sua essenza linguistica e spirituale
di uomo, anche la sua «lingua perfetta»'s, e insieme ad
essa quasi anche il suo status umano, essendo ormai
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ridotto a semplice oggetto, partecipe dunque soltanto
delle «<lingue delle cose»'®, che sono imperfette e mute,
al punto che il linguaggio poetico che di quell’indivi-
duo reificato & diretta espressione finisce per sfiorare
continuamente gli abissi dell’afasia. E in piu, poiché
solo attraverso I'essenza linguistica delle cose I'uomo
perviene da se stesso alla conoscenza di esse, proprio
attraverso I'atto di nominarle — atto in cui si esplica in-
sieme una funzione creatrice nella misura in cui questa
€ anche una funzione conoscitiva — e poiché il nome si
configura come «la traduzione della lingua delle cose
in quella del’'uomo»'”, l'incapacita di nominare le cose
finisce per coincidere, all’estremo, anche con quell'im-
possibilita di comprendere e controllare iI mondo cir-
costante cui si accennava in precedenza.

Emerge dunque, da un primo esame dei testi, come
I'identita, che in questa fase risulta delinearsi soltanto
come dato in absentia, sia intesa primariamente come
un’identita di tipo sociale, la cui precarieta rende con-
to della difficolta di inserimento all'interno della nuova
realta rappresentata dal paese di arrivo, e come, per
contrasto, a fare da contraltare, sia una condizione di
esistenza che risulta quasi elementarizzata, ridotta,
come ¢ gia stato sottolineato, a trovare la sua ragion
d’essere all'interno di una dimensione che si esplica
nell’ambito pit semplice e quasi primordiale della na-
turalita biologica, privata di qualunque autorita e peso
sociale.

Nelle prime raccolte di molti poeti migranti, a que-
sta delineazione in negativo dell’identita corrispon-
de, come risvolto sociale immediatamente visibile, il
resoconto delle prime esperienze nel nuovo paese,
accostandosi alle quali, risultera sempre opportuno
mantenere un certo distacco nel passaggio dalla rap-
presentazione letteraria all’autobiografia propriamente
detta, tenendo sempre presente il fatto di trovarsi di
fronte a prodotti che sono prima di tutto prodotti let-
terari'®.

Giungendo dunque all’esame diretto dei testi, notia-
mo una prima emersione del tema del lavoro proprio in
quei luoghi testuali in cui I'interrogazione sulla questio-
ne identitaria si fa piu diretta.

Quella gia citata caratterizzazione identitaria in ne-
gativo, infatti, si rapporta ad una delineazione della
funzione lavoro come un dover essere cui non corri-
spondono concrete possibilita di realizzazione, quasi
alla stregua di uno stereotipo obbligato. Per cui, sin da
questa prima fase, si puo gia notare come il lavoro ri-

Sara Di Gianvito

copra una funzione di strutturazione e conferma dell’i-
dentita, anche se, a questi livelli, lo fa soltanto in ne-
gativo: ad un’identita che ha perso la sua funzione di
riconoscimento, e insieme ad essa ogni possibile peso
sociale, corrisponde una realta-lavoro che si configu-
ra quasi come un’etichetta vuota, per cui in sostanza,
ad un nome rispetto al quale non ci si riconosce piu,
corrisponde una funzione lavoro rispetto alla quale
ugualmente non ci si identifica, o in cui al massimo il
riconoscimento pud avvenire in maniera stereotipica.

E dunque cid che emerge dai testi, come gia av-
veniva per la questione dell'identita, € ancora una vol-
ta una realta che si configura tutta in negativo, come
vuoto e mancanza, come si osserva in questi versi di
Hajdari:

E domenica. Ma i giorni mi sembrano tutti uguali
buttato sul letto singolo,

in un angolo della stanza sgombra.

Dalla finestra del pianterreno mi scrutano

curiosi i gatti del'immondizia,

mentre penso alla stagione che trapassa

o rammento versi di anonimi.

Oltre il muro sento tacchi di donna,

come se passassero per il mio corpo™

in cui il tema del lavoro sembra incombere persino
nella sua assenza domenicale, con quel muro che
rappresenta una barriera fisica e spirituale invalicabi-
le, e la finestra che rimane 'unico sguardo sulla realta
circostante, I'unica partecipazione al mondo ancora
concessa.

E cosi il vissuto, privato del suo senso intrinseco,
finisce per diventare un puro automatismo biologico,
mera fisiologia, e I'esistenza si configura come una ci-
clicita priva di scopo, le cui dinamiche sono ben sotto-
lineate nella scrittura del poeta iraniano Nader Ghazvi-
nizadeh:

Destarsi il mattino e lavarsi come si fa il bucato
ubriachi dalla mattina, sempre fuori, sempre in piedi
gia da tempo nelle osterie le tovaglie erano sporche
la fame come costante
la pentola di pastasciutta come ossessione del
pomeriggio
destarsi il pomeriggio e vestirsi come si fa la valigia
tutti sempre a bere, sempre sporchi, seduti sul
marciapiede®.

Automatismo che si riscontra anche nei ben noti
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versi hajdariani in cui il poeta redige un vero e proprio
elenco dei suoi primi anni di lavoro in Italia, delinean-
do una classica immagine stereotipata del lavoratore
immigrato:

Ho saputo che stai raccogliendo

i miei anni di lavoro per la mia pensione di vecchiaia:
1 anno da operaio in un’azienda di bonifica,
2 anni di militare con gli ex detenuti,

3 anni da ragioniere in un’azienda agricola,
3 anni da operaio e guardia di campagna

in una fattoria di pomodori,

9 mesi da magazziniere di libri,

2 anni da insegnante di lettere al Liceo,

7 anni da manovale in Ciociaria,

2 anni in nero,

3 anni con le marchette

e il resto di nuovo in nero.

Amen?!

nel cui ritmo scandito, in bilico tra un’ottusa elencazio-
ne burocratica e un’ipnotica eco di litania, tutti i lavori
elencati perdono qualsiasi connotazione di senso, fi-
nendo per configurarsi come etichette vuote.

Risultato di tutto questo, e insieme prima soluzione
possibile, sembra essere un ripiegamento in se stessi,
all'interno di una realta che si costituisce, in fieri, come
una possibile alternativa di esistenza, nel conseguen-
te rifiuto del mondo circostante; vediamo, con Nader
Ghazvinizadeh, come questo rifiuto finisca per coinci-
dere con una critica sociale:

Nelle citta sempre notte

scrosci di gente nera sotto le piogge

maschi da vaporiera femmine di stireria,

la citta scotta, fucina di febbri

neoavanguardie e noi, nel parco urbano abbandonato
come I'abbraccio di un parente di secondo grado
noi siamo ricchi, vestiamo un po’ bene

un po’ male come i tartufi

sapendo di terra e di cane®

ben esemplificata dalla delineazione di una realta
urbana dai contorni quasi post-apocalittici, in cui gli
esseri umani si muovono alla stregua di automi asser-
viti ai meccanismi di produzione, ma in cui pud anche
emergere, per contrasto, la figura del poeta.

Ma lo stereotipo che svuota di senso I'identita e I'e-
sistenza non ha soltanto una funzione negativa, poi-
ché talvolta viene chiamato in causa dagli autori stessi,
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svuotato della sua tipizzazione e assunto in funzione
polemica; cid avviene, ad esempio, nei versi di Arnold
de Vos:

Vivere tra le cattiverie della gente in un altro paese
ti ha ritagliato un’idea di te
dalle pagine della cronaca®

che mettono a nudo il modus agendi della visione
stereotipica, con una volonta di svelarne i meccanismi
che tuttavia & solo appena accennata.

Maggior intento decostruttivo caratterizza questi
versi hajdariani:

Tutti stiamo per andare via:
i topi, la civetta, il merlo
ed io, extracomunitario anonimo?®*

che, riprendendo un termine tipico della lingua del pa-
ese di arrivo, carico di significato e intraducibile in altre
lingue, fa dello stereotipo una sorta di talpa linguistica,
un meccanismo di inserimento nella lingua di arrivo,
per minacciarla e minarla dal suo interno®.

E cosi il migrante si appropria di quella stessa diver-
sita che lo contraddistingue e sembra quasi isolarlo,
con quel gesto profondamente consapevole rappre-
sentato dall’inserimento di questa all'interno del pro-
prio linguaggio, per tramutarla, da segno estremo di
inappartenenza, in cifra piu profonda di appropriazione
di un intero mondo sociale.

Ed e proprio da qui che, superata quella che si
potrebbe definire come pars destruens, la poesia mi-
grante pud gettare le basi per una successiva pars
construens, che dalle macerie di un’identita minata e
ridotta ai suoi termini piu essenziali, tragga gli elemen-
ti per una sua ridefinizione, che sia insieme nuova e
plurale.

Si riparte dunque da una sostanziale messa in di-
scussione del concetto stesso di identita, cosi come
comunemente lo si concepisce, per liberarlo da ogni
strettoia classificatoria, da ogni rigida possibilita di
concettualizzazione, e tutto cid avviene proprio attra-
verso |'azione della scrittura, che veicola un concetto
di identita da intendersi come sempre mobile e plura-
le, che & poi, come vedremo, I'identita rappresentata
dalla poesia.

Ma come awviene tutto cio all’interno della scrittura?
Che cosa si fa garanzia di questa fondamentale messa
in discussione del concetto di identita tradizionalmen-
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te inteso, e al tempo stesso base di partenza per la
sua ridefinizione? A ben vedere, & proprio la peculia-
re condizione linguistica del poeta migrante ad agire
come fattore primario di questa messa in discussione
e ridefinizione. Il problema della lingua, infatti, inteso
come ricerca di una soluzione espressiva che, nel pas-
saggio dalla lingua materna alla lingua di arrivo, riesca
a rendere conto dell’esperienza migratoria intesa in-
nanzitutto come distacco e perdita, rendendola dicibi-
le ma non per questo superabile, materializzandola nel
corpo stesso della parola, risulta centrale nella poesia,
ancor piu che nella narrativa, del’immigrazione.
Anche per quanto riguarda la riflessione sulla lingua,
siamo di fronte ad un processo che si muove attra-
verso varie fasi, dall’abbandono della lingua materna
a quel regime che i linguisti definiscono di ‘duplice in-
competenza’, fino all’acquisizione della lingua di arrivo
come codice culturale complessivo e concretamente
attuabile. Questo processo, che non si configura mai
come lineare, non conduce mai a soluzioni univoche
e ben definite, poiché anche nella sua fase risolutiva
continua a rendere il senso di una dimensione lingui-
stica che rimane endemicamente impura, peculiarita
espressiva ed esistenziale di una voce che resta sem-
pre in bilico, ma che fa di questa impurita proprio il
suo punto di forza, la principale garanzia di messa in
discussione di un ordine culturale precostituito. E se &
comunemente accettata la sostanziale coincidenza tra
questione linguistica e questione identitaria, in virtu del
fatto — gia ribadito — che I'essere si esprime primaria-
mente nel linguaggio, allora mettere in discussione la
presunta purezza di qualsiasi lingua, coincidera neces-
sariamente con la messa in discussione di un concetto
ristretto e univoco di identita, di esistenza e perfino di
spazialita e temporalita. Per cui I'identita del migrante
diventa quella, ora consapevolmente rivendicata, di
«non appartenere ad alcun luogo, ad alcun tempo, ad
alcun amore»?® e tale peculiarita, dapprima fuggita e ri-
fiutata perché segno estremo di inappartenenza, viene
ora definitivamente e consapevolmente fatta propria,
ricercata e difesa, quale emblematica testimonianza
del proprio stesso vissuto, del proprio rifiuto di alline-
arsi a quel tipo di identificazione che passa attraverso
I’'omologazione e la cancellazione di ogni distanza, per
cui dal suo «travaglio emerge allora una condizione
particolare, per certi versi ineludibile, una parzialita di
visione e una diffidenza verso ogni affermazione ca-
tegorica»?’, un’inedita «mentalita autonoma»?® e cosi,

Sara Di Gianvito

paradossalmente:

Lo straniero trae forza da questo intervallo che lo
stacca daglli altri come da se stesso, dandogli I'al-
tera impressione di non essere nella verita ma di
relativizzare e di relativizzarsi la dove gli altri sono
costretti a seguire i binari della monovalenza®.

Per cui, se proprio il linguaggio risultava all’inizio
causa principale della perdita della propria identita —
nel passaggio forzato dalla lingua materna alla nuova
lingua acquisita — ora, all’estremo opposto, esso risul-
ta come principale garanzia di recupero di una nuova
possibilita di appartenenza entro la quale potersi age-
volmente riconoscere. Dunque tutto passa attraverso
il linguaggio, che per il migrante diventa, almeno nelle
prime fasi, una vera e propria «capsula»*° entro la qua-
le non solo isolarsi, ma, come abbiamo visto, anche
rifugiarsi, luogo d’elezione per una nuova, futura attua-
bilita di esistenza plurale.

Tale continua e insistita riflessione sulla lingua, si fa
poi, per naturale derivazione, riflessione sulla scrittu-
ra, configurandosi insieme come acquisizione di una
sempre maggiore consapevolezza del proprio «lavo-
ro poetico». E dunque, in questo senso, il «mestiere
di scrivere», rappresenta anche un primo mezzo per
uscire da quella condizione di «inabitabilita sociale»
che era costituita, come si é visto, dalla perdita del
nome proprio, ridefinitosi nel frattempo come nome
autoriale. Per cui la scrittura e il lavoro poetico si fan-
no garanzia estrema di recupero di quel senso che la
partenza aveva provvisoriamente negato, e in virtu del
quale la perdita era percepita come qualcosa di inac-
cettabile, tanto piu per quel migrante che, al momento
dell’abbandono della propria terra, aveva gia avviato
la sua personale carriera letteraria, poiché se «la de-
mocrazia in cui ha messo piede gli assicura l'incolu-
mita fisica»®', al tempo stesso «gli toglie ogni signifi-
cato sociale. E la mancanza di significato & qualcosa
che uno scrittore, esule 0 no, non pud accettare»®,
E allora quella riflessione linguistica, pud configurarsi
anche come una sorta di labor limae, un vero e proprio
affinare e mettere a punto i ‘ferri del mestiere’, e insie-
me una forma di recupero, di ritorno alle proprie origini
letterarie e umane.

Vediamo ora, direttamente, come questi passaggi
siano visibili nei testi.

La situazione iniziale di passaggio, che prelude alla
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ridefinizione di se stessi e della propria lingua, € ben
esemplificata in alcuni versi di Gézim Hajdari:

Madre,
ho perso le metafore®

in cui, all'interno di un discorso che & tutto metalingui-
stico, se il termine ‘madre’ istituisce immediatamente
un legame chiaro e netto con la realta della propria ter-
ra natale, e quindi della propria lingua originaria, viene
tuttavia sottolineata subito dopo la realta della perdita,
la perdita delle ‘metafore’, che indica un allontanamen-
to, consapevole, seppure obbligato, dalle strutture so-
ciali di quella realta, e, per esteso, di quella lingua.

L'esperienza del transito linguistico vissuto come
sottrazione, investe anche i versi di Barbara Serda-
kowski:

Il mio io & un vagabondare fra echi e parole talpa
Suoni concavi di risonanze ottuse

Non distinguo piu fruscii e ululati

Divisa dalle false appartenenze

Fammi fermare il mio andare stanco

Riposare su un lembo di patria

Anche se fosse soltanto qualche vago suono di
campana®

Vorrei tanto dirti

Quanto il mio essere non mi appartiene piu
Quanto sento le mie membra cedere al passo
Raccolgo incerta le parole disperse

Sulla mia pelle scivolano

Le pecorelle smarrite dei giorni che scorrono liberi
Le sillabe

come la rugiada, evaporano senza suono

E le mie lingue, ne restano ferite, moribonde®

Sono chiazza

Informe

Verbo senza contorno
Disambientata

[...] Words, mots, palabras, slowa
Non vorrei piu usare parole di altri
Ma allora quali?

Se non ho le mig*

in cui il vuoto linguistico si confronta con una minac-
cia di smarrimento del proprio stesso essere. Accenti

simili attraversano anche la poesia di Carlos Sanchez:

Ora sono un ristagno del fiume

pensando in un’altra lingua
circondato da un paesaggio
dove 'ombu & assente®

Lentamente sto dimenticando il significato delle parole.
[...] In realta tornano a me

attraverso voci straniere e non so piu conoscerle.
[...] Gia non mi rappresentano

nella loro vetusta ironia

vane

desolatamente incomprensibili

sparano attraverso la mia bocca raffiche di pallottole
a salve fuochi artificiali senza bagliori®®

in cui la scrittura si mantiene in bilico tra I''mpossibilita
di una parola sentita come straniera e il vuoto totale del
silenzio, di una frustrante afasia, delineato attraverso le
immagini delle «pallottole a salve» e dei «fuochi artificiali
senza bagliori» che occupano gli ultimi versi, che sem-
brano richiamare quanto gia Julia Kristeva scriveva sulla
particolarissima condizione del «vivere in due lingue»:

Non parlare la propria lingua materna. Abitare so-
norita, logiche separate dalla memoria notturna del
corpo, dal sonno agrodolce dell’infanzia. Portare
dentro di sé come una cripta segreta, o come un
bambino handicappato — amato e inutile — quel lin-
guaggio di un tempo che sbiadisce e non si decide
a lasciarvi mai. Vi perfezionate in un altro strumento,
come ci si esprime con I'algebra o il violino. Potete
divenire virtuosi in quel nuovo artificio che vi procu-
ra del resto un nuovo corpo, altrettanto artificiale,
sublimato — alcuni dicono sublime. Avete I'impres-
sione che la nuova lingua sia la vostra resurrezione:
nuova pelle, nuovo sesso. Ma l'illusione si squarcia
quando vi riascoltate, su di un nastro registrato per
esempio, e la melodia della vostra voce vi ritorna
bizzarra, da nessuna parte, piu vicina al borbottio
di un tempo che al codice di oggi. [...] Cosi, fra due
lingue, il vostro elemento ¢ il silenzio®.

O ancora, nei versi di Barbara Pumhosel:

Ho perso la mia

pennal E questo il distacco
piu doloroso

scrivo falsi ora

brutte copie in attesa

che torni da me*°

come in quelli di Anila Hanxhari:
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Con una patria di catrame e carne
Che non ha pioggia ma fondali inclinati
L’anima farcita come un’anatra

Tra denti che rimbalzano la lingua
Quando la voce non ha bocca

Solo un ammucchio di terra e calci*'.

Al punto che la parola viene vista insieme come ri-
sorsa e come nemica:

Ah, maledette parole che mi sfuggono
finalmente avete capito il mio segreto
I’enorme diffidenza del vostro potere.

[...] E da tempo che cerco alternative
scorciatoie che possano mutarsi in approdi
da dove partire per altre direzioni.

Avete fatto della mia vita tante vite dei miei amori
tanti disamori.

Confido che la morte mi liberi

dalla vostra amata e arrogante tirannia*?

Ma io sogno un posto nell’eterno esilio

con tutte queste mie lingue ormai mal dette

che raccolgo come posso con le labbra tremolanti.
Vedo sotto di me le pietre eterne delle mie fonda-
menta | piedi su scogli di carta stampata

Di sigilli, di impronte

Sard dunque per sempre

In equilibrio precario?*.

Ma ben presto, la doppiezza di questa lingua sem-
pre in bilico inizia a manifestarsi anche come un punto
di forza, a partire dalla celebre dittologia espressa dai
versi hajdariani:

Scrivo questi versi in italiano
e mi tormento in albanese**

che, se da un lato mette I'accento sulla fondamentale
inconciliabilita delle due realta linguistiche, e al con-
tempo chiarisce le funzioni proprie dell’'una e dell’altra
lingua — l'italiano, scelto consapevolmente come lin-
gua della poesia, e I'albanese, cui viene attribuito lo
statuto di lingua del pensiero, del sentimento, proprio
in virtt del suo essere lingua natale del poeta — dall’al-
tro lato gia rende conto della doppiezza intrinseca al
dire poetico, che si configura come una lingua che non
puo fare a meno di essere, nel suo insieme, I'una e 'al-
tra, e in cui risulta peraltro evidente quella dimensione

Sara Di Gianvito

di labor limae che caratterizza |'esperienza di scrittura
e la considerazione degli strumenti retorici alla stregua
di ferri del mestiere.

La doppia faccia di questa lingua emerge in manie-
ra esplicita nei versi di due poetesse, Adriana Langtry
e Barbara Serdakowski:

Le parole sono altre.
Nascono

dalle rovine

di una lingua bifolca,
de la mirada

bifronte

di un Giano stanco.

Si affannano, balbettano, tambalean,
si rincorrono

nel doppio destino
che le affligge,

doble como

el espejo

que refleja

y observa,

doppio come

le rive

opposte

dell’oceano.

[...] Sorgono dalle macerie
rellenando el olvido,
dando voz al silencio
nella lingua sbagliata®

Pardon, je vous demande pardon

Perdono, vi chiedo perdono

Non volevo prendere le parole della vostra lingua

cosi

perfetta

Trouble dans mes contaminations

Torbida nelle mie contaminazioni

Poeta orfana con terre sante di altri infiltrate da
[parole inusuali

orme parziali di altre voci, fatte, usurpate, prestate,

regalate

[...] Can | belong?

Posso appartenere?46

Qui 'impurita della lingua non & discussa soltanto
a livello tematico, ma emerge concretamente dall’al-
ternanza quasi schizofrenica di vari idiomi, che ren-
dono il senso di una parola violata e violenta al tempo
stesso.

Ed ecco dunque come I'essenza molteplice di que-

179

€10¢/20-10 XITX-IATX

0.IOAE| [8p BISSOd




x
<
=
X
C
X
o
—
1

o
[\
~
N
o
—
w

0.IOAE| [8p BIS80d

sto linguaggio possa finalmente arrivare ad essere per-
cepita come un irrinunciabile punto di forza:

Il linguaggio crebbe come una selva oscura arrivo a
mutarsi in una stenta fuga
da cui si pud solo tornare irrobustito*”

O ancora:

lo voglio parole trasversali parole che viaggino in
obliquo
Quelle che ancora non hanno legami“.

Questa lingua impura ha dunque gia in sé gli ele-
menti che ne fanno garanzia di ridefinizione di se stes-
sa, come emerge dalla poesia di Arnold de Vos:

Di tutti gli stati ritengo una linfa che mi fluisce dalla
penna, scrivo con il cordone
sul’ombelico del mondo*®

0 ancora dai versi hajdariani:

Dentro di me sono un po’ Nessuno e un po’ tutti,
ubriaco di mondi®.

Qualcuno cerca di cancellare la mia Voce
ma essa ¢ li, dove ¢é stata

in nessun luogo

€ in nessun tempo

appesa al crepuscolo®

in cui si va precisando la doppia forza di questa voce,
che puo significare se stessa significando al contempo
anche cio che e radicalmente altro, capace di situarsi
in un non-luogo € in un non-tempo, ponendo il discor-
S0 in una condizione destinata a rimanere quella della
perenne intermedieta, garantendogli un distacco da
qualsiasi legame con la realta immanente, e portan-
dolo cosi alle soglie dell'invulnerabilita. Emerge altresi
il legame che questa parola ibrida va ad istituire con
un’identita altrettanto indefinita, che trae, dal suo es-
sere tale, la sua piu profonda completezza.

Ed e proprio a partire da queste premesse che puod
prendere awio la fase finale di ridefinizione di se stes-
si attraverso la scrittura, che viene cosi investita di una
profonda funzione risarcitiva: questa identita, ormai ac-
cettata come indefinita e plurale, che trae la sua forza
proprio dall’essere contaminata e impura, riflesso della
lingua stessa, finisce per identificarsi, infatti, con la scrit-
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tura poetica. Ma come awiene tutto questo? All'interno
di un simile processo, e proprio I'attivita di scrittura — che
per il poeta si definisce insieme come lavoro e vocazio-
ne — ad offrire un appiglio decisivo per la riconfigurazione
identitaria, per cui a questo livello il lavoro, che prima si
configurava come un dover essere imposto e accettato
soltanto alla stregua di un puro automatismo spersona-
lizzante, viene ora rivendicato, nella sua nuova veste di
attivita poetica, come «un diritto primario, grado zero del-
la dignita [...], come se fosse quella la terra d’elezione,
I'unica fonte di successo possibile»®2.

In primo luogo la scrittura, caricata di quella funzio-
ne profondamente risarcitiva di cui si € detto, diven-
ta I'unico appiglio all'interno della nuova realta, come
emerge dai versi hajdariani:

Nella mia patria

SONO uno straniero.
Ormai, oltre la Parola,
nulla mi & rimasto®

0 ancora, con Barbara Serdakowski:

Ya sabia que no se puede regresar una vez que se
parte

Gia sapevo che non si puo tornare indietro una vol-
ta che si parte

Y por eso, hasta solo por eso, eternamente escribo
E per quello, anche solo per quello, eternamente
scrivo®

come anche in Arnold de Vos:

Salvami
da me, parola®

o in Carlos Sanchez, in cui I'affermazione di quella pro-
fonda funzione di recupero e ricostruzione identitaria
propria della scrittura si confronta direttamente con la
precedente realta di perdita, ad acuire ancora di piu il
contrasto tra un prima e un dopo:

Le parole pensano

e dicono per mia bocca

piu parole raccolgo

piu parole conquisto

piu chiari sono i miei pensieri.
La poverta & un male terribile
una malattia

senza pane e senza parole®.
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Tutti versi, questi, che testimoniano una profonda
fiducia nella funzione della scrittura come unica realta
ancora abitabile, andando a configurare I'universo poe-
tico come unica patria ancora possibile, unico elemento
in grado di restituire senso a se stessi e al mondo cir-
costante, per cui la poesia, lungi dal configurarsi come
fuga in un universo sostitutivo, diventa tuttavia una nuo-
va possibilita concessa all’esistenza presente; per dirlo
con le parole di losif Brosdkij, per il poeta migrante:

L'arte non € un’esistenza migliore, ma € una esi-
stenza alternativa; non & un tentativo di sfuggire alla
realta, ma il contrario, un tentativo di animarla®’.

E dunque I'attivita di lavoro poetico e caratterizzata
da un profondo investimento socio-esistenziale, fino a
farsi garanzia di riconoscimento, andando a ridefinire,
all'interno dei confini della scrittura, una nuova realta
di appartenenza, a partire dalla quale poi delineare an-
che, come si ¢ visto, la propria identita socialmente
intesa, facendo quindi della poesia quasi una possibili-
ta di riconoscimento di una cittadinanza che, a partire
da quella letteraria, diventa a tutti gli effetti anche una
piena cittadinanza civile.

Del resto, un chiaro riferimento, seppure ancora in
nuce, al potere identitario della propria scrittura, & pre-
sente in Hajdari anche all’altezza di quel periodo cro-
nologico che si identifica con la fase delle prime espe-
rienze nel paese di arrivo, come si evince da questa
descrizione del momento dello ‘sbarco’ in Italia:

Quando sbarcai nel porto di Trieste era aprile, le
nove di sera. Come oggi pioveva sulla citta e sul
castello,

la bora spazzava via sogni e uccelli,

portavo con me la mia tristezza: terra senza nome
e i manoscritti avvolti in fretta nel fazzoletto bianco®®

versi in cui «<lo spaesamento trova immediato conforto
nell’allusione alla pratica della scrittura. Infatti, se I'inar-
catura tra quarto e quinto verso tollera di essere letta
in forma di endiadi, allora quei ‘manoscritti’ si offrono ai
piedi dello scrittore migrante quale ‘terra’ che altrimen-
ti mancherebbe»*, per cui «quegli scartafacci valgono,
per il poeta, come vera e propria carta d’identita»®°.

Il lavoro letterario arriva dunque a farsi veicolo di una
nuova, concreta, possibilita di riconoscimento sociale,
ma tutto cio sempre in virtu della sua peculiare con-
dizione di esistenza sempre in bilico, senza dunque

Sara Di Gianvito

mai per questo abdicare allo statuto particolarissimo
dell'identita migrante. Tanto che un’autrice come Livia
Bazu, in una poesia significativamente intitolata Ana-
grafe, puo scrivere:

Nome - Sono io,

mi (r)conosci?

Cognome — E mio padre, mio nonno,

e tutto cid che fu prima di me

Data di nascita — E il mio compleanno,

e il ricordo prezioso del sangue fertile di mia madre
Luogo di residenza — Casa mia

Ma non ricordo piu dove sia

E nessuno ha il diritto di togliermi questo segreto
vagabondo®'.

Altro dato interessante da mettere in evidenza, &
come, giunti ad una fase della poesia migrante piu
recente rispetto a quella definita “esotica” che aveva
caratterizzato gli inizi, avwvenga un fondamentale capo-
volgimento, in virtu del quale il lavoro come tema della
scrittura viene ora sostituito dalla scrittura come lavo-
ro, per cui quello che prima era stato I'oggetto passi-
vo del discorso poetico ne diventa il soggetto attivo,
identificandosi con l'atto stesso del fare poesia. Ed
€ proprio in virtu di questo spostamento che il lavoro
tradizionalmente e passivamente inteso, quale poteva
presentarsi al migrante che ancora non si percepiva
come scrittore 0 non era riconosciuto come tale, puod
ora lasciare definitivamente spazio alla professione po-
etica, e dunque, necessariamente, ad una riflessione
metaletteraria che si fa sempre piu centrale, a quella
sempre piu consapevole messa a punto dei ‘ferri del
mestiere’ cui si € gia accennato in precedenza, che
subentra proprio nel momento in cui ci si riconosce
e si e riconosciuti a tutti gli effetti come poeti. Di con-
seguenza, se in quella prima fase il lavoro veniva per-
cepito come qualcosa di estraneo e spersonalizzan-
te, come uno dei fattori di messa in discussione della
propria identita, adesso, all’estremo opposto, & quel
lavoro che, in definitiva, la garantisce. E cosi, necessa-
riamente, dovra subire un fondamentale spostamento
anche l'approccio stesso ai testi, poiché se prima la
preponderanza del dato immanentemente contenuti-
stico su quello piu concettuale e formale poteva inco-
raggiare una critica che si collocasse su di un piano
essenzialmente psico-sociologico, adesso, alle prese
con la fase piu recente — in cui come gia detto la ri-
flessione metapoetica e metaletteraria si fa sempre piu
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preponderante — sara il testo stesso a dover essere
riconosciuto come lavoro, la poesia stessa a farsi poie-
sis, senza che sussista piu alcuna netta differenziazio-
ne tra la riflessione formale e I'aspetto contenutistico,
che ora necessariamente giungono ad intrecciarsi e a
completarsi a vicenda.

E dunque, anche alla luce di quanto appena sot-
tolineato, € appunto all’interno di quest’ultima realta
ancora abitabile, che & I'universo poetico, che si va
esplicando 'intero dominio della propria esistenza, fino
alla quasi completa identificazione del proprio essere
con la scrittura, secondo i modi di una vera e propria
corporeizzazione dell’atto poetico. Tale motivo emer-
ge, ad esempio, nei versi hajdariani:

Ti avevo detto che il libro piu bello
Iavrei scritto con la punta del coltello,
sulla mia pelle®?

0 nei versi della poetessa Livia Bazu, che paragona
I'attivita di poeta a quella di chirurgo:

lo chirurgo (s)comunicato

con incerta, somma perizia
adesso pratico la dolceacuta ferita
Incido

La pelle®®

fino a che la scrittura diventa:

spaccarsi iridarsi

aprirsi derma

membrana esterna

ogni spaccatura

piu

corteccia

€ poi limpidissimo

formicolio di cellule

che

frusciano

canali minuscoli vivissimi

vibrano

sangue

piu

verde

piu

fremito

piu

brezza®.

E la corporeizzazione della scrittura € motivo che
attraversa tutta la poesia di Barbara Serdakowski:
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Scrivo in variopinte sfumature di suoni

con gesta convulse ed inchiostro da sedimento
Scrivo sulle mie guance diafane

Sulle palpebre a tratti schiuse

Sulle mie tue labbra polpose

[...] China, sommessa o soccorsa,

Sullinterno bianco tiepido delle mie cosce, scrivo
E sento formicolare su di me parole dalle mille fa-
langi®®.

Fino ad arrivare, con Arnold de Vos, al risultato
estremo per cui il ruolo di poeta che scrive e quello di
poesia che viene scritta si capovolgono continuamen-
te 'uno nell’altro:

La poesia mi scrive.

A confronto con la pagina bianca

fa risaltare il mio nero

che svergina questa voce senza verso
che emerge ogni tanto

senza chiedermi come

e al riparo da qualunque perché®®,

Dunque, all’estremo opposto rispetto a quella che
si & definita come prima fase di riflessione sulla que-
stione identitaria, in cui il potenziale sociale del lavoro
emergeva soltanto in negativo, come indice di man-
cata corrispondenza, ci troviamo ora di fronte ad un
nuovo riconoscimento della propria individualita che
puo verificarsi proprio in virtu della propria professione,
che si € progressivamente delineata nei termini di la-
voro poetico, all'insegna di una ritrovata corrisponden-
za tra lavoro come opera e lavoro come professione,
dialettica meglio indicata dai termini inglesi work e job,
che qui arrivano a coincidere, ribadendo e rinforzando
I'essere opera dell’'opera stessa, e riportando la poe-
sia alla sua originaria dimensione di lavoro artigianale
(poiesis).

E cosi, se nella fase precedente ogni accostamen-
to al tema del lavoro all’interno del discorso poetico
finiva per delineare sempre e soltanto una condizione
di mancato riconoscimento, di frustrazione e di im-
possibilita — attestandosi anche talvolta su di un certo
grado di stereotipia, nel riferimento ad attivita chiara-
mente percepite come svilenti, come avveniva in quei
gia citati versi hajdariani che delineavano la classica
immagine del ‘lavoratore immigrato’ — ecco che ora
emerge chiaramente come I'approccio stesso al tema
del lavoro sia radicalmente mutato, come adesso que-
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sto sia percepito nel senso di un accrescimento del
proprio essere piuttosto che come perdita di s&, come
chiaramente si nota in questi versi di Carlo Sanchez,
che restituiscono un’immagine del tavolo di lavoro del
poeta, con i suoi «libri ammucchiati» e le sue «carte in
disordine»:

Svegliarsi non fu cosa facile

le lenzuola si erano aggrovigliate
da tante fantastiche apparizioni

e I'orologio colava con suo tic-tac
sul tavolo

al di sopra delle carte in disordine
dei libri ammucchiati

delle poesie non finite®”

e in cui peraltro l'identificazione del proprio lavoro
con lattivita di scrittura continua ad accompagnarsi,
seppure ad un livello del tutto implicito, con quella gia
citata riflessione metapoetica sui ‘ferri del mestiere’
che caratterizza questa seconda fase delle scritture
migranti: se si tiene infatti conto della doppia attivita di
scrittore e insieme traduttore di se stesso che carat-
terizza la poesia dell’autore argentino, si comprende
come la riflessione metaletteraria sia in lui sempre pre-
sente, scorrendo incessantemente sotto la superficie
stessa delle parole.

La ricerca di una nuova connotazione della scrittura
come attivita manuale & motivo che attraversa invece
questi versi di Livia Bazu, in cui, in quella che sem-
bra una chiara rievocazione del lavoro poetico, in un
componimento significativamente intitolato / mestieri,
I'autrice scrive:

lo cucitrice

Di umile rango

Di casta invisibile

Sconosciuta

Ancora

lo cucitrice

di pezze perdute dai viandanti¢®

richiamando la nota metafora testo-tessuto (textus).
O ancora, nei versi di Mihai Mircea Butcovan:

Contadino librario

In aratura manuale

Zappando tomi con la stilografica
Innesti di ismi®®

Sara Di Gianvito

sembra trasparire una chiara volonta di ritorno del
lavoro di scrittura al livello di lavoro manuale, quasi fi-
sico, ritorno che riporta la poesia alla realta di un atto,
quasi demiurgico, di plasmatrice della realta.

Il recupero di una perduta dimensione di artigia-
nalita da restituire all’attivita di scrittura € un motivo
che caratterizza anche questi versi di Carlos Sanchez,
attraversati dal significativo paragone tra il poeta e il
bibliotecario, teso forse a riportare al centro del discor-
S0 una concezione del libro come oggetto, dell’opera
poetica da intendersi, oltre che come frutto dell’intel-
letto, anche come prodotto immediatamente tangibi-
le, immagine che si riflette nell’approccio fortemente
fisico al libro che emerge dai versi, che contribuisce
al tempo stesso a configurare I'oggetto anche come
ideale compagno di viaggio del poeta migrante:

Sono semplicemente un bibliotecario

i miei libri hanno viaggiato molto

creando alcune difficolta col loro peso

ma loro, i pit imprescindibili

hanno sopportato la sfida della bilancia

senza spaventarsi mai

fidandosi sempre del mio spirito di lotta.

Le nostre relazioni sono migliorate molto

a volte ci ritroviamo senza volerlo

in mezzo al disordine che ¢ il mio ordine.

Mi divertono le citazioni e le dediche

includendo date e posti gia dimenticati.

Le loro attivita non cessano di provocarmi

e neanche il loro mestiere di accumulare polvere
di conservare strane indicazioni al margine

con tratti non sempre meticolosi.

[...] lo sono un semplice bibliotecario appassionato™.

Interessante, poi, il gioco di parole che Candelaria
Romero attua nella sua poesia, eloquente sin dal titolo,
Lavoro bianco lavoro nero:

Senza rete si lancia I'innamorato colui che ama la
china nera.

Nel Circo del Mondo che &
’Ubriaco compie I'ultimo gesto
Veleno China Nera

Unisci terra e cielo

Lasciaci un segno sulla linea retta
Compito degli artisti

capovolgere I'occhio del pubblico
Sorrisi € non sgolate risate
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Che L’Equilibrista possa esibirsi senza rischiare le
ossa

Ma chi paga per tutto questo?

Chi porta il pagliaccio a casa per nutrirlo”?
Foglio Bianco sii Rete

Accoglici nel Salto Mortale

Accetta la Amara China Nera

Il Girco sta per andarsene

Il Poeta Nomade prende gli applausi

Sul foglio un’unica speranza

per mai dimenticare”

in cui I'accostamento tra il lavoro bianco e il lavoro nero
agisce in funzione spiazzante, perché il testo chiarisce
immediatamente che il bianco e nero citati nel titolo in-
dicano in realta il lavoro di china nera su foglio bianco,
che ¢ il lavoro di scrittura.

Siamo cosi giunti ad una nuova e piena identifica-
zione dello scrittore migrante proprio grazie alla pro-
pria pratica letteraria: con il lavoro poetico, viene infatti
definitivamente superata quella fase iniziale di manca-
to riconoscimento sociale, che si accompagnava ad
una visione della realta-lavoro come un dover essere
che lasciava poco spazio ad ogni possibilita di scelta,
per arrivare ad una situazione che & diametralmente
opposta, fino a far coincidere se stessi con la propria
poesia, che in ultima analisi & la propria professione,
al punto tale da corporeizzare il lavoro di scrittura e
far cadere i confini tra chi scrive e cio che & scritto, tra
I'opera e colui che le da forma. E in tutto cio, I'azione
spiazzante e pluralizzante della poesia, e soprattutto,
come si & gia detto, della particolare materia linguisti-
ca che a questa poesia da forma, finisce anche per
minare alla base quel concetto di identita tradizional-
mente inteso, trasformando un’identificazione sociale
meccanica e automatizzata in qualcosa che sempre
sfugge ad ogni tipo di categorizzazione.

Da qui il recupero dell’alto valore della poesia, che
giunge ad accenti che portano quasi alla sacralizza-
zione della parola, di un «Verbo diventato amore e
sacrificio»"?, in nome del quale si & disposti anche al
rischio dell’oblio di se stessi, come emerge dai versi
hajdariani:

Tu, Parola, mi hai stregato lingua e cervello,
per correre dietro di te,

ho detto addio alla patria, addio agli amori.
Cosa non ho fatto in sacrifico per te:

ti ho dato la mia cecita, la mia solitudine,
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ti ho dato il mio corpo presente che vacilla nel vento

della sera

e la mia follia.

Ti ho dato tutto quel che ho potuto,

le pietre che mi caddero addosso e mi uccisero,

le mie stigmate,

finché un giorno nulla mi & rimasto

ed io non so pitl cosa darti’.

Tutto cid porta come conseguenza anche una po-
lemica nei confronti dell’atteggiamento che molti con-
temporanei mostrano verso la poesia, con toni anche
molto forti, che si scagliano primariamente contro una
scrittura che sia soltanto un puro esercizio di stile, in
difesa, per contrasto, di un lavoro autoriale che si con-
figuri come un profondo investimento non solo este-
tico ma anche e soprattutto etico, come dimostrano
questi versi hajdariani:

| poeti del bel Paese

cantano all’orsacchiotto al frigorifero al bidé e alla
seggiolina

vengono ristampati tre volte I'anno per la pietra che
piscia

i poeti del bel Paese sussurrano a se stessi

e s’inchinano davanti al Dio del regno dei cieli

i poeti del bel Paese corrono dietro a Dulcinea

con le frecce arrugginite come Sancho Panza dietro
a Don Chisciotte

e fanno a gara per recitare il rosario della vita terrena
i poeti del bel Paese santi e castrati™.

Dunque, alla fine, € proprio a partire da questa iden-
tita, che da minata e precaria si fa plurale, e che dall’e-
strema difesa di questa pluralita trae il suo piu grande
punto di forza, che puo finalmente, nel lavoro poetico,
riemergere quel nome proprio che ha ormai recupera-
to, grazie all’azione della scrittura, la sua piena rilevanza
esistenziale e sociale, mostrando, in ultima analisi, come
sia proprio la realta-lavoro, che nella fase degli inizi si
faceva veicolo di un’estrema manifestazione di inappar-
tenenza e di mancato riconoscimento, a caratterizzarsi
poi, all’opposto, una volta configuratasi nei termini di la-
Voro poetico, come un’irrinunciabile garanzia di identifi-
cazione e di radicamento entro una realta che non & piu
soltanto letteraria, ma che finisce per estendersi all’inte-
ro dominio dell’esistenza, fino all’estremo rappresentato
dalla poesia-acrostico di Barbara Pumhdsel:

Bastarda scrittura inclinata con
Aste assottigliate da un lato

«ll mestiere di scrivere»: poesia come lavoro nella letteratura migrante



Raro tentativo da parte mia di far com
Baciare forma e contenuto, un’unica
Aquilegia & testimone, nella

Radura delle

Asperule e

Pini di casa, quella di una volta, sui rami le
Upupe dell’infanzia, in

Mente parole rubate a

Hegel senza averlo letto, e al’lombra
Ortiche giovani

Ed io, sdraiata.

Se allungo la mano, tocco gli steli dell’
Erba

Lupina;

in cui nome, poesia e lavoro poetico, aspetti contenu-
tistici e riflessioni metaletterarie, si fanno un tutt’'uno,
si fondono e si compenetrano reciprocamente, fino a
diventare, alla fine, un unico elemento.
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| precari del verso.
La tematica del lavoro nella
poesia migrante italofona

di Daniele Comberiati

«V/olevamo braccia, sono arrivati uomini»'. La nota
citazione dello scrittore svizzero Max Frisch riguardan-
te 'ondata migratoria degli italiani verso il suo paese
durante gli anni Sessanta, riassume in modo magi-
strale uno degli aspetti maggiormente contraddittori
della migrazione: la necessita, da parte del paese di
accoglienza, di una forza lavoro a basso costo, e da
parte dei migranti il diritto di non essere considerati
semplicemente lavoratori. Non & affatto un caso che le
attuali leggi sull'immigrazione nella gran parte dei paesi
europei prendano in considerazione quasi esclusiva-
mente I'aspetto lavorativo del migrante, tralasciando o
trascurando altri aspetti fondamentali della quotidianita
in un paese straniero. Il rapporto fra letteratura, emi-
grazione e lavoro d’altro canto € sempre stato molto
stretto, ed in alcuni casi ha addirittura fornito lo spunto
per definire (e in fin dei conti ghettizzare) tale letteratu-
ra: penso ad esempio al caso tedesco, dove negli anni
Settanta e Ottanta le produzioni migranti venivano de-
nominate «Gastarbeiter Literature»?, laddove il primo
termine indicava proprio i lavoratori ‘ospiti’, ovvero co-
loro i quali, nelle intenzioni iniziali del governo tedesco,
avrebbero dovuto soggiornare solo per breve tempo
in Germania, operando in settori specifici, € in un se-
condo momento ritornare nel proprio paese di origine,
senza quindi nessuna possibilita di radicamento.

Allinterno della cosiddetta «letteratura italiana del-
la migrazione» — definizione, mi rendo conto, per certi
versi oggi inesatta e contraddittoria, che impiego in

semicerchio XLVIII-XLIX 01-02/2013

senso generale per delineare tutti gli autori che, pro-
venienti da paesi diversi, dalla fine degli anni Ottanta
utilizzano I'italiano come lingua letteraria — la situazione
non e diversa: il lavoro (lavoro nero, precario, sfruttato
o semplicemente il lavoro inteso come attivita lettera-
ria) ha un peso determinante nella produzione dei poeti
italofoni, sia per ragioni biografiche, sia come metafora
atta a svelare alcune ambiguita della societa italiana
contemporanea. In tale ottica nell’articolo mi sofferme-
ro principalmente sul lavoro affrontato come tematica
all'interno della produzione migrante italofona. Per tale
ragione ho preferito includere nel corpus (in una con-
cezione non ortodossa e ‘allargata’ di migrazione) al-
cune produzioni di poeti di ‘seconda generazione’ che,
scritte da autori generalmente piu giovani e cresciuti in
ltalia, affrontano in maniera piu sistematica i disagi del
precariato attuale, mentre sono meno comuni i riferi-
menti al lavoro in nero e sfruttato dei migranti senza
permesso di soggiorno.

Alcuni critici® sono concordi nell’identificare gli av-
venimenti accaduti nella notte fra il 24 e il 25 agosto
1989 come I'episodio che ha dato inizio alla produzio-
ne letteraria degli immigrati in lingua italiana. Un fatto di
cronaca, dunque, sarebbe alla base di tale letteratura.
Mi preme riassumere brevemente i fatti di quella notte:
a Villa Literno, nella provincia di Caserta, viene deru-
bato e ucciso un giovane sudafricano di nome Jer-
ry Masslo. Giunto in ltalia per cercare fortuna, aveva
trovato lavoro, come molti altri immigrati provenienti
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dall’Africa sub-sahariana o dal Maghreb, nella raccol-
ta di pomodori durante i mesi estivi. Il suo & un lavo-
ro “nero”, non dichiarato, e il suo impiego & possibile
grazie al fatto che la raccolta di pomodori & ormai un
mestiere inviso ai giovani italiani.

L’orribile omicidio di Jerry Masslo ha almeno avuto
la funzione di provocare in ltalia il dibattito sull’immigra-
zione, un fenomeno che, pur sommerso e non ancora
di ingenti dimensioni, era ormai visibile da anni.

Neanche le reazioni letterarie si fanno attendere.
Tahar Ben Jelloun, nel libro scritto direttamente in
italiano con I'aiuto e la collaborazione di Egi Volter-
rani4, gia curatore e traduttore di altri suoi romanzi
pubblicati in ltalia, si ispira in un racconto a Jerry
Masslo e alla sua tragica fine. Anche il poeta cameru-
nese Ndjock Ngana Yogo, nella sua raccolta di versi
pubblicata in lingua Basaa e in lingua italiana, dedi-
ca una poesia al giovane sudafricano, dal titolo Jer-
ry E. Masslo®. La lirica critica la strumentalizzazione
dell’lomicidio da parte dei mezzi di informazione, in
particolare della carta stampata, utilizzando nei versi
i titoli dei quotidiani italiani piu conosciuti, evidenziati
e ben riconoscibili dall'impiego dell’iniziale maiuscola.
Nessun giornale sembra interessarsi alle vicende de-
gli immigrati, fino a quando non si parla di un evento
sensazionale (e quindi utile ad aumentare le tirature),
anche se tale ‘evento’ & un omicidio. Il finale, paradig-
matico dell’intera composizione, recita:

cosi stremato

trovi tra le notizie brevi

qualcosa di sensazionale;

«il fratello insieme al quale arrivasti

e stato ammazzato».

Finalmente, una notizia che ti riguarda,

€ ne parlano tutti,

dal Giornale di Sicilia, a La Nuova Sardegna
che sollievo!

Allora capisci

quanto tempo perso a cercare
mentre potevi tranquillamente
fare

il tuo proprio giornale®.

Un altro scrittore, il poeta nigeriano Chidi Christian
Uzoma, dedica una lirica, in calce, a Jerry Masslo. Il
titolo Villa Literno-Italy indica sia la voce dell'immigra-
to, sia un’alterita italiana che riporta a note storie di
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emigrazione. Lincipit rende bene il senso del compo-
nimento:

Guardate...

| figli d’Africa stanno morendo

nei ghetti d’ltalia,

afflitti e consunti

sulla piana di Villa Literno, sulla piana di Foggia,
schiavi tra i filari di pomodoro

schiavi fra i vigneti

sotto il sole devastante di questi mesi estivi.

Burchiniani, Avoriani, Nigeriani, Marocchini,
Senegalesi, Ghaniani, Algerini...

Sono tutti venuti con valige piene di sofferenze
con valige piene di miseria, di sfortuna e di fame’.

Come si puo notare, nella lirica vi sono alcune volute
storpiature delle nazionalita degli immigrati (Burchiniani
in luogo di Burchinabe, Avoriani invece di Ivoriani, Gha-
niani al posto di Ghanesi) che vogliono riprendere ['i-
gnoranza e la poca attenzione con cui dli italiani si avvi-
cinano alle diverse culture ormai presenti nel loro paese;
anche il «Guardate...» del primo verso € un’invocazione
agli italiani perché prendano coscienza della situazione
degli stranieri. Risulta inoltre interessante e per nulla ca-
suale l'inserimento, ai vw. 11-12, del termine ‘valigia’,
elemento tipico della letteratura dell’emigrazione italia-
na, qui ripreso e riutilizzato nel contesto immigratorio.

Certo il razzismo di cui, soprattutto fra gli anni Ot-
tanta e I'inizio degli anni Novanta, gli immigrati sono
stati vittime, alimenta la tematica del lavoro nero, della
clandestinita e della difficolta di uscire dal ghetto. Uno
dei primi scrittori affermatisi nell’ambito della letteratu-
ra migrante, il senegalese Pap Khouma — che con /o,
venditore di elefanti nel 1990 aveva di fatto ‘aperto’ la
scrittura biografica a quattro mani della ‘prima fase’ di
tale letteratura® — aveva incentrato il proprio testo sul
lavoro che il protagonista svolgeva sul litorale adriati-
€0 una volta giunto in Italia; anche nel componimento
pubblicato nella raccolta Ai confini del verso, intitolato
Ballata assurda, una sorta di invocazione contro il raz-
zismo che mette insieme una serie di elementi comuni
alle moderne capitali europee, il filo rosso risiede pro-
prio nel razzismo che sembra unficare i diversi paesi.
Da Roma al Ruanda, da Parigi a Berlino, dall’Algeria
a Bruxelles, un unico denominatore comune sembra
trovarsi nella caccia al «<negro», legata all’ignoranza e
all’intolleranza.
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[...] Cercalo nei bar,

percorri il litorale, getta un occhio

alle fermate dei bus, le vie buie,

le case fatiscenti, la stazione.

Stanalo,

e soprattutto nessuna pieta per

questo intruso di sporco negro che ha I'ardire
di calpestare le tue aiuole [...J°

L'impiego dell'imperativo alla seconda persona sin-
golare € una costante dell’intero testo («cercalo», «per-
corri», «stanalo»), come se l'invocazione paradossale
dovesse mettere ancora piu in evidenza I'assurdita del
gesto violento e razzista. In generale — e penso sia vi-
sibile anche nelle due liriche precedentemente citate,
I'una caratterizzata dalla seconda persona dell’'indica-
tivo singolare, I'altra dalla seconda plurale — l'intento
dialogico e piuttosto comune nei componimenti mi-
granti degli anni Novanta (e con Khouma anche dei
Duemila), segno evidente innanzitutto della volonta di
comunicare al lettore italiano la presenza degli immi-
grati, proprio attraverso la ‘presa di parola’ della po-
esia, e in secondo luogo dell’esigenza di denunciare
le difficili condizioni in cui essi vivono. | luoghi presenti
nella prima parte del brano citato («il litorale», «le fer-
mate dei bus», «la stazione», per non enumerarne che
alcuni) possono aiutare il lettore ad orientarsi nella
quotidianita del migrante, contraddistinta proprio dal
lavoro (il litorale € infatti il luogo dove il «venditore di
elefanti» del romanzo di Khouma cerca di vendere la
sua merce) e da una sorta di ‘invisibilita stanziale’, ben
evocata nel componimento attraverso il riferimento a
non-luoghi come la stazione o a siti marginali della ge-
ografia urbana quali le strade buie e le case fatiscenti.

Lo scrittore e poeta di origine senegalese Cheikh Ti-
diane Gaye parte proprio dai mestieri dei migranti (tema
costante nella sua produzione) per metterli in relazione
con la questione, altrettanto fondamentale, delle origini.
Un suo componimento, dedicato a Senghor, ci porta
invece alla terra di origine dell’autore, il Senegal:

Eccoti braccio di questa terra, carpentiere di
Ngazobil

le foglie di questi alberi cantano ai ritmi delle tue
parole

parole, semi della mia terra fertile,

grano che germoglia la cadenza delle tue canzoni
le tue belle braccia, come ascia che sfogliava il
suolo

Daniele Comberiati

terra che tergeva le salive dei pitoni

le tue belle braccia, giaciglio della tua terra

che stesa nell’orizzonte dice:

Eccomi ai piedi di Joal

infine il mio paese orfano sorride e canta,

che le corde cangianti delle chitarre asciughino le
lacrime

come il vento inaridito dell’harmattan.

Sédar,

nella luce del sole bagnerod la mia penna

nel pellegrinaggio delle api all’alveare

attingero le piu belle parole per nutrire il tuo nome
Sédar il poeta

al tramonto delle memorie come all’alba

piu che uno specchio braccia del popolo

I'erba che fiorira sulla tua tomba mi nutrira

la luce del tuo spirito mi guidera

pietra preziosa scintillante nella notte dei sogni.
Dormi, dormi Sédar

che la tua anima riposi in pace!™

Il legame forte con le radici, in questo caso esempli-
ficato dall’ode verso il poeta e uomo politico, che per
certi versi indica anche il percorso dell’autore stesso,
poeta, scrittore e uomo politico anche e soprattutto at-
traverso la forza delle proprie parole, rimette al centro
il discorso della tradizione e la questione fervida, ma
che pud anche causare problemi, del legame fra due
0 piu culture. Gaye ha lavorato con gli stranieri, dun-
que €& perfettamente cosciente dei rischi che si corro-
no nell’andare incontro ad un’assimilazione frettolosa,
che faccia dimenticare la cultura originaria, o ad una
chiusura cieca nelle proprie posizioni. In tale contesto
possiamo riflettere a proposito delle tradizioni e delle
radici: le radici divengono una sorta di legame mobile
con le origini, che non ci costringono a rimanere anco-
rati alle posizioni iniziali, ma ci consentono, proprio a
partire dalla ricchezza degli insegnamenti, di evolverci
alla ricerca di elementi nuovi.

Cito anche, nel contesto delle radici, ma verso un
canto piu civile e impegnato politicamente, una parte
del componimento Canto per Abdul Guibre, un gio-
vane burkinabé barbaramente ucciso a Milano nel
settembre 2008, il cui assassino si difese con queste
tragiche parole: «credevo mi volesse rubare nel nego-
zio», come se la proprieta degli oggetti giustificasse
la cancellazione della vita umana. Poiché la letteratura
della migrazione in ltalia & nata anche a partire da un
fatto di cronaca, la gia citata uccisione del sudafricano
Jerry Masslo, mi sembra che questa poesia in un certo
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senso cerchi di chiudere un cerchio che perd non vede
conclusione, visto che a distanza di quasi vent’anni un
episodio simile &€ accaduto nuovamente.

La tua stirpe non ha mai tradito

come il tuo sangue mai deluso

il tuo sguardo scolpisce I'amore e non la spada

le tue mani morbide accarezzano e non uccidono
le tue labbra lunari hanno saputo accogliere

la tua voce ha per sempre partorito la gioia e non
la miseria

il tuo profumo non marcisce

sei I'erede fiore da mostrare per I'unita tra i popoli

il tuo nome infiammera i fiumi

il tuo sangue I'inchiostro che sigillera la pace.

Non ci sei 0ggi ma oggi Ci sei

vicino a noi per alzare la tua voce mielata,

il tuo nome onore

la tua lingua orgoglio

i tuoi occhi splendidi come la pietra preziosa
Abdul, il tuo nome annaffiera i cuori deserti e secchi.
A noi piantare il tuo nome che fiorira nelle pianure
della concordia.

Interessante & anche la chiusa finale: dopo le tan-
te ripetizioni dei possessivi e della struttura del verso,
ultimo verso enfatizza ulteriormente il messaggio
dell’autore. La ripetizione risulta, tra gli altri, uno degli
elementi caratteristici della poesia italiana contempo-
ranea: lo studioso Paclo Giovanetti la considera uno
dei fattori chiave per comprendere I'attuale medietas
del linguaggio poetico™. La lingua parlata e colloquiale
e infatti ormai entrata, oltre che nella prosa, anche nel-
la lirica contemporanea'®: in Giovanetti ci troviamo ad-
dirittura di fronte alla definizione di «poesia orale post-
moderna»'4, che caratterizza I'attuale produzione lirica
italiana e che comprende testi di canzoni, liriche ‘alte’
che ne vengono contaminate, prose e poesie di altri
autori che vengono consapevolmente o inconsapevol-
mente citati. Una generica tensione all’oralita, affatto
riscontrabile anche nell’autore senegalese, contraddi-
stinguerebbe cosi 'odierna poesia italiana.

Nella gia citata raccolta Ai confini del verso ¢ pre-
sente anche il poeta albanese Gézim Hajdari, forse
uno dei piu noti autori migranti, che nella sua opera ha
spesso analizzato il particolare sentimento di spaesa-
mento (piu che di nostalgia) scaturito dall’abbandono
della terra e della lingua natali e dall’appropriazione
di un idioma altro che con il tempo inizia a divenire
familiare. Nella sua poesia, senza titolo, il lavoro oc-
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cupa una posizione diversa. Egli infatti fa riferimento
ad un elemento quotidiano (la sua presenza costante
in un’osteria di Frosinone, citta in cui I"autore vive) e
al difficile ‘mestiere’ di poeta, talvolta marginalizzato
allinterno della societa. Vi & un riferimento evidente al
«pane quotidiano» (sintagma tra I'altro citato esplicita-
mente in un verso a sé, in modo da porlo in evidenza)
e all’atto di scrivere come lavoro.

[...] E daanni

che mangio nella trattoria «Mirabar» di Frosinone
(uomini mi vergogno

per aver mangiato il Suo pane)

le mie consumazioni vengono segnate

Su un pezzo di carta

(spesso gialla)

e vengono pagate ogni fine mese

quando guadagno qualche maledetto euro
dalle mie conferenze

ironia del destino:

cosi come mia madre nell’Est

pagava al negoziante del villaggio natale

il pane quotidiano'®

Da rilevare, all'interno del testo, il linguaggio quasi
‘tecnico’, con termini quali «consumazioni» e i riferi-
menti topografici e oggettuali estremamente precisi,
a partire dall’individuazione del luogo in cui 'autore &
solito desinare fino alla specificazione della valuta in
cui paga ed e pagato. Da notare inoltre la volonta di
sottolineare il colore della carta su cui vengono segnati
i ‘debiti’: una carta ingiallita che potrebbe anche far
pensare a una sospensione del tempo, un passato
prossimo in cui I'atto stesso (il ‘mangiare a credito’) e
il pezzo di carta ingiallita («pezzo», si badi bene, e non
foglio, ad evocare la precarieta di tale scrittura) erano
pil comuni, mentre oggi appaiono entrambi retaggio
di un tempo che fu. Vi & una sorta di parallelismo fra
due funzioni della scrittura: 'atto di scrivere per se-
gnare i conti da riscuotere, e la scrittura attraverso la
quale, con difficolta, tali conti vengono pagati (le «con-
ferenze» a cui si fa riferimento appartengono alla sfera
letteraria e sono giustificate dall’attivita poetica dell’au-
tore). Nel finale I'azione si sposta di tempo e luogo,
ma a tali cambiamenti fanno da contraltare alcune ri-
petizioni: la figura della madre che paga il «<pane quo-
tidiano», messa a confronto con quella dell’autore che
grazie alla scrittura paga il proprio cibo, riporta il ruolo
della poesia al ‘mestiere’ di scrivere, in un’accezione
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del tutto diversa rispetto a quanto osservato finora con
Khouma, Ndjock Ngana Yogo e Chidi Uzoma. Ora il
lavoro & anche metafora dell’atto poetico, e al tempo
stesso presa di posizione forte, e gridata, della com-
plessita del migrante, irriducibile alla mera condizione
del lavoro pratico o manuale. Gli spostamenti genera-
no ibridazioni di lingua, cultura e creazioni artistiche,
come argomenta Hajdari, che oggi devono essere
considerati nell’analisi della figura del migrante.

Se attraversiamo una generazione, possiamo ren-
derci conto di come, in poeti piu giovani, nati in ltalia o
che in ltalia hanno seguito la maggior parte della loro
istruzione, il lavoro cessi di diventare una semplice te-
matica, ma si trasformi nella matafora stessa del poe-
tare, inteso, alla stregua del viaggio, come un elemen-
to imprescindibile della personalita dello scrittore.

Mi soffermo ad esempio sull’ultima raccolta del
bolognese di origine iraniana Nader Ghazvinizadeh,
Metropoli, uscita per le edizioni Poiein nel 20116, Si
tratta della seconda raccolta dell’autore (nel 2004 era
gia uscito Larte di fare il bagno, con la postfazione
di Roversi'), ma non € mia intenzione ripercorrere la
sua opera secondo un ordine meramente cronologico,
pur desiderando fornire le informazioni necessarie per
contestualizzare i testi. Ho piuttosto I'intenzione di pro-
cedere per associazioni e descrizioni di nuclei tematici
che emergono, in una forma duplice, attraverso evolu-
zioni e ossessioni ripetute. Metropoli dunque, e sono
citta soprattutto attraversate quelle di Ghazvinizadeh.
Prima di entrare letteralmente nel libro, una breve ma
necessaria annotazione: I'autore ¢, fra le altre cose,
giornalista di urbanistica, criminologia, criminalita e di-
sagio giovanili, nonché allenatore di calcio. Lo studio-
so di urbanistica si impregna perfettamente nel poeta,
perché i suoi componimenti, e parlo in modo partico-
lare di Metropoli, sono analisi degli spazi urbani ma
con al centro le persone che li abitano, li popolano e in
definitiva li fanno vivere e danno loro una forma.

Per quanto riguarda le fonti ispiratrici della raccolta,
si e parlato delle Citta invisibili di Calvino'®, che Ghazvi-
nizadeh riattualizza e disloca dalla Venezia trasfigurata
dalla quale si dipanano le storie di Marco Polo e Gen-
gis Khan alla Bologna labirintica e notturna, che pero,
proprio come la Roma di Penna e in parte di Pasolini,
sembra a volte cedere il passo alla campagna, o per
lo meno ad una natura ‘altra’, talvolta inglobata dall’ur-
banizzazione («L’uomo solo che vive nella casa al mare
/ la casa aperta, di calce / sul viale per Pomezia un

Daniele Comberiati

progetto di lungomare», come recita un componimen-
to); altre volte invece questa natura ‘altra’ & una reale
alternativa alla brutalita urbana, una sorta di luogo del-
la memoria da preservare anche attraverso descrizioni
a prima vista piu classiche (come ad esempio il verso
«in mezzo al fiume c’¢ il paese con le piazze al vento»).

Il riferimento a Pasolini non & casuale, poiché & lo
stesso editore di Ghazvinizadeh a precisare come egli
sia poeta civile e non poeta migrante™. Non che le due
definizioni siano in contrasto, anzi, visto che I'afflato
etico e civile € una delle principali caratteristiche della
poesia della migrazione in italiano, da Hajdari fino a
Cristina Ubax Ali Farah, passando per Thea Laitef e
Marcia Theophilo. Capisco pero il senso dell’afferma-
zione dell’editore: si corre sempre il rischio, parlando di
autori migranti o che semplicemente non possiedono
un nome ‘tipicamente’ italiano, di ridurre la loro opera
ad una mera riflessione sociologica sul viaggio migra-
torio, sul disagio e sul ricordo, sull'impiego della lingua
altra e I'assimilazione.

Cito un componimento che a mio awiso apre una
serie di riflessioni importanti a livello di poetica e che
appare legato aimmagini riprese dal mondo del lavoro,
un lavoro industriale (e ormai quasi scomparso), la cui
memoria € i cui effetti divengono pero il simbolo di una
societa post-industriale:

Nella citta & sempre notte

scrosci di gente nera sotto le piogge

maschi da vaporiera femmmine di stireria,

la citta scotta, fucina di febbri

neoavanguardie e noi, nel parco urbano abbandonato
come I'abbraccio di un parente di secondo grado
noi siamo ricchi, vestiamo un po’ bene

un po’ male come i tartufi

sapendo di terra e di cane®

Questa continua insistenza sul fumo, sul corpo che
sembra sciogliersi a contatto con I'aria, pit che ai toni
cupi e apocalittici di Blade Runner — che pure appare
il riferimento piu immediato — fa pensare a quelli solo
apparentemente piu lievi di Momo, la favola per adul-
ti di Michael Ende, negli anni Ottanta oggetto di una
rivisitazione cinematografica di un certo successo?®'.
Nel libro una presenza particolarmente inquietante era
costituita dall’esercito degli Uomini grigi, anonimi nel
loro completo elegante a righe, che avevano come
missione suprema quella di rubare il tempo agli uomi-
ni. La loro forza, sorta di simbolo concreto dell’anelito
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vitale, era costituita dal sigaro perennemente acceso
che fumavano in continuazione e il fumo che ne fuo-
riusciva era il segno del loro awicinamento. Quando
fallivano una missione (il loro obiettivo era convincere
gli uomini a seguirli e a lasciare in tal modo un mondo
sognante di giochi e fantasie) il sigaro veniva spento
dal loro capo, e con I'affievolirsi del fumo scompari-
vano anche loro. Ecco, nella descrizione delle citta di
Ghazvinizadeh e nel vestire scuro degli uomini che le
popolano, mi & parso di ritrovare I'angoscia racchiusa
nelle descrizioni di Ende, in questi uomini che silenziosi
tolgono i colori al mondo.

E la fantasia dei bambini dove sarebbe? Nelle voci
sonanti, voci anche di amore, di passione, di una tri-
stezza vitale, che il poeta riesce a far risuonare. Nei
bicchieri di vino e nei bar squallidi di periferia, che
sembrano sempre asettici, anonimi, ma basta entrarci
davvero, basta parlare realmente con le persone che li
frequentano, per comprendere quanta vita ci sia dietro
quell’apparente anonimato, quanta diversita racchiu-
dano quegli edifici tutti uguali. E dunque in loro la fan-
tasia che Ende aveva affidato ai bambini, e a Momo in
particolare, € in loro €, va da sé, nella parola poetica,
che riesce con queste persone non solo a dialoga-
re, ma a farsi cassa di risonanza, viadotto attraverso
il quale e possibile vivere, esperire, sentire. «Fucina»,
«vaporiera», «stireria»: il lessico del componimento ci
riporta ad un mondo industriale che non esiste pit — o
meglio: che esiste altrove — ma che rappresenta una
tipologia di lavoro che ha segnato fisicamente il mondo
in cui viviamo.

Sulla stessa linea osservata in precedenza in Hajdair,
in maniera persino piu esplicita, si muove la poetessa
di origine rumena Livia Bazu, che in quello che puo es-
sere considerato il prosieguo de / confini del verso, dal
titolo esplicito Sempre ai confini del verso, nella poesia
I mestieri propone un parallelismo evidente fra lavoro in
senso lato e lavoro poetico.

lo cucitrice

Di umile rango

Di casta invisibile

Sconosciuta

Ancora

lo cucitrice

di pezze perdute dai viandanti

nel folto della nuova foresta

Lasciando cadere tra le dite troppo mobili
Briciole di sé
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Per riconoscersi

Nelle mie vesti arcobaleno
ancora

lo icaro

Mastro curioso nella bottega
sull’isola nascosta tra i petali
della rosa dei venti

incollo

con linfa d’alberi e acqua di mare
Le piume degli uccelli che passano
Da un orizzonte all’altro
Lasciando cadere

Briciole di sé

Per ritrovarsi

Sull'isola nascosta tra i petali
della rosa dei venti

Ancora

lo chirurgo (s)comunicato

con incerta, somma perizia
adesso pratico la dolceacuta ferita
Incido

La pelle

Minuscolo foro incunea

La piuma d’altrove

Innesto feroce e sottile

Che s’infiltra appena esistente
Nella creatura terrestre

per sostenere

oltre

volo??

Scrivere & «incidere sulla pelle» e non € un caso
che I'autrice ricorra qui alla figura del chirurgo che
cuce, apre, infine modifica il corpo del paziente: il le-
game stretto fra il cambio di paese, lingua e scrittura
con le mutazioni del corpo (a partire dai romanzi, ad
esempio, di Ornela Vorpsi e Nicolai Lilin?%) &€ uno degli
elementi piu comuni e studiati della letteratura italiana
della migrazione?®*. Scrivere in un’altra lingua, ‘appren-
dere’ un’altra lingua per la scrittura, diviene una sorta
di mutazione del corpo e della personalita: in tal senso
la metafora del lavoro & concepita nell’accezione del
‘mestiere’, facendo riferimento alle mansioni artigiana-
li che esso comporta. Tutto attraverso la scrittura si
modifica poco a poco, cosi come la cucitrice rimette
insieme pezzi di stoffa diversi per costruire un vestito e
il chirurgo ricompone parti del corpo fino a nasconde-
re le ferite. Dunque il lavoro qui diviene metafora della
stessa attivita poetica, poiché entrambi comportano la
modifica della realta circostante attraverso un paziente
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lavoro di selezione e ricostruzione degli elementi quo-
tidiani.

Dal punto di vista sociologico, e in parte a ragione,
si potrebbe infine notare come il migrante (e ancor piu,
forse, lo scrittore migrante), viva in maniera piu inten-
sa rispetto all’autoctono le difficolta del lavoro preca-
rio e in generale della parcellizzazione della societa, e
dunque come il suo atto creativo risponda in maniera
piu precisa alle sollecitazioni che tale tematica com-
porta. Non € questo il luogo per lanciarsi in disquisi-
zioni sull’attenzione a volte eccessiva di certa critica
all’aspetto sociologico della poesia e della letteratura
migranti, che oggi possono entrare a pieno titolo nel-
la letteratura italiana contemporanea, senza etichette
di alcun genere. Qui mi preme sottolineare come, at-
traverso la specula del ‘lavoro’ all'interno della poesia
italofona, sia possibile rintracciare un’evoluzione che
riguarda piu in generale la stessa letteratura della ‘mi-
grazione’: il lavoro, infatti, da tematica specifica legata
alle condizioni sociali dei migranti, diviene nelle produ-
zioni piu recenti una metafora per rimandare all’atto
poetico, imponendo in tal modo alla critica valutazioni
che non siano solamente di carattere sociologico, ma
che facciano riferimento innanzitutto a catagorie este-
tiche e letterarie.

1 La frase & stata pronunciata da Max Frisch in Uberfremdung,
prefazione del film Siamo italiani/Die Italiener, di Alexander J.
Seiler del 1965.

2 Cfr. a tale proposito Immacolata Amodeo, Gino Chiellino fra
individualita e collettivita, in La letteratura dell’emigrazione. Gli
scrittori di lingua italiana nel mondo, a cura di Jean-Jacques
Marchand, Torino, Fondazione Agnelli 1993, pp. 377-384.

3 Cfr. in particolare Armando Gnisci, La letteratura italiana della
migrazione, Roma, Lilith 1998, p. 32.

4 Tahar Ben Jelloun, in collaborazione con Egi Volterrani, Dove
lo Stato non c’e. Racconti italiani, Torino, Einaudi 1991.

5 Ngana Yogo Ndjock, Nhindd/Nero, introduzione di Luigi di
Liegro, Roma, Anterem 1994, pp. 98-103.

6 Jbid., p. 103.
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Christian Chidi Uzoma, Villa Literno-Italy in Poesia dell’esilio, a
cura di Maria Jatosti, Roma, Arlem 1998, p. 153.

Pap Khouma, lo, venditore di elefanti. Una vita per forza fra
Dakar, Parigi e Milano, a cura di Oreste Pivetta, Milano, Gar-
zanti 1990; sulla ‘prima fase’ della letteratura italiana della
migrazione mi permetto di rimandare a Daniele Comberiati,
Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in
Italia (1989-2007), Bruxelles, Peter Lang 2010.

Pap Khouma, Ballata assurda, in Ai confini del verso. Poesia
della migrazione in italiano, a cura di Mia Lecomte, postfa-
zione e bibliografia generale di Franca Sinopoli, Firenze, Le
Lettere 2006, p. 102.

Cheikh Tidiane Gaye, A Leopold Sédar Senghor, in Ode na-
scente-Ode naissante, Milano, Edizioni dell’Arco 2008, p. 12.
Cheikh Tidiane Gaye, Canto per Abul Guibre, in ibid., p. 27.
Cfr. Paolo Giovanetti, Modi della poesia italiana contempora-
nea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, Roma, Carocci 2005.
Cfr. per quanto riguarda il cosiddetto ‘abbassamento’ del lin-
guaggio poetico contemporaneo Luca Serianni, Introduzione
alla lingua poetica italiana, Roma, Carocci 2001.

Paolo Giovanetti, Modi della poesia italiana contemporanea.
Forme e tecniche dal 1950 a ogyi, cit., pp. 12-13.

Ibid., p. 97.

Nader Ghazvinizadeh, Metropoli, Roma, Cfr-Poiein 2011.
Nader Ghazvinizadeh, L'arte di fare il bagno, postfazione di
Roberto Roversi, Bologna, Giraldi 2004.

Italo Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi 1972.

Nader Gazvinizadeh, Metropoli, cit., p. 21.

Ibid., p. 13.

Michael Ende, Momo, Milano, Longanesi 1984; per il film,
cfr. Momo, di Johannes Schaaf, con Radost Bokel, Ninetto
Davoli, Mario Adorf, Leopoldo Trieste, Germania-Italia, 1986.
Lidia Bazu, | mestieri, in Sempre ai confini del verso. Dispatri
poetici in italiano, a cura di Mia Lecomte, «P.R.I.S.M.l.», hors
série, Paris, Editions Chemins de tr@verse 2011, pp. 24-25.
Cfr. Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Torino,
Einaudi 2007; Nicolai Lilin, Educazione siberiana, Torino, Ei-
naudi 2009.

Cfr. a tale proposito Anita Pinzi, Corpi-cerniera. |l paese
dove non si muore mai di Ornela Vorpsi, in Il confine liqui-
do: rapporti letterari e interculturali fra ltalia e Albania, a cura
di Emma Bond e Daniele Comberiati, Nardo (Lecce), Besa
2013, pp. 167-184.
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What Work Is

a cura di Antonella Francini

«Quando dico lavoro», scrive Philip Levine, «inten-
do quel genere brutale di lavoro fisico che molti di noi
cercano di evitare, ma che coloro che non hanno doti
particolari 0 una formazione professionale sono spes-
so costretti a fare per guadagnarsi da vivere in una
societa spietata e competitiva come la nostra». Levi-
ne, poeta laureato della Library of Congress nel 2011-
12, conosce direttamente il lavoro duro della fabbrica,
della Chevrolet Gear e della Axle Factory nella Detroit
industriale dove € nato nel 1928. Vicende familiari lo
portarono, ancora adolescente, ad alternare la scuola
alla catena di montaggio negli anni della Grande De-
pressione, un’esperienza a cui la sua poesia € rimasta
fedele tornando, anche a distanza di tempo, a raccon-
tare il mondo operaio e a prendere posizioni radicali a
favore dei meno privilegiati. Il suo celebre volume del
1991, What Work Is, &€ un testo di riferimento in ogni
trattazione del tema del lavoro nella poesia contem-
poranea, un vero manuale sulla vita e sulla psiche di
alcune figure di lavoratori verso cui la voce narrante
ci conduce rendendoci partecipi della loro storia. In
Fear and Fame, la poesia che apre il libro, si inscena la
katabasis dell’operaio che nel turno di notte discende
nel «kingdom of fire», ovvero nelle vasche dove con
acidi tossici ripulisce i laminati a caldo: «I would de-
scend / step by step into the dim world/ of the pickling
tank and there prepare / the new solutions from the
great carboys / of acids lowered to me on ropes — all
from a recipe / | shared with nobody...». Questo Or-
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Upon Banker’s Hill the party’s going strong
Down here below we’re shackled and drawn...
(Bruce Springsteen)

feo metalmeccanico dai polmoni distrutti dai veleni che
respira racconta il rito di vestitura che prepara la sua
discesa — pantaloni da lavoro, stivali, guanti ed elmetto
di plastica - come fosse un cavaliere medievale: «Half
an hour to dress, wide rubber hip boots, / gauntlets
to the elbow, a plastic helmet / like a knight’s but with
a little glass window / that kept steaming over, and a
respirator / to save my smoke-stained lungs». Dopo,
«step by step», torna a rivedere le «ordinary blinking
lights» senza espiazione né fama, senza nessuno a
ricevere il suo messaggio dagli inferi. Porta con sé
soltanto un’amarezza che cerca di lavare via bevendo
acqua dal rubinetto. Tre sigarette, un panino e poi tutto
ricomincia da capo: si alza e indossa di nuovo «the co-
stume / of my trade for the second time that night...».
Altrove nel libro di Levine un padre s’immedesima nel
figlio pompiere al lavoro in un incendio, oppure Ci viene
chiesto, riprendendo note parole di Primo Levi, se I'o-
peraia in Coming Close, da oltre tre ore in piedi davanti
a una macchina, puo essere considerata una donna:
«Is she a woman? Consider the arms as they press /
the long brass tube against the buffer [...] Consider
the fine dusting of dark down / above the upper lip,
and the beads / of sweat that run from under the red
/ kerchief across the brow and are wiped / away with
a blackening wrist band / in one odd motion a child
must make to say No! No!l». Il narrante invita ad avvici-
narsi a questa sorta di fotogramma costruito per noi,
abbandonare giacca e cravatta per una tuta nera e,
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turno dopo turno, cinque notti a settimana, ripetere i
gesti automatici dell’operaia. La quale, infine, posa la
mano sporca sulla camicia bianca del lettore, ora che
le parole di Levine hanno messo I'una davanti all’altro,
per imprimere il suo marchio di ‘condannata’ all’infer-
no della catena di montaggio, «to mark / you for your
own, now and forever». In Every Blessed Day la voce
del poeta si sovrappone a quella di un operaio delle
fabbriche di auto di Detroit per ripercorrere nella notte
il viaggio verso il posto di lavoro, su un autobus dove
non si sa chi va e chi torna, ma dove tutti hanno «hun-
ger / for a different life, a lost life». In un’altra poesia
Levine stesso ricorda quando a quattordici anni lavo-
rava in una fabbrica di saponi mentre, nella poesia che
titola il libro, entra nei pensieri di un disoccupato in fila
per un posto.

Il tema del lavoro attraversa tutta la poesia ameri-
cana, antropologicamente connesso alla nascita e alla
storia degli Stati Uniti. Quando nel 1621 i Padri Pelle-
grini del Mayflower celebrarono il primo Thanksgiving,
resero grazie alla fatica della coltivazione della terra
che aveva dato loro i frutti per la soprawvivenza. Sia
nella tradizione anglo-americana che in quella afro-
americana & possibile rintracciare gli sviluppi di questo
tema che continua ad avere un ruolo centrale per tut-
ta I'eta coloniale risuonando, con prospettive, timbri e
sfumature diversi nei sofferti work song degli schiavi
neri come nella piu classica ed eurocentrica poesia
del New England. L'esaltazione e la celebrazione del
lavoro manuale nella letteratura americana degli esor-
di raggiunge nell’Ottocento con Walt Whitman gli esiti
piu alti. Testi come | Hear America Singing sono inni
alloperosita e a quel vitalismo che nella sua visione
facevano grande gli Stati Uniti e scandivano il tempo
nellimmenso spazio americano. Ma se I’America di
Whitman canta al ritmo dell’opera del carpentiere e del
meccanico, del muratore e del marinaio, dell’artigiano
e del boscaiolo, della sarta e della lavandaia, la po-
esia del Novecento ha via via smorzato questo coro
di fervori ed entusiasmi presentando il lato oscuro e

Antonella Francini

il declino del continente — dalle inquiete campagne di
Robert Frost alle poesie di protesta degli afroamerica-
ni, dai versi nati nelle fabbriche di Detroit fino all’attuale
denuncia delle lunghe file di disoccupati vittime della
crisi economica del XXI secolo.

Abbiamo chiesto a tre poeti contemporanei, il cui
prestigio € legato anche ai loro versi engagé, di con-
tribuire al tema di questo numero. In The Sanctity, uo-
mini al lavoro nella moderna costruzione di un edificio
ricordano al narratore di C.K. Williams, Premio Pu-
litzer nel 1999, il tempo in cui anche lui faceva lavori
simili cercando di capire come riconciliare il lato dolce
e la rabbia dei suoi pit anziani colleghi. Per Yusef Ko-
munyakaa, Premio Pulitzer 1996, il lavoro & uno dei
temi su cui si regge la sua scrittura — il lavoro manuale
e fisico degli afroamericani e delle categorie subalterne
osservate da bambino nella sua citta d’origine, Bou-
galusa, vicino a New Orleans, economicamente domi-
nata dall'industria del legno e della carta. In quel’am-
biente esotico e torrido, carico di tensioni, irrompe il
suono delle sirene delle segherie, si profilano le sago-
me delle macchine e delle seghe elettriche e matura
la rabbia dei moderni schiavi. Pubblichiamo una sua
poesia inedita, lronwork, e la prefazione a un’antologia
sul lavoro del carpentiere, Honor Thy Hands: Carpen-
try and Poetry, che Komunyakaa sta curando per la
rivista The American Reader. Infine, dal volume Place
(2012) di Jorie Graham, di prossima pubblicazione
in Italia, anticipiamo la traduzione di Employment, una
poesia sulla disoccupazione € la ricerca di lavoro all’e-
poca degli Edge Funds. Nell’ottobre del 2011 I'autrice
ha inviato questa poesia a Occupy Wall Street nella
terza settimana d’occupazione, contribuendo in que-
sta forma alla protesta e all’antologia che da i a poco
sarebbe nata, The Occupy Wall Street Poetry Antho-
logy, che tuttora continua a vivere online. Accostiamo
questo testo a What Work Is di Philip Levine, il quale,
una ventina di anni prima, aveva ugualmente ritratto
le lunghe fila di disoccupati davanti agli sportelli di un
ufficio di collocazione.

195

€10¢/20-10 XITX-IATX

0.IOAE| [8p BISSOd

eleiedwoo eiseod 1P BlSIAL



BleIedWoo BIss0d 1P BISIAU

€102/20-10 XITX-IIATX

0.IOAE| [8p BIS80d

C.K. Williams

The Sanctity

for Nick and Arlene de Credico

The men working on the building going up here have got these great,

little motorized wheelbarrows that’re supposed to be for lugging bricks and mortar

but that they seem to spend most of their time barrel-assing up the street in,

racing each other or trying to con the local secretaries into taking rides in the bucket.

| used to work on jobs like that and now when | pass by the skeleton of the girders

and the tangled heaps of translucent brick wrappings, | remember the guys | was with then

and how hard they were to know. Some of them would be so good to be with at work,

slamming things around, playing practical jokes, laughing all the time, but they could be miserable,

touchy and sullen, always ready to imagine an insult or get into a fight anywhere else.

If something went wrong, if a compressor blew or a truck backed over somebody,

they’d be the first ones to risk their lives dragging you out

but later you’d see them and they’d be drunk, looking for trouble, almost murderous,

and it would be frightening trying to figure out which person they really were.

Once | went home to dinner with a carpenter who’d taken me under his wing

and was keeping everyone off my back while he helped me. He was beautiful but at his house, he sulked.

After dinner, he and the kids and | were watching television while his wife washed the dishes

and his mother, who lived with them, sat at the table holding a big cantaloupe in her lap,

fondling it and staring at it with the kind of intensity people usually only look into fires with.

The wife kept trying to take it away from her but the old lady squawked

and my friend said, «Leave her alone, will you?» «But she’s doing it on purpose,» the wife said.

| was watching. The mother put both her hands on it then, with her thumbs spread,

as though the melon were a head and her thumbs were covering the eyes and she was aiming it like a gun
or a camera.

Suddenly the wife muttered, «You bitch!» ran over to the bookshelf, took a book down —

A History of Revolutions — rattled through the pages and triumphantly handed it to her husband.

A photograph: someone who's been garroted and the executioner, standing behind him in a business hat,

has his thumbs just like that over the person’s eyes, straightening the head,

so that you thought the thumbs were going to move away because they were only pointing

the person at something they wanted him to see and the one with the hands was going to say, «Look!
Right there!»

«| told you,» the wife said. «| swear to god she’s trying to drive me crazy.»

I didn’t know what it all meant but my friend went wild, started breaking things, | went home

and when | saw him the next morning at breakfast he acted as though nothing had happened.

We used to eat at the Westfield truck stop, but | remember Fritz’s, The Victory, The Eagle,

and | think I've never had as much contentment as | did then, before work, the light just up,

everyone sipping their coffee out of the heavy white cups and teasing the middle-aged waitresses

who always acted vaguely in love with whoever was on jobs around there right then

besides the regular farmers on their way back from the markets and the long-haul truckers.

Listen: sometimes when you go to speak about life it’s as though your mouth'’s full of nails

but other times it's so easy that it’s ridiculous to even bother.

The eggs and the toast could fly out of the plates and it wouldn’t matter

and the bubbles in the level could blow sky-high and it still wouldn’t.

Listen to the back-hoes gearing up and the shouts and somebody cracking his sledge into the mortar pan.

Listen again. He'll do it all day if you want him to. Listen again.

(from With Ignorance, 1977)
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Sacralita

a Nick e Arlene de Credito

Gli uomini al lavoro che qui tirano su quell’edificio hanno queste fantastiche

carrioline a motore fatte apposta per trasportare mattoni e calcina

ma sembra che il tempo per lo piu lo passino a scapicollarsi giu per la strada,

a rincorrersi o cercare di convincere le segretarie del posto a fare un giro nel cassone.

Lavori cosi li ho fatti anch’io e ora quando passo dallo scheletro di travi

e dai cumuli aggrovigliati degli imballaggi trasparenti di mattoni, mi tornano a mente i tizi con me allora

e com’era difficile conoscerli. Con alcuni era bello lavorare,

sbattere in giro le cose, far scherzi, ridere il giorno intero, ma potevano essere sgradevoli,

irascibili e risentiti, pronti a immaginare un insulto o fare a botte in qualsiasi altro luogo.

Se qualcosa andava storto, se scoppiava un compressore 0 un camion rinculava su qualcuno

erano i primi a rischiare la vita per tirarti fuori

ma poi li vedevi ed erano sbronzi, in cerca di guai, feroci quasi,

e sarebbe stato terrificante tentare di capire chi fossero davvero.

Una volta sono andato a cena da un carpentiere che m’aveva preso sotto I'ala

e mi lasciavano tutti in pace mentre mi aiutava. Bella persona, ma a casa sua sclerava.

Dopo cena, lui e i ragazzi e io davanti alla televisione mentre la moglie lavava i piatti

€ sua madre, in casa con loro, era seduta a tavola, un grosso melone in collo,

e lo cullava fissandolo con quell'intensita solita della gente davanti al fuoco.

La moglie tentava e ritentava di tirarglielo via ma la vecchia strideva lamentosa

e il mio amico fece, «Ma lasciala starel», «Ma lo fa apposta», fece la moglie.

lo stavo a guardare. Allora la madre ci mise sopra tutte e due le mani, pollici stesi,

come se il melone fosse una testa e i pollici coprivano gli occhi e lo puntava come un fucile
0 una macchina fotografica.

«Stronzal», borbottd la moglie all’improwviso, corse verso lo scaffale, tird giu un libro —

Storia delle rivoluzioni — sfoglid rumorosamente le pagine € lo passo trionfante al marito.

Una fotografia: qualcuno ¢ stato strangolato € il boia dietro in piedi con un cappello da lavoro,

ha i pollici proprio in quel modo sugli occhi della persona, gli raddrizza la testa,

tanto da far pensare che i pollici stiano per spostarsi perché erano li solo a puntare

la persona verso qualcosa che volevano vedesse e quello con le mani stava per dire, «Guardal
Laggiul»

«Te I’ho detto», fece la moglie, «giuro su Dio che fa di tutto per farmi impazzire».

Non avevo idea cosa volesse dire ma il mio amico ando fuori di sé, comincid a rompere cose, tornai a casa

e quando la mattina dopo lo vidi a colazione faceva come se non fosse successo nulla.

Di solito si mangiava alla stazione di servizio dei camion, ma mi ricordo di Fritz’s, The Victory, The Eagle,

e penso di non essere mai stato tanto appagato quanto allora, prima del lavoro, la luce appena nata,

tutti a sorseggiare il caffé nelle pesanti tazze bianche e prendere in giro la cameriera di mezza eta

che faceva sempre finta d’essere vagamente innamorata di chiunque allora trovava lavoro da quelle parti

oltre ai soliti contadini di ritorno dai mercati e ai camionisti dei grandi percorsi.

Ascolta: a volte quando ti trovi a parlare della vita € come se la bocca fosse piena di chiodi

ma altre volte & cosi facile che € ridicolo perfino disturbarsi.

Le uova ¢ il toast potrebbero volar via dai piatti e non importerebbe

e le bolle nella livella potrebbero gonfiarsi fino al cielo e sarebbe lo stesso.

Ascolta lo scavatore che prende i giri e le grida e qualcuno che fa crepitare il martello nel secchio di calcina.

Ascolta ancora. Lo fara tutto il giorno se tu vuoi. Ascolta ancora.

Antonella Francini 197
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Yusef Komunyakaa
from Honor Thy Hands: Carpentry and Poetry

The hands exist in collaboration with the tongue —
touch and language — one informs the other. Because
we touch we want to speak, to name. Because we
speak we've learned to build beyond instinct and to-
ward the imagination, in a refined collaboration, one
that includes apprenticeship. The hands have always
converged with language. Perhaps such musing verges
on the conceptual, but for me the relationship between
poetry and carpentry is personal. My great-grandfather
and my father were both carpenters, and there my ear-
liest memories reside. As a boy, | would observe my fa-
ther intently drawing, rendering the shape of his imagi-
nation onto a sheet of paper — a meditation over days
or weeks — and then he would slowly, carefully build
the structure with wood and sweat, hammer and saw,
and solitary dreaming. He had first constructed work
sheds, and then he built fully conceived birdhouses
that he’d post on fifteen-foot poles. | thought of them
as back yard totems. They were always painted white
and trimmed with greens and blues. And in spring I'd
watch mockingbirds move into the houses, carrying
twigs and bits of straw in their beaks. In retrospect,
this ritual emulates the careful construction of a poem,
or work of outsider folk art. In my late thirties, after re-
turning to the South, I'd realized that the image of my
father’s hands constructing those birdhouses had been
imprinted in my psyche. The construction was never
casual, but rather an acquisition of beauty, even in the
most trying moment. Perhaps this was how my father
«weathered the storms» of the Deep South, how he
remained true to himself and to a spirit of creativity. Per-
haps each birdhouse was a meditation on extended
possibility, a deliberation that required vision and pa-
tience in the execution. «Some folks could never make
a good carpenter,» he said to me. «Too much hurry in
their blood. They try to get a week-long job done in one
day.» Later, he'd expand his art as he taught himself to
work with the same integrity on a much larger scale;
he’d construct real houses in the same manner — al-
ways with a keen awareness of precision. As a finishing
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carpenter, he’d mastered precision, and if a doorjamb
or a window frame were not perfect, plumb, square,
he’d dismantle it.

Isn’t that how we poets make poems? We measure
the music of a line. We shape. We cut. We revise. We
re-see. Even the improvisational verse is worked, pol-
ished, finished. It becomes. As a grown man at times,
in a reverie, | am still five trying to hold a plank as my
father saws. Through the hands, memory awakens,
and it is here in the body that poetry and carpentry are
inherently connected. | knew this long before I'd read
these lines from Pablo Neruda’s Ars Poetica:

When | cut into the board

of my choice

with the sputtering points of my saw:
from the plank come my verses,

like chips freed from the block,
sweet-smelling, swarthy, remote,
while the poem lays down its deck
and its hull, calculates list,

lifts up its bulk by the road

and the ocean inhabits it.

Naturally, the poet is in awe of the maker of things;
he or she may even possess reverence for one who
strives to locate symmetry in durability. We poets
praise things that last; we are members of the tribe
that questions obsolescence. Oftentimes, a beautiful
tool is used to create an object embodying such re-
finement, which becomes an ode, a gesture where the
maker brings the idea of harmony into existence.

The Carpentry and Poetry Anthology I'm editing (a
work that nears completion) celebrates the makers
and the made-ness of things, and thus celebrates the
cultural imagination, tradition, and the worker. By mak-
ing we bring the imagination to life. Thus the objects
are homages to humanity and they are sacred. These
poems embrace history — both cultural and personal.
And they remind us of what we inherit, through tradi-
tion, apprenticeship, and through the material world.
Carpentry, as these poems teach us, embodies the
emotional: celebration, contemplation, mystery, and
grief. It is an art that is solitary and communal, one that
transcends time and outlives us.

What Work Is



Ironwork

Strip the beached leviathan to ropy
muscle, bone, & ribbed heft,
unlatching everything that holds

the whole floating machine

struck dead by hunger at the shoreline.

Measure the bodacious shape
down to its last cubic foot

of aily silence, how its curved ribs
could hold three or four big men
if the dream of space is true.

Raise something new in the name
of this being showing us how

to tool a ship or submarine,

the blown song of wet stardust
pluming out of a blowhole.

From timbers curving into a boat
to raised arches of a cathedral,
& then to the steel cross-work
up there where it must tremble
to hold itself together down here.

One big embrace peaks & stops

in midair. Small things fit together

when a man loves his hands so much
we have to talk him down rung-by-rung
till his steel-toed boots touch the ground.

(inediito, per gentile concessione dell’autore)

Antonella Francini

Fatto di ferro

Spoglia il leviatano in secca fino al
muscolo fibroso, 0sso & nervo possente,
strappa ogni cosa che lo frena

macchina galleggiante tutta

colpita a morte da fameliche catene a riva.

Misura la sua sfacciata forma

fino al suo ultimo piede cubico

di viscoso silenzio, le costole ricurve
che tengono tre o quattro grossi uomini
se e vero il sogno dello spazio.

Innalza qualcosa di nuovo in nome
di questo essere per mostrarci come
si fa una nave o un sottomarino,

un canto di molle polvere di stelle
soffiato nell’aria da uno sfiatatoio.

Da legni che s’incurvano in una nave
agli archi innalzati di una cattedrale,
& poi all’opera incrociata dell’acciaio
lassu dove tutto deve vibrare

perché tutto quaggiu stia unito.

Un grande abbraccio s’innalza e si ferma

a mezz'aria. Piccole cose si accordano
quando un uomo ama tanto le sue mani

che dobbiamo riportarlo giu piolo dopo piolo

finché i suoi scarponi ferrati non toccano terra.
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Jorie Graham

Employment

Listen the voice is American it would reach you it has wiring in its swan’s neck
where it is
always turning
round to see behind itself as it has no past to speak of except some nocturnal
journals written in woods where the fight has just taken place or is about to
take place
for place
the pupils have firelight in them where the man a surveyor or a tracker still has
no idea what
is coming
the wall-to-wall cars on the 405 for the ride home from the cubicle or the corner
office — how big
the difference — or the waiting all day again in line till your number is
called it will be
called which means
exactly nothing as no one will say to you as was promised by all eternity «ah son, do you know where you came
from, tell me, tell me your story as you have come to this
Station» — no, they
did away with
the stations
and the jobs
the way of
life
and your number, how you hold it, its promise on its paper,
if numbers could breathe each one of these would be an
exhalation, the last breath of something
and then there you have it: stilled: the exactness: the number: your
number. That is why they
can use it. Because it was living
and now is
stilled. The transition from one state to the
other — they
give, you
receive — provides its shape.
A number is always hovering over something beneath it. It is
invisible, but you can feel it. To make a sum
you summon a crowd. A large number is a form
of mob. The larger the number the more
terrifying.
They are getting very large now.
The thing to do right
away
is to start counting, to say it is my
turn, mine to step into
the stream of blood
for the interview,
to say |

200 What Work Is



Lavoro

Ascolta la voce & americana ti raggiunge ha fili elettrici nel collo di cigno
sempre rivolto
all’indietro
per vedere dietro di sé — perché non ha un passato di cui parlare eccetto qualche diario
notturno scritto in boschi dove la battaglia ha appena avuto luogo o sta per
avere luogo
per il luogo
arde fuoco nelle pupille dove I'uomo un perito un braccatore ancora non ha
nessun’idea di quel
che arrivera...
il tappeto di macchine sulla 405 per tornare a casa dal comparto dall’ ufficio
ad angolo — grande
la differenza — o I'attesa ancora tutto un giorno in fila finché il tuo numero non &
chiamato sara
chiamato il che vuol dire
esattamente nulla perché nessuno ti dira come promesso nell’eterno «ah figlio, sai
da dove sei venuto, dimmi, dimmi la tua storia ora che sei giunto a questa
Stazione» - no,
hanno eliminato
le stazioni
e ilavori
lo stile di
vita
e il numero, come lo tieni stretto, la sua promessa di carta,
se i numeri potessero respirare questi sarebbe ognuno un’
esalazione, I'ultimo respiro di qualcosa
e poi ecco il risultato: annientato, I'esattezza; il numero; il tuo
numero. Ecco perché
lo possono usare. Perché era vivo
eorae
annientato. Il passaggio da uno stato a
un altro — loro
danno, tu
ricevi — fornisci la forma.
Un numero volteggia sempre su qualcosa sotto qualcosa. E
Invisibile, ma tu lo senti. Per fare una somma
si assomma una folla. Un numero grande & una forma
di ressa. Piu grande il numero piu
fa paura.
Oggi diventa sempre piu grande.
La cosa da fare
immediatamente
€ cominciare a contare, dire tocca a me
ora, a me entrare
nella fiumana di sangue
per l'intervista,
dire io

Antonella Francini
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can do it, to say |
am not
one, and then say two, three, four and feel

the blood take you in from above, a legion

single file heading out in formation

across a desert that will not count.

(da Place, 2012)

Philip Levine

What work is

We stand in the rain in a long line

waiting at Ford Highland Park. For work.
You know what work is-if you're

old enough to read this you know what
work is, although you may not do it.
Forget you. This is about waiting,

shifting from one foot to another.

Feeling the light rain falling like mist

into your hair, blurring your vision

until you think you see your own brother
ahead of you, maybe ten places.

You rub your glasses with your fingers,
and of course it’s someone else’s brother,
narrower across the shoulders than
yours but with the same sad slouch, the grin
that does not hide the stubbornness,
the sad refusal to give in to

rain, to the hours wasted waiting,

to the knowledge that somewhere ahead
a man is waiting who will say, «No,

we’re not hiring today,» for any

reason he wants. You love your brother,
now suddenly you can hardly stand

the love flooding you for your brother,
who'’s not beside you or behind or
ahead because he’s home trying to
sleep off a miserable night shift

at Cadillac so he can get up

before noon to study his German.

Works eight hours a night so he can sing
Wagner, the opera you hate most,

the worst music ever invented.

How long has it been since you told him
you loved him, held his wide shoulders,

opened your eyes wide and said those words,

and maybe kissed his cheek? You’ve never
done something so simple, so obvious,
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Cos’¢ il lavoro

In piedi nella pioggia in una lunga fila

in attesa a Ford Highland Park. Di lavoro.

Sai cos’e il lavoro — se sei

grande abbastanza da legger qui sai cos’e

il lavoro, anche se forse non lavori.

Lasciamo perdere te. Qui si parla d’attesa,
cambiando posa da un piede all’altro.

Di pioggia sottile che senti cadere come nebbia
sui capelli, che ti offusca la vista

finché ti sembra di vedere tuo fratello

davanti a te, forse dieci posti avanti.

Ti pulisci gli occhiali con le dita,

e owiamente ¢ il fratello di qualcun altro,

con spalle piu strette del tuo

ma con la stessa aria dinoccolata e triste, la smorfia
che non nasconde la determinazione,

il triste rifiuto di cedere alla

pioggia, alle ore buttate nell’attesa,

alla certezza che in un punto piu avanti

un uomo ti aspetta e dira, «No,

nessuna assunzione oggi», per una qualsiasi

sua ragione. Vuoi bene a tuo fratello,

ora allimprowvviso puoi a mala pena sopportare

il bene che ti inonda per tuo fratello,

che non € accanto a te o dietro o

davanti perché € a casa a cercare di

smaltire nel sonno un terribile turno di notte

alla Cadillac cosi pu0 alzarsi

prima di mezzogiorno per studiare il suo tedesco.
Lavora otto ore a notte cosi puo cantare

Wagner, I'opera che odi di piu,

la peggiore musica mai inventata.

Quanto tempo & passato da quando gli hai detto
che gli vuoi bene, abbracciato le sue spalle larghe,
con occhi ben aperti gli hai detto quelle parole,

e magari dato un bacio sulla guancia? Non hai mai
fatto una cosa cosi semplice, cosi owvia,

What Work Is



posso farlo, dire io
non sono
uno, e poi dire due, tre, quattro e sentirti

visto dall’alto in questa fiumana, una legione

in fila indiana che procede in formazione

attraverso un deserto che non terra il conto.

not because you're too young or too dumb,
not because you're jealous or even mean
or incapable of crying in

the presence of another man, no,

just because you don’t know what work is.

(da What Work Is, 1991)

Antonella Francini

non perché sei troppo giovane o troppo stupido,
non perché sei geloso 0 nemmeno cattivo

o incapace di piangere davanti

a un altro uomo, no,

semplicemente perché tu non sai cos’e il lavoro.

[Traduzioni di Antonella Francini]
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“Play for Mortal Stakes”:
Work and Play in the Poetry
of Robert Frost

di Gregory Dowling

Robert Frost, who understood the importance of
image in all senses of the word, liked to have himself
photographed while engaged in rural activities: if not
actually mowing, mending walls or apple-picking, at
least with axe over his shoulders while setting off in
winter in the woods alone... Many of his poems de-
scribe such activities and the tools needed to per-
form them: ax-helves, scythes, spades and saws play
prominent roles. The usual tendency, when discussing
these poems, is to see these activities as metaphors
for poetry, or, at least, for artistic endeavour in a gen-
eral sense. Thus laying «the swale in rows» (Mowing)
corresponds to arranging lines on a page, «clean[ing]
the pasture spring» and «wait[ing] to watch the wa-
ter clear» are obvious references to the Pierian Spring,
and «the lines of a good helve» that must be «native
to the grain» are the equivalent of the lines in a good
American poem. There is a good deal to be said for
such interpretations but just for once | would like to
look at such poems in a more literal way, to appreciate
the realism of Frost’s pictures of physical labour.

First of all, there is no doubt that these are the
poems of a man who really has engaged in such ac-
tivities. It has been said that Frost was never a very
successful farmer and that it is no accident that he
moved so frequently from the farm to academe and
back again. This may well be true but it is hardly to
the point. Successful or not, he had worked on the
land and his poetry is full of images that clearly derive

204

from direct experience. We believe that he has held a
scythe and heard it «whispering to the ground» and
that he has worn «his fingers rough with handling» the
stones of a tumbled wall. Perhaps no poem is more
convincing in its images of physical sensation than Af-
ter Apple-Picking:

My instep arch not only keeps the ache,
It keeps the pressure of a ladder-round.
| feel the ladder sway as the boughs bend.

When teaching this poem | was once asked by a
student if | had ever spent a day picking apples myself;
| had to admit that | had not and the student, who had
grown up on a farm, said that she had never read such
a convincing account of the physical and mental ex-
haustion that such an activity leads to, with its surreal
blurring of memories, sensations and dreams.

As well as depicting such activities with convincing
realism, the poems pay tribute to the particular skills
of such labour. In The Death of the Hired Man \War-
ren’s antagonistic attitude towards the unreliable old
labourer begins to alter at the moment he recalls one
of Silas’s specific talents, his ability to «build a load of
hay»:

He bundles every forkful in its place,

And tags and numbers it for future reference,
So he can find and easily dislodge it

In the unloading. Silas does that well.

semicerchio XLVIII-XLIX 01-02/2013



He takes it out in bunches like big birds’ nests.
You never see him standing on the hay
He’s trying to lift, straining to lift himself

The last two lines are ones that critics have glossed
by referring them to Frost’s contempt for a certain kind
of over-ambitious, pretentious poetry, and there may
be something in this. But at the heart of these lines
is his admiration for focused craft, which is relevant
to all kinds of activities, including — and perhaps we
need reminding of this — the specific one that is being
described. Silas knows what he is doing and Warren
respects him for this (as clearly does Frost).

The poem succeeds in creating a moving portrait of
the old labourer, without ever sinking into sentimental-
ity. One of the ways it does this is by keeping things
entirely realistic; we believe in Silas’s skills just as we
do in his foibles. The poem certainly does not idealise
him; one of the endearing touches is the description of
the arguments Silas had with the college-boy, Harold
Wilson, with whom he had worked four years earlier.

He asked me what | thought of Harold’s saying

He studied Latin like the violin

Because he liked it — that an argument!

He said he couldn’t make the boy believe

He could find water with a hazel prong —

Which showed how much good school had ever
done him.

We can here see a theme that recurs in Frost’s
works: the encounter between two kinds of worker,
the scholar and the labourer, an encounter that all too
often is a clash. Silas scorns Harold Wilson’s books,
just as Harold had scorned Silas’s genuine skills (one
does have the impression that Frost believed in water-
dowsing). We find similar encounters in The Ax-Helve
and in From Plane to Plane, and at one point Frost
even conceived the idea of writing a novel around the
theme. We get the sense that school had not done
sufficient good to Harold, if it could not teach him to
appreciate the kind of knowledge possessed by Si-
las; but conversely Silas is wrong to despise Harold’s
books. Frost’s poems continually endeavour to bring
both kinds of knowledge fruitfully together.

The Ax-Helve is the poem in which the descriptions
of the physical activities and its tools seem most de-
liberately to nudge the reader towards a metaphorical
reading:

Gregory Dowling

He liked to have it slender as a whipstock,

Free from the least knot, equal to the strain

Of bending like a sword across the knee.

He showed me that the lines of a good helve
Were native to the grain before the knife
Expressed them, and its curves were no false
curves

Put on it from without. And there its strength lay
For the hard work.

And, lest we should miss the point, the narrator
spells things out:

Do you know, what we talked about was
knowledge?

Baptiste on his defense about the children

He kept from school, or did his best to keep —

Whatever school and children and our doubts

Of laid-on education had to do

With the curves of his ax-helves...

One may even feel that the all-too explicit analo-
gy comes close to being an example of a false curve
being put on the poem from without. However, what
keeps the poem from being merely didactic is again
the convincing portrait that Frost gives us of the French
Canadian woodcutter. Here too the realism lies mostly
in the physical details Frost gives us, whether it is the
woodman’s «thick thumbnail» «plowing the grain» on
the ax-helve to «show how it ran / Across the handle’s
long-drawn serpentine» or the sharp description of
how the woodman interrupted the narrator at his work:

He caught my ax expertly on the rise,

When all my strength put forth was in his favor,
Held it a moment where it was, to calm me,
Then took it from me — and | let him take it.

These four lines are very simply stated, but they
have something of the efficacy of the famous open-
ing lines of Home Burial; the first sixteen lines of that
poem mainly describe the movements on the stairs of
Amy and her husband but, as one critic has put it,
with this description Frost «maps with scary accuracy
the dimensions of their estrangement» (Mason, 182).
In The Ax-Helve, too, with the simple account of the
actions and reactions of Baptiste and the narrator, he
manages to give us full insight into the relations be-
tween the two men; when it comes to physical labour
and exertion, Baptiste is clearly the superior and the
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narrator has to defer to him. And later in the poem,
whatever doubts he might have of Baptiste’'s educa-
tional theories, there is no denying his respect for his
skills as woodman.

In other poems the narrator shows the pride and
pleasure he takes in possessing at least a modicum
of such skills himself. The most famous example is his
Depression poem, Two Tramps in Mud-Time, in which
the narrator is once again interrupted while chopping
wood, this time by two tramps who clearly expect to
be offered payment for doing the job themselves. This
poem is written in vigorous tetrameter octaves, with
alternating rhymes and frequent anapaestic substitu-
tions in the iambic lines, so that the form itself commu-
nicates the sheer physical enjoyment he derives from
the activity:

Good blocks of beech it was | split,

As large around as the chopping block;
And every piece | squarely hit

Fell splinterless as a cloven rock.

The blows that a life of self-control
Spares to strike for the common good
That day, giving a loose to my soul,

| spent on the unimportant wood.

The lines alternate between the iambic regularity
of «<And every piece | squarely hit» and the aptly freer
rhythm of «That day, giving a loose to my soul». Just
S0, the narrator’s activity is poised between the drudg-
ery of a routine task and the sheer fun of an outdoor
game. The form of the poem already prepares us for
the famous line in the final stanza: «And the work is
play for mortal stakes», a description that critics have
often extended to his own poetry. We remember, after
all, that Frost famously compared writing free verse to
playing tennis with the net down.

Of course, Frost is aware that work cannot always be
so satisfying to those who engage in it, and some of his
most powerful poems depict the depression and weari-
ness of those whose work is far from containing any
ludic or pleasurable elements. A Servant to Servants is
perhaps the best-known of such poems, in which the
speaker expresses her anguished longing for rest «from
doing / Things over and over that just won't stay done».
The drudgery of housework has perhaps never been so
neatly — and depressingly — encapsulated.

There is certainly nothing sentimental in Frost’s de-
piction of domestic life; for the speaker of A Servant to
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Servants it seems all too natural that a home should
contain «a sort of cage [...] of hickory poles» in the attic
and she can imagine the incarcerated madman twang-
ing them «until / His hands had worn them smooth
as any oxbow». As so often with Frost, the disturbing
power of the lines comes mainly from the convincing
nature of the physical details; Frost rarely puts a foot
wrong when it comes to artefacts made from wood.

In Home Burial the wife’s dissatisfactions are exac-
erbated to tragic dimensions by bereavement. In her
anguished state she is incapable of comprehending
what her husband’s physical labour can mean to him;
she does not realise that turning to his habitual, sea-
son-based activities is his way of coping with his grief.
The very act of digging the grave helps him to create
some kind of ritualistic framework for the event that
has overwhelmed their lives. Amy, however, almost
seems to see this action as a way of murdering the
baby over again.

| saw you from that very window there,

Making the gravel leap and leap in air,

Leap up, like that, like that, and land so lightly
And roll back down the mound beside the hole.

These lines, with their hypnotic repetitions and al-
literations, reveal the intense and obsessive anguish
with which she had watched her husband at work; as
Randall Jarrell points out (213), the agility of the gravel,
reacting to her husband’s spade, is in tragic contrast
with the stillness of their dead child. The husband
is even so insensitive as to bring the spade into the
house; what for her husband is his working tool, and
hence some kind of remedy against the pain, for Amy
almost seems to be a murder-weapon.

Of course, tools can be literally murderous in Frost’s
world. Such is the case of the buzz-saw in Out, Out...

At that word, the saw,

As if to prove saws knew what supper meant,
Leaped out at the boy’s hand, or seemed to leap —
He must have given the hand. However, it was,
Neither refused the meeting. But the hand!

This poem, from the very title, creates its most pow-
erful effects from a determined and almost exagger-
ated minimalism. The tragic events are recounted with
the deliberate economy of language that, as we are
told in The Code, characterises New England farm-

“Play for Mortal Stakes”: Work and Play in the Poetry of Robert Frost



hands. After the boy’s heartfelt cry to his sister — «<Don’t
let him cut my hand off -/ The doctor when he comes.
Don't let him sisterl», the narrator begins the next line
with the one-word sentence, «So.» It is not an excla-
mation, but rather a simple constatation. These, we
are given to understand, are the facts of working life —
and death - in such an environment. We have already
been told that «<he was old enough to know,» and what
he knows is that a boy without a hand in such circum-
stances will find «all spoiled».

There is only one moment in the poem when the nar-
rator allows himself a personal and emotive comment
on the little tragedy, and that is at the beginning of the
poem, when he says: «Call it a day, | wish they might
have said / To please the boy by giving him the half
hour / That a boy counts so much when saved from
work.» Here we are made to confront the source of the
tragedy: a boy «[d]oing a man’s work» when clearly he
should be at out swinging birches or playing baseball.
If it is not possible for work itself to be «play for mor-
tal stakes», then at least a suitable balance should be
found between play and work, between vocation and
avocation. Just so we remember that in Directive, with
its terrifying picture of a vanished community, one that
had failed in its struggle against the forces of nature,
the narrator tells us that the pilgrim to this lost land can
still find traces of both the «house in earnest», where
work was carried on, and the «children’s playhouse». It
is in the latter that the mysterious and salvific «broken
drinking goblet like the Grail» is found.

What is truly terrifying in Directive is the fact that
so few traces of the working life have remained: there
is just a single field that is «no bigger than a harness-
gall> — a pitiless simile that not only exaggerates, in
true pioneering «tall-tale» fashion, the exiguousness of
the mark that the workers have left on the land, but
also testifies to the pain of their struggle. For Frost the
terror is always that of annihilation. This is a fear that
in part derives from the history of the land where Frost
lived and set nearly all of his works. New England, with
its rigid climate and thin soil, had witnessed numerous
failed attempts at settlement and «conquest» of the
land over the centuries, and the countryside is dotted
with abandoned homes, farms and even entire villages
which testify to this struggle.

In some cases, as in Directive or Desert Places, it
seems that the forces of nature are overwhelmingly
hostile and all man’s endeavours are destined to be

Gregory Dowling

swept away, leaving nothing but «[a] blanker whiteness
of benighted snow / With no expression, nothing to
express». The mending of walls, however practically
useless it may be, is at least a way of ensuring that
some kind of testimonial to our presence remains on
the land; one is reminded of Frost’s remarks in his Let-
ter to an Amherst Student about the need for form:
«When in doubt there is always form for us to go on
with [...] The background in hugeness and confusion
shading away from where we stand into black and ut-
ter chaos: and against the background any small man-
made figure of order and concentration. What pleas-
anter than that this should be so?»

However, there are also poems when the devas-
tation is one that has been wrought by man’s labour
on - or against — the land; this is the case in the bleak
poem The Census Taker, where the ax-wielding former
inhabitants have left nothing but «[aJn emptiness flayed
to the very stone». All that is left to testify to their pres-
ence is «a slab-built, black-paper-covered house / Of
one room and one window and one door» and «the
pitch-blackened stub of an ax-handle». It is all too ap-
propriate that the ax itself is reduced to a stub, like the
trees that it has reduced to «rotting trunkls] / Without
a single leaf to spend on autumn». Equally appropriate
is the singleness of each remnant («One room and one
window and one door»...), making it clear that there
is no hope of any kind of germination or fruitfulness in
such an environment. Indeed, the narrator intimates at
the very beginning of the poem, in a telling parenthe-
sis, what lay behind such wanton destructiveness: «It
never had been dwelt in, though by women [...]».

Fruitful labour, Frost seems to suggest, can only
come about when men and women work together;
and in all of Frost’s tenderest love poetry, the love be-
tween men and women is closely, if sometimes mys-
teriously, connected with a love for the land. Clear
examples are The Telephone, Two Look at Two, West-
Running Brook and Putting in the Seed. This last son-
net, indeed, suggests that the combined labour of the
couple on the land is akin to the act of love-making
itself. The concluding image of the poem, while explic-
itly referring to the burgeoning of the crops sowed by
the narrator, clearly hints at a parallel fruitfulness in the
couple’s own relationship:

How Love burns through the Putting in the Seed
On through the watching for that early birth
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When, just as the soil tarnishes with weed,
The sturdy seedling with arched body comes
Shouldering its way and shedding the earth crumbs.

The seedling itself seems to come into the world
with the irruptive vigour of one already prepared for a
life of physical labour.

It is always hard to draw simple and all-purpose
conclusions from Frost’s poetry, and this also applies
to his poems on the subject of work. Work can be
demeaning drudgery, as in A Servant to Servants, or it
can be cruel and life-destroying, as in Out Out... It can
also seem desperately fruitless, leaving no discernible
traces, as in Directive, or leaving only negative ones, as
in The Census Taker. However, his poetry also offers
plenty of examples where the act of labour, whether it
be putting in the seed, apple-picking, mowing, gum-
gathering, knife-grinding or gathering leaves, is the
fruit of a «springtime passion for the earth» and is thus
in harmony with the rhythms of nature. Manifestations
of this passion may range from the «sheer morning
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gladness at the brim» that led the mower to spare the
tuft of flowers to Silas’s careful tagging and numbering
of each forkful of hay «for future reference». In such
cases, Frost seems to suggest, there is the slight pos-
sibility — «a fraction of one per cent at the very least»,
as he says in Our Hold on the Planet — that the earth
might return our love, thus giving sense and meaning
to our labour. In Two Look at Two he describes such
a reward as an «unlooked-for favour» on the part of
the earth, and hedges it with an «as if». But this poem,
like so many of those in which a boundless moment
seems to offer a positive revelation, suggests that if it is
an illusion, it is at least an illusion worth having.
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Il lavoro e la canzone.
L e canzoni del lavoro®

di Massimo Arcangeli

Tradizioni di popolo e vecchi mestieri

Le tradizioni popolari sono il luogo d’elezione del lavo-
ro cantato fin dalle prime testimonianze di quei canti
tardo-medievali, rifatti sul latino, segnalati dagli studio-
si di culture e repertori folklorici musicali (cfr. Straniero
1991, p. 39 sgg.; Liperi 1999, p. 29). Esemplare La
pastora e il lupo, appartenente al genere di quella can-
zone narrativa che i contadini piemontesi, «al lavoro
per i campi 0 nelle meschinissime stalle, si erano ve-
nuti creando» (Terracini 1962-1963/1976, p. 114). Per
una complessa serie di vicende, molte ricreazioni del
genere abbondano di tratti linguistici «arcaici» ed «eso-
tici»; frutto di una rielaborazione stilistica, innescata da
un desiderio di «evasione dal chiuso della vita di ogni
giorno» (jibid.), si chiamano fuori dal «comune discorso
paesano» (ibid.).

Un discorso valido anche per La pastora e il lupo.
Confluito, con numerosi altri, in una storica raccolta
di canti popolari piemontesi (Nigro 1888), esordisce
Cosi:

Bela bargera larga i mutun
Aj'e passa gentil galant
— Bel galant, sallite pa tant,
— Marideja o da maridar

al lung de la riviera.
d’amur I'a salUteja.
sun dona marideja.
la vostra amur m’agreja.

A comporre o intonare motivetti di questa fattura,
dunque, erano spesso gli stessi lavoratori: i battipali
veneziani, che accompagnavano cantando I'alzata e
la discesa del mazzapicchio sui pali da impiantare in
mare o nell’area di ormeggio; le lavandaie del Vome-
ro con il loro canto piu famoso, di sconosciuto autore
(cosi il ritornello: «Tu m’aje prommiso quatto moccato-
ra; /io so’ benuto se, se me lo vo’ dare./ E si no quat-
to, embe, dammenne doje; /chillo ch’e’ ‘ncuollo a tte
nn’e roba toja»; cfr. Pittari 2004, p. 23), ripreso —in un
napoletano un po’ difforme da quello perlopiu riportato
— dalla Nuova Compagnia di Canto Popolare; gli sca-
riolanti emiliano-romagnoli, assoldati nelle operazioni
di bonifica del Ravennate e del Ferrarese; le mondine
stagionali delle risaie piemontesi e lombarde.

Sfruttate e malpagate, le donne impegnate tutto il
giorno a liberare le piantine di riso dalle erbe infestan-
ti provenivano da diverse regioni dell’ltalia del Nord.
In Saluteremo il signor padrone (1930) sognano il so-
spirato ritorno a casa in treno, quando potranno final-
mente dire addio al copricapo di paglia dall’ampia tesa
che le proteggeva dal sole:

Con un piede con un piede sulla staffa
e quell’altro sul vagone
ti saluto cappellone.

* Sui testi via via riprodotti, rispetto alle fonti consultate, sono qua e la intervenuto su punteggiatura, divisioni strofiche e minimi fatti

grafici.
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Anche Giovanna Daffini, che sarebbe diventata una
voce di rilievo nel panorama musicale italiano, aveva
lavorato in gioventu da mondina. Quel motivo I'ave-
va imparato allora e I'avrebbe piu tardi ricantato con
altri, anch’essi occasione di denuncia del durissimo
lavoro delle mondariso (Bella ciao delle mondine; Sciur
padrun da li beli braghi bianchi, Se otto ore vi sem-
bran poche). A quasi mezzo secolo dalla sua nascita
Saluteremo il signor padrone sarebbe stato accolto,
nel suo primo album, da Eugenio Finardi (Non gettate
alcun oggetto dal finestrino, 1975). Era il ritratto di una
generazione di nuovi autori portati ad armonizzare il
rock e il folk (Straniero/Barletta 2003, p. 133) e avreb-
be conosciuto altre incisioni in album usciti nel terzo
millennio: /I fischio del vapore (2002), di Francesco
De Gregori e Giovanna Marini; Il seme e la speranza
(2006) di un altro prodotto della fucina del folk rock: i
(The) Gang.

Gli scariolanti, braccianti e contadini che sulle loro
carriole trasportavano terra, rispondevano all’appello
domenicale notturno di un corno suonato dai recluta-
tori. Il loro canto piu noto (1880), composto intorno al
1880 e di anonimo autore, iniziava cosi:

A mezzanotte in punto

Si sente un grande rumor:
sono gli scariolanti leri lera
che vengono al lavor.

Volta, rivolta

E torna a rivoltar;

noi siam gli scariolanti leri lera
che vanno a lavorar.

Tanti i mestieri di un’ltalia preindustriale oggi margi-
nalizzati, o spazzati via dai moderni processi di produ-
zione. Tanti i gruppi e gli artisti che continuano perd a
cantarli e a ricantarli, per un tuffo nel passato che non
e solo un nostalgico amarcord. Cecco il mugnaio, mo-
tivo di un aloum dei Mercanti di Liquore (La musica dei
poveri, 2002), si muove tra storicizzazione d’ambiente
e tonalita da fiaba popolare. L'umile protagonista e I'u-
nico fra i suoi concittadini a disobbedire ogni volta al re.
Il sovrano ordina alla popolazione di impugnare le armi
perché & esplosa la guerra, di portargli ogni «avanzo
di pane» perché & sopravvenuta la fame, di «<non bere
pitl vino e non fare al’amore» perché & tormentato dal
dolore e via di questo passo. Alla fine scoppia la peste,
e il solo a scamparla &€ Cecco:

Massimo Arcangeli

Ora il villaggio € deserto e nelle contrade non c’e
pil nessuno.

Freddo percorre le strade un vento cattivo, fratello
del fumo.

Resta soltanto Cecco che ride a gran voce tra i muri
di corte,

disobbediente alla fame, alla sete, al dolore e per-
sino alla morte.

| Mercanti di Liquore si sono sciolti nel 2010. Segui-
vano da presso le orme di Fabrizio De André. Il nome
del gruppo riprende d’altronde il verso di una canzone
del cantautore genovese («Sembra di sentirlo ancora
dire al mercante di liquore: / «Tu che lo vendi, cosa ti
compri di migliore?», La collina), ispirata all’Antologia
di Spoon River come I'album di cui fa parte (Non al
denaro, non all’'amore né al cielo, 1971), che & anche
una rassegna di poveri cristi e povere criste. «Dormo-
no sulla collina» del cimitero dell'immaginario paesino
americano di Edgar Lee Masters, e alcuni di loro sono
vittime del lavoro. Di che natura sia, importa poco:
Maggie € stata «uccisa in un bordello / dalle carezze di
un animale»; Charley e caduto da un ponte, ed & vola-
to in strada; Herman & «bruciato in miniera».

Schiavitu sul lavoro di ieri e di oggi

Nella miniera & tutto un baglior di fiamme
piangono bimbi, spose, sorelle e mamme.
Ma a un tratto il minatore dal volto bruno
dice agli accorsi: «Se titubante & ognuno
io solo andro laggiu, che non ho nessuno».

E nella notte un grido solleva i cuori:
«Mamme son salvi, tornano i minatoril»
Manca soltanto quello dal volto bruno
ma per salvare lui non ¢’e nessuno.

Sono versi tratti da Miniera (1927), di Bruno Cheru-
bini e Cesare Andrea Bixio. La canzone segue il ritmo
del tango (Guichard 1999, p. 210), chiudendosi con
I’appello un po’ mieloso e retorico del povero minatore
bruno:

Cielo di stelle, cielo color del mare,

tu sei lo stesso cielo del mio casolare.
Portami in sogno verso la patria mia,
portale un cuor che muore di nostalgia.
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La tragedia sul lavoro si consuma in Messico; | era
emigrato, in cerca di fortuna, quel minatore italiano
senza affetti che muore per strappare altri come lui alla
miniera in fiamme. Una storia inventata, ma che evo-
ca tante vicende autentiche d’oltreoceano. Nel 1907 a
Monongah, nel West Virginia, la miniera s’era portata
via 171 italiani. Il 22 ottobre 1913 a Dawson, nel New
Mexico (nemmeno due anni prima diventato il quaran-
tasettesimo stato degli USA), i morti italiani erano stati
146; occupati nell’estrazione del carbone, erano rima-
sti vittime di un’esplosione. L'8 febbraio 1923, sempre
a Dawson, i morti fra i nostri connazionali erano stati
una ventina, stavolta a causa di un incendio.

Nei decenni successivi la morte avrebbe continuato
a falciare molte altre vite di minatori, in terra straniera
e in patria, e gli omicidi bianchi avrebbero scatenato
scioperi e manifestazioni di protesta. Negli anni Ses-
santa i New Trolls, in una lingua tramata di echi sono-
ri e un po’ di maniera, mettono in musica I’'angoscia
provata da chi, anche dopo il «sordo fragore» di quel
maledetto affacciarsi del giorno, spera di riabbracciare
a sera il marito o il compagno:

Tu quando tornavo eri felice
di rivedere le mie mani
nere di fumo, bianche d’amore.

Ma un’alba piu nera, mentre il paese si risveglia,
un sordo fragore ferma il respiro di chi & fuori.
Paura, terrore sul viso caro di chi spera
questa sera, come tante, in un ritorno.
Una miniera (1969)

Nel 1991 la chiusura della miniera di Montevecchio
a Guspini (VS) segna quasi la fine di un’epoca. Anco-
ra negli anni Cinquanta, per non perdere il posto di
lavoro, gli operai che lavoravano |i avevano accettato
«condizioni non troppo diverse dalla schiavitu dei cam-
pi di cotone in Georgia» (Liviano D’Arcangelo 2013, p.
194). | nuovi schiavi del lavoro sono oggi quelle cen-
tinaia di migliaia di migranti che hanno coltivato sogni
di liberta, pensando all’ltalia, ma hanno trovato ad at-
tenderli nuovi negrieri e un nuovo sfruttamento. Altro
giro, altra corsa. Perché anche le nuove schiavitu sono
state messe ripetutamente in musica, magari in regime
di solidarieta con i lavoratori in nero e le vittime della
‘flessibilita’ fra i tanti nostri connazionali. Come in que-
sto motivo dei Sud Sound System, inserito nell’album
Dammene ancora (2008):
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Poveri noi su questa terra,

paga sempre chi ha il lavoro precario,

gli emigranti e chi lavora in nero,

ma la stanchezza non ripaga mai.

Poveri noi su questa terra,

paga sempre chi non ha la fortuna

perché quei sogni a noi ci costano troppo

e molti accettano questa realta.

Ma finché i servi acclameranno i potenti,

finché i padroni saranno dei Santi,

finché i cervelli saranno spenti,

quaggiu la schiavitu non finira mai, no no mai.
La ballata del precario

Il lavoro in fabbrica

Negli anni compresi tra la fine dell’Ottocento e |l
primo ventennio del Novecento I'emigrazione italiana
raggiunge i suoi massimi storici (il picco fra il 1906 e il
1910). A spostarsi sono soprattutto i giovani braccianti
meridionali, che lasciano i loro familiari, le loro abitazio-
ni, i loro paesi d’origine per gli Stati o per le citta indu-
strializzate del Nord, dove si registrano aumenti anche
molto consistenti della popolazione: nel 1911 vive a
Milano quasi il doppio delle persone rispetto al 1880.

La nascita del triangolo industriale e I'avvento del la-
voro in fabbrica segnano un mutamento dello scenario
anche in campo musicale. Con I'avvento del ‘secolo
breve’, soprattutto in quel quindicennio di apertura che
fu contrassegnato da una catena di scioperi di grandi
proporzioni, i canti di lavoro della vecchia tradizione
popolare evolvono nelle nuove forme a cui gli operai
cominciano ad affidare i loro messaggi di lotta e le loro
rivendicazioni. Lo sciopero generale agrario procla-
mato dalla Camera del Lavoro di Parma nel 1908, nel
quale i braccianti ebbero la peggio, ispird I'anonimo e
coevo canto che segue (cfr. Vettori 19753, p. 107 sg.;
Pivato 2005, p. 79). E strutturato in cinque sestine,
con i primi quattro versi perlopiu orientati alla misura
dell’endecasillabo e gli ultimi due tronchi e metrica-
mente irregolari.

Poveri figli miei abbandonati,

con dolore vi debbo oggi lasciare;

con fulgide speranze d’ideali

un di, contenta, vi potro abbracciare.

Si, combattiamo per un fulgido avvenir,
pei nostri figli siamo pronti anche a morir.

Il lavoro e la canzone. Le canzoni del lavoro



E per la strada gridava i scioperanti:
«Non piu vogliam da voi esser sfruttati;
siam liberi, siam forti e siamo tanti

e viver non vogliam di carcerati.

E nelle stalle pit non vogliam morir;

e giunta I'ora, siam stanchi di soffrir».

Ma da lontano giungono i soldati,

avanti tutti assieme coi padroni,

e contro i scioperanti disarmati
s’avanzan sguainando gli squadroni.
Essi non fuggono, forti del loro ardir:

i figli del lavoro son pronti anche a morir.

Eppur convien restar senza dolore

pronti a soffrir la fame, ogni tormento;

bisogna pur far tacer anche il cuore,

di madre il puro affetto e il sentimento.
Sebbene oppressi e torturati ancor

noi combattiamo sempre, combatteremo ognor.

E presto il di verra che vittoriosi

vedrem la redenzion nell’albeggiare;
muti staran crumiri € paurosi

vedendo I'idea nostra trionfare.

Cosi il lavoro redento alfin sara

e il sol del socialismo su noi risplendera.

Infarcito di tessere e combinazioni lessicali sottratte
— anche sul filo di un’involontaria memoria orale — al
ricco repertorio testuale della canzone repubblicana e
proletaria, si chiude con la ben nota immagine della
speranza di un risplendente «sol del socialismo», rin-
forzata a distanza dal «fulgido avvenir». Facile la ricom-
posizione nel «sol dell’avvenir» dell'incipit del Canto dei
lavoratori («Su fratelli, su compagne / su venite in fitta
schiera; / sulla libera bandiera / splende il sol dell’av-
venir») e dell’lnno dell’Internazionale anarchica («Su,
leviamo alta la fronte / o curvati dal lavoro. / Gia sul
culmine del monte / splende il sol dell’avvenir») e del
ritornello del Canto dei malfattori (1888) di Attilio Pa-
nizza, «operaio decoratore marmista» (Leydi 2001, p.
158):

Deh, t'affretta a sorgere
o sol dell’avvenir:

viver vogliam liberi

non vogliamo piu servir.

Dall’'ondata di scioperi che investirono [I'ltalia nel
1901 — con replica I'anno successivo — ha preso pre-

Massimo Arcangeli

sumibilmente I'abbrivo la piemontese Guarda la sulla
pianura, «il cui testo fa seguire a un incipit quasi lette-
rario («Guarda la sulla pianura / i ciminé fan pa pi fum»)
invettive contro i padroni (che dalla paura si fanno pro-
teggere dai carabinieri) e contro la vita di fabbrica» (Pi-
vato 2005, p. 78; cfr. Jona et al. 2008, p. 115 sgg.). A
Torino, nel 1899, era intanto nata la FIAT, che avrebbe
regalato alla canzone tante sue storiche automobili.

Hai finito il tuo lavoro,

hai tolto trucioli dalla scocca.

E il tuo lavoro di catena,

che curva a poco a poco la tua schiena.
Neanche un minuto per ogni auto,

la catena & assai veloce;

e il lavoro ti ha condotto

a odiare la 128.

E I'incipit di un motivo di Rino Gaetano — L'operaio
della Fiat (la 1700) — contenuto nell’album Ingresso Ii-
bero (1974). L operaio, poco prima di partire con la sua
compagna per Moncalieri, per trascorrere con gli amici
un sospirato fine settimana, ha un’amara sorpresa: la
sua 1100, in una «Torino abbandonata», & stata data
alle fiamme.

Nellautunno del 1979 Pazienda automobilistica
torinese licenzia 61 operai sospettati di fiancheggiare
le Brigate Rosse. Ivan Della Mea ha messo in musi-
ca la vicenda (Sebastiano, 1979) intitolandola a uno
degli operai sotto accusa, «terrone da catena». E reo
di aver impugnato I'arma sovversiva del picchettaggio,
parente strettissimo del terrorismo («perché oggi chi
picchetta / quanto meno ¢é brigatista»), ma il vero ter-
rorista € lo pseudo-democratico padrone; sorridente e
in doppiopetto, non riconosce ai lavoratori il «diritto alla
ragione, / alla lotta per la vita / contro la disperazione».
Della Mea, con La grande e la piccola violenza, inizia-
ta nel 1959 e terminata nel 1962, era stato l'iniziatore
della «<nuova canzone sociale» (Bermani 1997, p. 55).
Due anni dopo i musicisti e gli artisti raccolti nel Nuo-
vo Canzoniere ltaliano, erede del gruppo torinese dei
Cantacronache (cfr. Straniero/Rovello 2008), avevano
dato vita alle otto serate milanesi dell’Altra Italia (6 mar-
z0-15 maggio 1964), una kermesse di canti popolari e
di protesta (Bermani 1997, p. 63).

Durante il Sessantotto gia Fausto Amodei (I/ Parla-
mento, 1968) aveva denunciato in un sinistrese perfet-
to gliinganni del potere strisciante, con lo scollamento
dell’ltalia parlamentare dall’ltalia reale («Quando acca-
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de in una fabbrica / che un operaio viene licenziato, /
perché ha fatto propaganda presso i suoi compagni /
o perché ha scioperato, / chi sta dentro il Parlamento /
pud magari fare un’interrogazione, / anziché dargli una
mano a dare un calcio / nel sedere del padrone») e la
reazione poliziesca del sistema alla democrazia porta-
ta dal basso:

Se il lavoratore crede di disporre
di una fetta di potere,

pago di quest’illusione

se la piglia tutto calmo nel sedere;
ma se inventa gli strumenti

per fare sul serio la democrazia
viene chiamato sovversivo

e deve fare i conti con la polizia.

| lavoratori, la contestazione, i giovani

Nel’accomunare le sorti di studenti e operai, in
un sodalizio anticapitalistico e antiborghese che si
cementera nell’autunno caldo del 1969, Il Parlamento
e alleato di tante altre canzoni di lotta e di protesta
di quegli anni. Su tutte, naturalmente, Contessa di
Paolo Pietrangeli; composta nel 1966, in una sola
notte, durante I'occupazione della Facolta di Lettere e
Filosofia dell’universita «La Sapienza» seguita ai funerali
di Paolo Rossi, «studente di architettura e militante del
PSI ucciso dai neofascisti durante gli scontri del 27
aprile» (Colombati 2011, vol. ll, p. 1342), traeva spunto
da una piccola vicenda di cronaca, colorata e truccata
dalla fantasia dell’autore. Un piccolo imprenditore
romano, di nome Aldo, per risposta a un picchettaggio
messo in atto dai suoi operai durante uno sciopero,
aveva chiesto I'intervento della polizia; Pietrangeli parte
da qui, ma s’inventa poi di sana pianta un colloquio,
avvenuto in un bar della capitale, fra una contessa € un
generale (Pietrangeli 1981, p. 184):

Che roba, contessa, all'industria di Aldo:

han fatto uno sciopero, quei quattro ignorantil
Volevano avere i salari aumentati,

gridavano — pensi — di essere sfruttati.

E quando ¢ arrivata la polizia

quei quattro straccioni han gridato piu forte,
di sangue han sporcato il cortile € le porte;
chissa quanto tempo ci vorra per pulire.

E dopo I'appello ai compagni — di campi e officine
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— a scendere in piazza, e la tirata contro il sistema e
contro quella «gente per bene» che si vorrebbe alla fine
veder sotto terra, il secondo intervento del generale
sull’occupazione universitaria a opera dei degni figli dei
loro padri operai:

Sapesse, contessa, che cosa m’ha detto
un caro parente dell’occupazione.

Che quella gentaglia, rinchiusa li dentro,
di libero amore facea professione.

Del resto, mia cara, di che si stupisce?
Anche I'operaio vuole il figlio dottore

e pensi che ambiente che pud venir fuori!
Non c’é piu morale, contessa.

Di quel clima arroventato qualcosa, ma di ben scar-
sa consistenza, si respira anche al festival di Sanre-
mo. La piu longeva manifestazione canora italiana,
nel 1967, aveva provato ad anestetizzare la crescen-
te contestazione promuovendo la «linea verde», ma il
tentativo di strizzare I'occhio al pubblico giovanile ave-
va partorito invertebrati come le Pietre di Antoine, la
Proposta dei Giganti, La rivoluzione di Gianni Pettenati.
Luigi Tenco, dopo I'esclusione e il mancato ripescag-
gio di Ciao, amore ciao per la serata finale, aveva la-
sciato scritto prima di togliersi la vita:

lo ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedi-
cato cinque anni della mia vita. Faccio questo non
perché sono stanco della vita (tutt’altro) ma come
atto di protesta contro un pubblico che manda /o,
tu e le rose in finale e una commissione che sele-
ziona La rivoluzione. Spero che serva a chiarire le
idee a qualcuno. Ciao. Luigi (Borgna 1998, p. 112).

La «cattiva coscienza» sanremese, la propensione
del festival per antonomasia alla consolazione per-
petua, non avrebbe risparmiato le edizioni immedia-
tamente successive (cfr. Arcangeli 2005, p. 211 sg.).
Nel 1970, in tema di lavoro, un qualunquista Adriano
Celentano costeggera addirittura i territori del pote-
re costituito, opponendo il bianco vessillo dell’ordine
demo-borghese alle bandiere rosse dell’agit-prop.
Chi non lavora non fa I'amore!, la canzone vincitrice di
quell’edizione, € un’abile mistura dei molti luoghi co-
muni della propaganda padronale:

Gli operai vi sono dipinti, naturalmente, come scio-

peraioli € assenteisti: scioperano «due giorni su tre»
suscitando le ire delle rispettive consorti. Inutile dire

Il lavoro e la canzone. Le canzoni del lavoro



che sono aggressivi e violenti, tanto che il protago-
nista della canzone, per il suo crumiraggio, si becca
«Un grosso pugno in faccia». Ma soprattutto sono
indicati come gli unici veri responsabili del «caos»
che regna «nella citta» (Borgna 1998, p. 132).

E le loro contrariatissime mogli, se i mariti non si
sottraggono a quel caos smettendola di scioperare,
arrivano perfino a negar loro i piaceri del’amore co-
niugale.
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ANTONELLA ANEDDA,
Salva con nome, Milano,
Mondadori, collana «Lo
Specchio», 2012, pp. 119,
€ 16,00.

E presa in un processo dialettico, la
vita che si addensa in Salva con nome,
I'ultimo libro di poesia di Antonella Aned-
da, in un legame classicamente trimem-
bre: nome, morte, memoria. Il primo ele-
mento, che implica I'identita e I'«essere in
balia degli altri», € discusso fin dall’inizio
dell’'opera, e rimane problematico: po-
trebbe non bastare alla salvezza, né fisi-
ca, né metafisica; il secondo elemento &
insanabile, & durezza piena della separa-
zione e dell’assenza, durezza del vuoto; il
terzo, come sintesi, induce al contempo
conforto e sconforto: la memoria conser-
va, puo lenire ma non guarire del tutto, ha
necessita personale, intima, e morale, ma
non & rimedio risolutivo. Il testo che chiu-
de la prima parte del libro, intitolata Aria, &
portatore di una richiesta bruciante: «Fai
un solo miracolo: che smettano le vite di
addensarsi / su questa striscia che chia-
mo la mia vita. / Lasciami libera da me —
dunque da loro — di cui conosco i nomi /
e le separazioni. Fai che non li senta piu
fondere fuoco / in questo bronzo che mi
scuote». Nomi e separazioni che si affolla-
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no sulla vita di chi resta sono i nodi di ver-
si tragici, rubricati sotto una data storica-
mente rilevante, 71943, e accompagnati
da un’immagine in bianco e nero che mo-
stra macerie, palazzi crollati sotto proba-
bili azioni di guerra. A rendere piu vistosa
I'impennata emotiva, ovvero lo strazio del
soggetto, & lo scambio di modificatore e
modificato, di agente e metallo, con allit-
terazione espressiva per sottolineatura
netta: «fondere fuoco / in questo bronzo
che mi scuote». Qui, come in altre imma-
gini, Salva con nome mantiene uno stile
affilato, dolente e crudo, mai impudico: la
materia linguistica non eccede, non cerca
marche d’espressionismo pur fronteg-
giando temi colmi di pathos come morte
e memoria. La scrittura non punta ad es-
sere sorprendente e non corteggia la let-
terarieta: ha una piana, rispettosa eviden-
za oggettuale. La prosa che costituisce il
pronao al libro € una riflessione sul nome:
«un suono che chiama un corpo, un cam-
panello che ti aggioga». Il nome, vincolo
primario, pud essere interpretato come
un richiamo pavioviano: ci trasforma in
esseri assoggettati all’abitudine indotta,
all'appello irrifiutabile, all’addestramento.
Mentre ci da identita personale, finisce
per disumanizzarci. A cio si aggiunga che
puo esistere una frizione tra il nome rice-
vuto e «il nome che siamo», e dunque «il
nome € una tragedia senza sangue che si
consuma quotidianamente. Ci chiamano,
noi rispondiamo, dobbiamo rispondere,
dobbiamo voltarci a rischio della follia».
Rinominare o rinominarsi, come atto di
implosione dell’'io e riappropriazione di li-
berta, € atto di coraggio tragico che inne-
sca un’esplosione. Scaraventa e scardi-
na: ecco il imando a Scardanelli, uno dei
nomi (il piu ricorrente) con cui Holderlin a
un tratto inizid a presentarsi e a firmare i
suoi testi. Attraverso I'esempio di Holder-
lin Anedda riesce ad annodare — a cucire

— due concetti focali, folia e pace:
«Hblderlin aveva capito che nella firma
Scardanelli c’erano scaglie di pace. Hol-
derlin corrispondeva a un nome sSpesso
deriso. Scardanelli scardinava il passato».
Per questo, sembra — poiché il significan-
te puo farsi significato, il suono senso —,
nei testi di Salva con nome Anedda insi-
ste proprio sul verbo ‘scardinare’: una
frase pud ben essere «scardinata», il
«sonno scardinato» & covato come «una
felicita segreta». In questa dinamica sog-
gettiva tra identita ricevuta e identita auto-
nomamente sentita, si possono leggere
alcuni dei primi testi della raccolta: I’Auto-
ritratto come guerriero nuragico — «i linea-
menti di bronzo / senza passaggio di sor-
riso» —, che insiste sulla suggestione del
bronzo, di eta preistoriche in terre scabre,
e Senza nome. Sartiglia, che racconta di
«su Componidori», 'uomo che guida un
gruppo di cavalieri in un rito carnevalesco
di Oristano. Per tradizione indossa una
maschera di legno senza tratti distintivi:
«liscia, bianca, androgina» e pertanto
«non ha sesso, non ha eta, non ha nome»,
cosi da vivere «come in sogno diventando
tutti gli uomini e le donne che e stato e i
cui nomi si confondono fino a essere per-
duti». In questo libro di Antonella Anedda,
i nome non ha a che vedere solo con I'i-
dentita, ma anche, e fortemente, con la
morte — dissoluzione del corpo e del
nome che, pur inciso su pietra, durera
«per un tempo che giustamente fa sorri-
dere i fisici, poi I'unica corrispondenza
sara |'aria» (Aria, si ricordi, ¢ il titolo della
prima sezione). Il nome ha a che vedere
con il premere di volti sulla vita e sulla
scrittura dell’autrice, da sempre sensibil-
mente attratta dal lambire la dimensione
dei morti, dal cercarvi un dialogo: «Forse
noi non esistiamo che per imparare I'alfa-
beto dei morti e per raggiungerli non ap-
pena saremo in grado di parlare la loro
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lingua. Forse chi & scomparso ¢ solo as-
sorto e basterebbe una parola non diffici-
le, ma ancora sconosciuta, per farlo vol-
tare di nuovo verso di noi», scriveva in un
intenso libro di prose, Cosa sono gli anni,
nel 1997. E anche in Salva con nome, ac-
canto a uno dei nodi denunciati dal titolo
polisemico — la (ri)archiviazione informati-
ca e/o biografico-memoriale — si impone
dominante I'attenzione alla vulnerabilita,
al’inermita, ai morti. Rivolgendosi a un
platano, in Orto, il soggetto poetico chie-
de coraggio e silenzio, invoca foglie sugli
occhi e umido di radici, e confida: «guar-
dandoti m’illudo che abbia un senso que-
sto cercare / morti in vita, questo che
faccio eternamente chiedendo / perfino a
te: dov’e il viso che il mondo ha scaccia-
to?». Il libro comprende alcune fotografie:
ritratti, volti senza nome. Tutti precipitano
nel testo conclusivo, che agisce come
apice morale ed emotivo dell’opera, Visi.
Collages. Isola della Maddalena, titolo tri-
partito che descrive un montaggio di ex
voto nella piccola chiesa della Trinita, fo-
tografie con preghiere e nomi senza co-
gnomi, una parete di volti posta in corto
circuito con «il grande vetro — quasi un
quadro — che conserva le ossa degli 800
martiri in una cappella della cattedrale di
Otranto». Il liboro segue un percorso che
prova sia quanto un nome possa essere
legato alla pieta, alla richiesta di miracolo-
sa guarigione, sia quanto possa essere
effimero, «quanto pueriimente siamo at-
taccati ai nostri nomi». Il libro si chiude
con la menzione di un tragico collage di
ossa: morte e tempo non solo le riduco-
no, ma le mescolano, le confondono tra

a cura di Fabio Zinelli

loro. Esito altro, altra soluzione, dell’ana-
fora di una delle poesie iniziali: «<Mette in
fila i ricordi / loro gridano che non sono
mai esistiti. / Mette in fila i nomi / loro bat-
tono insieme con cucchiai dilegno. / Met-
teinfila i visi e loro a schiera si sfaldano /
confondendo le unghie con i suoni». Per
giungere al vertice di Visi. Collages. Isola
della Maddalena, vertice sommesso
nell’'umilta della riflessione ma saldo, acu-
to, l'architettura di Salva con nome ha
costruzione essenziale, scandita in sezio-
ni tematiche che comprendono i quattro
canonici elementi primordiali, ma non si
esauriscono in questi, perché aggiungo-
no altri temi, o sono in certi casi declinati
al plurale: Aria, Pneumologia, Salva con
nome, Bambini, Acque, Cucire, Fuochi,
Terra. Sembrerebbe procedere verso la
tangibilita, se non fosse che anche i testi
della prima sezione hanno una loro evi-
dente, concretissima consistenza. Quella
delle materie semplici e denudate — pie-
tre, legno, bronzo - cui Anedda & da sem-
pre attentissima: «accogliere il mondo at-
traverso la materia», scriveva in La vita dei
dettagli (2009); quella della forza impetuo-
sa e scardinante del vento, del maestrale
che «prova a scucire le navi dagli ormeg-
gi», quella dell’aria «che brucia e rade — a
falce — il passato». Nell’edificio di Salva
con nome spiccano alcuni testi chiarifica-
tori e complementari, in sotterraneo dialo-
go traloro. Se Video, dedicata all’opera di
Bill Viola Ocean Without A Shore (Vene-
zia, Biennale 2007), dice in modo patente
che «chi se ne & andato non desidera tor-
nare», che la nostalgia attribuita ai morti €
solo la proiezione di un nostro sentimento

Antonella Anedda
Poesia italiana

su di loro, la sezione Cucire dispiega tutta
la ritualita e la necessita della memoria
personale di fronte agli scomparsi. La
morte «sfalda» e taglia via (nel libro alcune
immagini di cornici vuote), cucire le cerca
un piccolo, mite rimedio. E modo concre-
to per elaborare un lutto, modo per aver
cura integralmente della separazione, ov-
vero, al tempo stesso di chi € andato e di
chi & rimasto. «Cuci un pezzo di stoffa,
cuci un brano di lettera, cuci un’iniziale: in
quel mezzo-punto non entra il vento», si
leggeva in Collezionare perdite, testo ac-
compagnato dall'immagine di un rituale
collage, alla fine della Vita dei dettagli, li-
bro che era, d’altro canto, «una storia di
fantasmi». In Salva con nome I'atto di cu-
cire si fa centrale e lega ‘a filo’: nella se-
zione eponima, sotto I'epigrafe di Louise
Bourgeois che riconosce agli aghi «un
potere magico», quello «di ricucire gli
strappi» e farsi «richiesta di perdono», si
moltiplicano stoffe domestiche dedicate
al sonno, stoffe premurose, si direbbe,
connesse a pacati gesti di cura: «cuci una
federa per ogni ricordo, mettili a dormi-
re, / dai loro il sonno di un lenzuolo di
lino». | suoni del dolore restano sordi, ot-
tusi come rintocchi di legno, e il vuoto in-
quietante: «il nero € un mare di spine»; la
federa cucita a perfezione, «che un lembo
tocchi I'altro», con esercizio di pazienza e
di tempo, cucita come le «foglie di casta-
gno» nei giochi di bambina, cucita come
tutte le parole che «<mancano», non basta
forse a salvare, ma di sicuro avvolge, e
ripara e protegge.

(Cecilia Bello Minciacchi)
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Corrado Benigni

CORRADO BENIGNI,
Tribunale della mente,
Novara, Interlinea, 2012,
pp. 81, € 12,00.

Un singolare intreccio tra lessico della
prassi giuridica e una riflessione metafisica
sul tema della giustizia compone Tribuna-
le della mente, raccolta compatta di testi
dalla misura breve con un intermezzo di
prose aforismatiche. Nella nota di coperti-
na Franco Buffoni afferma che questo libro
da una ricostruzione lirica al mondo della
legge e del tribunale attraverso un dissi-
dio aperto e pulsante tra cuore e cervello:
uno scontro silenzioso e tormentato tra |l
sentimento di un’antica sapientia cordis,
che conosce la natura profonda e auten-
tica delle colpe, e la razionalita del diritto
che giudica, classifica e livella I'evidenza
dei reati sotto la norma dei codici. E un
dissidio lacerante che i versi introiettano
e contengono nella misura di una dizione
pulita, ponderata, come un’arca ieratica
dalle fattezze ioniche, che allo stesso tem-
po libera la tensione tragica in punte che
sospendono il flusso meditativo: interroga-
tive, imperativi, esortativi e, soprattutto, un
presente verbale assoluto che spesso si
manifesta con la terza persona del verbo
‘essere’ e che si intreccia con un futuro
profetico in riprese anaforiche e prospet-
tiche. Questa tessitura lirica, che richiama
I'andamento biblico — come evoca la cita-
zione dal Quoelet (8, 6) — e in cui si avverte
la pronuncia tragica e scandita di Fortini e
di certo De Angelis, cerca di rappresenta-
re il dissidio tra sentimento-illuminazione
e razionalita-calcolo in un rispecchiarsi
sottile tra giudice e giudicato, colpevole
e innocente, colpa e pena, giocato sulla
meditazione intorno al significato di reato
e peccato, alla condizione di ambiguita,
ambivalenza, fraintendimento o giusta
comprensione con cui la legge e il cuore
si pongono di fronte al delitto. Il rispecchia-
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mento, il cui simbolo potrebbe essere la
«scacchiera» evocata nella prosa Cammi-
niamo come in un corridoio..., ai lati della
quale si confrontano le parti come in un
dialogo di Dostoewskij, vuole trascendere
la realta bruta del delitto verso una rifles-
sione metafisica sul valore della giustizia
come «parola esatta», che sa dare la «mi-
sura di una colpa» e che sembra incidere
la verita a scritte di fuoco, combattendo «la
memoria di un silenzio» (Siamo davvero la
misura di una colpa...). La parola esatta
resta sospesa, in un tragico equilibrio di
domanda tra la schiera della semantica dei
codici («riporta esattamente i fatti», «scruti-
na», «sussumi», I'«udienza & tolta», il «ver-
bale € redatto», «<non luogo a procedere»,
«inaudita altera parte», «fino a prova con-
traria», «legitimo impedimento», «ingiun-
zione», «cancelliere», «pubblico ministero»)
e la schiera della semantica della sapientia
cordis («Sulle parole saremo giudicati, /
sulle parole che non abbiamo detto / sa-
remo giudicati / da una voce precedente»;
«Separa I'acqua dalla sabbia / distingui la
colpa dal dolo / non perdere di vista nul-
la / di queste parole irredente, / sussumi
I'errore alla verita»). E un equilibrio turban-
te e rappreso tra voci tratte dal gergo di
tribunale e una serie di parole ed espres-
sioni chiave che ricostruiscono il mondo
della «parola» e della «misura», una realta
che pare emanata dalla voce della Sfinge
(Come cenere nella fiamma...), a cui si op-
pone I'impurita della Storia. Il paesaggio di
questa realta & fatto di <nomi» liberati «sulle
pietre», di «fuoco che riconduce alla polve-
re», di «crepe» nell’aria come «geometrie di
una promessa», come il <metronomo della
goccia, acqua sull'acqua», un antico rito
che «separa I'acqua dalla sabbia», da «nu-
mero» — «sillaba» e «alfabeto» — alle cose
e mette «a nome cid che € bianco». C'e
uno scavo millimetrico nell’essenza delle
parole, estratte con passione da un con-
testo di esperienza quotidiana, sfilacciate
e depurate fino a diventare voci mentali
assolute che trascendono i convulsi fatti
della vita e diventano le stelle fisse di un
universo metafisico, perfetto, che ben si
traduce nella cadenza dell’aforisma, come
fanno le prose della seconda sezione del
libro, Sententiae. La sezione successiva,
Figure, ne incamna il risvolto drammatico,
mettendo in scena liriche a persona sui
ruoli principali del processo (La difesa, Il
testimone, L'imputato, Il giudice, Il pubbli-

co ministero). Sententiae e Figurae rappre-
sentano il centro della raccolta, contenuto
entro la cornice di liriche brevi della prima
sezione, Onere della prova, e dell’ultima,
Giustizia (gia sul Decimo quaderno italiano
di Marcos y Marcos, 2010). Singolare ri-
specchiamento anche quello tra le figurae
di Sententiae e altre tre figurae del cui mo-
dello il tessuto tragico dei versi & costante-
mente imbevuto: Antigone, Giuda e Cristo,
cardini di una descrizione evangelica della
giustizia, come nei rimandi al’exemplum
Christi («tutto & deciso al di qua, / dove una
mano lava I'altra mano»; «Dentro un cer-
chio la ragione / cerca il suo perno smar-
rito, la verita / che non ha nomi, / ombre
che 'albero di Giuda proietta»; «le braccia
sul petto a forma di croce»). Suggestivi i
testi in cui queste figurae escatologiche e
quelle del mondo del tribunale sono com-
binate. Cosi la quarta poesia di Onere della
prova: «“Antigone, € vero quello che dico-
no? E vero? / Dove sono le prove?” / Non
si trova la formula, non si trova, / per non
avere commesso |l fatto, / siamo comun-
que responsabili / in questo non luogo a
procedere; / chi decide ha occhi benda-
ti / e 'ombra di una mano chiede pieta. /
“Chi torna indenne dall’orto degli ulivi?”».
Le interrogative in discorso diretto incorni-
ciano una sequenza che concentra lampi
da un’udienza e astrae I'ordinaria proce-
dura penale in un contesto metastorico:
I'eroina tragica e Cristo si sovrappongono,
portando al massimo grado I'espressivita
del testo. E un esempio di alta tensione li-
rica che siincontra nel libro, il cui registro &
calibrato soprattutto su una riflessivita pro-
saica e sapienziale, uniforme e fitta di ri-
mandi intertestuali. La raccolta € un blocco
tematico e tonale, come una sorta di pietra
incisa con i versi, che vorrebbe porsi an-
che come una «misura» di scrittura al tema
trattato. Infatti, se su un piano metafisico la
misura della giustizia & la «parola esatta»,
Tribunale della mente cerca di creare un
controcanto scrittorio — si sarebbe tentati
di dire, anche, scritturale — metapoetico
altrettanto saldo. Limpressione di unita,
integra e massiccia, che questa raccolta
imprime nel lettore, tiene dentro una co-
scienza tragica pura, cerca di conservarla
e difenderla dall'inganno, dall’apparenza,
dall’oblio e dall’errore di cio che ¢ transito-
rio, terrestre, umano.

(Maria Borio)
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FRANCO BUFFONI,

Una piccola tabaccheria.
Quaderno di traduzioni,
Milano, Marcos y Marcos,
2012, pp. 320, € 16,00.

Settantotto traduzioni da nove lingue
per quaranta autori provenienti da varie
aeree del mondo: piu che una «piccola
tabaccheria», questo nuovo libro di Buf-
foni fa pensare a uno di quei misteriosi
negozi in cui — li dove la grande distri-
buzione non ha ancora trasformato la
diversita in moltitudine — tra gli scaffali
si alternano prodotti di natura diversissi-
ma. Certo la lingua principale & I'inglese,
perché tra i poeti pit amati ci sono bri-
tannici e statunitensi, ma anche la lingua
dell’attuale omologazione planetaria &
qui rimessa in circolo nel contatto in-
terlinguistico e intertestuale, quando ‘si
minora’ per veicolare il gaelico (& il caso
dell’ultimo testo, da Gwyneth Lewis), si
asservisce al discorso critico per pre-
sentare il russo di Mandelstam (¢ il caso
delle accese pagine di Seamus Heaney),
e soprattutto si fa luogo dello scontro
storico-politico e della costruzione di sé
nelle soluzioni coloniali di Sujata Bhatt,
Kamala Das e David Dabydeen. Si tratti
della lingua inglese, del francese, lo sve-
dese, il portoghese, il castigliano, o il ne-
erlandese (e poi c’¢ il persiano di Hafez,
ma misurato con la mediazione di servi-
zio di Domenico Ingenito), in tutti i casi
I’autore-traduttore stabilisce un rapporto
diretto con i singoli testi, improntato al
criterio non della fedelta (e infatti sono
numerosissimi i casi di interpretazione
non letterale del dettato), ma della ‘leal-
ta’, cioé appunto del confronto. Gene-
roso (e witty) come sempre, Buffoni non
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manca di forzare anche questo criterio,
in obbedienza al piu alto principio della
mediazione dell’esperienza e del gusto
personali. Ogni testo, di conseguenza,
mentre viene affrontato come singola
determinazione linguistica, viene al con-
tempo inserito in una piu ampia rete di
relazioni poetiche. Alcuni di questi mo-
menti di contatto sono dichiarati nelle
note finali dedicate a ciascun poeta tra-
dotto; ma c’é un caso, particolarmente
significativo, in cui la connessione inter-
testuale viene dichiarata a pié di pagina,
si che non possa sfuggire al lettore. Si
tratta di un passo decisivo, greve di rica-
dute ideologiche, che si trova in un pas-
saggio della traduzione della Poética del
gagliego-castigliano Ramiro Fonte. Gia il
titolo del componimento scelto da Buf-
foni e significativo per la stessa ‘poeti-
ca’ dell’autore-traduttore, che addirittura
nella Premessa cita la celebre definizione
che Luciano Anceschi diede di questo
capitale concetto. Se ne va della «rifles-
sione che gli artisti e i poeti compiono sul
proprio fare», allora risulta della massima
importanza che la manipolazione dell’o-
riginale realizzi un intreccio di riferimenti
complesso e limpido al tempo stesso.
Ecco il testo di partenza: «Porqué todo
esta escrito, pero todo / Puede alcanzar
de nuevo ese preciso / canal en que na-
vega el pensamiento, / con musica pen-
sada y bien sentida». Ecco il testo di arri-
vo: «Perché e vero, e tutto scritto, e tutto
/ pud raggiungere di nuovo quel canale
/ preciso in cui naviga il pensiero / dove
passa la musica di Keats». Ed ecco infi-
ne la nota: «“Heard melodies are sweet,
but those unheard are sweeter”, scrive
John Keats nella seconda strofa di Ode
on a Grecian Urn: la musica solo pensata
come musica suprema». Ebbene, il filolo-
go ghiottone o il comparatista affamato
potrebbero vedere qui un caso di corto-
circuito tra traduzione e commento, di
interpolazione glossatoria di  stampo
quasi medioevale dove la fonte del testo
di partenza € agglutinata al testo di arri-
vo. C’é pero forse di piu, se € vero che
per la sua prima raccolta di traduzioni
Buffoni aveva scelto, nel 1999, un titolo
che conteneva proprio un riferimento a
Keats — Songs of Spring — e che su quel-
la “febbre’ romantica egli sceglie oggi di
aprire la sua Premessa. Keats dunque
come poeta dell’autore secondo e non

Franco Buffoni

(non necessariamente) dell’autore pri-
mo; Keats come premessa ideale di una
‘poetica’, ossia di una posizione pratica.
Casi come questo sono numerosi, di-
cevo, in Una piccola tabaccheria: sono
a volte meno vistosi, ma non smettono
per questo di essere una delle cifre del
lavoro presentato dal libro: € come una
sorta di traspirazione, di essudazione del
gusto e della memoria poetica, che si fa
fatto concreto, sensibile se non sensua-
le. Per questa stessa via, del resto, pas-
sa anche la declinazione politica, e anzi
partigiana, del progetto di Buffoni, che
coinvolge innanzitutto la tematica omo-
sessuale. Com’e noto, la riflessione sui
problemi della sessualita € parte dell’im-
pegno complessivo dell’autore, che
come intellettuale & presente in modo
ricco e differenziato sulla scena pubblica;
ma qui essa & interpretata nel rapporto
individuale coi testi: il corpo a corpo
col componimento di partenza, rivolto
com’e al lettore, supera tuttavia il livello
della ‘lealta’ del traduttore, per aprirsi alla
memoria collettiva, all'immaginario stori-
co e sociale che la letteratura ha collabo-
rato a realizzare nel corso dei secoli. Una
delle interpretazioni forse piu eclatanti, e
certo piu sfacciate, riguarda il celeberri-
mo sonetto di Charles Baudelaire intito-
lato A une passante: 1o scontro tra forma
della modernita (la strada «brulicante»
— «assourdissante» nell’originale — per la
quale transita il soggetto lirico) e I'irruzio-
ne del desiderio («Une femme passa»:
cosl, nella forma irrefutabile dell’aoristo)
e riformulato al maschile da Buffoni, che
intitola la sua versione Lui passava. Gli
esempi si potrebbero moltiplicare, anche
allegando casi di declinazione differente
della stessa tematica presente gia nel te-
sto di partenza, ma mi limito a un solo
altro gustoso esempio, dalla Pied Beauty
di Gerald Manley Hopkins, dove «frec-
kled» (‘lentigginoso’: anche se il sogget-
to del sintagma inglese & Whatever...) &
reso con «cosparso di brufoli» (lasciando
emergere una personalissima preferenza
per il tipo di ‘screziatura’). Nella lingua,
attraverso la lingua si realizza dunque la
mediazione, che & perd anche mutazio-
ne ed eventuale pervertimento del testo
di partenza. Ma il progetto di Buffoni non
si limita alla, pur delibata (witty, anco-
ra una volta), provocazione. Il rapporto
con l'altro (e con I'Altro come sistema
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complessivo) & difatti decisivo nelle
scelte compiute in questa antologia di
traduzioni-emulazioni-riscritture. Perché
si parla spesso di amore; perché si parla
spesso di politica; e soprattutto perché
si parla di costruzione della soggettivita
attraverso la lingua, che & sempre lin-
gua dell’Altro, rispetto alla quale ciascun
essere umano si posiziona, restandone
estraniato e individuato al tempo stesso.
In tal senso appare davvero strategica la
serie di componimenti finali in cui € rap-
presentata la difficile convivenza in un
intreccio di lingue.

Attraversando quattro diversi casi che
riguardano la lingua inglese — in quanto
lingua ‘maggiore’ dei colonizzatori, degli
schiavisti o semplicemente del’ Ammini-
strazione statale — Buffoni mostra, attra-
verso il gioco intertestuale che ogni tradu-

ALBERTO CELLOTTO,
Pertiche, Prefazione di Gian
Mario Villalta, Milano, La Vita
Felice, 2011, pp. 80, € 12,00.

La pertica non & solo I'attrezzo ginnico
con cui «si fa esercizio in palestra», non
& solo I'«unita di misura geometrica che
riguarda gli appezzamenti di terreno»,
«misura orizzontale», «rasoterra», «a cui
si contrappone la verticalita di una per-
tica che invece sta infissa nella terra di
quel tanto che occorre a sorreggersi e a
reggere, a marcare un confine o stabilire
un punto notevole dal quale traguarda-
re altre distanze», come ha evidenziato
bene nella prefazione Gian Mario Villalta.
La pertica pud essere anche altro. Per
incominciare € di legno, un’asta grez-
za ottenuta da un tronco, come quella
non nominata che fa da sostegno alle
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zione realizza, la complessita del rapporto
interlinguistico, il che significa, prima di
ogni altra cosa, complessita della propria
definizione individuale. Pud cosi accadere
che la ricostruzione immaginaria della vio-
lenza sessuale subita dallo schiavo adole-
scente nel vascello che lo portava lontano
dalla terra madre sia apprendimento di una
nuova lingua che rimarra stigma (ma an-
che forma propria) dei discendenti (si veda
il poemetto Turner di David Dabydeen). O
puo accadere che la lingua maggiore pro-
duca interferenze tali nella lingua-madre
da sospenderne l'efficacia rendendola
inutilizzabile (e quale sara allora I'esito
della comunicazione? si veda Even water
is scarce, di Sujata Bahtt). O anche pud
accadere, a una indiana (/ am Indian, very
brown di Kamala Das) come a una bian-
chissima gallese (Interview with the poet,

bandiere nel primo verso d’inizio del te-
sto («La punta delle bandiere vicino / le
fabbriche»); un tronco risalente al tempo
del proprio passato di albero, magari «un
albero immobile», ricavato dai «l pini di
Roma», «segnali d’alberi, pini / punti dai
forati cumuli, // pini che si credono sulla
consolare, / pini che non sanno di con-
solare / altri alberi che stanno in oblio // e
vivono e muoiono». Le pertiche frammenti
di alberi provengono infatti da una forma
divita, nella quale sopravvivono fossilizza-
te, pietrificate, immobili, rigide, amputate,
modellate, proiezioni d’ombra delle piante
che furono. Nell’'ombra che disegnano sul
terreno possono assumere la funzione di
aste o lancette di meridiane rudimentali
segnando, dettando non solo la misura-
zione dello spazio ma anche del tempo. E
il sole a gettare ombra. Quel «sole» o quei
«s0li» giocati ambiguamente tra il signifi-
cato di astro e quello di condizione di so-
litudine («Lontananze sole / luna e terra»).
E viene in mente un titolo di straordinaria
bellezza evocativa e visionaria della lette-
ratura italiana negli ultimi decenni, Ai soli
distanti di Stefano Tassinari, in cui erano
almeno tre le potenziali variabili interpreta-
tive di quei «soli»: «soli» col valore avver-
biale di ‘unicamente’; «soli» come agget-
tivo sostantivato riferito a ‘individui soli’,
dunque inevitabilmente distanti; e soprat-
tutto «soli» in quanto stelle, moltiplicando
distanze siderali nel richiamare tutte le

di Gwyneth Lewis), che il rapporto con la
lingua maggiore sviluppi un processo di
autonomia individuale, cioe di soggetti-
vazione, che implica la rottura, o almeno
I'incrinatura profonda, del rapporto con
I'origine, ma al contempo I'apertura al
diverso, allo straniero: che non sara piu
esotico, oggetto di curiosita, ma fattore
di coinvolgimento e rimanipolazione in un
nuovo impasto. Insomma, nella sua picco-
la tabaccheria Franco Buffoni ha raccolto
aromi ricchissimi, spezie, sorprese olfattive
offerte al’apprezzamento dei sensi e all’e-
nergia intellettuale di ciascuno. Del resto,
come spiega L’isolino, tradotto da Pound,
Vi presiede Mercurio, «dio della truffa», ma
anche, come spiego Kerenyi, dio dei cro-
cicchi e méntore dei traduttori.

(Giancarlo Alfano)

galassie possibili esistenti oltre la nostra.
In piu, questi «soli distanti» potrebbero
ricomprendere contemporaneamente il
doppio senso di solitudini individuali bril-
lanti e lontane come astri luminosi, come
monadi a sé stanti. Qui non si entra perd
in una tale dimensione universale, si resta
«terra terra», ci viene ricordato: «al centro
della vita / restano i vestiti e le piante /
che precedono i pensieri.» «<Nella demen-
za che non sa impazzire» & un poemetto
costituito di trentadue «concentratissime»
stanze di sei versi, ciascuna come una
pertica a sé, ficcata sulla pagina a scandi-
re un passo, un ritmo. Queste quasi sesti-
ne nel loro insieme formano una misura,
forse «segnaletiche prowvisorie» anch’es-
se come «strisce pedonali». Pur legate
da un tema di fondo comune, la prima
guerra mondiale con le sue tracce sul e
dentro il paesaggio odierno, risultano au-
tonome, autosufficienti sintatticamente e
concettualmente, iniziate ed esaurite sul
punto fermo del periodo tranne la strofa
diciassette che ne fa slittare la conclusio-
ne in quella successiva, la diciottesima,
e la strofa ventitré chiusa da una frase
di senso compiuto ma unita alla venti-
quattresima senza stacco di separazio-
ne, creando una sorta di pseudo doppia
sestina. Ricordare il tempo fa paura, ma
cosi facendo si esorcizza nel contempo la
paura. «Ecco. Paura. Grazie» € la risposta
infatti data da un interlocutore straniato a

Rassegna di poesia internazionale



chi colleziona reperti bellici quando que-
sti gli «chiede / che cosa» lo «porta alla
guerra / del quindici diciotto.» Allora forse
sono pertiche anche «le persone» prota-
goniste delle «Lettere» che costituiscono
una sezione omonima. Persone morte?

LORENZO CHIUCHIU,
Sorteggio, Milano, Marietti,
2012, pp. 75, € 13,00.

Sin dal primo incontro con Lorenzo
Chiuchiu, nell’estate del 2003, mi ha col-
pito la forza e la serieta della sua riflessio-
ne sulla poesia. Lorenzo & un poeta che
pensa, cosa molto rara, & un poeta con
una posizione sulla poesia, un poeta che
ha suo un discorso profondo, raro e az-
zardato, una grafia intellettuale aristocra-
tica e severa. Sa leggere un testo in una
dimensione filosofica, ma ha anche un’at-
tenzione aguzza ai movimenti minimi della
pagina. Ecco, quando ho letto i suoi primi
versi, ho avvertito la stessa tensione del
suo discorso, la stessa voce fragile e tut-
tavia perentoria, il non accontentarsi mai
di una soluzione facile. Lorenzo Chiuchiu
compie infatti un viaggio nelle zone piu
segrete, impervie e introvabili dell’anima
umana, un viaggio al termine della notte,
nel centro della notte e all'inizio della not-
te, in quella linea di confine tra le ultime
luci e le tenebre, quando s’intravedono
ancora dei bagliori, ma il buio incombe
minaccioso ed e un buio con cui non si
scherza, non € una semplice notte che
prepara I'alba, sono piuttosto le tenebre, il
buio assoluto che ci vuole inghiottire. Per
questo, come scrive Davide Rondoni nel-
la quarta di copertina, avvertiamo il senso
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Perdute? O ancora compartecipi attiva-
mente della vita della voce che dedica
loro i componimenti? In tutto il testo, si
ha come I'impressione di assistere a un
monologo, a un soliloquio di fronte al qua-
le se esiste una presenza altra, costei sta

di un pericolo, la tensione di fronte a qual-
cosa di mortale che pud accadere da un
momento all’altro. Tutta la poesia di Lo-
renzo Chiuchiu & scritta li, in un precipizio,
per usare una parola cara a Lorenzo, in
un pianerottolo senza ringhiera, nel pen-
dio dei tetti o sul filo delle grondaie, in un
luogo di precipizio e di capogiro, un luogo
dove salvezza e condanna sono separate
da una manciata di metri e [l siamo co-
stretti ad abitare. C’e il senso di un vorti-
ce, di un’energia febbrile e incandescente
che stronca la nostra fragile persona, un
contrasto che abita e dilania ogni ogget-
to, di un turbine associativo, un turbine di
opposti, un ossimoro permanente, una
furia analogica che crea all'improwviso dei
legami tra cose che sembravano lontane
e che ora rivelano attraverso la poesia il
loro vincolo segreto, la parte consangui-
nea del loro essere, il filo sotterraneo che
le univa. Oppure, al contrario, separa con
violenza cose che ci parevano vicine e
rivelate ora nella loro potente estraneita,
con la forza di un divorzio istantaneo tra
due creature inseparabili. Ci sono imma-
gini magnifiche che portano con sé la
bufera di questo contrasto: il «bicchiere
di terra», «la decapitazione del dono», «il
dizionario dalle pagine bianche», e poi
«le voci sorteggiate», «le gole identiche»,
«la corona nuziale del nulla», «il precipi-
zio del latte», «il battesimo nel veleno»,
«i diari che impazziscono», «un addio
dentro la grafite», «il nome proprio delle
ore», «i fratelli del domani annientato». E,
a proposito di questi «fratelli del domani
annientato» — i morti — vorrei conclude-
re con qualche parola su questo motivo
conduttore che attraversa Sorteggio. La
morte qui € nominata molte volte, € una
delle protagoniste di questo libro. Ma non
€ una morte consueta. E anch’essa attra-
versata da uno scisma e da un impeto.
E anch’essa presa nel temporale degli
elementi che fin dalla copertina battezza

immobile e in silenzio, manichino muto,
sagoma stilizzata, silhouette filiforme,
come una pertica, appunto, conficcata
nel cuore.

(Giuseppe Bertoni)

questo libro. La morte qui non & immo-
bile. Per questo non ci si pud preparare
alla morte, non si pud andare verso di lei
passo dopo passo, come un porto da
raggiungere. La morte vive nell'incertezza
di un sorteggio. La morte e la sorte vivono
nella loro assonanza. La morte e i morti
fanno irruzione. | morti sono «i fratelli del
domani annientato», ci concedono solo
poche ore e noi dobbiamo dire tutto in
quel tempo minimo. | morti appartengo-
no alla dismisura, all’enormita di un luogo
impazzito. C’e anche un’anima russa in
Lorenzo, che tende appunto alla dismisu-
ra, a una sovrabbondanza del sangue, a
un’esplosione latente: il lungo, intermina-
bile inverno russo sembra covare dentro
di sé un demone che rimane li, accovac-
ciato per mesi e mesi, e poi esce fuori fu-
ribondo, si impadronisce dei cuori umani,
entra nel sangue di Nastasia Filippovna o
di Dimitri Karamazov. Uno spazio stermi-
nato, dove non ci sono stanze né luoghi
raccolti né luoghi di confessione. Ster-
minato e preistorico. Sterminato: questo
e l'aggettivo esatto, che dice insieme
'enorme e lo sterminio. Preistorico: non
c’e sviluppo né svolgimento, perché qui
I'esistenza non & scorrevole, non avanza
tappa dopo tappa ma precipita in vertica-
le. La dialettica & troncata, tutto avviene
saettante tra I'attimo e I'eterno, tra il foglio
fragile del calendario e la durata assoluta
del tempo: «Allora parleremo con i morti, i
fratelli del domani annientato; non chiede-
remo che poche ore, una per ogni veglia:
“Vedi, le maree hanno smesso di sognare
la luna, la luna ha veénti che sfigurano”.
Non chiederemo che poche ore, un co-
nio arroventato e un dente rotto, la grazia
bianca; chiederemo un addio dentro la
grafite: se ora la legge € divelta tutte le
gole diverranno identiche».

(Milo De Angelis)
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DOMENICO CIPRIANO,
Novembre, Transeuropa
edizioni, coll. Inaudita (con
allegato il CD Ultimo volo.
Orazione civile per Ustica di
Pippo Pollina), 2010, pp. 40,
€ 15,00.

Novembre segue di quasi un decennio
la prima raccolta di Cipriano (Il continente
perso, 2001) ed esce nel’anno del 30°
anniversario del terremoto in Irpinia (23-
11-1980). Aveva 10 anni all’epoca I'au-
tore, nato nel 1970 a Guardia Lombardi
(AV), che va cosi ad inserirsi nel’ambito
del filone della poesia civile irpina, come
argomenta nella prefazione il noto latini-
sta Antonio La Penna, suo conterraneo.
Trent’anni di distanza dall’evento, ma il
ricordo del sisma & certo ancora molto
vivo e forte & 'esigenza di testimoniare
una ricostruzione solo esterna, denun-
ciare quella ferita non rimarginata: «la
morte ha soggiornato per anni / ora le
nostre case hanno bisogno / di respiri,
abbandonate come sono / al silenzio.
abbiamo traslocato / i nostri corpi € la-
sciato solo / le crepe nude delle rughe /
a vegliare sulla piazza», dare voce a tutti
coloro che come «formiche disorientate»
hanno dovuto convivere con la distruzio-
ne «stampati / su giornali ammuffiti», I'in-
stabilita tra «i volti tumefatti delle cose» e
con tutta la sfiducia di quando «sopra i
morti / crescono case bianche e vuote,
tutte uguali», perché « progetti sono nelle
fabbriche che salderanno / la terra. ma
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le crepe non sono nella terra». Da qui la
scelta di una poesia corale, tragica e qua-
si epica del giovane poeta irpino, condot-
ta con uno stile robusto, espressionistico
e allo stesso tempo misurato, rinforzato
dall’'uso frequente di rime, assonanze e
allitterazioni (specialmente efficaci nel ren-
dere la ritmica colluttazione storica, ma
anche primigenia, del’'uomo con la terra
al momento del sisma: «... € un fiotto la
terra che lotta, sussulta, awviluppa. con-
fonde / la terra che affonda, ti rende sua
onda, presente a ogni lato / soffoca il fia-
to, ti afferra, collutta, si sbatte, si spacca,
ti vuole / e combatti, chiede il contatto,
ti attacca, ti abbatte...») e avvalorato da
una sua personale struttura ‘architettoni-
ca’ che, se regolarizza e in parte raffred-
da una materia incandescente e ricca di
pathos, eppure risponde ad un bisogno
interiore: gia negli ‘occhi’ di Domenico,
bambino cresciuto in fretta in quei pochi
giorni di emergenza, si manifesta la pro-
positiva rivalsa del ricreare («cercavo di
ricostruire gia le case / con le graste dure
delle tegole: iniziavo / a sfidare la presen-
za della terra mentre / altrove si scavava e
nella terra si moriva»). E forse non a caso
queste brevi composizioni prendono an-
che visivamente la forma quasi di matto-
ni, compatti rettangoli chiusi su se stessi,
ma con l'assenza di maiuscole come a
ribadire la continuita di catena, il tempo al
presente. Del resto tutta I'opera sembra
basata su una precisa simbologia sia nu-
merica che rievocativa. Come avverte la
Nota a fine libro, «per ricordare diventano
0ssessivi i numeri», quasi in cerca di punti
fermi: dopo I'introduzione di 11 versi (11, il
mese di novembre, gia di per sé€ mese dei
morti), 23 in tutto sono le poesie (il giorno
23), ognuna di 7 versi, piu un prologo di
34 (le 7.34, ora del terremoto); alla ‘pa-
rola’ fanno riferimento, circolarmente, sia
I'introduzione che la conclusione; mentre
la «guida all’ascolto musicale» suggerisce
di leggere questi versi sulle note della len-
ta Blood di Annette Peacock, e significa-
tivamente ‘sangue’ & anche I'immagine
d’inizio della prima poesia («trema la terra,

le vene hanno sangue che geme e ti riem-
pie») ed € poi pure presente nell’episodio
in cui un generoso carcerato tampona
la ferita di un compagno strappandosi il
pigiama: sangue anche come difesa e re-
sistenza, segno di forza attiva della popo-
lazione e dei volontari in mezzo allo scia-
callaggio dei profittatori e all'incapacita di
gestire i soccorsi da parte delle autorita.
Oltre al sangue, c’¢ la terra, da madre a
forza ostile. Permane ancora sotto ai piedi
un senso di vuoto fisico e insieme metafi-
sico: «siamo stati separati / dalla terra per
un solo / istante e la terra / ci ha ripresi
dimezzati», un tradimento ai danni sia dei
morti che dei vivi, un patto spezzato con
la natura che, in risposta alla ‘farsa’ cele-
brativa della memoria da parte dei media
e al vuoto politico ed istituzionale, chiede
ancora giustizia: sono state cancellati non
solo gli edifici ma anche i confini e le ca-
tegorie spazio-temporali, cosi anni di di-
stanza equivalgono a un attimo di scossa,
nel tempo liquido e mai concluso dell’'uni-
verso tragico. L'esperienza del terremoto
€ un grado zero, confine di non ritorno,
che si fa condizione di identita sospesa
e indifesa, rubata, precaria, ridotta ai mi-
nimi termini, ai non-luoghi («<Non c’é piu
sorpresa / tranne i pacchi arrivati con gli
aiuti, la carne / in scatola il latte le pretese.
Il fumo ci consuma / gli occhi ora che il
camino sbocca nella casa / e crescono
ammassati villaggi di container»), scenario
di macerie illuminate dalla luna in cui quel-
la sera potrebbe essere ogni sera («que-
sta sera ceniamo con la morte, cosi ogni
notte / ci riuniamo e guardiamo le pietre
non ancora scosse / la terra senza volto
arresa...») eppure non & 'ultima sera: «poi
tutto si ricompone stringendosi / ai residui
della vita» e nel prologo finale sembra a
fatica aprirsi uno spiraglio alla possibilita,
forse 'unica, della «parola cinica / risor-
ta»: «cerchiamo nel trauma / della me-
moria / di riunirci alla storia», «ricontiamo
ossessivi / i visi cancellati / ma si rinasce
nella vita che cresce...».

(Caterina Bigazzi)
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STEFANO DAL BIANCO,
Prove di liberta, Milano,
Mondadori, 2012, pp. 111,
€ 18,00.

Prove di liberta insiste sullo stesso
orizzonte — quello famigliare e del rappor-
to di coppia — di Ritorno a Planaval, la rac-
colta precedente (2001): fin dal titolo Una
vita gia vista stabilisce un ponte con Una
vita nuova, la sezione che apriva il volume
del 2001, ma solo in negativo, nei termini
della coazione a ripetere. Dove la ripeti-
zione diventa I'emblema di un dissesto
esistenziale difficile da sanare. L'ampia
campata tra la prima sezione, La gabbia,
e la penultima, Liberta, racchiude percio |l
nocciolo ideologico di Prove di liberta; ma
piu che la realta questo piano del discor-
S0 riguarda le parole, correndo il rischio di
farsi operazione squisitamente letteraria.
In Gradazioni «lasciando andare i nomi
delle cose care» intercetta una precisa
memoria dantesca, «Tu lascerai ogni cosa
piu cara», rideclinandola in forme zanzot-
tiane. Il processo di emancipazione dalle
concrezioni di cio che si € («questa cosa
umana intrisa di menzogna», Portami via
di qui) & ripetutamente enunciato, ma non
agito. E soprattutto — allombra di Zan-
zotto — il ricorso alla poesia € oggetto fin
dall'inizio di un investimento perlomeno
controverso, che ne denuncia I'inatten-
dibilita: «fingerd solo con te» (Portami via
di qui). L'insoddisfazione di fondo arriva a
tradursi in metafore sovraccariche: «vomi-
tare una poesia». Esagerazioni deliberate,
certo; mentre non sembra esserlo, e per-
tanto mette sull’awviso, la consapevolez-
za che la poesia si risolve in un raccontare

a cura di Fabio Zinelli

cose che non interessano (75 aprile) e che
non travalicano da un universo privato. La
traccia letteraria € molto forte. Ancora nel
nome di Zanzotto, dedicatario di Teoria
della neve, in una delle ultime sezioni —
Vedute sul paesaggio — il linguaggio sem-
bra poter attingere una qualche prospet-
tiva di verita. Ma € un po’ esibire la lingua
d’altri, come se due orizzonti del libro non
comunicassero, nonostante lo sforzo di
costruire Prove di liberta come un proces-
S0 continuo: se cerchiamo la lingua di Dal
Bianco essa pare assestarsi altrove, mar-
cando una discontinuita. L'approdo della
penultima sezione, Liberta, & alla morte,
dove si azzera I'ambiziosa quéte, con la
magra compensazione di una via di sfogo
VEerso un «prossimo ciclo» (Restano po-
chissime cose), che seguita a insistere su
un nucleo di affetti strettamente privato,
trasferendo il limite del presente anche nel
futuro. Il fondale buddista del nulla e della
cancellazione dell'io (Prove di io, Cambio
di persona) non viene mai in primo piano;
il libro € documentazione e memoria, a cui
sembra impossibile sottrarsi, di un privato
fallimento: con un accanimento per cui la
vita come circuito di inganno e mistifica-
zione resiste al progetto letterario. Una
vita gia vista, penultima sezione di Pro-
ve di liberta, espone i nodi irrisolti che in
Lontano dagli occhi, ad apertura di libro,
sembravano invece superati. Il mutamen-
to radicale che si dovrebbe disegnare fra
Lontano dagli occhi e Aforismi di lavoro
non avanza: si interrompe tra la crisi in
diretta di Una vita gia scritta e il fondale
mortuario di Vedute sul paesaggio. Mal-
grado il disegno, strutturalmente limpido,
di spostare il centro della poesia fuori dal
disordine e dalla mistificazione della vita,
il libro rimane al di qua. Il corpo della rac-
colta viene infiltrato e corroso dalla lingua
di una cronaca di miseria quotidiana, che
vanifica ogni tensione liberatoria. Nem-
meno la geografia — la Liguria del figlio
Arturo, Torino, la citta della seconda figlia
(Via Garibaldi confuso), Siena e la campa-
gna senese (Vedute sul paesaggio) —, cosi
importante per Dal Bianco, mette vera di-
stanza; né aiuta a ridefinire la lingua della

poesia. La memoria zanzottiana rimane in
superficie, come un aggancio mancato.
Lintonazione risentita, talora moraleg-
giante e sapienziale («<Chi non ha niente in
sé sta nella paura / e chi ha paura si difen-
de aggredendo», Carita, sordita, vuoto),
soprattutto in Una vita gia vista, conva-
lida 'impossibilita di sciogliere il coagulo
biografico in discorso pit ampio: ed & in
questo territorio che gravita il libro. L'inizio
aforistico di Carita, sordita, vuoto € in fun-
zione della dura requisitoria che si svolge
nella poesia: «te, / quel buco di violenza
dentro te / che resta chiuso in autocom-
miserazioni». Mancano i nomi, ma il tu se-
gnala un sanguinoso faccia a faccia che si
trasferisce senza mediazioni nello spazio
della poesia. Il registro sarcastico non fa
decollare dall’occasione (Terra di paradi-
s0); espone in primo piano quell’io, con
le sue ferite, che si vorrebbe esorcizzare
e a cui la scrittura invece si aggrappa. Se
uno sblocco si intravvede € per un sal-
to brusco che consegna, per interposta
persona, vita e futuro ai figli, ad Arturo, di-
rettamente nominato (ad esempio in Farsi
del bene in Lontano dagli occhi), e alla se-
conda figlia: «<Se ne andra [...] /[...] / con
il fuoco di morte / che abbiamo dato a
lei / e non abbiamo potuto/saputo / con-
servare a noi» (A nostra figlia nata gran-
de). Si tratta con ogni evidenza di una
liberta derogatoria: in Terra di paradiso,
per contrasto con il «tumulo di malafedi
o sterparglia» che contraddistingue il noi,
il finale si dilata sulle generazioni future (le
«fiabe notturne dei figli / e dei figli dei fi-
gli»), affidando loro tutto cid che e negato
allimprescindibile soggetto: una strategia
Su cui incombe la minaccia dell’autocon-
solazione. Lo scarto laterale rileva I'im-
possibilita di mettere al centro del libro la
lezione, per quanto incerta, delle ‘prove di
liberta’; accentua semmai la frattura inter-
na, anche sul piano della scrittura, dove
la cifra dell’invettiva non accetta di essere
contenuta o ricomposta, resta I'emergen-
za di un discorso privato.

(Stefano Giovannuzzi)
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STEFANO DAL BIANCO,
Prove di liberta, Milano,
Mondadori, 2012, pp. 111,
€18,00.

Si ha I'impressione che il libro di Dal
Bianco abbia provocato reazioni simili a
quelle che accompagnano le uscite cine-
matografiche di Terrence Malick a cui
molti riconoscono eccellenza tecnica ma
un’incertezza quasi new age nell’olismo
delle sue aperture filosofiche. Il titolo del
libro & infatti impegnativo (potrebbe dun-
que sembrare pretenzioso), appena atte-
nuato dal fatto che si parla di prove di /i-
berta. Quasi tutte le sezioni in cui € diviso
sono aperte da citazioni riconducibili al
sufismo, alla gnostica greco-copta, allo
zoroastrismo, a René Daumal. L'autore
prosegue sulla strada di una lingua com-
prensibile, che pud perfino sembrare ba-
nale, dato che ogni incrinatura letteraria &
di fatto appena accennata e potrebbe
cosi dare I'impressione di un tentativo an-
dato a vuoto. Tale trasparenza stilistica |l
cui vero scopo & di non fare velo alla co-
noscenza della realta — quando invece
siamo abituati ad una condizione prota-
gonista dello stile, come strumento di co-
noscenza della realta — potrebbe sembra-
re allora fallire il bersaglio e proporsi solo
come diario denotativo dei sentimenti e
delle emozioni che costituiscono il quoti-
diano della nostra vita di individui. Ci sono
pero elementi per insistere sul valore della
raccolta: sia collocandola nel solco di
quanto I'autore ha saputo finora costruire
nella forma di un percorso originale, sia
per I'esito del libro in sé. Leggiamo prima
di tutto per intero un testo che pud valere
come abbastanza tipico del fattore ‘olisti-
co’ appena evocato. Si tratta di La luce
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del cielo: «Si & coperto in un attimo il cielo
della Val di Merse / e ora piove, uno
squarcio rileva / le zone salienti del bosco
d’autunno, / il fascio di luce si muove ve-
loce. // Niente di cio che sta accadendo /
sollecita un commento. / Cio che si muo-
ve nel corpo / segue le stesse leggi: //
respiro, peristalsi, / una ghiandola per un
castagno, / per ogni organo un leccio, / e
uno e due e tre / e quattro e cinque e sei
e sette. // Cio che conta ¢ il cielo / e quel-
la luce che ci fa evidenti. // Tutto sta sotto
la luce. // Tutto si muove in noi con quella
luce dentro». Tutto sta dentro tutto, il co-
smo/natura e il corpo umano, e tutto esi-
ste in funzione della luce. La nettezza del
movimento dei fenomeni della natura os-
servata da un punto topografico preciso
si sovrappone ad immagini anatomico-
biologiche (proprio come nell’Albero della
vita di Malick). Segue un sorprendente
conteggio da uno a sette, e quindi una
bella e illusionistica variazione ancora sul
tema della luce. Si osservi che quest’ulti-
ma parte del testo si intreccia bene con le
altre poesie della sezione poste sotto la
luce tutelare di Andrea Zanzotto (a cui &
esplicitamente dedicata I'eloquente Teo-
ria della neve). Zanzotto, a cui, come
noto, Dal Bianco ha dedicato cure criti-
che importanti, appare anzi il vero cataliz-
zatore della tematizzazione del contrasto
tra perfezione naturale e la presenza di un
niente-dopo-niente che vale tanto quanto
la condizione del ‘neutro’ (secondo Blan-
chot, ma di fatto gia in Leopardi) che
come eventuale principio del male. Il ‘tut-
to dentro tutto’ € dunque qualcosa che
puod appoggiarsi tanto alle filosofie orien-
tali che al’epopea di saturazione zanzot-
tiana. Resta l'elemento di disturbo di
quella ‘conta’ semplice e banale da uno a
sette. E una voce infantile come potrebbe
essere, appunto nel petel di Zanzotto?
Sono le sette note (do, re, mi, fa, sol, la si)
che danno ciascuna il titolo alle sezioni
del libro? Sta di fatto che diventa qualco-
sa a meta tra una formula mantrica e una
filastrocca (cosi di nuovo in A nostra figlia
nata grande «Cosi se ne andra sul sentie-
ro del vento barcollando / I'opera giusta
di noi due, adulta con la sua verita / di tre
di quattro di sette di dodici», dove sem-
bra abbastanza chiaro che si parla di
anni). Si apre allora come un buco al cen-
tro del testo che a noi pud servire per
considerare la relazione del libro con il

percorso poetico di Dal Bianco. Questi ha
professato da tempo in sede teorica una
sorta di rinuncia allo stile, quello che po-
tremmo forse anche chiamare un gandhi-
smo stilistico, una rinuncia, tra I'altro, allo
stile armato delle avanguardie. Di questo
atteggiamento la raccolta Ritorno a Pla-
naval (2001) era I'applicazione perfetta.
Li, la poetica precedeva il libro e questo
nasceva da quella. Si dice ‘poetica’, ma
forse & piuttosto qualcosa che assomiglia
di piu al patto nominalista che vige nell’ar-
te concettuale. Con Prove di liberta quel
patto non si & rotto, ma si assiste a una
sorta di ritorno dello stile, bene rilevato da
Niccold Scaffai nell’osservare che «la
bassa temperatura lessicale & perd bilan-
ciata dall’articolazione sintattica, dalle ri-
correnze ritmiche e dalla dissimulazione
metrica» (in Allegoria, 65, 2013). Ma &
uno stile che si da sempre come insuffi-
cienza, cosi che quel po’ di incremento
stilistico che si esprime accentua ulterior-
mente ['esposizione del soggetto. La
cosa va di conserva col fatto che una del-
le fonti di ispirazione dichiarate nel libro &
il teatro povero di Grotowski cosi che
possiamo vedere nell’arrendersi o nell’a-
strarsi del soggetto nelle situazioni del
quotidiano tracce della via negativa che
porta alla riduzione delle resistenze inte-
riori dell’attore (e lo stesso vale per la rap-
presentazione contemplativa degli affetti,
come quando, per perpetuarne le condi-
zioni, di fronte al figlio piccolo che dorme
I’autore opta per un piccolo trucco di ca-
povolgimento delle responsabilita: «non
mi resta che fidarmi, / visto che non ho
niente da nascondere / se mi tengo alla
sua mano / fingendo di sorreggerlo»).
Forse & una strategia del libro quella di
‘impoverire’ sia la propria poetica ‘stori-
ca’ che la poetica condivisa del canone
all'interno del quale si muove di preferen-
za Dal Bianco, cosi da forzare il patto col
lettore in una sorta di inter-poetica situata
tra la realta e il suo trasferimento nel te-
sto. Si tratta di un soluzione rappresenta-
tiva che trova perfino un parallelo nel de-
finirsi di varie linee di concettualizzazione
della nozione di poverta nella poesia di
oggi (si dice ‘poverta’ come si diceva
‘arte povera’ 0, assai recentemente, poe-
sia poor secondo una posizione di Jean-
Marie Gleize accolta da un gruppo di po-
eti italiani). Il libro si regge comunque da
sé anche a non sapere molto della storia
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della poesia di Dal Bianco. In questo gio-
ca molto il consueto ritorno dell'incurva-
tura del tempo lirico di Vittorio Sereni,
tempo normale, impiegatizio, borghese:
dall’attenzione con cui si parla dei figli («il
seme / dell’attenzione», in A nostra figlia
nata grande), all’insorgere di un doppio
dentro di sé (come in Paura seconda), in
«Chi parla in me con voce di contralto / e
mi chiede fiducia senza garanzie / e non
si fa conoscere / se non nel mezzo sonno
qualche volta?» (La conquista del futuro),
a sussulti del sismografo ‘patetico’ quali:
«Portami via, poesia, non farmi fare piu /
cio che non voglio / perché davvero io
non finga piu con gli altri» (Portami via da
qui), e a distanza, sempre sul tema: «Po-
esia, schifosa scappatoia, / sparisci, via,
dalla mia vita» (Meccanismo infernale).

GABRIELE FRASCA,
Rimi, Torino, Einaudi, 2013,
pp. 129, € 11,00.

Fatta salva I'autoantologia apparsa
per Sossella nel 2007 e una serie di pla-
quette per le edizioni d’If, era dal 2001
che Gabriele Frasca non pubblicava un
libro di versi. Dopo Rame (1984 e 1999),
Lime (1995) e Rive (2001), questo nuovo
volume della collana bianca Einaudi — inti-
tolato, col consueto gusto bisillabico pa-
ranomastico ed equivoco, Rimi — costitui-
sce dunque la quarta raccolta organica di
un autore che appare gia da tempo salda-
mente assestato tra i valori certi della
contemporaneita poetica. Il libro € netta-
mente tripartito. La prima sezione si chia-
ma Quevedo e si presenta come una se-
quenza di venticinque sonetti tradotti dal
seicentista spagnolo (in gran parte ripresi,

a cura di Fabio Zinelli

C’e in questi ultimi versi forse il ricordo
(portami via) delle parole reali o magari
solo possibili di alcune canzoni. Nel corso
di un convegno alla Fondazione De André
Dal Bianco ha cercato di accostare le
canzoni di Luigi Tenco agli Strumenti
umani di Sereni. La chiave della ‘figura’
non & forse tanto avvicinare Tenco a Se-
reni, ma Sereni a Tenco. Potrebbero, qui
nel libro, essere stati scritti da Tenco (o da
Gino Paoli) i versi: «Quando sei via da
me / nell’altra vita tua lontana, / io forse,
credo, ti dimentico». Non si tratta qui cer-
to di recuperi pop sul filo di un citazioni-
smo tutto post-moderno, ma forse inve-
ce una nuova chiave di lettura: che cioe
accanto allo stile semplice e enigmatico
(perché semplice) c’e spazio anche per
un triviale gioioso, con licenza perfino di

non senza varianti, da un omonimo librino
pubblicato da Frasca nel 2009). La se-
conda, eponima della raccolta, consta
invece di quaranta testi in finta prosa. La
terza e ultima offre invece una scelta di
traduzioni dall’amatissimo Dylan Thomas.
Recuperando infine I'uso di Rive, va infine
segnalata quella che l'autore ama chia-
mare, riprendendo I'espressione dal ger-
go discografico anglosassone, una fan-
thom track, e cioé una poesia nascosta
alla fine dell'indice. Le sorprese, 0 i picco-
li depistaggi, in realta non si limitano al
testo criptato (su cui dovremo tornare in
conclusione), giacché la sezione queve-
diana si apre con un sonetto che di Que-
vedo non ¢, mentre la silloge di traduzioni
da Dylan Thomas si chiude con un com-
ponimento che di Thomas non é. La-
sciando agli studiosi di traduttologia la ri-
flessione su un’assimilazione della voce
altrui che finisce col risolversi in attribuzio-
ne eteronima, & interessante osservare
che un traduttore esperto come Gabriele
Frasca giunga a far proprio il nome
dell’autore tradotto per farvi transitare te-
sti propri: certo, nati dal contatto con la
lingua altrui, ma — si deve immaginare —
solo dopo che quella lingua & stata risin-
tonizzata sulle movenze della lingua ma-
dre. Dopo la «pseudonimia quadratica»
proposta da Giorgio Manganelli, cioe la
pubblicazione di un testo attribuito a un
omonimo del nome che figura sul fronte-
spizio, ¢’& qui una sorta di ‘eteronimia

deragliare (perfino dai binari della ‘profes-
sione’ se si vede la tmesi di mes saggini,
come sullo schermo del cellulare — men-
tre quella di prima vera ¢ di ben altra tra-
dizione). Accade nella scena in treno de-
scritta in 75 aprile (cioe al’indomani della
vittoria del centro-destra nel 2008 che
«consegnava stabilmente / il paese alla
canaglia ... »), perfetto esempio di cosa
cercano queste prove di liberta: «... una
ragazza / ride da sola ai mes / saggini del
suo amico e ogni tanto / canticchia mi-
mando la festa che ha nelle orecchie / ed
€ cosi / innocente, cosi rincoglionita, / da
riversarmi addosso puntualmente / tutta
la sua vita, prima / vera che coltiva / la
mia rossa ferrovia infinita».

(Fabio Zinelli)

sottrattiva’, cioe la traduzione a nome
proprio di un testo attribuito a un altro. Se
poi si osserva che un testo siffatto € pub-
blicato all'interno di una serie di traduzioni
da originali effettivamente esistenti, ecco
allora che si deve di nuovo rilanciare la
questione ai teorici e storici della traduzio-
ne: il ‘Dylan Thomas di Frasca’ diventa
infatti un ‘Frasca thomasizzato’ (ma solo
dopo che Thomas ha assunto la lingua di
Frasca). Messa cosi la cosa, questo
scambio di voci e identita puo apparire un
gioco — un tempo si sarebbe detto ‘post-
moderno’. E certo non si pud negare che
nella decisione di rovesciare o attribuire
surrettiziamente i nomi vi sia una dimen-
sione ludica. Ma, almeno in questo caso,
la fluttuazione tra scrittura in proprio, tra-
duzione e riscrittura funziona in quanto,
sotto il movimento tra le varie identita e
realta poetiche, giace una comune so-
stanza, che si puo sintetizzare col titolo di
uno dei componimenti di Dylan Thomas:
Deaths and Entrances, ‘Decessi e Ingres-
si’. Del resto, proprio un verso del poeta
gallese — che in traduzione suona «al re-
secante definitivo regno del tuono di ge-
nesi» — Gabriele Frasca aveva utilizzato
per formulare la tesi del notevole saggio
La scimmia di Dio. L’'emozione della guer-
ra mediale (1996), secondo cui la «so-
stanza traumatica del mondo» consiste-
rebbe nella folgorazione subita dal
soggetto quando viene posto innanzi alla
verita secondo cui la «<genesi» & «resecan-
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te», che cioe I'esser venuto al mondo to-
glie fuori, taglia, separa il soggetto rispet-
to al resto. Su questa stessa linea si
inserisce il nuovo volume di versi. Nella
sezione quevediana I'assunto si presenta
nei termini della duplice spinta tra evane-
scenza del tempo e radicamento dell’e-
sperienza nella carne. Da una parte vi €
allora la dolente richiesta «venite anni vis-
suti e gia trascorsi» («ehi della vita [...]»),
dall’altra la consapevolezza che «apre per
tempo il corpo il proprio spaccio / e i den-
ti che disertano la bocca [...]». Malil lettore
deve apprendere che la prima esperienza
che la carne assume ¢ proprio I'esser re-
secata, tagliata via, dal tempo innanzitut-
to, sicché non si puod che considerare con
malinconia il fatto che la vita si dissipi
(«come scivoli via e poi con quali / guizzi
dalle mie mani sfuggi vita»). Ma radica-
mento nel corpo significa prima di tutto
pulsione erotica, tensione verso I'oggetto
che fa di me soggetto (genesi € infatti «re-
secante»): non stupisce allora che la Don-
na amata (o Ninfa, come tante volte si
legge nei canzonieri barocchi) sia qui —
abolite regolarmente le maiuscole — «lisi»,
e cioe scissione. Piu varia la terza sezio-
ne, ma la scelta da Dylan Thomas s’in-
centra soprattutto sui componimenti che
trattano il tema vita/morte, appunto met-
tendo insieme, come s’e visto, Decessi e
ingressi. La situazione raggiunge il suo
culmine con I'immagine del «piccolo cra-
nio» del bambino ucciso durante un’in-
cursione dei bombardieri tedeschi a Lon-
dra: folgorante, terribile visione del potere
che ci sovrasta, quel «tuono» & la letale
esplosione dei missili e al contempo ¢ la
rivelazione (davvero apocalittica) di gene-
si. Il motivo morale degli spunti quevedia-
ni (terminati da una significativa apparizio-
ne di Seneca nel venticinquesimo e ultimo
sonetto) e la declinazione catastrofica e
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‘urlata’ della terza sezione si fondono nel-
la sezione eponima intermedia. Preso nel-
la serie Lime Rive Rimi, il titolo fa pensare
innanzitutto ai ‘rivi’, allo scorrere della vita,
tanto piu che I'epigrafe iniziale da Deleuze
e Guattari propone «un ritmo senza misu-
ra, che rinvia alla flussione di un flusso,
cioe al modo in cui un fluido occupa uno
spazio liscio». Dalla clessidra classica e
barocca saremmo cosi passati a un piu
moderno e ‘fraschiano’ orologio ad ac-
qua che misura il flusso del tempo col
flusso della forma. A patto perd di consi-
derare i rimi come un metaplasmo (e bar-
barismo) dal femminile ‘rime’, sostantivo
che etimologicamente (ma I'accezione &
presente anche in italiano) vale ‘fenditura’.
Dunque, ancora ci troviamo nel regno
della potenza resecante introdotta da ge-
nesi, dalla genesi di ciascun soggetto. E
allora & chiaro che I'unica interpretazione
corretta del titolo, come seconda persona
singolare dell’indicativo presente del ver-
bo ‘rimare’, costituisce una soluzione
estrema per coinvolgere il lettore dentro la
flussione del flusso: far sentire al singolo
lettore, soggettivandolo, il suo stesso
scorrere affidandogli percezioni e sensa-
zioni di un altro soggetto. Le trentanove
lasse di finta prosa — ma in realta si tratta
di una sequenza di doppi endecasillabi —,
cui si aggiunge un’ultima lassa, piu breve,
che suggella la serie, presentano ogni vol-
ta un personaggio (presumibimente di-
verso), di cui viene seguito un episodio
della vita rivissuto nel ricordo. La dimen-
sione fantastica del rammemorare e con-
siderare viene rappresentata per mezzo
del discorso indiretto libero, cosi che la
‘soggettivita’ altrui del personaggio viene
percepita dal lettore, su cui ricade la re-
sponsabilita di assumerla su di sé, di vi-
verla come propria (esattamente come
accade nel gioco delle voci tra testi origi-

nali tradotti e testi originali inseriti tra quel-
i tradotti). Che I'opera compia il suo de-
stino nel lettore € del resto quanto invoca
il sonetto di apertura della raccolta, dove
‘tu’ (lo stesso che poi troviamo nel primo
dei Rimi, unico alla seconda persona) e
incalzato da ‘io’ che chiede che la «voce
lo complet]i]»: il celebre assunto di Emile
Benveniste, secondo cui il linguaggio
umano € incentrato sul continuo gioco tra
assumere e abbandonare il posto del lo-
cutore, colui che si dice ‘io’, per lasciare
che ‘tu’ acceda a quella stessa posizione,
diventa qui sostanza stessa dell’esperien-
za poetica. Questa strenua meditazione
sulla morte e il sesso, sul tempo che scor-
re via mentre la carne si abbarbica a ogni
occasione per offrirsi I'lllusione di una
qualche permanenza fa del nuovo libro di
Frasca davvero un’opera morale, dove |l
classicismo originario di alcuni dei testi-
motivo e ridisegnato alla luce della psico-
analisi, delle neuroscienze e della filosofia.
Ma resta una meditazione di forte impatto
morale. Lo conferma il testo fantasma, il
‘componimento in pil’ in cui ci si imbatte
giunti alla fine dell'indice. Giocato visiva-
mente come le lasse dei Rimi, con lo sca-
valcamento del recto e il prolungamento
nel verso della pagina, la ghost-track, o
beckettiano ‘motivetto’ aggiuntivo ci pre-
senta ‘i’ che invita se stesso a «una
scuola piu saggia» nella quale educare «la
[sua] anima»: andando verso la fine della
vita, io mi ridico che quello che mi accade
non ¢ altro «che nuvole in cielo / mentre
s’affievolisce I'orizzonte», fatto mano a
mano piu stretto dall’«addensarsi cupo
delle ombre». Ne viene fuori una lezione
sul transito, sullo scorrimento di quel flus-
so che ¢ la vita di ciascuno.

(Giancarlo Alfano)

Rassegna di poesia internazionale



SIMONE GIUSTI, Leggenda
e altri discorsi, Faenza,
Mobydick, 2012, pp. 64,
€10,00.

Nella sua raccolta d’esordio, Simone
Giusti offre al lettore i risultati di un labo-
ratorio poetico ormai ventennale, racco-
gliendo testi realizzati nel corso degli anni
Novanta, poi lasciati decantare, meditati
e infine ripresi, riletti, in qualche caso rie-
laborati. Testi nati in occasioni e contesti
umani, culturali, esistenziali molto diversi,
ma tutti intimamente legati alle vicende
personali dell’autore, cosicché il libro si
presenta come una sorta di autobiografia
in versi, autobiografia pero riletta in chiave
mitica e, parziaimente, romantica, leg-
gendaria, dove la parola leggenda rinvia
alle mitografie popolari novecentesche,
al West, alla frontiera. Quello di Giusti e,
di fatto, un libro di frontiera, anzi di mol-
te frontiere, personali, biografiche, e im-
maginarie, senza peraltro che tra i due
campi, quello del vissuto e quello del
‘creduto’, o del sognato, possa darsi una
facile distinzione. Nella sequenza di testi
che da il titolo al volume, Leggenda, qua-
si una sceneggiatura in versi, Giusti tenta
I'operazione di riscrivere il (falso) dualismo
caproniano fra cacciatore e cacciato in
salsa, diciamo cosi, spaghetti-western.
Conservando le atmosfere metafisiche
del modello ‘nobile’ (non scordiamo, del
resto, che esiste anche un “western me-
tafisico”), I'autore le contamina perd con i
sali di un humour acre, da mezzo sorriso
all'angolo della bocca, che conferisce al
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testo corpo, grinta, nerbo, e un’amarezza
a denti stretti. Il duello tra un io-pistolero in
carne ed ossa e un ineffabile avversario-
nemesi, non privo di tocchi efferati, &€ una
sorta di resa dei conti rabbiosa con I'io/
tu del proprio destino, un gesto a-eroico
motivato solo da una testarda, insensata
e finalmente inutile volonta di far salva la
pelle, nonostante tutto congiuri per indur-
re il ‘protagonista’ alla resa («ti cercano
per farti morire / insisto a voler sopravvi-
vere»). Questa attitudine di uomo disillu-
S0, e tuttavia mai cinico, sempre coinvolto
e insieme sconvolto dalla vita, dalla storia,
dalle eterne illusioni umane (significativa
la citazione di Thoreau posta in esergo),
caratterizza I'intera raccolta, rinviando ad
atmosfere ora cinematografiche, ora da
novella ottocentesca rurale (penso a ver-
si come «le donne a casa ad aspettare
sole / con dei bei fianchi e delle sigarette /
e cibo e vino e tanto amore / la paura che
fa sempre compagnia»), fino a sfociare
nella viscerale prosa ‘lirica’ Zac zac, un te-
sto loufoque, alla Poe, che ¢ forse la pro-
va piu potente, e insieme dolorante, della
raccolta. Ma Leggenda € anche un libro
di luoghi, di dimore esistenziali. E se la
permanenza in Salento, dove I'autore ha
vissuto nei tardi anni Novanta, ha lasciato
tracce decisive nei testi, tra le pagine piu
riuscite ci sono quelle, da saporito e cru-
do romanzo familiare, che raccontano la
Maremma, regione natale di Giusti. Una
Maremma che &, che era (se ogni leggen-
da non é che realta trascorsa, scompar-
sa, e in quanto tale divenuta materia di
rimpianto) a tutti gli effetti West, il nostro
unico e profondo West, dato che I'’Ame-
rica inizia, nella pittoresca geografia della
costa toscana, con il pueblo de ‘la Cali-
fornia’. Quella che Giusti racconta & una
Maremma-frontiera solcata dalle ombre
dei mandriani a cavallo, terra di emigranti,
minatori e grandi giocatori di baseball, pa-
ese abitato da uomini con la «pellaccia»,
come il nonno, «un highlander nostrano
che sta nella mia terra e la protegge...»:
ma anche terra di vivai, terra lastricata
di fiori e quindi, inevitabilmente, sospesa
sopra ‘muri della terra’, anzi sopra muri
di letame, se € da |i che i fiori nascono,

sorgendo dalla putredine, dal disfacimen-
to della «terra verminosa e puzzona». Il
tema del comune destino biologico, inte-
SO come annuncio e manifestazione del-
la morte, rappresenta una delle costanti
tematiche del libro, mostrando attraverso
immagini crude, talora scatologiche, il
lato osceno, mortuario di ogni ‘leggen-
da’. Altri aspetti caratterizzanti il libro,
anch’essi chiaramente connotati in senso
autobiografico, sono gli spunti metalettari
e il raffinato gioco citazionistico messo in
campo da Giusti, all'interno di una preci-
sa ma libera costellazione di autori amati,
dove Caproni e Céline siedono, presumi-
bilmente su una ruvida panca d’osteria, a
fianco dei CCCP. A una stringente rifles-
sione sul rapporto tra identita individuale
e ciclicita dei ruoli familiari all’interno dello
stritolante meccanismo generazionale («vi
siete presi tutto / non l'avete fatto ap-
posta / — no davvero»), si affiancano poi
raffinati interrogativi circa il senso della
comunicazione interpersonale € le ragioni
del costante inciampare del linguaggio tra
le pieghe dell’appetizione, tema questo
su cui Giusti scrive alcuni dei suoi versi
piu partecipati, e musicali: «perché se |l
mondo ¢ lingua solamente / allora io sono
perché tutti / siamo, io penso perché noi
pensiamo e quel che penso / non fa che
rimbalzarmi dentro». Fuori e dentro il mito
— un mito che si sa comunque irrealizza-
bile, e perduto — Giusti si rivela voce ascri-
vibile alla lunga, e nobile, tradizione di ru-
vido romanticismo anarchico riscontrabile
in molti toscani, per cosi dire, costieri (se
esistono, come credo, almeno due To-
scane, la marittima e la contadina), ‘ner-
vosi per natura’, di cui condivide non solo
la disperazione ma anche I'ironia e talora
una certa, esibita, volonta ludica. Rispetto
a un Bianciardi, o a un Piero Ciampi, Giu-
sti si dimostra tuttavia indisponibile alle
chiusure di un ostinato e autodistruttivo
individualismo: la sua scrittura cerca la
strada della comune condivisione e col-
laborazione, nella umana certezza che le
nostre storie ci accomunano, se comune
a tutti & la pena del vivere.

(Riccardo Donati)
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MIA LECOMTE, Intanto

il tempo, con una nota
critica di Gabriela Fantato,
postfazione di Elio Grasso,
Milano, La Vita Felice, 2012,
pp. 76, € 10.00.

«mentre scrivo» dice un verso — I'ulti-
mo — di Jack in the box, seconda poesia
dell’ultimo libro di Mia Lecomte. Succe-
dono cose, intanto che nascono questi
versi, e lo sguardo dell’io lirico vaga, si
posa, inquadra immagini mentali e quo-
tidiane. E anche il tempo continua quello
che sa ed é abituato a fare. Jack in the
box potrebbe essere considerato un te-
sto emblematico per questa raccolta in
cui dietro alla tendina di un interno intatto
si svela un’atmosfera sottiimente contur-
bante, hoffmanniana. Tasselli di versi Ci
mostrano giocattoli, personaggi fiabeschi
e circensi, oggetti e gesti di un’infanzia dai
disegni rassicuranti, ci fanno vederne uno
squarcio e ci portano altrove. Il titolo /n-
tanto il tempo si presenta con una precisa
simmetria sillabica e consonantica, evo-
ca un suo doppio, un secondo binario,
prepara lo sguardo a seguire due solchi
paralleli — come se dovesse dividersi tra
la vita vissuta e quella scritta, tra terra e
filo sospeso nell’aria: «dovranno ripensare
alle formule / per convergere su tracciati
reciproci / appaiati speculari a se stessi /
valutarsi in due ipotesi analoghe // due
di tutto /occhi e mani» (Funamboli). Mia
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Lecomte mette a fuoco relazioni di inci-
denza fra punti, rette e piani, insiste su
alcune e ne osserva le conseguenze in
una rete passeggera di geometrie poste
in una cornice metaforica, un modus po-
etandi di cui si individuano elementi gia in
una delle sue prime raccolte Geometrie
reversibili (Salerno 1996) e che troviamo
anche nel lavoro fotografico recente della
poeta. Penso alle foto arrivate finaliste al
Premio Cascella, una cucina giocattolo
smessa, dall’aspetto retro, un insieme
di rettangoli e cerchi dal titolo economia
domestica e ad alcune immagini di una
mostra di Genova Quello che vedono i
poeti — ne cito una, bracos abertos, a cui
viene fatto riferimento nei versi conclusivi
di un testo della raccolta precedente Ter-
ra di risulta (La Vita Felice 2009), A Nasso:
«Cristo redentore / a braccia conserte /
in fondo a Guanabara». Per approfondire
e seguire questo tentativo di dialogo in
corso tra fotografia e poesia, si pud con-
sultare il link: http://www.vogue.it/pho-
tovogue/Profilo/c6925060-6b4c-491a-
ab580-1d8318cf67c2/User. Il tempo € ora
protagonista, ora contenitore, ora «tecni-
co delle luci» che illumina pezzi di storie,
giocando con le ombre e rendendo visibili
aspetti e angoli che potrebbero preferire
il buio; un tempo che cambia prospetti-
va, si cela sotto la superficie, tira qualche
filo, osserva dall’alto, sempre un po’ in
sordina, come se avesse altro, tanto altro
da fare; un tempo con un corpo, a sua
volta, dalle forme inquiete, e inquietanti,
che cambiano. Cambia anche lo sguardo
e con esso la forma dell’oggetto su cui si
posa, il suo rapporto con la consistenza,
come succede nell’esergo di Casimiro de
Brito in apertura della prima silloge De-
mocrazia dell’Ordinario che propone una
possibile direzione allo sguardo del letto-
re: «Tomo na mao una pedra / e penso:
uma nuvem / un pouco menos efémera»
[Prendo in mano una pietra/ e penso: una
nuvola / un poco meno effimera). Una del-
le poesie di Democrazia dell’Ordinario si
chiama Inventario, e si potrebbe definire

la raccolta cosi — un inventario obliquo
di coordinate per richiamare in superficie
paesaggi e gallerie della mente — come
nella poesia Memorandum qualche pa-
gina dopo, dove si accenna a una storia
che non viene narrata: «bambino moldavo
e cinese / grati al linguaggio cifrato / del
matematico del rinascimento»; & presen-
te nei versi una consapevolezza che so-
spinge a volgere indietro lo sguardo, fare
i conti per ricostruire un equilibrio, creare
una base per poi poter ripartire. INTAN-
TO IL TEMPO contiene, oltre alla prima,
gia citata, altre tre sillogi: Kloe, O L’Inter-
mittenza della Materia; Dediche ritrose e
Della Buonanotte. | versi scorrono, dicono
— con (apparente) distacco — in modo ad-
dirittura lieve, come ha scritto qualcuno,
ma al lettore arriva il peso e talvolta su-
pera quello stabilito della forza di gravita.
Un cielo denso, plumbeo, un’aria talvolta
sottilmente minacciosa, e il susseguirsi di
personaggi colorati ora davanti, ora dietro
le quinte, costringono a zigzagare, a un
continuo andare di qua e di la sulla linea
dell’'ossimoro, figura portante del libro,
piu delle singole figure poetiche contenu-
te nei versi, perché si srotola attraverso
tutta la raccolta (come la non nominata
— ma presente tra le righe — matassa del
fuso di Rosaspina). E sottinteso — lo fa
capire una serie di piccoli scintilli sparsi,
non troppi, giusto il numero necessario —
che la speranza sta nella scrittura, che € li
pronta per accompagnare chi vuole usci-
re dalla cantina, scalino per scalino, verso
per verso. La porta & gia aperta in uno
spiraglio. E, considerata I'importanza del
tempo, come quello degli anelli nella car-
ne degli alberi, sicuramente non & casuale
«dopo tutto questo vivere» (lkea) il numero
dei testi contenuti nella raccolta, un com-
ponimento per ogni anno, creando un
mosaico, in cui si intersecano scatti men-
tali e riflessi, materia e antimateria, vita
vissuta, illusioni smantellate e vita scritta,
andando avanti poesia per poesia, come
fa — fuori dalle pagine — intanto il tempo.

(Barbara Pumhosel)

Rassegna di poesia internazionale



ROSARIA LO RUSSO,
Crolli, Firenze, Le Lettere,
2012, pp. 64, € 15,00.

Al talento espressivo di marca plurilin-
guistica e accumulativa che da sempre
caratterizza la scrittura poetica di Rosaria
Lo Russo, nessuna area tematica quanto
quella prescelta in quest’ultimo libro po-
trebbe essere piu congeniale. Allegoria
e catalogo del disfacimento contempo-
raneo delle forme, dei linguaggi, dei pa-
esaggi, ma persino dei corpi e dei luoghi
deputati all’abitare, Crolli propone un di-
scorso che € insieme privato e pubblico,
esistenziale e civico, metalinguistico e re-
ferenziale. Il percorso poetico si organizza
associativamente in base a una metafora
centrale: quella della casa-corpo, guscio
e scrigno tarlato da un processo di ine-
sorabile disgregazione, ma animato da un
intensissimo sussulto linguistico di vitalita,
come in un’agonia che e di per sé tema e
significato: «Le cose colte sul fatto imper-
tinente, da lato, / imperturbabili espongo-
no penombre e pieghe / incrinate come
rughe d’espressione. / Le crepe simme-
tricamente segnalano / rischi di selvatiche
estinzioni o caducei / fulminanti peritoniti
d’intonaco» (p. 14). Nel segno dell'inter-
scambiabilita tra organico e inorganico,
se da una parte gli oggetti sono forzati
entro un’animazione quasi surrealista («Le
cose, gelosamente asseverate, si vendi-
cano / dei subitanei spostamenti spalan-
cando / corolle maniglie come gli occhi
invasati / degli innocenti», p. 8), dall’altra
il trattamento del corpo € espressionisti-
camente declinato in termini di grottesca
cosificazione, di deformante resa inorga-
nica («Scivola lentamente anche il cuore /
sciogliendosi come gesso fra dita suda-
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te», p. 39). Il crollo riguarda luoghi, corpi,
lingua, oggetti che specularmente sconfi-
nano in reciproche deflagrazioni. Il disfa-
cimento corporeo e reso in una diffusa,
funambolica e minuziosa sintomatologia
patologica, che computa, ad esempio, il
«clangore d’ossa sinistre in riassetto» (p.
16), gli «occhi pieni di terra» (p. 17) o gli
«occhi crepanti» (p. 13), la «demolizione
maxillo-/ facciale» (p. 18), il «maxingorgo
biliare» (p. 16). Mediante una palese dis-
seminazione di isotopie foniche (partico-
larmente ricorrente il gruppo consonanti-
co —CR nelle due parole tematiche crolli
e crepe), il testo della Lo Russo percorre
la via piu propriamente poetica dell’asso-
ciazione e della polivalenza semantica:
crepe € ad esempio il segno di un’incri-
nazione che prelude al crollo, ma anche
una voce del verbo crepare, che conduce
la semantica della morte al centro di que-
sta rapsodia poetica. Ne € prova il fatto
che i topoi della polvere e della cenere
ritornino insistentemente nella raccolta,
divenendo centrali nell’'ultima poesia, che
chiude il libro come un riepilogo, dedicata
ai terremotati dell’Emilia, in cui, nella casa
minacciata dal crollo, le «donne morte»,
«le nostre parche domestiche, le nostre /
Aracni arcane», «sono diventate la polve-
re che si annida negli angoli» (pp. 59-60).
Il crollo rappresentato nel testo € azione
processuale, segno culturale e collettivo
di una decadenza che non lascia scampo
ma che insieme chiede la pazienza e I'in-
telligenza del suo inconcluso procedere.
La parola moltiplicativa e tracimante del
testo riesce a rendere esattamente pro-
prio questa tensione in atto, I'accadere
progressivo e infinito del crollo, I'entro-
pia centrifuga del caos che sembra non
giungere ad alcun compimento (e si veda,
ad esempio, una prosa che segue la len-
ta caduta di due pattinatori sul ghiaccio,
quasi mimandone cineticamente in parole
il virtuosismo ginnico, pp. 29-30). La mi-
mesi del caos si fa linguaggio, ne segnala
la deriva attraverso il riuso parodico degli
standard linguistici, dei tic comunicativi,
delle icone linguistiche contemporanee:
«Mi rigoverno vomici spaventi, anse di
tumulti al cardias / sospendono il respi-
ro cedendo al righello prospetto di un /
ripristino di risiko ad alto rischio, allarme
rosso, / fusti barbuti cannicci marci, caste
scialbe al governo» (p. 10). Il discorso civi-
le che — sempre in parallelo alla ricognizio-

ne interiore — questo libro propone, come
nella migliore tradizione espressionista si
serve delle armi della citazione deforman-
te e parodica («dottor Divago», «polvere
alla polvere», «faccetta rossa, faccetta
nera», «lardo che colonna», «mammali-
turchi», «<sconto di civilta», «ponzipilati») di
un mondo visto sullo schermo televisivo e
ascoltato come in una delirante allucina-
zione uditiva, che arriva dunque gia fran-
tumato e straniato dalla realta. Cosicché
il disordine del mondo si manifesta in una
lingua deprivata di forma e di significato:
«Poi ci rubano — rimetta - I'antica lingua /
disseminando babilonie come scrollasse-
ro di dosso / torri babelliche che confuse
sparigliano» (p. 9). Lindignatio civile, che
& sicuramente una dimensione essenziale
di questo libro, ha perd come suo caratte-
re precipuo I'essere sempre condotta da
un punto di vista interno, e la voce che
denuncia i ‘crolli’ del reale sembra nasce-
re dal buio e dal caos delle sue stesse
rovine, rotta e alterata dai sommovimenti
tellurici di una qualche apocalisse, come
in un profetismo furioso ma al contempo
dolente, mai esente da una intensa par-
tecipazione a questa drammatica entro-
pia. Un io rappresentato nel testo come
punto percettivo e prospettico del crollo
in atto, «risibile missionaria ripudiata /
dall’irresistibile ascesa di una borghesia /
come dalla borghesia in rapida discesa»
(p. 14). Lo stesso linguaggio poetico non
sembra percio ambire a salvare alcunché
né a rinvenire senso, ma si dedica invece
ad amplificare i crolli in cerchi concentrici
e autoproliferanti. E questo tono ossimo-
rico di desistenza indomita, di furibonda
resa, a caratterizzare il libro e a definire
una nuova misura espressiva piu matura,
in cui il gioco linguistico non & mai fine
a se stesso ma sempre profondamente
necessitato, poiché la tensione lingui-
stica € argine e parte insieme di questa
drammaturgia del caos. La lingua po-
etica che si incarica di rappresentare il
crollo, registra e misura nel proprio agire
la propria stessa caduta e inanita, tanto
che in alcuni testi, che potrebbero forse
indicare una nuova direzione nella poesia
della Lo Russo, il fondamento fonico del
dettato € come disciplinato da un sentore
di dolente autenticita e da una qualche
riassunzione di movenze liriche. Si pensi
ad esempio all'intensa elegia Le parole
e le cose, che della lingua e della poesia
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racconta I'impotenza, la deriva di silenzio
di fronte alla morte, all’assenza, al dolo-
re («Scrivere una poesia sulla tua morte
& vietato // Questa non & una poesia / E
una pagina strappata di diario»). Ma an-
che alla misura espressiva piu pacata e
riflessiva di testi che raccontano la scom-
parsa del paesaggio e dell’ethos dell’in-
fanzia: «Sulla fiumara secca si deposita
una melma / di fogna [...] / 'odore di li-
querizia e mentuccia € quasi ovunque /

GIULIO MARZAIOLLI,
Quattro fasi, Roma, La
Camera Verde, 2012, pp. 28,
€ 20,00.

Leggendo queste Quattro fasi, viene
da dire che quella di Giulio Marzaioli & una
scrittura eminentemente progettuale. E
questo, infatti, il dato essenziale del suo
fare poetico, il quale si sviluppa su proget-
ti ben delimitati, circostanza che spiega in
parte una certa identita multipla di tale
scrittura, non immediatamente riconduci-
bile a un centro unico, a uno stile univoco.
Si tratta comunque di un dato che rende
i libri di Marzaioli per alcuni aspetti ‘ne-
cessari’, nel senso che ciascuna uscita
editoriale non si presenta come una pura
e semplice silloge oppure quale sintesi del
cammino compiuto fino a un punto de-
terminato nel tempo, bensi come opera
compiuta, frutto di un progetto fortemen-
te predeterminato, non tanto nel télos,
quanto soprattutto nelle condizioni di re-
alizzazione dell’opera. Il progetto plurien-
nale delle Fasi, avviato nel 2010 e artico-
lato appunto in quattro tappe, conduce,
al’ingrosso, una ricerca dell’identita, sia
della persona che del testo medesimo. E
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sparito e comungue non trasmette piu un
mito, anche dove / si annida, dell'infanzia,
la mistica eolica di quando / andavo su
e giu in bicicletta a rubare fiori di zucca
/ e more, estorto, disdetto, fine della mia
campagna» (p. 23). Come se il passato
opponesse al crollo e alla degradazione
del presente una strenua resistenza, e lo
spazio memoriale lottasse per conserva-
re una propria essenziale autenticita che
si traduce in testi di misura e di tono piu

opportuno avvertire subito che tale ricer-
ca non ha alcunché di autobiografico, anzi
tende a interessare una dimensione pluri-
voca e collettiva della personalita (chi vive
e lavora in un quotidiano chiuso), oltre che
la dimensione testuale, giacché, come si
diceva, il testo concluso € contraddistinto
da modalita di scrittura nettamente diver-
sificate, al punto che una delle fasi esce
dalla pagina scritta e si avvale di un video.
In quest’ultima circostanza sono racchiu-
se numerose componenti fondamentali
della scrittura di Marzaioli: prima di tutto,
I'opera non esibisce connotati autoria-
li forti’, giacché nasce dal contributo di
altri soggetti oltre a colui che la progetta
e la firma (per esempio Gaia Rinaldelli e
Michele Zaffarano, indispensabili per la
realizzazione della Fusione di terza fase,
rispettivamente per le analisi di linguisti-
ca computazionale e per le riprese e |l
montaggio del video); in seconda istanza
I'intero insieme testuale si puo leggere ri-
correndo alla nozione di installazione ver-
bale. Si tratta infatti di un dispositivo non
concepito per una lettura lineare del testo
poetico: esso presenta numerosi punti di
accesso e, parimenti, numerose moda-
litd di organizzazione del testo. Davanti
alle pagine che contengono la Fusione di
terza fase, dove rinveniamo alcuni grafici
e una sorta di muro composto di voca-
boli, risulta difficile immaginare di disporsi
secondo la medesima postura mentale
con cui si affrontano i versi tradizionali,
comunque siano declinati. Entrano quin-
di in gioco altri fattori percettivi, come ci
accade, appunto, davanti a una scultura
e a una installazione, che consentono di
girar loro attorno e di contemplare I'inte-
grazione o la discontinuita delle parti. Ve-
diamo piu da vicino come si & realizzato il
progetto Quattro fasi. Nei Moduli di prima

classici e pacati: «Odore di pomodoro
cotto, nauseabondo / odore di casa-fa-
miglia. Quand’ero figlia / non concepivo
di mangiare in rosso alla mensa / dei po-
veri ricordo in bianco il mio pasto. Di me /
che dietro occhialini di ferro imbambolavo
/ su una pasta scotta, resta un’automa o
sindone, / in questo tempo in cui il ricordo
non conta» (p. 37).

(C.V)

fase si espone, per cosi dire, il tema (non
il contenuto; il termine tema vale anche
in chiave musicale), attorno al quale si
impernia l'intera operazione: Iidentita.
Linput & generato dallo smarrimento di
un badge, dal quale scaturisce una sorta
di riflessione su un altro elemento consu-
stanziale alla scrittura di Marzaioli, quello
del lavoro, gia presente in testi precedenti
(per esempio in Cavare marmo). Ed ecco
il succedersi di una continua opposizione
tra «dentro» e «fuori», nella quale il primo
termine si riferisce all’«acquario» o al «ve-
tro», figure traslate dell’'universo chiuso e
claustrofobico della nostra vita lavorativa
e non (I'ufficio, il quotidiano), da cui non si
riesce a uscire. Dimensione chiusa allusa
forse anche dalla forma quadrangolare
dei moduli, dal disporsi del testo secondo
un andamento geometrico-spaziale non
immediatamente riconoscibile come me-
trico. E cosi la ricostruzione dell'identita
della persona — non, si badi bene, dell’au-
tore — procede in parallelo con la costru-
zione o ricostruzione di un testo per via
modulare, appunto (tipico di questa scrit-
tura € infatti 'uso delle ripetizioni). Al ten-
tativo di aprire un varco, di forzare quella
dimensione chiusa ed elaborare una via
d’uscita, rispondono le Voci di seconda
fase, il passaggio maggiormente corale
dell'intero progetto. Qui sono rimodulate
numerose voci intervistate e registrate
dallautore, le quali propongono le piu
svariate prospettive di fuga, quali che si-
ano, «Ma facendo cio che piace». Nondi-
meno, alla complessita corale dell’'opera
fornisce il proprio contributo anche I'uso
della linguistica computazionale, cui I'au-
tore fa ricorso nella terza fase, rappresen-
tata da un video che rielabora a sua volta,
ex machina, i Moduli. Di questa opera-
zione nel volume restano ‘solamente’ la
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spiegazione del procedimento, i relativi
grafici e I'insieme dei lemmi che vanno
a comporre la «partitura verbale», sulla
quale si innestano poi alcune delle Voci;
di qui, appunto, la «fusione». Questa terza
fase e alquanto emblematica delle moda-
lita operative di Marzaioli: spesso la scrit-
tura, il testo, rimandano a qualcosa che
sta fuori dal testo medesimo, a un altro da
sé. Si instaura cosi un fitto dialogo inter-
mediale che fa esondare la parola scritta
dalla pagina e la conduce altrove, in par-
ticolare verso I'immagine, sia fotografica
che video. Alla Sintesi di quarta fase, da
ultimo, il compito di trarre le somme, di
individuare nella memoria il fondamento,

ROBERTO MOSI,
Linvasione degli storni,
Firenze, Gazebo, 2012,

pp. 44, s.i.p.

Per ispirazione e struttura, la ‘trilogia’
di Mosi si presenta come una contem-
poranea rivisitazione della Commedia
dantesca che ambisce ad un disegno
universale e allo stesso tempo ad una
marcata connotazione fiorentina. Un per-
corso ascensionale che, tripartito nelle
sezioni Valle dell’lnferno, Via del Purga-

a cura di Fabio Zinelli

ancorché minimo, dell’identita individua-
le: mi ricordo dunque Sono. «PER CIASCUNO
UNA SOMMA DI RICORDI / IL RICORDO MANCANTE
E LA MEMORIA / UNA MISURA ATTENDIBILE DELLA
PROPRIA IDENTITA», SONO questi i tre enunciati
con i quali si chiude I'intera opera. Si chiu-
de e si compie, giacché quella delle Fasi
€ una scrittura fortemente concettuale,
se cosi si puo dire, legata non solo e non
tanto al mero dato testuale, ma anche e
soprattutto al concretizzarsi di un intero
progetto. E dunque al vocabolo fasi si
puod attribuire tanto I'accezione stretta-
mente referenziale — sono appunto le fasi
(steps) di un lavoro, detengono un senso
cronologico o spaziale — tanto quella eti-

torio, Nuovo Cinema Paradiso, da vita a
un affresco a forti immagini, giocato tra
mimesi di luoghi reali, citazioni lettera-
rie ed incontri con personaggi e simboali,
nella ricreazione visiva/vissuta di un pa-
trimonio acquisito e comune. E il viaggio
di speranza e significato da parte di un
uomo che osserva, registra e testimonia
quella frattura conflittuale tra umanita ed
ambiente che I'impegno poetico € chia-
mato a sanare, ma che il ‘maglio della
Storia’ pare riconfermare ad ogni passo.
Nella prima parte, la valle dell'Inferno, sor-
vegliata dalla vigile Cornacchia, altro non
€ che la postmoderna discarica del mon-
do, o come scrive Giuseppe Panella nella
Prefazione «il non-luogo del consumo e
della disarmonia»: I'immagine altrimenti
positiva del passaggio degli uccelli migra-
tori si riflette sul degrado della comunita
speculatrice, in una paludosa congestio-
ne dalla quale tra i miasmi affiorano mo-
struose presenze alla coscienza, tra reale
e virtuale, tradizione ed espressionismo;
anche il ritmo sembra rallentare al peso
di alcuni giudizi sulla storia recente. Si
passa quindi all’atmosfera umbratile e

mologica. Secondo I'etimo greco, fase &
infatti cio che si manifesta all’occhio (dal
greco gaivw: apparire), come si trattasse
di una immagine fisica del tempo: il tem-
po visualizzato nello spazio. E fasi, infine,
sono anche glli stati di aggregazione della
materia, che qui, per estensione, si con-
figurano come il manifestarsi di un’identi-
ta. Le Quattro fasi, in fondo, si possono
leggere come una lunga indagine sull’e-
sperienza del soggetto nell’epoca, e negli
spazi, della disidentificazione, primo dei
quali, ovwiamente, & quello del lavoro. Ed
ecco perché, infine, il progetto che vi si
realizza & evidentemente politico.

(Massimiliano Manganelli)

alla piu scarna precisione del linguaggio
della parte centrale, ovvero il bianco ine-
sorabile «Tempo dell’Attesa» scandito tra
le squallide mura di un purgatoriale Re-
parto oncologico, nel quale I'unica linfa &
la chemioterapia e il paziente € un prov-
visorio homo viator osservato in silenzio
dal Ragno che tesse la tela degli umani
destini. Poi la malattia sembra vinta e,
sempre con la guida di Gabriella, novel-
la Beatrice coronata di luce, si conclude
I'ascesa salvifica: come sullo schermo di
un Cinema scorrono in tripudio uno dopo
I'altro fotogrammi luminosi e ‘trasfigurati’.
E qui, nella fucina dove «Appare il senso,
la forma, /il fuoco abbraccia la creta, /I'o-
pera & pronta per brillare...», approda I'e-
pilogo di un cammino pensoso ed umano
che non rinuncia a stemperare i mortali
vizi nelle immortali virtu dell’arte. Mentre
anche le presenze naturali, gli uccelli, si
fanno parte integrante della Commedia
in una sintesi che ricompone a scrigno il
cosmo di Mosi: «Nei nidi appesi alle gron-
de / riposano i racconti del mondo, / la
testa sotto le ali».

(Caterina Bigazzi)
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VINCENZO OSTUNI,
Faldone zero-venti,
postfazione di Andrea Inglese,
Roma, Ponte Sisto, 2012, pp.
266, € 16,00.

A quale idea sia ispirato Faldone, lo
dice bene il risvolto di copertina, solo in
apparenza dettato da consuete necessita
editoriali. Si tratta di uno scritto stilistica-
mente ‘morbido’, che in realta costituisce
un robusto elemento di cornice, poiché
occupa la prima bandella di copertina e
continua sulla seconda, provocando in tal
modo nel lettore un effetto cristallino di
straniamento. Come uno scarto profon-
do dalla norma, che va a saldarsi all’altro
effetto della risoluzione landscape dell'im-
paginazione del libro. Ed € — in sostanza
— questa piccola guida alla lettura ad av-
viare il meccanismo concettuale del Fal-
done. Ecco in che modo. Il punto di fuga
in cui coincidono le riflessioni dello scritto,
che partono da punti divergenti, & I'<idea
di disposizione e classificazione sempre
prowisoria del materiale verbale [a cui
da circa un quindicennio] & ispirata la co-
struzione» di un unico archivio. Un «qua-
dratico work in progress», lo chiama I'au-
tore, che raccoglie monologhi e dialoghi
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in versi dove chi «[parla] — un io narrante
(a volte autobiografico), un tu maschile,
un bambino, piu interlocutrici, ma anche
personaggi storici o immaginari — sembra
riversare nel corpo mutante del Faldone la
sua intera esperienza vitale, le contraddi-
zioni delle proprie attitudini conoscitive, le
incertezze e i rovesci del nostro tempo».
Ma in quale ofttica I'intera costellazione
dei materiali filologici (i monologhi e i dia-
loghi in versi) &€ soggetta a una incessante
erosione? La risposta di Ostuni, come
si vede nella poesia seguente, & in una
immagine dialettica. «Tenersi insieme ai
pezzi ¢ la fatica, la vera impresa, / € non
i pezzi complemento oggetto; ché a que-
sto c’e lo spago della pelle, / con minima
spesa, grande effetto; a quello, smesso
I’homunculus, non vale / la centripeta
spirale a sarabanda dell’autonarrazione,
/ pur nella meno fondante versione; / né
alcuna rampogna teologale; / e né la mi-
tica del bollente calderone». Il lavoro del
Faldone, che il lettore pud seguire sul
sito www.faldone.it, & cominciato con
I'impaginazione del volume Faldone zero-
otto (apparso nel 2004 da Oedipus), con
poesie la cui stesura originaria risaliva al
periodo 1992-2000. Faldone zero-venti
raccoglie ora poesie scritte dal 1992 al
2006 e su www.faldone.it appaiono ul-
teriori costruzioni del libro. In fondo, per
Ostuni si tratta di rendere giustizia al ma-
teriale nell’'unico modo possibile: usan-
dolo. Dunque, se si distingue fra docu-
mentazione e costruzione — secondo la
distinzione data da Walter Benjamin col
metodo del montaggio — pare evidente
che lo scopo di questa ricerca di Ostuni
sia far emergere una costruzione a pri-
ori: nell'intreccio di documentazione e
costruzione. Lo scopo, in altre parole, &
una costellazione di documenti che con-
tengono gia in sé forme di sviluppo e un

interno legame. Le poesie sono come
tessere di un mosaico, frammenti di un
passato, che se montati in una costruzio-
ne adeguata diventano improwisamente
‘leggibili’, mostrando tutta la loro attualita:
in modo che sia la vita stessa del mate-
riale a presentarsi alla fine appunto come
una costruzione a priori. Solo le immagini
dialettiche sono autentiche immagini — e
occorre adottare nella Storia il princi-
pio del montaggio. «Ma che di accidenti
improvveduti si tratti; che non si sappia
bene cosa ci si prepara; e che daccapo /
non ci si trovi, tu e io, / una lingua adatta,
per questo; e che daccapo / la si cerchi
in una formula sintetica; / che decisioni,
desideri / si inframmezzino come scavi
bruschi, poi inscavati». Il momento co-
struttivo non & imposto a posteriori sul
materiale della ricerca, ma emerge in una
relazione dialettica tra presente e passa-
to. Cosi, mettere in relazione tempi diversi
attraverso riferimenti testuali e immagini
e l'obiettivo della sezione conclusiva del
Faldone, Immagini, malgrado tutto, dove
un solido montaggio con citazioni tratte
da Levi, Didi-Huberman e Agamben pone
la grande questione della testimonianza:
«Auschwitz & il possibile incombente, &
I'impensabile continuamente / sul punto
di realizzarsi». Ma il problema, per Ostuni,
riguarda anche la possibilita di fare poesia
senza aspirare ad alcun tipo di ‘sistema’,
in un mondo oggi smontato: «Non serve
allora una prosecuzione verticale, né la
perfezione, invece, di una linea battuta,
ma sempre da calcare e ricalcare. / Se mi
€ permesso — e chi consente / € ancora
in parte me, quello che credo e voglio, in
parte il modo in cui stanno le cose — //
se mi &€ permesso, insomma, cambio fo-
glio, / e perlomeno lo metto orizzontale».

(Daniele Claudi)
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AMELIA ROSSELLLI,
L’opera poetica, a cura di
Stefano Giovannuzzi, con

la collaborazione per gli
apparati critici di Francesco
Carbognin, Chiara Carpita,
Silvia De March, Gabriella Palli
Baroni, Emmanuela Tandello,
Saggio introduttivo di
Emmanuela Tandello, Milano,
Mondadori (‘I Meridiani’),
2012, pp. 1609, € 65,00.

E uscita nella prestigiosa collana dei
‘Meridiani” I'edizione critica dell’intera
opera poetica di Amelia Rosselli (1930-
1996), un’edizione auspicata gia da Em-
manuela Tandello nella sua nota di pre-
sentazione all’antologia Garzanti del 1997
Amelia Rosselli — Le poesie, un anno
dopo la morte della poetessa. I Meridia-
no, ulteriore e fondamentale risultato di un
interesse critico rosselliano in crescita
esponenziale dagli anni Novanta — soltan-
to tra il 2006 e il 2007 sono apparsi ben
sette saggi di un certo respiro sulla Ros-
selli — completa felicemente le due pubbli-
cazioni della Garzanti che miravano a
dare una visione panoramica della sua
opera (Antologia poetica del 1987; Le po-
esie del 1997). Il pregio di questo volume
— oltre a quello di raggruppare in maniera
completa raccolte spesso divenute col
tempo introvabili, poesie disperse, tradu-
zioni e autotraduzioni poetiche, interventi
della poetessa attorno all’arte poetica
(sua o di altri/e) — sta nella messa a dispo-
sizione di strumenti e apparati critici per
entrare nel mondo poetico della Rosselli.
Il saggio introduttivo precisa la strategia
editoriale «attentissima» attraverso cui
Amelia Rosselli pazientemente organizzo

a cura di Fabio Zinelli

la pubblicazione della propria opera, deci-
dendo in particolare di dare alle stampe
solo molto tardivamente (in Primi scritti
nel 1980) i risultati della sua prima fase
poetica trilingue (1952-1963) segnata da
un forte e variegato sperimentalismo — il
Diario in tre Lingue in particolare mescola
inglese, francese e italiano in un suggesti-
vo ‘collage’ surrealista. L'intento editoriale
della Rosselli, afferma Tandello, era quello
di «(de)limitare» I'importanza della scrittu-
ra plurilingue assegnandole il ruolo di una
fase giovanile preparatoria al suo poetare
piu maturo in italiano (anche se la poetes-
sa continuera in realta a scrivere in inglese
seppur con parsimonia); i curatori hanno
quindi deciso di rispettare questa sua
strategia editoriale presentando I'opera
completa proprio come lei I'aveva offerta
al pubblico nel corso degli anni — a diffe-
renza delle antologie Garzanti che pre-
sentavano invece le opere e le raccolte
nell’ordine cronologico del loro costituirsi
anziché nell’ordine di pubblicazione. Il vo-
ler dare al lettore I'opera della Rosselli
cosi come era stata pubblicata originaria-
mente si rispecchia anche nella scelta di
lasciare il saggio Spazi metrici proprio alla
fine della prima raccolta (Variazioni Belli-
che) — un saggio importante in cui la poe-
tessa apriva le porte del proprio laborato-
rio metrico, sottolineando la centralita
della musica e del ritmo nel suo poetare e
suggerendo la sua volonta di inventare
una forma moderna ed inedita di classici-
smo e regolarita metrica in un rapporto
insieme serrato e agonistico con la tradi-
zione. | testi sono presentati senza cap-
pelli introduttivi né note, al contrario di altri
Meridiani — come quello dedicato a un
‘classico’ come Pascoli in cui ogni testo &
preceduto da notizie esplicative o quello
dedicato a un poeta su cui si & scritto
molto come Zanzotto che propone una
sezione di Profili dei libri e note alle poe-
sie. 'assenza di note specifiche per i sin-
goli componimenti potrebbe essere con-
siderata un’ulteriore forma di rispetto per
una poetessa che riluttava ad accompa-
gnare la propria produzione poetica con
qualsiasi forma esterna di commento.
Solo con reticenza redasse il saggio Spa-
zi metrici richiestole da Pasolini (a cui scri-
vera: «Pud darsi che non sia affatto il caso
di aggiungere spiegazioni ad un libro di
versi, la cui ispirazione in fondo potrebbe
benissimo rimanere segreta, come del re-

sto & il caso credo in quasi tutte le pubbli-
cazioni»); altri segni di questa riluttanza
sono le note esplicative della poetessa
non destinate ai lettori ma esclusivamente
agli editori, ad esempio i «glossarietti» ri-
chiesti da Vittorini per le parole «<non pure»
utilizzate in Variazioni Belliche o la Nota
per l'editore relativa alla sezione Serie
Ospedaliera della raccolta omonima: tutto
un materiale di preziosa utilita messo in
luce nelle Notizie sui testi a fine volume. |
curatori, pur presentando le poesie nella
loro nudita critica originaria, cioe senza
note specifiche per i singoli componimen-
ti, non lasciano privo di aiuti quel lettore
affascinato dal lirismo travagliato della
Rosselli ma che tuttavia faticasse a entra-
re in quei testi segnati, nonostante I'appa-
rente limpidezza di una lingua depurata,
da quella che Bertolucci defini la sua «vo-
cazione sibillina». Alcuni strumenti essen-
ziali del Meridiano compensano in parte
I’assenza di note per ogni testo, anche se
costringono il lettore ad un approccio cri-
tico panoramico che abbracci o Iintera
opera rosselliana (col saggio introduttivo)
o perlomeno ogni singola raccolta (con le
dettagliate Notizie sui testi). Il saggio intro-
duttivo di Emanuela Tandello, gia curatri-
ce dell’edizione Le poesie e autrice della
monografia Amelia Rosselli, La fanciulla e
l'infinito (Roma, Donzelli Editore, 2007),
offre chiavi di lettura per I'intera opera del-
la Rosselli attraverso lo studio della sua
«disappartenenza». In primis il cosmopoli-
tismo forzato, imposto dagli eventi storici:
I'esilio della famiglia in fuga dalla minaccia
fascista (in Francia e, dopo I'uccisione del
padre Carlo Rosselli, in Inghilterra e negli
Stati Uniti) che fara di Amelia in un primo
momento una scrittrice plurilingue nono-
stante la predilezione affettiva e poetica
per la lingua del padre — ed uno dei pregi
del Meridiano sta appunto nell’offrire al
lettore il completo panorama di quel pluri-
linguismo includendo la raccolta di poesie
inglesi Sleep, del 1989, che non era pre-
sente nel volume garzantiano delle Poe-
sie. Tandello individua altri aspetti della
«disappartenenza»: il ricorso agonistico
alla tradizione non solo italiana (ma anche
francese e inglese) ; il rifiuto di arruolarsi in
qualsiasi movimento (come testimonia il
rapporto di contatto/distanza col Gruppo
63) ; il tentativo di svincolarsi dal fardello
dei propri Morti («& vostra la vita che ho
perso») ; il «cozzare» contro i muri dell’as-

233

€10¢/20-10 XITX-IIATX

BuB|B)l BISe0

BleIedWoo BIss0d 1P BISIAU



€102/20-10 XITX-IIIATX

BUBIR) BISOO]

Blejedwod B|se0d 10 BisIAL

surdo e la perenne tensione verso un inaf-
ferrabile ‘tu’ (alterita o specchio dell'io). Il
lettore potra addentrarsi piu dettagliata-
mente nell’opera rosselliana con il fittissi-
mo apparato delle Notizie sui testi che
propongono cospicue analisi del profilo
strutturale, formale e tematico di ogni rac-
colta rosselliana e delle sezioni interne
relative, oltre a rintracciarne la storia edi-
toriale. Se non facilitano direttamente la
ricerca del lettore che cerchi informazioni
solo su uno specifico componimento, le
Notizie hanno il grande merito di presen-
tare panoramicamente ogni raccolta par-
tendo dalla strutturazione o dal progetto
generale alle singole sezioni che lo com-
pongono. Quest’ampio apparato critico e
genetico ¢ il frutto, come ricorda Stefano
Giovannuzzi nella Nota all’edizione, di un
‘lavoro d’équipe’ al quale hanno parteci-

MARIA LUISA SPAZIANI,
Tutte le poesie, a cura di
Paolo Lagazzi e Giancarlo
Pontiggia, Milano, Mondadori
(‘I Meridiani’), 2012, pp. cxvi-
1864, € 65,00.

L'impegno richiesto dalla lettura di un
‘Meridiano’ € sempre multiplo rispetto
alla cadenza di un libro di poesia e ne-
cessariamente, per la sua natura e finali-
ta, prevede un compendio o, meglio, un
posizionamento della vicenda poetica in
esame. La carriera di Maria Luisa Spa-
ziani comincia con I'antologia del Premio
Saint-Vincent, stampata da Mondadori
nel 1949, dove, ventisettenne, ma gia
corroborata dall’esperienza della rivista
«|l Dado», si profila come poeta accan-
to ai nomi di Pasolini, Erba e Camilleri,
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pato pressoché tutti i curatori : Francesco
Carbognin (per Variazioni Belliche), Chiara
Carpita (per Primi Scritti), Gabriella Palli
Baroni (per Impromptu), Emmanuela Tan-
dello (per Sleep), Stefano Giovannuzzi
(per Serie Ospedaliera, Documento, Dia-
rio Ottuso nonché per la cura delle Tradu-
zioni e autotraduzioni, degli Interventi in
margine alla poesia e, assieme a France-
sco Carbognin, delle Poesie non riunite in
volume). Altrettanto abbondante, la Cro-
nologia (98 pagine), curata da Silvia De
March e Stefano Giovannuzzi, basata sul-
lo sfruttamento proficuo di carteggi fon-
damentali, € ricca di citazioni della poe-
tessa sulla propria sensibilita e sul poetare
suo e altrui; i brani scelti della corrispon-
denza, specie con i famigliari (soprattutto
con il fratello John) e con grandi nomi
della letteratura come Pasolini, costitui-

e tutt’ora la si pud immaginare in corso,
nell'inesauribile trama di un diario compo-
sto di vita e letteratura. C’e un’immagine,
in particolare, nel saggio introduttivo di
Paolo Lagazzi, che risulta emblematica ri-
spetto a quanto brevemente enunciato: &
'immagine di «un tappeto formato di fili e
colori inestricabilmente connessi fra loro»
(p. xxvi), che al meglio sublima e insieme
compendia piu di mezzo secolo di versi.
Siamo lontani dalla trama esoterica che
punto per punto intarsia il ‘tappeto’ della
nemica e rivale in amore Cristina Campo,
menzionata da Pontiggia ricordando I'epi-
logo del pur breve ma fondamentale so-
dalizio con Elémire Zolla, laddove le sono-
rita e gli «ultrasuoni» della Spaziani fanno
la spola tra I'inesauribile senso della tradi-
zione e il volgarizzamento indomito, la de-
terminazione di un gusto classico, aperto
e mai diversamente debitore nei confronti
di una coscienza ‘filologica’. Se si legge,
infatti, la documentata Cronologia, in cui
la voce dell’autrice si fa presente e indi-
spensabile attraverso interviste e memo-
rie, si scorge da subito 'autenticita di una
passione risolta anti-intellettualisticamen-
te: I'ironia, intesa in ogni sua forma, dalla
distrazione al camuffamento, primeggia
e intreccia e stravolge quelle trame di
cui il discorso si tinge in una forma che
dall’alchimia muta in ‘composto’ o in
‘soluzione’, senza mai acclimatarsi nella
sostanza del ‘solvente’. Abbandonando
subito i termini scientifici propri di un’altra

sCono un’altra porta d’ingresso verso I'o-
pera e I'artista e colmano in parte la lacu-
na di un’attivita critica ufficiale da parte
della scrittrice, come quando Amelia scri-
ve della sua significativa ed entusiastica
scoperta di Dino Campana nel 1952
(«niente a che vedere con gli altri moderni
— molto meglio») o quando dieci anni
dopo scrive a Pasolini della propria «anar-
chia linguistica», oppure quando confida
la propria profonda disperazione: «mi sor-
prende e fa piacere vedere che la poesia
continua ad avere significato per gli altri
quando lo perde per il suo autore» — una
disperazione che permea I'opera intera:
«Parole nel nullal = non / voglio esclama-
re: sono / atrofizzata, e non c’é // nulla da
fare».

(Fabrice de Poli)

prassi, quella per di piu avanguardistica
aborrita dalla Spaziani, si pud comunque
parlare di un’alchimia sperimentale, all’in-
terno della quale il tratto simbolico lam-
peggia e catalizza i processi del realismo
sostanziato da movimenti lirici, corali,
aforismatici, in cui decisive s’impongono
— e sono ancora parole di Lagazzi - «la
grazia, la bellezza e la speranza» (p. xxix).
Ma procediamo con ordine, abbando-
nando certo impressionismo di lettore e
avvalorando, invece, i motivi di lettura che
emergono dagli apparati di curatela: anzi-
tutto, conviene ribadire come fa Lagazzi
che, nelle tappe di un cammino sedimen-
tato in raccolte organicamente legate le
une alle altre, alcuni momenti conservano
una certa priorita, come nel caso di un te-
sto apicale e atipico nelle sue articolazioni
stilistiche e stilematiche come Giovan-
na d’Arco (1990), o di quella Traversata
dell’oasi (2002) che, vogliamo ricordarlo,
era stata abbondantemente preceduta e
rappresentata da 54 testi comparsi sulle
pagine della rivista «Poesia» nell’agosto
del ’99, a testimonianza del suo valore di
passaggio. In «Venere o Cerere, Marta o
Maria»: i volti e le maschere di Maria Lui-
sa Spaziani, dunque, Lagazzi ci dimostra
come, al di sotto della varietas e della
variegata veste della poesia, della ‘ma-
schera’ strumentale e dei camuffamenti
lirico melodici, ritmici o modulari, I'opera
poetica della Spaziani si presenta come
«Un unico, vasto organismo espressivo»
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(p. xi), animato da una forza «vitale, para-
dossale e propulsiva» (p. xv), in cui le va-
riabili di <memoria» e «tempo» (p. xix) con-
tribuiscono alla perlustrazione timbrica e
morale dei «nervi sensibili» della scrittura
messi in scena tra «dono» e «mistero» (p.
xxxvi). Traendo spunto finanche dai titoli
delle raccolte, poi, Lagazzi mette in evi-
denza la costante ‘ossimorica’ e naturale
di questa poesia: in particolare, con Ge-
ometria del disordine, La stella del libero
arbitrio e | fasti dell’ortica, si profila un’a-
raldica dei contrasti, tratta a compendio
dell’affabilita e della perentorieta — afori-
smatica o sapienziale, mai debolmente
contemplativa — di una voce condotta ai
limiti della sua possibilita di canto. «Fio-
rendo a getto continuo, lo spirito musi-
cale, sornione e teatrale dell’'impromptu,
della battuta fulminante in versi» (p. xuvi) si
caratterizza come una delle determinanti
di senso, e come senso stesso del molte-
plice e del reale che filtra e traluce da una
poesia repentinamente assimilabile ai din-
torni del post-ermetismo, ma che acqui-
sta un valore classico nella sua aderenza
ai modelli della tradizione francese e oltre,
della Pléiade e degli altri autori di cui la
Spaziani si € fatta traduttrice e interpre-
te. Lagazzi non trascura, anzi chiarisce,
in maniera netta, il rapporto tra la Volpe
e Montale, risolvendo la possibile e inde-
cidibile quaestio tramite una formula non
tanto estetica quanto — potremmo dire —
vitalistica: nel paragrafo intitolato Dialogo
con Montale, infatti, il curatore mette in

a cura di Fabio Zinelli

chiaro che nonostante inevitabili tangen-
ze e interferenze, in tutta la sua lunghez-
za, il percorso della Spaziani, specie in
rapporto al Montale del dopo Bufera, si
sostanzia di quella fede tutta laica per cui
«finché esistera la poesia [...] potremmo
rimetterci in sintonia con la vita e con quei
doni [...] che la vita suscita sempre per
chi sa riconoscerli» (pp. Li-LIv), ovviando
a qualunque e possibile deriva nichilista,
fino a recidere, per I'appunto, quel gra-
voso nodo ombelicale che stringeva in
maniera urgente l'allieva al seguito del
maestro. Quanto, infine, alla Cronologia
e ai Profili e alle Note, composti e redatti
da Giancarlo Pontiggia, da questi indub-
biamente discende una sorta di portrait
cui continuamente la figura della Spaziani
sfugge: la sua non € una ieratica o ireni-
ca effigie, tutt’altro, il ‘Meridiano’ ne rivela
una continua passione. La silegge, infatti,
vigorosa e energica, nelle scelte della vita
come nella scelta della poesia: testimone,
in primis, quella stagione passata a Trevi-
glio, come insegnante, da cui sono nate
le poesie di Luna lombarda (Neri Pozza
1959), rifuse poi, secondo I'uso, nel cro-
giuolo di Utilita della memoria (Mondadori
1966). E ancora si potrebbero snocciolare
una serie di incontri, reali o ‘immaginifici’,
come quelli realizzati all'interno di Donne
e poesia (Marsilio 1992), con quel corpo
a corpo medianico che segna I'animo del
poeta, per lasciare traccia, alla maniera
del Sereni di Traducevo Char, nelle liriche
successive, come awiene — seguendo il

consiglio avvertito di Pontiggia — in Sto
traducendo Marceline. Quel canto...,
comparsa nel 2006 tra le quartine di La
luna e gia alta (p. 1722). Ma ancora Ci
piace menzionare, senza pretesa di esau-
stivita, il ritratto della Bachmann («Terri-
bilmente incerta e meticolosa su tutto»;
p. XCll) dato dalla stessa Spaziani nella
Cronologia, sulla base di un testo auto-
biografico appositamente compilato per
Lagazzi e Pontiggia: qui, infatti, si ricor-
dano i mesi estivi del 1955 trascorsi ad
Harvard, dove il giovane professor Henry
Kissinger organizzava seminari interdisci-
plinari, animati dal poeta Richard Wilbur,
ma di tante altre storie si potrebbe discor-
rere, e tutte legate al nome di persona-
lita artistiche di primo rilievo del secolo
scorso. Nel mezzo, indissolubile e mono-
litica, si distende la poesia di Maria Luisa
Spaziani, attenta alla storia, al mutamento
della societa, nella sua incalzante e anti-
retorica insistenza, dagli inizi emblema-
tici alle aperture piu affabili, dalle svolte
calorosamente convogliate nell’unicita
del discorso («lo sono Sharazad a cui fu
detto: / morirai se interrompi il discorso»;
p. 526) alla cadenza meditativa e since-
ra verificabile ne L'incrocio delle mediane
(«Tutto si sveglia, tutto rifiorisce, / € non
sulla mia tomba che nessuno ha scavato.
/ Il vento che porta semi / & il tormento
passato»; p. 1353).

(Marco Corsi)
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VYTAUTAS MACERNIS,
Corte consonanze, cura e
traduzione di Pietro U. Dini,
Novi Ligure (AL), Joker, 2010,
pp. 174, € 16,00.

A fronte dell’esiguo spazio occupa-
to dalla poesia lituana nel panorama
editoriale italiano, il nome e I'opera di
Vytautas Macernis (5.VI.1921-7.X.1944)
hanno gia ricevuto in passato una cer-
ta attenzione'. E a buon motivo. Poeta
sensibile e visionario, dolorante e ammi-
rato cantore della terra e dell’'uomo, eqgli
appartiene alla corrente dei cosiddetti
Zemininkai (o poeti ‘terrestri’) e incarna
uno dei momenti piu alti della letteratura
lituana novecentesca.

Corte consonanze ¢ il titolo — estra-
polato da un verso della poesia Mano
gyvenimas («La mia vita») — con cui le
Edizioni Joker danno alle stampe que-
sta nuova comparsa italiana di Macer-
nis. Il libro propone una scelta di 77 po-
esie tradotte in italiano e affiancate dal
testo originale. Arricchiscono il volume
una biografia del poeta, una decina di
fotografie e alcuni riferimenti bibliografici.
Curatore e traduttore e Pietro U. Dini,
tra i massimi esperti mondiali di lingue,
filologie e letterature baltiche. Detto per
inciso, fa piacere segnalare che sem-
pre sotto la sua cura e all'interno della
stessa collana Parole del mondo, Joker
negli ultimi anni ha fatto uscire altri quat-
tro volumi di poesia baltica: Barricate
quotidiane (2008) del lituano Gintaras
Grajauskas, Tornato da un altro mon-
do (2010) del lettone Knuts Skujenieks,

Primavera e polvere (2012) dell’estone
Juri Talvet e infine il recente E ramosa
ci accerchiera la sera (2013) del lituano
Vladas Braziunas.

Di Macernis si dira che durante la
sua breve ma intensa vita (conclusasi
nel sangue a soli 24 anni) visse febbril-
mente I'impegno poetico come elezione
personale, attribuendogli un alto valore
etico e filosofico. Bruciando ogni ener-
gia per questa missione, egli dette inizio
a svariati cicli poetici, ma ebbe il tempo
di portarne a conclusione soltanto uno:
«Vizijos» («Visioni»). Si tratta di nove
componimenti pubblicati per la prima
volta postumi, nel 1947, a Roma. Final-
mente tradotte per intero, le «Visioni»
fanno da apertura al volume (pp. 6-43),
per lasciare poi spazio (pp. 45-107) a
poesie tratte da altri cicli quali «<Mety so-
netai» («Sonetti dell’anno»),

«EilerasCiai» («Versi») e «Trioletai»
(«Triolet»); si prosegue con le incompiu-
te «Songs of myself» (pp. 109-123), I'ini-
zio del poema autobiografico «Zmogaus
apnuoginta Sirdis» («ll cuore del’'uomo
messo a nudo», pp. 125-137) per finire
con «Zmogigkoji komedija» («[’umana
commedia», pp. 139-153).

Dal punto di vista formale, I'opera
di Macernis ha per riferimento i modelli
tradizionali, pur senza mai aderirvi del
tutto. L'uso della rima & frequente ep-
pure non prevedibile, il ricorso alle figure
retoriche e metriche pare guidato, sen-
za rigide pianificazioni, solo dalle neces-
sita espressive di volta in volta diverse.
Si passa cosi dall’ampio respiro epico
delle visioni (la Quinta a me ricorda la
struttura e 'andamento di una grande
sinfonia orchestrale in quattro movi-
menti) all’intimismo quasi ermetico di
alcune brevi composizioni quali Seselis
(«L’ombra») o Rugsegjo naktis («Notte di
settembre»).

Tanti sono i temi toccati in queste
pagine e le corde sfiorate dall’autore:
i giorni d’infanzia trascorsi insieme alla
‘casta’ nonna nella nativa fattoria di
Sarnelé vengono rievocati e trasfigurati
per mescolarsi a squarci di vividissimo
qui ed ora; la contemplazione della na-
tura ‘terrestre’ si allarga con naturalezza

verso interrogativi sul senso dell’'uomo
e del mondo, sull’«equazione della vita
e della morte / dalle infinite incognite»

(p. 71).

Nella coscienza del poeta & centra-
le la consapevolezza del dolore dell’e-
sistenza. Esso prende ora la forma di
una pena cifrata, ora di un’inquietudine
senza confini, e pare spingere, ma solo
per un attimo, verso un invitante nulla:
«[...] ebbi nostalgia di non essere» (p.
25). Eppure & proprio in virtu di que-
sto dolore — scandagliato, corteggiato,
rivendicato — che il poeta deve vivere.
Per essere poeta, appunto. Il ruolo che
Macernis sceglie per sé, dichiarato sin
dai versi d’apertura, € dare nuova vita
alle cose che piu non sono, alle cose
non presenti. Invece che esserne para-
lizzata, la missione poetica attinge forza
dalle avversita, cosi che il canto, puri-
ficato nel fuoco, viene alla luce «come
stilla maturata dalla pena» (p. 9).

Insomma, Corte consonanze spri-
giona poesia autentica e affascinante. E
un libro che promana I'odore fresco dei
boschi lituani, ma anche quello stantio
delle angustie in cui si consumano i tor-
menti dell’'uomo di ogni tempo.

Tra i punti di forza dell’edizione va
segnalata la resa traduttiva. Sebbene,
com’e quasi inevitabile, vadano perlo-
piu perdute le rime originali, c’e tuttavia
un ampio riguardo per i giochi allitte-
ranti e onomatopeici attraverso i quali
il poeta sembra voler suggerire che un
unico codice accomuna lingua e natura.
Per fare pochi esempi: Ir jau pirmi lasai
Siusena lapais (<E gia le prime gocce
frusciano fra le foglie», pp. 8-9), oppure:
Ir sau stebiu, kaip vejas netoli mazom
bangom / skalauja gelsvg kranto smiltj
(«Mi sorprende / come il vento qui ac-
canto con piccole onde / risciacqua la
sabbia giallastra della sponda», pp. 58-
59). A questo si aggiunge la precisione
oggettiva, cioé dei realia citati nell’o-
riginale (vedi le piante o i volatil) e le
scelte lessicali calibrate sul tono di ogni
singolo componimento — pit maestoso
nelle «Visioni», pil mesto nei «Sonetti»
e cosi via.

1 Cfr. Vytautas Macernis, tradotto e presentato da P.U. Dini, «In Forma di Parole», anno VII, numero IV (1986), pp. 157-221; Pietro U. Dini (a cura di),
La nostalgia dei terrestri. Cinque poeti lituani, Viareggio, Baroni 1989, pp. 25-65.
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Infine, & molto apprezzabile la pre-
senza del testo originale a fronte. Non si
tratta di un vezzo editoriale, bensi di un
diritto dei lettori, compresi coloro che di
lituano sanno poco o niente. | piu cu-
riosi, infatti, potranno almeno ‘sentire il

KNUTS SKUJENIEKS,
Tornato da un altro mondo,
cura e traduzione di Pietro U.
Dini, Novi Ligure (AL), Joker,
2010, pp. 134, € 13,50.

E decisamente degno di nota questo
volume, uscito nel maggio 2010, dedica-
to al poeta lettone Knuts Skujenieks. Fa
piacere che un autore di tale livello ven-
ga finalmente reso accessibile al lettore
italiano, il quale probabilmente — e senza
troppa colpa — non ne aveva mai neppure
udito il nome'. Chi & dunque costui?

Knuts Skujenieks (Riga, 1936) € poe-
ta, giornalista, saggista e traduttore. E un
signore di 76 anni con la barba bianca e
la testa pelata. Gli occhi minuscoli e un
sorriso affabile, dietro al quale non indovi-
neresti una storia di castigo senza delitto,
di redenzione senza pentimento.

Dopo aver compiuto gli studi a Riga
e a Mosca, nei primi anni '60 comincio
a lavorare come giornalista. All’epoca
manteneva stretti contatti con il mondo
artistico dei suoi connazionali, prendendo
parte alle riunioni private del circolo intel-
lettuale degli ‘ermetici lettoni’. Le attivita
di questo gruppo, dopo aver attirato I'at-

suono’ originale di questi versi cimen-
tandosi nella lettura personale. Non c’e
da spaventarsi: 'alfabeto e quello latino
e la pronuncia non lontana dalla scrit-
tura; basteranno dunque pochi accorgi-
menti (§ = sc di sciame, ¢ = ¢ di cielo, ¢

tenzione degli organi della polizia segre-
ta, furono dichiarate antisovietiche. Tanto
basto perche il giovane Skujenieks, all’e-
poca ventiseienne e da poco sposato,
fosse condannato a scontare una pena di
sette anni in un campo di lavoro nella re-
gione russa della Mordovia. Ed & proprio
in questo gulag che ha inizio la storia del
poeta. Esiliato, umiliato, oppresso dalla
fatica e dal freddo, nell’estenuazione fisi-
ca e psicologica, quel giovane lettone ini-
Zi0 a scrivere versi (€ curioso come, molti
anni piu tardi, di quel periodo egli ricordi
un dettaglio: «avevo persino un lapis»). La
produzione di quegli anni & vastissima:
circa mille poesie scritte in segreto, ap-
puntate su taccuini malconci, mormorate
tra i denti battenti.

Al termine della pena, Skujenieks rien-
tro in Lettonia per dedicarsi al lavoro di
traduttore, mettendo a frutto la straordi-
naria poliglossia sviluppata con i com-
pagni di prigionia. Il passare degli anni e
I’evolvere delle vicende storiche gli hanno
accordato una progressiva riabilitazione
politica e artistica. Oggi, si diceva, € un si-
gnore di 76 anni con la barba bianca; ma
non solo: € un poeta che vanta una doz-
zina di libri (fra inediti e raccolte) tradotti in
molte lingue, un uomo che ha tradotto a
sua volta piu di venti libri da oltre quindici
() lingue diverse, un’istituzione nazionale,
pluripremiato in patria e all’estero.

Era dunque l'ora che anche in ltalia
giungesse almeno una prima notizia di
questo artista. Ecco che le Edizioni Joker
ci propongono Tornato da un altro mon-
do: una bella raccolta di 51 poesie, da
accogliere se non altro come un assaggio
della vasta produzione skujienieksiana. La
traduzione e la cura del volume sono ad
opera di Pietro U. Dini, linguista dell’Uni-

=z dipizza, z = s diasilo, Z = ‘francese’
come in jouer) € il gioco delle corte con-
sonanze sara fatto.

(Adriano Cerri)

versita di Pisa, principale studioso italiano
di lingue, letterature e filologie dei paesi
baltici. Le poesie selezionate — frutto della
scelta soggettiva del curatore — coprono
principalmente il periodo della prigionia
(1962-69) e gli anni '70, dopodiché, con
un certo salto, si arriva a quelle piu recenti
(1998-2003). Le raccolte rappresenta-
te da un maggior numero di brani sono
Lirika un balsis «Lirica e voce» (1978),
lesien balta lakatipa «Avvolgila in una
bianca pezzuola» (1986), Sékla sniega
«|l seme nella neve» (1990) e Tagad es
esmu Aleksandrs «Ora sono Alessan-
dro» (2006). E da sottolineare che tutte le
poesie sono corredate dal testo origina-
le a fronte. A conclusione del volume si
trovano una nota biografica e critica del
curatore (pp. 111-117), alcune indicazioni
bibliografiche (pp. 118-122) e una serie di
belle fotografie fatte al poeta dal collega
lituano Vladas Brazitinas.

Il libro si apre con le poesie compo-
ste in Mordovia. Il filo rosso che le tiene
insieme, naturalmente, & il tema della pri-
gionia; c’e un’insistenza sul senso della
pesantezza (ritornano i termini «fardello»,
«carico», «grave», ecc.) da declinare non
solo come fatica del lavoro, ma anche
del vivere, dell’esistere, del resistere. Per
contrappeso — ¢ il caso di dirlo —, in «Spi-
rito defunto» (pp. 4-7) il poeta immagina
di non avere piu un corpo (poiché ormai,
appunto, & solo uno spirito) e si figura il
rientro a casa dopo il lungo esilio. Un tono
surreale e sospeso domina la vicenda,
tuttavia I'impatto emotivo & molto forte,
anche grazie all’'uso di immagini semplici
ed efficacissime, quali la «porta della stal-
la», oppure la scena familiare appena ac-
cennata, eppure carica di sentimenti sot-
tintesi («Col vento la porta spalanco del

' Finora le poche notizie in italiano su Skujenieks si potevano leggere (con qualche imprecisione) nell’Enciclopedia Treccani (http://www.treccani.it/enci-
clopedia/knuts-skujenieks/). Le precedenti traduzioni di Skujenieks in italiano constano di pochissime pagine e sono da ricondurre all’interessamento
dello stesso traduttore del libro qui recensito: Poesie (traduz. di P.U. Dini), “Quarta intermundia. Rassegna di poesia internazionale”, a cura di C. De
Martino, Atene, 1990, pp. 18-19; Velis. Spirito (traduz. di P.U. Dini), in Poeti d’Europa. 1° maggio 2004, a cura di L. Novati, Scheiwiller, Milano, 2004,

pp. 99-105.

a cura di Claudio De Stefani
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tutto, / dove riluce nella capanna un lume.
/ Ai miei cari do la buona sera, / immemo-
re che voce piu non ho.»). Se I'alternativa
alla penosa realta del gulag € una sognata
leggerezza, il poeta, con una certa disillu-
sione, sembra riuscire a immaginarla solo
come inconsistenza, inesistenza, irrico-
noscibilita e incomunicabilita.

Cio che piu sorprende, in Skujenieks,
sono la pace e la forza che emanano
dal suo verso. C’e un dolore intenso ma
composto, una dignita altissima, umana
ancora prima che poetica. Un’assoluta ri-
nuncia alla recriminazione, ribadita anche
recentemente in un’intervista rilasciata a
un importante mensile lettone?: «[...] la
giustizia non puo essere vendetta. Molti
vogliono avere una compensazione per le
cose subite. Ma io di questa compensa-
zione non sento il bisogno».

Paradossalmente, anche quei passi
dove sembra prospettarsi una resa («In
cosl remota orbita lanciato / non ho spe-
ranza del rientro», p. 9) suggeriscono una
grande forza interiore. Nel contesto di
una continua lotta fra la vita e la morte (si
vedano «6 maggio 1965, ore 7.20, t. +2°

Celsius», pp. 16-17 e «Pagina di crona-
ca», pp. 20-21), la lirica di Skujenieks rac-
conta una resistenza eroica che rifugge
tuttavia da ogni eroismo. Uno stoicismo
che rifiuta I'autocommiserazione, I'auto-
compiacimento e la recriminazione. Ogni
retorica & bandita. E esemplare «Il botto-
ne» (pp. 12-13), probabilmente la piu nota
tra le sue composizioni: qui la resistenza
del poeta ¢ significata dal piu insignifican-
te degli oggetti, un bottone appunto. L'ul-
timo rimastogli sulla camicia logora. Esso
diviene simbolo della vita stessa, appesa
a un filo, ma ancora invitta.

Sarebbe tuttavia riduttivo guardare
all’'opera di Skujenieks solo come ‘poesia
di prigionia’, oppure fermarsi, nel valutare
la sua produzione, all’esperienza del gu-
lag e ai suoi significati personali, sociali e
storici. La tarda pubblicazione delle poe-
sie mordovine (1990) fu dovuta alla preci-
sa intenzione del poeta di non fare della
propria vicenda una bandiera, tanto meno
uno strumento di autopromozione. (Oltre
che, naturalmente, alle ridotte liberta di
stampa vigenti nella RSS di Lettonia fino
all’'indipendenza del 1991.)

Skujenieks & anche cantore sognante
e nostalgico di un mondo baltico in via di
estinzione, nel quale egli sente di affondare
le proprie radici culturali, storiche, linguisti-
che. Occupa un notevole spazio la rifles-
sione sulla propria terra (si veda per tutte
«terra patria patria terra», pp. 80-81, la cui
traduzione, tra I'altro, ha il pregio di restitu-
ire il gioco delle rime presenti nell’originale)
e sulla lingua («lingua», pp. 28-29, «la paro-
la & parola», pp. 30-31, «una lingua io pos-
siedo», pp. 90-91). Anche qui, nessuna
retorica appesantisce o banalizza il conte-
nuto; gli oggetti evocati dal verso si pre-
sentano al lettore con una purezza intatta,
vedi «ancora odo se frenano automobili di
cicogne il verso» (pp. 106-107). E ancora,
sa dipingere con maestria piccoli quadri
quotidiani, ricamare sui temi del folclore
tradizionale, cantare I'amore, usare I'ironia
e la sperimentazione formale e linguistica.

Alla luce di tutto questo, c’é ben da
rallegrarsi che il poeta che & tornato da
un altro mondo sia passato anche dalle
nostre parti.

(Adriano Cerri)

2 Rigas laiks, maggio 2011: http://www.rigaslaiks.lv/resources/files/Intervija%20int%20Skujenieks.pdf; una parte dellintervista, tradotta in italiano,
si trova all'indirizzo: http://balticanews.wordpress.com/2011/05/20/intervista-al-poeta-knuts-skujenieks-premio-alla-carriera-vedi-e-una-tale-cosa/
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EZRA POUND, XXX
Cantos, a cura di Massimo
Bacigalupo, Parma-Milano,
Guanda, “Poeti della Fenice”,
2012, pp. 382, € 28,00.

Come noto, Pound comincid a pub-
blicare i suoi ‘canti’ nel 1917, su Poetry
di Chicago, e a raccoglierli in volume nel
1925 (edizione lussuosa dei canti I-XVI,
con incisioni di Henry Strater) e 1928
(canti XVII-XXVII): due sequenze con ca-
ratteri abbastanza distinti poi confluite,
aggiunta I'appendice dei canti XXVIII-XXX,
in A Draft of XXX Cantos del 1930 (forse
anche cercando un rispecchiamento fra il
titolo di questa prima ‘cantica’ poundiana
e I'anno in cui fu congedata). Sicché leg-
gendo i XXX Cantos ora ritradotti e chio-
sati da Bacigalupo a cinquant’anni dalla
precedente traduzione “d’autore” (firmata
dalla figlia del poeta Mary de Rachewiltz
ma sorvegliata da Pound stesso) abbia-
mo subito a che fare con un libro che &
«due in uno e uno in due».

Questo & interessante perché in
Pound conta molto I'architettura, I'effet-
to di insieme, le scansioni tematiche del
materiale. La sua pagina & suggestiva
e provocatoria in sé, ma vale in misura
eguale la sua relazione ad altre pagine
e sezioni. Dunque non & un caso che i
canti I-XVI si aprano con la guerra di Tro-
ia e si concludano con una rievocazione
atonale della Grande Guerra in un argot
traslitterato alla sua maniera da Pound
(che Bacigalupo curiosamente sceglie di
tradurre in italiano, anziché lasciare il testo
pseudo-francese originale, «per comodita
del lettore» dice in nota). Come & voluto
il fatto che I'ouverture della seconda se-
quenza, XVII, si apra con la formula «So
that» che chiude allusivamente il canto |,

a cura di Antonella Francini

quasi a dire che da esso tutto procede.

Questo XVl € il canto che Yeats ospitd
nell'Oxford Book of Modern Verse, son-
tuosa evocazione di un viaggio che dalle
sensuali sponde del Mediterraneo porta
alle diversamente sensuali rive di Venezia,
citta affascinante e minacciosa, incarna-
zione forse del principio femminile che in
questi canti assume infinite sembianze.
(Come Lawrence e Hemingway, Pound
afferma la centralita del rapporto erotico
ma insiste sulla necessita che il maschio
non si lasci domare e dominare: nella vita
poi egli molto dovette alle sue generose
compagne-collaboratrici, la moglie Do-
rothy, la musa Olga e la figlia di questa
Mary, che tuttora in eta avanzata cura il
lascito del padre e si adopera per difen-
derlo da feroci strumentalizzazioni.)

Sulla prima pagina del canto | appa-
re Circe, «dea dalle belle chiome», e due
pagine dopo Pound riscrive I'lnno omeri-
co ad Afrodite. Il canto XXIX & tutto una
riflessione sul femminile: «E sottomarina,
€ una piovra, & / Un processo biologico, /
Sicché Arnaut si volto laggiu, / Alto sopra
di lui il motivo dell’onda inciso sulla pie-
tra...». Marianne Moore, nell’acuta recen-
sione ai XXX Cantos riportata da Baciga-
lupo, non lascio passare a Pound questa
uscita gnomica, che del resto altrove egli
stesso contraddice: il tema della furbizia
femminile & spassosamente evocato alla
fine di XXII (e trova ancora riscontro nella
battuta di Afrodite alla fine di XXIlI).

Nel brano citato sopra da XXIX, Ar-
naut, come ricorda Bacigalupo nelle an-
notazioni, € una persona di T.S. Eliot, che
a Pound «miglior fabbro», cioé novello
Arnaut, dedicod The Waste Land. Quasi
Pound volesse restituirgli il complimento.
In effetti questi XXX Cantos (1930) posso-
no tutti leggersi come una risposta poun-
diana a The Waste Land (1922). Pound
era un vitalista e si ribellava alla diagnosi
impietosa della storia e del ‘futile’ desti-
no terreno iscritta nel poema eliotiano.
Lintenzione & esplicita in apertura alla
sequenza dei canti riguardanti Sigismon-
do Malatesta (VIII-XI), che non per nulla
apparvero sul Criterion di Eliot nel 1923,
a conclusione del primo volume della ri-
vista. Che si era aperto appunto con The
Waste Land. «These fragments you have
shelved (shored)» recita I'incipit di VIII, al-
ludendo alla chiusa eliotiana («These frag-
ments | have shored against my ruins»).

Bacigalupo traduce: «Questi frammenti tu
hai sepolto (raccolto)». Pound suggerisce
che mentre Eliot ha archiviato i frammenti
del passato lui invece li estrarra dagli ar-
chivi per far cantare la storia. E saranno
le vicende epiche di Sigismondo a cui si
dedichera nel corso di questi quattro can-
ti, fra i piu elaborati che abbia scritto, vera
Malatestiade.

Come apprendiamo dalla preziosa se-
rie di testimonianze raccolte da Bacigalu-
po alle pp. 15-30, Pound visitd numerosi
archivi, fra Roma, Cesena, Rimini, Vene-
zia, Milano, cercando notizie sul condot-
tiero-mecenate di cui si era invaghito, e
convinse Hemingway ad accompagnarlo
sui luoghi dove aveva combattuto per
studiarne la strategia. L'episodio malate-
stiano oltre a dare a Pound uno dei suoi
principali eroi in lotta contro forze sover-
chianti, vincitori pur nella sconfitta, forni-
sce un modello strutturale che egli ripren-
dera fino alla fine, dedicando sequenze
di canti a un tema storico (gli Estensi e i
Medici nei canti XX-XXI e XXIV, le vicende
della Serenissima dalle origini alla deca-
denza in XXV-XXVI), e alternandoli con
scomparti mitici (straordinario il XXIII che
termina con I'apparizione di Afrodite so-
pra citata) e scene contemporanee (qui
XVII-XIX, XXII, XXVI-XXIX).  Un trittico a
sé ¢ la rivisitazione dell'Inferno e Purga-
torio dantesco in XIV-XVI, e di nuovo no-
tiamo la voluta rima fra le pagine iniziali e
finali della sequenza dei canti I-XVI: dall’A-
de omerico a Malebolge. Poi all'interno
di singoli canti materia attuale, storica e
mitica si intreccia, spesso collegata con
un sistema di Leitmotive come se ne tro-
vano negli altri capisaldi del modernismo
di Eliot e Joyce. Qui spesso & evocata
I’Arena di Verona come scenario di uno
spettacolo millenario, e udiamo il ritornello
“Keep the peace, Borso!”. Uscendo dal-
la Grande Guerra, Pound sentiva molto il
tema della pace, ma era gia sospettoso
sulle proposte di Wilson e la Societa delle
nazioni. Buona parte di XVIIl & una bio-
grafia di un ambiguo magnate degli arma-
menti, Basil Zaharoff.

Pound registra la storia e il presente
come i ha visti o conosciuti di persona. E
sempre il viaggio di Ulisse che partendo
da Troia alla fine della guerra spera di rag-
giungere Itaca, come del resto Tiresia dli
promette nel canto I. Fra mille difficolta, e
sappiamo che anche Pound ne incontrera
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(e se ne cerchera) parecchie. Bene o male
anche lui giungera a una conclusione se-
rena ancorché travagliata: «due falene e
un topo mia guida / avere udito la farfalla
sospirare, come verso un ponte sui mon-
di...» (sono righe, circa 1960, che si leg-
gono nelle pagine conclusive del poema).
Ma intanto i XXX Cantos sono opera
di un Pound che spavaldamente procede
alla sua ricognizione del mondo, cantan-
do e divertendosi, sognando come suol
fare, inveendo contro gli oscurantisti e i

The Princeton
Encyclopedia Of Poetry
& Poetics. Fourth Edition,
editor in chief ROLAND
GREENE, general editor
STEPHEN CUSHMAN,
associate editors CLARE
CAVANAGH, JAHAN
RAMAZANI, PAUL ROUZER,
assistant editors HARRIS
FEINSOD, DAVID MARNO,
ALEXANDRA SLESSAREV,
Oxford-Princeton, Princeton
University Press, 2012,

pp. 1639.

This fourth edition of the successful
Encyclopedia (more precisely it could be
called a Dictionary) on terms, concepts,
genres and forms, periods and schools,
national or regional histories of poetry,
has been enriched with many new en-
tries such as «Black Mountain School»
and «Firesides poets» (in the article about
US poetry), or «Guarani, Inuit and Navajo
Poetries» in the article about «Poetry of
indigenous Americas», or «Popular poetry
of China» and «Cambodia poetry» and so
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professori «intenti a oscurare i testi con
la filologia» (XV). La nuova agile versione
di Bacigalupo rimette in circolazione nella
lingua di oggi questo brogliaccio impaga-
bile di un poeta-storico, affidandolo alla
passione del lettore, che avra un compito
non sempre facile. Infatti, come nella pre-
cedente edizione de Rachewiltz, Baciga-
lupo ha scelto di riprodurre i testi originali
italiani rielaborati da Pound nel suo ingle-
se, sicché ci imbattiamo in voci lontane e
possiamo verificare direttamente come il

on. A remarkable and welcome innova-
tion is the opening to non-English schol-
ars and examples, even if still cautious,
on the way to make less ‘provincial’ this
precious instrument of global knowledge.
What remains predominantly ‘English’ is
the bibliography. A further change in this
edition is a clearer distinction and a more
balanced articulation between national
and post-colonial domains (France dis-
crete from francophone countries) and a
rejection of linguistical definition (English
Poetry) in favour of national (Poetry of
England- Poetry of Scottland, Poetry of
Ireland atc.), what solves some problems
but raises nevertheless new questions.
Some authors (we remind that authors
have no specific entries in this monumen-
tal volume) are treated in different entries:
Walther von der Vogelweide for example
appears under German poetry, under Po-
etry of Austria (because is lived in Vienna),
in Minnesang and Spruchdichtung, in
Meistersingers.

We entrusted some specialists with
reviews on sample-lemmatas.

Medieval poetics (by Rita Cope-
land). Cols. 851b-5a.

More than an article, this is a very well
founded little essay, based on a large ex-
perience of the field and on sure posses-
sion of the key concepts: it underlines the
different provenance of the roots of me-
dieval poetics (grammatical/rethorical on
one side, biblical-exegetical on the other
side): «the practice of such exegetical re-
fashioning (in Lat. And the vernaculars) is
an intensified form of the grammarian’s
enarratio poetarum, the engine of medi-

poeta le ha intese. In questo modo Il poe-
ma diviene ancor piu polifonico.

Ma il lettore non si spaventi. La vitalita
contagiosa di Pound viene a capo dell’ar-
dua impresa, e sarebbe istruttivo organiz-
zare una lettura ad alta voce dell'intera
cantica nella nuova traduzione. L'ascol-
tatore intenderebbe senz’altro i temi di
fondo e lindubbia grandezza di questo
monumento di poesia.

(Carlo Vita)

eval poetics» (852b). This entry, that mas-
terly lends the reader through Augustine’s
semiotics and the integumentum theory
of the Chartres school, recostructs a
correct history of the literary processes,
including some well selected key quota-
tions. In the very good bibliography only
stands out the lacking of the disputable
but undeniably rich The Cambridge His-
tory of Literary Criticism — |l The Middle
Ages (CUP 2005).

Medieval poetry. | Latin cols. 855b-
6a (authors of the whole lemma,

including Il Vlernaculars: C.W.
Jones, T.V.F. Brogan, P. Damon, C.
Brown).

An incredibly litte space, just 3 col-
umns (1 and half page, to which we can
add the 3 pages of Latin poetry Il Medi-
eval), has been granted to a full millen-
nium of poetry involving more than 18000
authors and works coming from what to-
day is a group of about 30-35 countries,
so clashing with the principle stated for
the modern literatures. Even more strik-
ing is the fact that this heritage is defined
«period of Catholic hegemony over the
former wester Roman Empire», with an
awkward sectarian colouring and an even
more funny oblivion of the many regions,
where medieval Latin was used, which
didn’t came from the Roman empire. It
can be read such gems as «seven liberal
arts, set — officially, at last — in the ser-
vice of (Catholic) theology», so narrowly
confusing a religion with the universal
faith shared by most medieval writers and
readers, and the theoretical statements
that was taught in the school with a more
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differentiated and open practice. All what
follows is hard to rely on (that Vergil was
«the Poeta par exellence», that «clerical
Lat. was by definition the lang. of reading
and writing», that «from the Alps to Ice-
land, Latin Christianity imposed an alpha-
bet», while everyone knows that the writ-
ing, that anyway is not a punishment, was
an administrative, political and commer-
cial necessity) or is unavoidably generic.
Better entries on medieval Latin literature
are scattered in the volume, such as Go-
liardic verse by J. Pucci (p. 574).

Latin poetry Il Medieval cols. 789a-
91b by W. Wetherbee, T.V.F. Bro-
gan, S. Penn.

After the excellent, problematic en-
try on Classical Latin due to Alessandro
Barchiesi, this lemma ventures to sum
up the 1000 years of medieval Latin
production, that are improperly ex-
tended including Christian Latin poetry,
for example Ambrosius’ hymns, here
described ad «beatiful and surprisingly
classical Latin» (we would rather ap-
preciate the innovation of Christian mat-
ter in limpid and elegant Latin verses)
wrongly defined as «four-stress lines»
(while there are metrical iambic dimeters
as stated in the entry lambic p. 652).
In general, the survival of classical tradi-
tion seems here the main interest, to the
detriment of the real medieval matter.
As much a mistake is that «accentualy
measured Latin verse is the rule after
the 4th c¢.», while a huge and impres-
sive metrical production has been left
by medieval poets such many that are
quoted afterwards. Other single facts
are to correct, e.g. that Karolus magnus
et Leo papa (a title not acknowledged
by the latest editors of the poem) is at-
tributed to Einhard, that was just an old,
overcome hypothesis of Dieter Schaller
(who is not mentioned), but the article
can’t avoid to become a list of names
and titles. In the bibliography some use-
ful mentions are juxtaposed to some
very old, not more reliable works (such
as Waddel's 1948 Medieval Latin Lyric),
and some titles referring to late Latin,
Christian poetry more than to medi-
eval poetry (such as Witke’'s Numen
litterarum) accompany some errors in
non-English tongues (Das Streitgedicht

a cura di Francesco Stella

in der lateinische — sic — Literatur des
Mittelalters). But it was an impossible
mission.

(Francesco Stella)

Byzantine poetry by Marc D. Laux-
termann (pp. 171-172).

The two pages devoted to Byzantine
poetry are written by a great specialist as
Marc Lauxtermann (who published the
first volume of a new history of Byzantine
poetry: see the «Bibliography»; an article
of him is available to Italian readers in the
Spazio letterario del Medioevo Ill). This
overall panorama is particularly accurate
and presents the development of one
thousand year poetry according to the
new critical perspectives. L. correctly di-
vides Byzantine poetry into great kinds:
poetry set to music and poetry made to
be declaimed in public or private per-
formances (on this aspect of Byzantine
literary culture see also G. Cavallo, Lire
a Byzance, Paris 2006). Compared with
the entry in the precedent edition of the
Enclyclopedia (written by C.A. Trypanis),
the present essay is more analytic and
instructive, having also three new para-
graphs («Hymnography», «Songs» «Epi-
grams»); on the other side, the lack of
a paragraph devoted to epic poetry is
justified with the presentation of epic po-
ems from the point of view of the perfor-
mance (in the paragraph «Declamatory
poetry») or of the genre (see «Didactic
poetry»). It is worth pointing out the pres-
entation of Dighenis Akritas in the para-
graph dealing with «Songs», since this
poem is«a text of epic proportions that
strings together a compilation of earlier
ballads»; the caracterization of the po-
etical qualities of the hymnographer Ro-
manos the Melodist; the attention to the
peculiar genre of ekphrasis (description),
very popular among Byzantine poets.

(Gianfranco Agosti)

Hermeneutics (V. Hosle, pp. 618a-
623a) — Poetics (BM. Eed, pp.
1058b-64b).

Other entries do perhaps a better job
in balancing the historical accounts of the
keywords they explore and attention to

their status and development in the pre-
sent. | am thinking, for instance, of B.M.
Reed’s entry Poetics, which is aptly or-
ganized in four chronologically sequential
sub-entries, from each of which the argu-
ment branches out to refer to contempo-
rary concerns, often by way of well-de-
veloped layers of cross-referencing. In the
section on Classical poetics, thus, one
finds an exploration of «Aleatory poetics»
(with cross-references to computational
poetry, cybertext and found poetry); in
Medieval and Early Modern, the argument
opens to explore the paragone opposition
of visual and linguistic arts while referenc-
ing in rapid succession, Shakespeare,
Lessing, Clement Greenberg («Towards
a Newer Lacoon», 1940) and Nathaniel
Mackey (Paracritical Hinge, 2005). The
same may be said of V. Hosle’s rich en-
try on Hermeneutics, which is similarly
organized along chronological lines, this
time framed between two a-chronic sub-
sections entitled «Definition and Etymol-
ogy» and «Future Tasks» (pp. 618-623). In
both cases, the effect is a healthy multi-
focal understanding of the historical and
current role that is played by reflections
on poetry’s «characteristic techniques,
conventions, and strategies» (p. 1058) or
on «products of rational agents to which
a meaning can be ascribed» (p. 618) —two
didactically sound definitions of the dis-
cipline.

(Simone Marchesi)

England, Poetry of, K. Davis-E.
Johnson-E.H. Sagaser-J. Keith-E.
Gray-C.D. Blanton, pp. 410b-30.
The entry «England, Poetry of» is, in-
evitably, one of the longest in the Ency-
clopedia. It is divided into seven sections,
written by six scholars (sections 5 and 6,
The Romantic Period and The Victorian
Period, are written by the same person).
Differences in approach and in emphasis
can, again inevitably, be detected. More
attention is devoted to poetic forms in
the early sections, with much scholarly
focus on the development of distinc-
tive English metrical patterns in the pe-
riod up to the Restoration. By the time
we reach Romanticism, such details are
sketchy; it is not even mentioned, for
example, that Don Juan is written in ot-
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tava rima, and in the final section Auden’s
career is discussed with no reference to
his astounding skills in the most diverse
stanzaic forms and metrical patterns.
For purely numerical reasons the writers
of the earlier sections can deal more ex-
pansively with their chosen authors and
can even afford the luxury of including
writers whose works have only recently
been explored; this is the case of several
women writers in the Renaissance (Anne
Lock, Isabella Whitney, the Countess of
Pembroke, Aemilia Lanyer and Lady Mary
Wroth) and in the Restoration and Eight-
eenth Century (Anne Finch, Anna Seward,
Charlotte Smith...). By the time we reach
Romanticism only the canonical names
are discussed (Blake, Wordsworth, Col-
eridge, Byron, Shelley and Keats), with
one aside on Felicia Hemans.

Apart from scholarly competence, the
skill that the compiler of such entries most
clearly requires is that of concision: the
ability to pack as much information and
insight as possible into each sentence.
This skill is generally evident. Here, for
example, is a description of how Donne’s
religious sonnets work: «Petrarchan in-
stead of Eng. in form, the octave-sestet
structure of these poems dovetails with
Donne’s dramatic sentences: dependent
clauses build in intensity; then at line nine,
there is a shift to a simpler lexicon and
syntax.» This is both technically and psy-
chologically acute.

The final section is ( yet again inevita-
bly) the most compressed. At times it be-
comes a mere list of names and dates, but
the author does show a remarkable gift
in summing up the essence of the major
poetic personalities of the age, usually in
single sentences: «Like Yeats, Heaney has
synthesized and reworked Eng. and Ir.
trads. alike, crafting a lyricism that simul-
taneously imbibes and seeks to transcend
place and historical circumstance.» Even
the required abbreviations seem to help
establish a Heanyesque effect of concen-
tration here. On a final cautionary note,
it is worth pointing out that this section,
which defines itself as «Modernism to the
Present», includes no poet younger than
Simon Armitage, who turns fifty this year.

The entry on «New Formalism» is no-

tably even-handed. This in itself is remark-
able, in a poetry world (that of the U.S.)
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where the confrontation between those
poets who use free verse and those who
use more traditional metrical schemes
is customarily referred to as the «poetry
war». The contributor, David Caplan,
does not attempt to go into the historical
or social reasons for this conflict (why it
should be so much more keenly fought
in the U.S. than in Great Britain, for ex-
ample), but confines himself to discuss-
ing the rise of this movement in the 1980s
and 90s, summarising and discussing the
polemical essays and influential antholo-
gies of the time. A certain irony can be de-
tected in his summary of the movement’s
most important scholarly work, Missing
Measures by Timothy Steele, where he
claims that Steele seems to be arguing
«for metrical verse’s essential goodness.»

Caplan takes issue with some of the
over-simplifications that have charac-
terized the Movement, stating that the
“distinction of ‘free’ and ‘metrical’ verse
remains crude.” He also suggests that
the range of forms adopted by New For-
malists is relatively limited, since they rely
prevalently on iambic verse. Against this,
it could be argued that this has been true
of English metrical verse in general, since
Chaucer; it would also be possible to
point to practitioners such as Annie Finch,
who have specifically promoted the use of
non-iambic measures.

Given the restrictions of space, the
entry does not attempt to discuss in
detail any of the practitioners, confining
itself to mentioning three of the major
names associated with the Movement
(R.S. Gwynn, B.H. Fairchild and Marilyn
Hacker). Obviously all readers are likely to
have their own opinions on such names;
| myself would propose A.E. Stallings
as one definitely to be added to the list.
And | would add that many of the poets
whose names have been associated with
the Movement have rejected the idea of
such categorization, including even David
Mason, who compiled one of the leading
anthologies.

(Gregory Dowling)

Czech poetry, M. Sternstein,
pp. 329b-32b.

The entry «Czech poetry» is quite de-
tailed, displaying itself as a good source

of information about medieval and early
modern literature, although it refers to
quite old, traditional interpretative pat-
terns, created in the nationalistic spirit
of positivistic historiography (see for in-
stance the statement about the survival of
Czech literary language in the 17th cen-
tury only «among determined emigrés»,
which is generally explained as a mean of
agitation used by patriots in the Revival
period rather than a reality). To the same
need of concision are probably due short
cuts as the quite imprecise translation of
Kollar's poem Sldvy dcera, rendered as
Daughter of Slavia (Slava is an allegorical
character which shouldn’t be identified
with the slavic world or idea tout court)
and the inaccurate formula «Warshaw
Pact invasion» commonly used to indicate
the invasion of Czechoslovakia by five of
the seven countries which were part of
the Pact. Although rich and relevant, 20th
century and contemporary Czech poetry
is not well presented; the elaboration of
this part shows many blanks and some
questionable presences (Zuzana Brab-
cova, for example, is a very good novelist
but not a poet, as far as | know).

(Annalisa Cosentino)

Structuralism, by P. Steiner-H.
Baran-C. Klamann-J. Culler, cols.
1361a-1366a

A significant amount of the entries
collected in the Encyclopaedia is dedi-
cated to literary schools and theoretical
methods, from Formalism to New Critici-
sim, from Reader Response to Stylistics,
and Structuralism. This last entry is wider
and fully developed so that the accuracy
of the historical reconstruction renders a
clear idea of the ‘structuralist family’ and a
synthesis of the main kinds of theoretical
methods while describing the structural-
ist ‘geography’. This large territory com-
prises three main areas: Eastern Europe,
France and the United States. Each area
corresponds to one of the three sections:
. . Prague School (by Peter Steiner); Il
Moscow-Tartu School (by Henryk Baran
and Conor Klamann); French and Ameri-
can Schools (by Jonathan Culler).

As Steiner observes, the Prague
School (whose inner history can be divid-
ed in three periods, from the creation of
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the Circle in Prague in 1926 to 1934; from
1934 to 1938; and from 1938 to 1948),
reconciled the Romantic paradigm, fo-
cused on general esthetics principles,
with the Positivistic paradigm, based on
empirical data.

The Moscow-Tartu School, founded
in 1960, mainly focused on the field of
semiotics. Born as the heir of Formal-
ism (mainly of Tynianov’s theories) and
the Prague School, the Russian-Estonian
structuralism received the contribution
of many branches, including Saussure’s
linguistics, the studies about artificial in-
teligence, and even cybernetics. One
of the Moscow-Tartu School’s main field
was poetry, as illustrated by Yuri Lotman’s
masterpiece The Structure of the Artistic

AA.VV,, THE CHARACTER
UNBOUND. Studi per
William N. Dodd, Arezzo,
Bibliotheca Aretina, 2010,
pp. 274, s.i.p.

Il volume e dedicato al’anglista Wil-
liam Dodd e percio, oltre a interessanti
e diversificati interventi, vi compaiono
una sentita dedica e due poesie, una di
Peter Levy e I'altra di John Morley, poste
in apertura e chiusura della raccolta. |l
vero protagonista & pero il personaggio:
tale figura si ‘libera’ — come il Prometeo
riecheggiato nel titolo — per rivelarsi a noi
lettori nell’arco di un’accurata indagine di
circa 300 pagine che prende in conside-
razione i vari aspetti della sua essenza.

Procedendo per aree tematiche, &
possibile vedere come la linguista Silvia
Calamai analizzi la ‘liberazione’ concen-
trandosi sul’'ambito teatrale, dove i dialo-
ghi dei grandi autori contemporanei ven-
gono analizzati in quanto carte d’identita

a cura di Francesco Stella

Text (although we must incidently notice
that the entry does not highlight the im-
portance and complexity of Lotman’s
theory).

The French and American structural-
ism (with its post-structuralist appendix)
is probably more familiar within European
literary criticism. The main principles of
this school are clearly explained by Culler:
1) social and cultural phenomena matter
thanks to their inner structures and the role
played in the structure of the social and
cultural system; 2) those phenomena are
signs provided with a specific meaning.

The success of Structuralism in the liter-
ary criticism results also from a reaction to
the historicist and biographical approach
prevailing for long time in the French aca-

dei personaggi ideati. Anche Emiljia Dimi-
trijevic usa un approccio sociolinguistico:
leggendo Shakespeare secondo le teo-
rie di Bachtin — con la concezione della
coscienza come riflesso di molti fattori
tra cui la societa — & possibile analizzare
il personaggio partendo da aspetti che
vanno al di la della pura semiotica. Sep-
pur in modo diverso, Roberta Ascarelli
si occupa anch’essa del singolo in rela-
zione alla contingenza culturale: i poeti
Hugo von Hoffmannsthal e Stefan Geor-
ge ‘incontrano’ 'opera di Baudelaire — e
Hoffmannsthal anche quella di Nietzsche
— rivelando due differenti poetiche e visio-
ni del mondo. La presa di coscienza di sé
€ oggetto, inoltre, dell'intervento di Piera
Sestini: il romanzo postmodernista da lei
trattato € The Cloning of Joanna May, e
sonda in maniera originale la questione
dell’identita della protagonista, che sco-
pre chi & solo una volta clonata.

Linteresse per I'<humus identitario» &
invece il focus di Valeria di Clemente, che
si occupa dei miti nordici presenti all'inter-
no di The Messenger di Brigitta Jonsddttir,
e mostra come tale autrice contempora-
nea sappia trattare con freschezza antiche
leggende delle sue terre. Elena Spandri
presenta un intervento su The Missionary,
an Indian Tale — opera del 1811 di Lady
Morgan — e svela come qui non vi sia solo
un interesse per la tradizione in chiave non
antropocentrica, ma il personaggio del
missionario cristiano e della sacerdotessa
indu siano vere e proprie epitomi delle Na-
zioni di appartenenza.

demic world. As Roland Barthes has de-
clared, this reaction is at the origin of the
separation between criticism (dedicated to
the search for the right meaning of a text
and its relationship with the context) and
poetics (based on a structural analysis).

But we have to say that this separa-
tion, once useful, should be now over-
come, because of the negative results
it has produced (at least on ltalian and
sometimes also on European criticism):
keeping separate the scientistic theo-
ries from the literary essays, often writ-
ten without critical tools and a detached
point of view.

(Niccolo Scaffai)

Ulteriori approcci sono legati  alle
forme artistiche del teatro e della reci-
tazione: Luisa Giannandrea si occupa
dell’Hanswurst — figura del teatro popo-
lare della Germania barocca conosciuta
come ‘Arlecchino tedesco’ — e ne svela
le origini mettendo in risalto come, nono-
stante il soprannome, le radici non siano
italiane. Vito Di Bernardi espone invece il
ruolo della marionetta in Asia legandola
al teatro di ombre e mostra una visione
dell’attore molto diversa da quella del
mondo occidentale, che fa comprendere
come la concezione dell’lo sia determina-
ta anche dalla cultura di appartenenza.
Ferdinando Abbri si occupa dell’ Edward
Il di Christopher Marlowe ed evidenzia
come una grande opera riveli la sua bel-
lezza anche nel corso del tempo: la ver-
sione filmica degli anni Ottanta di Derek
Jarman e il balletto di Bintely-McCabe del
decennio successivo ne sono la prova
ineluttabile. Questa coscienza del genio
inestinguibile nei secoli & presente an-
che nellintervento di Nicoletta Caputo:
la studiosa, mettendo a confronto il per-
sonaggio shakespeariano di Richard Ill e
quello del rifacimento settecentesco di
Colley Cibber, pone in risalto la comples-
sa dimensione psicologica — indice di una
mente geniale — del personaggio.

In Nana di Zola la protagonista si met-
te letterariamente a nudo e ripropone
I'eterna questione dell’identita: Pierluigi
Pellini usa alcuni passaggi dall’'opera del
1880 per porre in risalto I'impossibilita,
per la celeberrima cortigiana, di averne
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una definita. Comunque la coscienza
della frammentazione dell’lo nella secon-
da meta del Novecento diventa un fatto
assodato, e genera nuove soluzioni lin-
guistiche e forme narrative anche in Italia,
come mette in evidenza Niccold Scaffai
partendo dal Modernismo inglese con
Eliot e approdando, nella sua analisi, alla
poesia italiana contemporanea.

Il personaggio pud essere indaga-
to anche in maniera non canonica: Alan

MARINA GUGLIELMI,
MAURO PALA, Frontiere
Confini Limiti, Roma,
Armando, 2011, pp. 256,
€ 20,00.

«Frontiere», «confini», «limiti» sono
concetti attigui dal punto di vista semanti-
co: la nozione di «frontiera» generalmente
indica il «limite della sovranita territoriale
di uno stato»; la sua accezione figurata,
pero, € analoga alla definizione di «limite»,
inteso come «linea terminale o divisoria».
A livello etimologico, la parola «limite»
costituisce la base dalla quale deriva |l
termine «confine», composto dal prefisso
latino cum e finis. Tuttavia, dietro a que-
sta evidente contiguita si celano diverse
prospettive di studio e analisi; si pensi,
ad esempio, al valore che il concetto di
«confine» assume in matematica, — «punti
di un insieme che non sono né interni né
esterni a esso» — 0 in geometria — «luogo
dei punti di una figura che non sono né
interni né esterni a essa». Lesteriore sino-
nimia che accomuna questi termini lascia
quindi spazio ad un’ipotesi interpretativa
ben pitu ampia, massimamente sincretica,
al passo con la modernita «liquida» nella
quale viviamo.
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Partington analizza I'opera di Sir Pelham
Grenville Wodehouse tramite un corpus e
pone I'autore stesso al centro dell’'occhio
osservante, con il suo linguaggio e la sua
‘comicita colorata’ ricca di ‘bathos’. A sua
volta Laurie Anderson riporta i dati di un
interessante studio condotto tramite inter-
viste in inglese a parlanti non nativi, € mo-
stra le strategie con le quali, negoziando
I'interazione e stabilendo i reciproci ruoli, si
rendesse effettiva la comunicazione.

Non stupisce, dunque, I'interessante
scelta di Marina Guglielmi e Mauro Pala:
a livello estrinseco-formale, la dimensione
del dialogo pare inerire all'intero piano del
volume Frontiere Confini Limiti, ed & evi-
dente nell’adozione di uno sguardo carat-
terizzato da «bidirezionalita e reciprocita»
(cosi i curatori nella Prefazione, p. 10).
Frontiere Confini Limiti € una raccolta di
saggi che presenta i risultati piu significa-
tivi dei lavori svoltisi a Cagliari tra il 15 e
il 17 ottobre 2009 in occasione del con-
vegno annuale dell’Associazione per gli
Studi di Teoria e Storia Comparata della
Letteratura «Compalit». L'opera, collegata
alla pubblicazione del primo numero del-
la rivista Between (1, 2011), si configura
come un agevole percorso in sedici tap-
pe, il cui scopo e quello di indagare sulla
«ripresa importante dell’elemento spazia-
le e liminale come possibilita espressiva e
dunque interpretativa del fatto letterario»
(p- 8).

Massimo Arcangeli apre la discussione
con un’efficace riflessione sul concetto di
«elemento separatore», mettendolo in co-
municazione con i lemmi «luoghi», «cose»,
«persone». Da un simile confronto emerge
un quadro preoccupante sull’attuale si-
tuazione storica, politica e sociale: la glo-
balizzazione ha portato all’esplosione dei
confini, al «tramonto di ogni opposizione,
di ogni bipolarismo, di ogni geografia di
luoghi distinti». Il saggio che I'animatore
della teoria geocritica, Bertrand Westphal,
dedica alla nozione di «orizzonte», inteso
come «l'indicatore piu fedele del passag-
gio dal luogo finito allo spazio indefinito»
(p. 37), trasporta il lettore dalla contempo-
raneita all’epoca medievale. Difatti, il criti-
co concentra la sua attenzione sulla ge-
ografia e sull’architettura dell’oltretomba
dantesco, commentando I'uso originale

La raccolta si conclude con la versio-
ne in italiano di sette poesie di Seamus
Heaney: Elisa Grandini, tramite la sua
traduzione, pone in risalto nuovi elementi
di questi testi nello stesso modo con cui
ogni intervento evidenzia diversi aspet-
ti del personaggio, essere complesso e
percid soggetto ad analisi e ‘liberazioni’
continue.

(Caterina Ciccone)

che Dante fa del concetto nel Purgatorio.
Con la sua consueta puntualita e incisivita
Giulio lacoli «risponde» a Westphal sulle
implicazioni spaziali del termine, introdu-
cendo il concetto di «ethos geocritico»,
un indice utile per la comparazione tra
creazione letteraria e geografia. Fittissimi
sono gli spunti che si possono ricavare dal
saggio di Michele Cometa sulla «biopoe-
tica», che ci congeda con I'affascinante
interrogativo «[l]a teoria letteraria sara in
grado di accettare la sfida dell’evoluzioni-
smo?» (p. 83). Questo stimolo viene colto
da Mauro Pala nel suo attento excursus
teorico sul’argomento, che giunge ad
una conclusione in linea con i precedenti
interventi: «[lJa scelta della biopoetica non
deve [...] essere finalizzata al superamento
di quella frattura a suo tempo denunciata
da Charles Percy Snow fra la cultura uma-
nistica e quella scientifica[; piuttosto deve
essere finalizzata] a una compenetrazione
fra le due sfere, che non rinunci pero alla
dimensione storica iscritta in discipline di
tipo semiologico o antropologico» (p. 95).
Il nesso tra letteratura e natura diventa
reagente fondamentale per I'analisi pro-
posta da Elisabeth Rallo-Ditche su Tess
d’Urberville di Thomas Hardy. Alla poesia
sono poi dedicati i successivi due saggi
di Sandro Maxia e Maria Carla Papini,
che si soffermano sulla filosofia del limen.
Lossimoro del mare fisso e diverso mes-
so in rilievo da Maxia in Mediterraneo di
Eugenio Montale viene ripreso da Papini,
che commenta la sua funzione di minimo
comune denominatore tra le poetiche di
Michelstaedter, Campana e Ungaretti. At-
traverso una serie di riferimenti calibrati e
opportuni allimmagine del confine nella
teoria postcoloniale, Silvia Albertazzi spo-
sta I'attenzione verso le letterature di lin-
gua inglese, proponendo una fine analisi
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del romanzo Shadow Lines (1988) di Ami-
tav Ghosh. Dell’argomentazione di Alber-
tazzi Marina Guglielmi coglie un aspetto
particolare, al quale dedica il suo interven-
to: la funzione e I'uso della mappa nella
definizione della soggettivita. Anne Tomi-
che esce invece dal territorio anglofono
per studiare le relazioni tra la letteratura
europea e dli spazi geografico-culturali,
interrogandosi sui possibili limiti della let-
teratura comparata. In questo contesto,
riprendendo alcune domande sottese
nel discorso di Tomiche, Radhouan Ben
Amara pone 'accento sul ruolo del com-
paratista e degli studi comparati oggi. La
storia del confine orientale italiano diventa
invece oggetto della precisa trattazione di
Ivan Ver¢. Lanalisi, che muove da un’eru-
ditissima ricostruzione storica e linguisti-

EVA KUSHNER

(a cura di), L’époque de
la Renaissance. Tome lll:
Maturations et mutations
(1520-1560), Amsterdam-
Philadelphia, John Benjamins
Publishing Company, 2011,
pp. IX-638, € 198,00.

Terzo della sottoserie in quattro volumi
dedicata a L'époque de la Renaissance
(1400-1600) — di cui sono finora usciti,
rispettivamente nel 1988 e nel 2000, il
primo, L'avénement de ['esprit nouveau
(1400-80), e il quarto, Crises et essors
nouveaux (1560-1610) — il volume Ma-
turations et mutations (1520-1560) si in-
scrive all'interno dell’ambizioso progetto
editoriale di un’Histoire comparée des
littératures de langues européennes, con-
cepito nel 1967 dall’Association interna-
tionale de littérature comparée (fondata a

a cura di Niccolo Scaffai

ca, mostra con invidiabile chiarezza come
il confine tra italiani e slavi sia stato per
lungo tempo percepito in modo conflittua-
le. Tuttavia, il superamento di una simile
situazione e possibile attribuendo al con-
cetto di «confine» una valenza positiva.
Sulla scorta del pensiero lotmaniano, Ver¢
sottolinea che non si tratta, pero, di ac-
cettazione, «né spontanea, né coercitiva
di un Testo di cultura altrui (oggi diremmo
‘integrazione’), non rinuncia a se stessi,
ma creazione di un’informazione ‘additi-
va’' che nasce dalla consapevolezza dell’i-
nevitabile transitorieta dei due (o piu) Testi
di cultura di riferimento, percepiti come
immutabili» (p. 207). Del confine triestino
si occupa anche Matteo Colombi che,
confortato dagli studi dello psicoanalista
sloveno Paolo Fonda, ne studia la semi-

Venezia nel 1955). Il volume copre quattro
decenni del Cinquecento che ben si pre-
stano alla periodizzazione, tanto in ambito
religioso (dall’avvio dell’offensiva riforma-
trice luterana agli ultimi anni del Concilio di
Trento), quanto in ambito storico-politico
(dal’incoronazione alla morte di Carlo V,
durante il cui regno si dispiega la seconda
fase delle guerre d’ltalia, conclusasi nel
1559 con la pace di Cateau-Cambrésis).
Attraverso 55 saggi, di straordinaria chia-
rezza e uniformita linguistica (merito forse
anche della lingua, il francese), i 44 autori
che hanno preso parte al progetto — molti
dei quali non sono purtroppo riusciti ad
avere fra le mani il risultato finale dei loro
sforzi — hanno realizzato un inestimabile
strumento di consultazione, eccezionale
sia per la molteplicita delle competen-
ze mobilitate, che ne fanno un lavoro a
pieno titolo pluridisciplinare, sia per la
vastita del corpus trattato, che ne rivela
'ambiziosa volonta di abbracciare ogni
aspetto di quella ‘civilta del libro’ in cui
piu di tutte sembra identificarsi il Rinasci-
mento europeo. Lintento generale che
sottende I'opera sembra dunque quello
di coprire e descrivere per il periodo sto-
rico in esame l'insieme della produzione
scritta europea, in larga parte a stampa,
riconducibile a una nozione la pit ampia
possibile di letteratura. Si comprende al-
lora la scelta metodologica di esposizione
che orienta gran parte dell'impresa, ov-
Vero un approccio descrittivo per generi,

osi. La riflessione conclusiva sulla tran-
slucidita come zona liminale, discussa da
Silvano Tagliagambe e poi ripresa da Ma-
rio Domenichelli, sembra voler chiudere il
cerchio, ricongiungendosi con il detto del
filosofo prussiano Johann Georg Hamann
posta in apertura del volume «[lJa chiarez-
za & una suddivisione appropriata di luce
e ombre» (p. 7).

Nel complesso, i saggi tracciano un
percorso affascinante all'interno di un tema
ricchissimo, che ha suscitato (e tuttora su-
scita) I'interesse di diversi settori disciplina-
ri. In tale quadro, Frontiere Confini Limiti si
offre senz’altro come importante dispositivo
di apertura, una finestra rivolta alle posizioni
italiane in merito, ma che al contempo guar-
da al dibattito internazionale.

(Irina Marchesini)

talora tematico, quasi sempre la prima
opzione sovrapponendosi o inglobando
la seconda. Appare allora superfluo (oltre
che impossibile) citare qui tutti gli autori
che hanno contribuito al’impresa, mentre
€ possibile ripercorrerne la distribuzione
in 12 capitoli, che costituiscono altrettanti
nuclei tematici, segnalando — selezione
certamente parziale e soggettiva ma che
nondimeno individua chiari sforzi di inter-
pretazione — alcuni interventi che offrono
altrettante proposte storiografiche.

Dopo I'abbozzo, nel primo capitolo
(Transformation de I'Occident), di alcune
macroscopiche coordinate storico-sociali
di riferimento (la formazione di un mercato
mondiale, il pericolo turco, gli assetti ur-
bani e rurali, 'asservimento dell’ltalia alle
potenze straniere), il secondo e il terzo
capitolo del volume appaiono interamen-
te consacrati alla letteratura di argomento
religioso, il cui impatto linguistico e stilisti-
co si rivela in questi anni decisivo soprat-
tutto in area franco-tedesca, e di cui si of-
fre un doppio quadro articolato per autori
o filiere confessionali (Mouvements réfor-
mateurs et littérature) e per generi (Diffu-
sion et répercussion dell’évangelisme).
Da una parte, fra le opere composte
dai rappresentanti dei diversi movimenti
(luterani, calvinisti, radicali, mistici, evan-
gelicali, cattolici), assoluto risalto prendo-
no quelle di Lutero — vero creatore della
nuova teologia evangelica ma anche del
primo modello normativo per la lingua te-
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desca — di cui Markus Wriedt, insistendo
sulla nozione di «riforma conservatrice»
(p. 43), offre un’ampia e puntuale — talora
apologetica — panoramica. Non diversa-
mente in Francia, & con i testi di Calvi-
no e di Théodore de Beze, con i Salmi
messi in verso da Clément Marot e con
i pamphlets dei polemisti religiosi, che
trova origine la lingua francese classica
(Higman, p. 72) e la frase semplice e line-
are riesce ad avere la meglio sull’ornato e
sulla sofisticazione avanzati dai poeti della
Pléiade. D’altra parte, accanto agli scritti
dei grandi riformatori, € necessario con-
siderare le forme in cui proliferano tanto
una ricca «letteratura di combattimento»
(p. 113), che spazia dagli scritti dei pole-
misti ai pamphlets, dalle satire alle opere
storiografiche e teatrali, quanto una piu
formalizzata «letteratura di edificazione»
(glosse, commentari, sermoni, esposi-
zioni dottrinarie); senza dimenticare lo
slancio che acquisisce, sotto il doppio
impulso del’'umanesimo e della Riforma,
la pubblicazione in volgare delle Scritture,
che sancisce I'abbandono della Vulgata
di San Girolamo e impone il ricorso a fon-
ti in lingua greca ed ebraica (soprattutto
Erasmo per il Nuovo e Sante Pagnini per
I’Antico Testamento). Il quarto capitolo
(Défense et illustration des langues natio-
nales) ripercorre lo straordinario sviluppo
—in alcuni casi la nascita — della questio-
ne del volgare che, condizionata ovunque
dalle prescrizioni di Bembo e dal «primato
linguistico e letterario dell’italiano» (Chavy,
p. 180), oltre ad alimentare la pubblica-
zione di grammatiche, vocabolari, retori-
che e poetiche, orienta nei diversi paesi le
pratiche di traduzione e imitazione. Nor-
mativa e prescrittiva & anche la materia
del quinto capitolo (La civilité nouvelle),
dedicato ai trattati sul comportamento,
sul matrimonio e il ruolo sociale della don-
na, ma soprattutto alla nuova pedagogia
umanistica, capace di far convergere cat-
tolici e riformati (ad eccezione dei calvi-
nisti) nel riconoscimento della necessita,
gia propugnata da Erasmo, di combina-
re cultura antica e dottrina cristiana. Da
segnalare in questa sezione lintervento
tematico e pienamente comparatistico
in cui John McClelland attira I'attenzio-
ne su quel fenomeno, condizionato dagli
sviluppi della medicina, del’anatomia e
della storia dell’arte, che porta in que-
sto periodo all’«<instaurazione del corpo
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come oggetto costitutivo di un discorso
di finzione e come soggetto d’azione let-
teraria» (p. 217). Di carattere soprattutto
teorico sono invece gli scritti al centro del
sesto capitolo (Conscience littéraire et ar-
tistique), inerenti ai dibattiti e alle questioni
che percorrono non solo la riflessione sul
dominio poetico e sul sistema dei generi
letterari, ma interessano anche altri am-
biti della creazione artistica alla ricerca di
una propria autonomia (pittura, scultura,
musica, architettura). Di fronte alla crisi
della retorica, che perde le sue tradizionali
funzioni etico-politiche e si riduce a «un
dominio strettamente letterario» (Vasoli,
p. 236), I'insieme di questa riflessione si
intensifica per impulso della riscoperta,
o per meglio dire dell’«invenzione» cin-
quecentesca della Poetica di Aristotele
(Aguzzi-Barbagli, p. 247). Sul versante
della letteratura di finzione, il settimo ca-
pitolo (Pour I'aristocratie de I'esprit) mette
inequivocabilmente in luce il diffondersi in
questo periodo di correnti poetiche pro-
venienti dall'ltalia, dal petrarchismo nella
lirica (dove ¢ all’opera un duplice modello:
quello di «un ben definito idioma poetico
da imitare» e quello di «una soggettivita
non sottomessa che s'’interroga su se
stessa», Kushner, p. 332) allinvestimento
narrativo dell’'umanesimo nel genere no-
vellistico, dal fiorire dell’arte epistolare al
perpetuarsi in forme rinnovate della mate-
ria cavalleresca. Vale la pena, a riguardo,
segnalare la nozione, proposta da Michel
Stanesco, di «umanesimo cavalleresco»,
da accostare a quella di umanesimo
classico (entrambe forme di nostalgia del
passato), quale categoria stilistica che im-
pronta «un insieme di comportamenti so-
cializzati, prodotti dall’idealizzazione delle
virtt cortesi e degli altri fatti d’arme» e che
«concepisce il destino del’'uomo come
una serie di bei gesti, degni di essere
eternati in una narrazione romanzesca»
(p. 316). Un approccio diverso contrad-
distingue i saggi contenuti nell’ottavo ca-
pitolo (L’humanisme érudit), sociologico
nella descrizione di centri (accademie,
circoli letterari, ordini religiosi) e figure
della produzione letteraria (stampatori,
editori), maggiormente storico-politico
nel’esame della storiografia umanistica
e del’'umanesimo giuridico. La produ-
zione di argomento scientifico, declinata
secondo le varie discipline (aritmetica,
geometria, astronomia, medicina, botani-

ca, astrologia, alchimia), occupa invece il
nono capitolo (Progres de la science), in
cui si attira I'attenzione sul processo ge-
nerale di «quantificazione» che presiede
nelle scienze alla costruzione di «un nuo-
vo quadro matematico per il trattamento
a un tempo teorico e pratico della natura»
(Veltman, p. 396). Nella sezione succes-
siva (Mondes nouveaux) dall’esposizio-
ne delle conquiste scientifiche si passa,
alternando interventi storici e tematici a
trattazioni piu mirate della letteratura geo-
grafica e di viaggio, alla ricostruzione del-
le conquiste economiche e commerciali
che accompagnano I'allargamento degli
orizzonti geografici, al’insegna del quale
si apre, con la circumnavigazione magel-
lanica, il periodo preso in esame. Il penul-
timo capitolo (La culture populaire), prima
di passare in rassegna alcune specifiche
forme letterarie popolari (didattiche, epi-
che, liriche, teatrali, i canti nazionali), si
sofferma  sul’asimmetria fondamentale
che regola durante il Rinascimento i rap-
porti fra cultura scritta ufficiale e cultura
orale popolare, alla quale i membri delle
élites letterate di fatto continuano a par-
tecipare. Asimmetria di cui € necessario
tenere conto per comprendere come
mai, mentre in questo periodo «a causa
dello sviluppo della stampa, la cultura
popolare & piu che mai influenzata dalla
cultura scritta», essa diventa allo stesso
tempo «'oggetto della censura delle éli-
tes e della loro missione moralizzatrice»
e, «progressivamente bandita dalla sfera
pubblica, si rifugia nel’ambito privato»
(Péméja, p. 519). Proseguendo questa
nota dolente, il capitolo che chiude il vo-
lume (La Renaissance en crise), quasi a
fare da contrappunto al vitale dinamismo
che sembra pervadere l'insieme dell’at-
tivita letteraria rinascimentale, che sem-
bra non conoscere arresti 0 momenti di
regresso, porta in superficie il lato meno
luminoso del secolo, i suoi conflitti morali,
i suoi scacchi filosofici, le sue persistenti
credenze apocalittiche.

Come ¢ facile rilevare da questo re-
gesto, la sfida presa su di sé dagli autori
— quella di restituire la varieta e la portata
della produzione letteraria rinascimenta-
le nel suo complesso — ¢ stata portata a
termine con merito e con successo, per
quanto non manchino alcune proble-
maticita, a ben vedere implicite fin dalle
premesse del lavoro. In primo luogo, &
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necessario insistere sullo statuto letterario
esteso che viene attribuito ai testi, perché
€ molto probabile che al comparatista
italiano la letteratura stricto sensu, quella
di finzione (poesia e narrativa) — alla qua-
le viene riservato in ultima analisi un solo
capitolo — appaia un po’ troppo schiac-
ciata nel mare magnum della trattatistica
rinascimentale, con il rischio di perderne
di vista il fondamentale ruolo all'interno del
complesso della cultura dell’epoca. In se-
condo luogo, la scelta prevalente di proce-
dere per generi comporta inevitabilmente
alcuni inconvenienti: sacrifica le gerarchie
interne all’attivita letteraria; sostituisce a
una mappa della complessa rete dei centri
di produzione letteraria una semplicistica
compartimentazione nazionale; entra in
contatto solo in maniera intermittente con
processi storici (come quello della secola-
rizzazione) che investono in maniera conti-
nua gli scrittori e configurano i testi come

SILVANA BORUTTI - UTE
HEIDMANN,

La Babele in cui viviamo.
Traduzioni, riscritture,
culture, Prefazione di Simona
Argentieri, Torino, Bollati-
Boringhieri, 2012, pp. 264,

€ 25,00.

Un’epistemologa (Silvana Borutt)) e
una comparatista (Ute Heidmann) han-
no messo assieme le loro competenze
per scrivere questo saggio che indaga
la traduzione in tutta la sua complessita,
secondo una prospettiva pluridisciplinare.
Che sia un testo a quattro mani, pero,
quasi non lo si percepisce, tale € la co-
erenza del’impianto e la condivisione
del principio informatore di tutto il libro:

a cura di Niccolo Scaffai

frutto di negoziazione con forze plurime.
Infine lo sforzo costante degli autori di al-
largare la base nazionale dei propri studi a
una dimensione europea Non pare essersi
accompagnato alla scelta di coinvolgere in
maniera proporzionata specialisti di tutte le
letterature (perché bisogna tener presente
che, in assenza di una comparatistica che
si occupi di Rinascimento, un’operazione
del genere rimane 'incontro fra specialisti
di ambiti disciplinari che mantengono una
propria connotazione nazionale). In questo
senso la quasi estraneita del’accademia
italiana a un tale progetto internazionale
spiega forse I'immagine ambigua che I'l-
talia assume nel volume: centro di irradia-
zione europea di modelli poetici, teorici,
scientifici, artistici, proprio perché descrit-
ta dal punto di vista dei riceventi, sembra
rimanere al di fuori dellattualita storica.
Cosi, a tradire una sotterranea prospettiva
francofila, lo spazio che vengono ad occu-

la valorizzazione delle differenze linguisti-
che e culturali e il rifiuto di ogni approccio
teorico che tenda a cancellarle tramite
semplificatorie e astratte generalizzazioni.
In quest’ottica le due autrici, riprenden-
do uno spunto di Francois Ost (Traduire.
Défense et illustration du multilinguisme,
Paris, Fayard, 2009), rovesciano il signifi-
cato del mito di Babele cui fa allusione il
titolo, e considerano la dispersione della
lingua originaria nelle lingue plurali non
come una condanna allincomunicabilita,
ma come un arricchimento delle varieta
espressive, contro il pericolo di omolo-
gazione della lingua unica. La traduzione
viene cosi ad assumere un valore euri-
stico, in quanto permette di mettere a
confronto le lingue aprendole all’alterita e
portandone alla luce le differenze.

Non si tratta, quindi, di un manuale te-
orico e normativo, ma di una ricerca sul-
la traduzione come chiave di accesso ai
principali problemi filosofici, antropologici
e testuali riguardanti i processi di signifi-
cazione e di conoscenza. | primi capitoli,
attraverso I'analisi delle teorie di Quine,
Jakobson, Schleiermacher, Gadamer e
Benjamin, spiegano in cosa consista il
valore euristico da un punto di vista filo-
sofico, e mettono a punto una definizione
allargata di traduzione. Tradurre non si-
gnifica semplicemente trasferire un mes-
saggio da una lingua all’altra, ma operare

pare nel corso dei saggi le figure di Marot,
dei poeti della Pléiade e di Margherita di
Navarra, risulta sproporzionato rispetto ai
loro pur contemporanei modelli italiani, cui
viene riservato un trattamento analogo a
quello dei classici (cosi per Ariosto, cosi
per Guicciardini). Grazie a tale (involonta-
rio?) decentramento I'Europa di questo
volume, che riconosce il proprio principe
in Erasmo, finisce per disegnare al centro
del continente il proprio cuore cristiano —
diviso e allo stesso tempo unito dai conflitti
religiosi — ma a costo di voltare le spalle
non solo al Mediterraneo e alle sue isole
e penisole, ma anche a quegli spazi, cosi
tipicamente rinascimentali e cosi diffusi
prima della Controriforma, in cui le identi-
ta diventavano ambigue, le appartenenze
negoziabili, le parole eversive e gli scritti
corsari.

(Toni Veneri)

una «trasformazione simbolica», passare
da un sistema simbolico a un altro (con
riferimento alle «forme simboliche» di
Cassirer), da una costruzione del mondo
a un’altra. Questo stato di sospensione,
di va e vieni tra sistemi simbolici diversi, in
cui la propria lingua e la propria visione del
mondo si arricchiscono attraverso quella
dell’altro, fa della traduzione un para-
digma di conoscenza: conoscere l'altro,
infatti, non vuol dire ridurre le differenze
allidentico, ma riconoscerle e metterle
in dialogo. La traduzione, insomma, si
configura come modello di conoscenza
non tanto perché ci restituisce i significa-
ti dell’altro, ma perché ce ne restituisce
la distanza, che ¢ ineludibile e al tempo
stesso trattabile. E proprio la distanza tra
le lingue, avvertita come principale diffi-
colta nell’esperienza del tradurre (si pensi
a termini «intraducibili» quali fysis o psy-
ché), diventa lo spazio euristico positivo
in cui si trasforma la differenza dell’altro
nella comprensione della sua specifica
differenza. In particolare, il modello tra-
duttivo pud essere utilmente impiegato
nella conoscenza antropologica (alla qua-
le & dedicata un capitolo specifico), per
formulare un relativismo ragionevole in cui
I'altro & sempre irriducibile all'io, ma co-
mungque riconoscibile nelle sue differenze.

Nella seconda parte del libro, la que-
stione della conoscenza come pratica
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delle differenze viene esaminata dal punto
di vista della letteratura comparata, cui si
attribuisce il compito di confrontare testi
di lingue e culture diverse. Contro una
certa tendenza a considerare la compa-
ratistica come semplice studio ‘allargato’
della letteratura, si rivendica infatti con
forza il carattere comparativo della di-
sciplina, insito nel suo nome, cosi come
I'esigenza di individuarne i fondamenti
epistemologici e il valore euristico. Il pro-
cedimento del comparare implica infatti
innanzitutto la costruzione del proprio og-
getto (la «costruzione dei comparabili») e
la messa a punto di una metodologia che
permetta di ottenere dal raffronto risultati
significativi.

Il metodo della «comparazione diffe-
renziale» qui adottato, gia esposto da Ute
Heidmann in numerosi saggi, si basa su
un tipo di analisi testuale e discorsiva, in
cui i testi sono concepiti come «discorsi»
prodotti da un’istanza enunciatrice stori-
camente e socialmente determinata. Per
confrontare i testi € necessario in primo
luogo accantonare ogni presupposto va-
loriale e metterli sullo stesso piano, in una
prospettiva non gerarchica, al fine di com-
prendere in che modo ciascuno di essi,
nello stabilire relazioni col proprio contesto
discorsivo e socioculturale, possa produr-
re diversi e specifici effetti di senso. L'ap-
porto conoscitivo di questo metodo, util-
mente applicabile soprattutto nel campo

CLAUDIO COsSiI -
FEDERICA IVALDI,
Fabrizio De André:
Cantastorie fra parole e
musica, Roma, Carocci,
2011, pp. 215, € 18,50.
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della riscrittura, si pud valutare ad esempio
nello studio delle riscritture dei miti, al qua-
le & riservato un intero capitolo: la compa-
razione differenziale non si concentra su
un presunto senso archetipico e universale
del mito, custodito piu fedelmente dai testi
antichi («superiori», pertanto, ai moderni),
ma sul modo in cui ciascun testo costrui-
sce significati differenti.

L'esigenza di mettere sullo stesso
piano i testi da comparare si pone anche
nel confronto fra testo da tradurre e te-
sto tradotto. Questo principio potrebbe
suscitare in tal caso qualche perplessi-
ta, dal momento che la traduzione, testo
‘secondario’ e ‘derivato’, sembrerebbe
collocarsi a un livello gerarchico ‘natural-
mente’ inferiore rispetto all’originale. Tut-
tavia lo spostamento di livello si chiarisce
nelle sue ragioni e nelle sue finalita se si
considera che non consiste nel riequilibrio
di un giudizio di valore estetico, ma in una
mossa metodologica per costruire gli og-
getti comparabili in modo che sia possibi-
le rilevarne le differenze specifiche.

Proprio perché non ha per unita di
significato la parola, ma I'insieme del te-
sto, la traduzione ¢ infatti definibile come
riscrittura globale, dotata di una sua nuo-
va coerenza interna, «rienunciazione» che
produce effetti di senso individuali intera-
gendo con il contesto socio-culturale e
discorsivo in cui si situa. La comparazione
non deve allora tanto mirare a comprende-

Nel discorso costitutivo della canzone
d’autore, Fabrizio De André rappresenta
un personaggio predominante. La sua
vita personale e professionale di cantau-
tore € I'argomento generale di vari libri
(per esempio, Vita di Fabrizio De André
di Luigi Viva e Fabrizio De André: Amico
fragile di Cesare G. Romana), cosi come,
pit in particolare, la sua abilita di paro-
liere/poeta (si veda al riguardo Belin, sei
sicuro? Storia e canzoni di Fabrizio De
André di Riccardo Bertoncelli). Diverse
pubblicazioni critiche e tesi accademi-
che si incentrano sulle sue canzoni e gli
sforzi del Centro Studi Fabrizio De Andre
presso I'Universita di Siena (che contribu-
isce anche al volume attuale) sottolineano
'importanza e I'influenza culturale di De
André nella societa italiana contempora-
nea. La presente pubblicazione costitui-
sce un contributo proficuo ma anche uno

re se |'originale sia tradotto bene o male,
ma a capire con quali procedimenti il te-
sto tradotto generi effetti di senso propri
rispetto al testo da tradurre. Tra questi pro-
cedimenti, due contribuiscono in particolar
modo a riorientare il senso e possono dun-
que essere adottati come criteri pertinenti
per il confronto: I'iscrizione del testo nella
diversa configurazione di intertesti in vigore
nella comunita discorsiva cui appartiene |l
traduttore («riconfigurazione intertestuale e
interdiscorsiva») e in una diversa configu-
razione dei generi discorsivi e letterari («ri-
configurazione generica»), intesi non come
tassonomie universali, ma come pratiche
culturali che differiscono da una letteratura
e da un’epoca all’altra.

Le parti teoriche del libro sono accom-
pagnate da analisi dettagliate e rigorose
di testi che, oltre a fungere da esempi per
illustrare la metodologia adottata, forni-
scono nuove chiavi di interpretazione. Si
mostra cosi come il mito di Orfeo venga
ad assumere significati diversi in Virgilio,
Rose Ausléander e Sylviane Dupuis, e
come un testo di Kafka, qui riproposto in
una nuova traduzione, possa rivelare nuo-
vi sensi se ricondotto alla sua originaria
dimensione testuale e cotestuale (i qua-
derni di lavoro, dai quali viene solitamente
estrapolato), a diverse dinamiche di gene-
re e a nuovi possibili legami intertestuali.

(Veronica Bonanni)

sviluppo importante in questo campo di
studi (e potra diventare un’utile risorsa
per docenti, studenti e ricercatori che
lavorano su De André e, piu in generale,
nell’ambito dei Popular Music Studies).
L'appartenenza del volume alla serie
«La canzone d’autore fra musica e poe-
sia» ci rivela molto dello scopo comples-
sivo della ricerca. Anzi, la prefazione del
direttore della serie, Stefano La Via, spie-
ga che tali volumi puntano a «rivalutare
e affrontare criticamente il genere aper-
to e flessibile della “canzone d’autore”».
Cosi e Ivaldi mirano, conseguentemente,
a mettere in dubbio quelle idee precon-
cette su De André che lo vorrebbero piu
intellettuale o poeta che non musicista.
L'attenzione del lettore viene invece por-
tata sulla duplice natura dell’opera di De
André, attraverso I'analisi delle interazioni
fra le parole e la musica; emerge dunque
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una nuova percezione del De André can-
tautore.

Il libro e diviso in sette capitoli che
sono stati scritti tutti congiuntamente da
Cosi e Ivaldi. Il capitolo iniziale fornisce
un panorama breve dei modi diversi in
cui il personaggio di ‘De André, cantau-
tore’ & costruito dal discorso costituivo
della canzone d’autore. Gli autori sotto-
lineano le contraddizioni intrinseche alle
definizioni, o piuttosto ai miti, solitamente
associati alla figura di De André: poeta,
musicista, trovatore, cantastorie, collabo-
ratore, esecutore ecc. (senza pero, ed €
forse un limite del saggio, analizzare nel
dettaglio queste diverse declinazioni del
‘personaggio De André’). La conclusione
del capitolo introduttivo & che, per quan-
to riguarda le canzoni, «chi trasmette il
messaggio resta sempre, comunque, De
André»; il che significa che e possibile
identificare nell’opera intera una visione
del mondo che resta sempre autoriale.

SERGIO GIVONE,
Vivavoce. Filosofia e
narrazione. Con una
riflessione critica di
Umberto Curi, Verona,
Anterem Edizioni, 2010,

pp. 87, s.i.p.

Mythos, narrazione e filosofia non-
scritta: un trittico forse controcorrente ma
coinvolgente ed appassionante. Questo
piccolo libro & stato pubblicato perché
vincitore del Premio Speciale della Giu-
ria del Premio di poesia Lorenzo Monta-
no, XXIV edizione (2010), sezione Opere
scelte-Regione Veneto. Nasce dal ricono-
scimento della necessita e della bellezza
(caratteristiche indicate come cardini del
Premio) delle conferenze tenute da Sergio
Givone nel 2006 (a Venezia e Torino), nel

a cura di Niccolo Scaffai

Questa visione e I'argomento del secon-
do capitolo, in cui Cosi e Ivaldi delineano
si soffermano sui contenuti delle canzoni
di De André: si fa riferimento, in particola-
re, ai ‘miserabili’, cioé quelle figure di di-
seredati ed emarginati cui sono dedicate
molte sue canzoni.

Se i primi due capitoli mostrano un
impianto piu tradizionale e si inseriscono
in quel filone di studi cui si & fatto cenno,
le parti successive del volume hanno un
taglio piu innovativo, grazie a un’analisi
attenta dei testi condotta in modo diacro-
nico, cioe basandosi su esempi tratti dalle
diverse fasi della carriera del cantautore
(@ questo scopo, Cosi e Ivaldi fornisco-
no anche un’introduzione ad ogni album
scelto a campione dei diversi periodi).
Nella fattispecie, il terzo capitolo si con-
centra sul periodo fra 1960 e 1968, e ana-
lizza Carlo Martello ritorna dalla battaglia
di Poitiers e La guerra di Piero; il quarto
prende come esempi Cantico dei drogati,

2007 (a Crema e Valladolid), e nel 2009
(al Castello di Padernello, a Chianciano e
ad Abano Laziale). Arricchito da due in-
terviste all’autore — di Lorenzo Chiuchiu
sul romanzo e di Bachisio Meloni sul pen-
siero tragico — il testo si presenta come
una raccolta di parole prima dette, poi
scritte. E proprio questo € il suo pregio:
la leggerezza, che non e superficialita ma
consapevolezza di liberta dagli schemi
rigidi del saggio; accesso a quell’ambito
cosli spazioso, e spesso temuto dal con-
ferenziere, dellimprovvisazione, del libero
fluire delle idee e delle considerazioni.
Non trattandosi di convegni scientifici ma
di conferenze occasionali per un pubblico
non specializzato, Givone ammette, nelle
«Note dell’Autore», di non essere partito
da una relazione scritta; forse la scelta si
deve anche al fatto che la non-struttura
favorisce certi voli verso quell’assoluto,
quell'infinito che la poesia insegna essere
percettibile, faticosamente descrivibile e
talvolta raggiungibile soltanto con stru-
menti linguistici extra-ordinari e soprattut-
to extra-filosofici (intendendo la filosofia
esclusivamente come discorso logico).
Umberto Curi nel saggio introdut-
tivo ripropone lidea della Narrazione
come pratica filosofica, presente in Pla-
tone, per descrivere I'opera di Givone,

I sogno di Maria e Dormono sulla collina
dagli album a tema degli anni 1968-73;
Amico fragile e Rimini sono gli esempi del
‘nuovo stile’ degli anni 1974-78 (capitolo
quinto), mentre Fiume Sand Creek e Si-
dun esemplificano il periodo 1981-1984
(capitolo sesto). Nell’ultimo capitolo, gli
autori analizzano La domenica delle sal-
me e Disamistade, degli anni Novanta.

La conclusione cui si giunge & che, se
non & mai stata messa in dubbio la «piena
autorialita» di De André «nella composi-
zione poetica, € forse giunto il momento
di riconoscere al cantastorie una piena
volonta autoriale anche sul piano musi-
cale» (p. 191). Cio significa che, nono-
stante le collaborazioni e i cambiamenti
conosciuti nel tempo, De André & sempre
riuscito a scrivere canzoni alla «maniera
De André» grazie alle scelte delle parole
e della musica.

(Rachel Haworth)

situandola in contrasto con la tradizione
logico-argomentativa  «tecnicistica» del
pensiero novecentesco. Dopo Platone ed
in particolare con Aristotele si sviluppa e
si afferma una contrapposizione netta tra
il linguaggio filosofico, dominato dal fo-
gos, ed il linguaggio letterario, dominato
dal mythos. Aspetti che, secondo Curi,
ridiventano complementari nella rifles-
sione «pioneristica» di Givone; il quale &
filosofo rigoroso nelle analisi storiche e
concettuali ma anche prolifico scrittore
di romanzi e sembra riconferire al my-
thos quel valore filosofico, quella capacita
di rendere chiaro il concetto e di essere
portatore di verita. Giambattista Vico e i
suoi miti come «espressioni di verita per
immagini» ritornano, secondo Curi, per-
ché le figure simboliche del mito posso-
no raccontare una «perfetta identita fra
essere e significato, fra realta e idealita,
fra bellezza e verita». Vico ricorre co-
stantemente nelle conferenze di Givone;
Socrate invece, citato da Curi indiretta-
mente parlando del Protagora di Platone,
sembra richiamare l'importanza, forse
dimenticata, della dimensione orale nella
filosofia. Importanza che Vivavoce sem-
bra timidamente riproporre (e contraddire
insieme, per il solo fatto di essere scritto).
Givone e un eloquente oratore, possiede

249

€10¢/20-10 XITX-IIATX

nUBLINAS

BleIedWoo BIss0d 1P BISIAU



Blejedwod B|se0d 10 BisIAL

€102/20-10 XITX-IIIATX

nuaLINisS

una rara capacita di sedurre I'ascoltatore
delle sue lezioni, parlando con entusia-
smo platonico e realizzando una bellezza
sia formale che di contenuto con le sue
costruzioni linguistiche, logiche ed analo-
giche; ha una grande capacita di cogliere
I'essenziale e di esprimerlo in una forma
poetica, mediata dalla struttura logico-
filosofica ma non esauribile in essa. Tono
poetico che stimola a essere imitato, a
compiere nuovi e ulteriori salti analogici,
comparazioni lontane nel tempo o nello
spazio. Givone in effetti accosta autori
diversi illuminandone il significato comu-
ne e profondo del pensiero dell’essere
umano. Arte della parola, gnoseologia del
pensiero raggiunte con grazia e finezza.

MONICA LUMACHI

(a cura di), Patrie. Territori
Mentali, Napoli, Universita
degli Studi di Napoli
“L’Orientale”, 2009, pp. 304.

Il volume nasce come prodotto di una
serie di conferenze organizzate all’inter-
no di un seminario interdisciplinare che
ruotava attorno ad un tema di rinnovata
importanza nel panorama culturale con-
temporaneo: la definizione e lo sviluppo
del concetto di ‘patria’ e il suo significato
oggi. A partire infatti dalla fine degli anni
Ottanta si assiste, in tutti i campi del sa-
pere, ad una nuova rivalutazione dello
spazio: se la predominante culturale della
modernita era stata la categoria tempo-
rale, 'epoca contemporanea ha visto lo
spostarsi dell’attenzione sulla sua dimen-
sione spaziale. All'interno di questo nuo-
VO approccio, quindi, il concetto di patria
puo essere riletto come «un ‘territorio
mentale’, ovvero una costruzione cultura-
le spazializzata» (p. 20).
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In Chi ha ucciso I'arte, per esempio, I'au-
tore mette in connessione arte, letteratura
e filosofia, nel nome della risposta a una
domanda: € morta I'arte? E nella ricer-
ca del colpevole. Citando prima alcuni
artisti contemporanei (Burri e Fontana),
Givone si addentra, attraverso Hegel e
la letteratura dell’Ottocento, nel Roman-
ticismo (non tralasciando pero riflessioni
su opere classiche come I'Odissea o la
Commedia); per poi ritornare alla mo-
dernita (con Joyce e Celan). Non si puo
parlare né di omicidio né di suicidio, ma
di un «gesto inaudito» che I'arte compie
verso se stessa e per cui «<non abbiamo
ancora trovato un nome» adatto ad espri-
merne il lato «oscuro», «autodistruttivo».

Consapevole infatti dell'importanza
a livello globale che tale formulazione
ha assunto in prospettiva sia sincronica
che diacronica, Monica Lumachi cura la
pubblicazione di questa miscellanea di
contributi che abbracciano le piu svariate
aree geografiche e culturali del pianeta.
Dagli Stati Uniti al Giappone, passando
per I'Europa e I’Asia Centrale, muoven-
dosi dall’epoca medievale alle soglie della
contemporaneita, 'intenzione manifesta
del volume € quella di far dialogare, attra-
verso le pagine, lingue e culture distanti
geograficamente e temporalmente, nella
convinzione che solo un approccio di tipo
globale possa provvedere una definizione
esaustiva del concetto di patria. Perché
se & vero, come nota la Curatrice, che
tale formulazione ha un’origine squisita-
mente europea, € altrettanto corretto af-
fermare che le grandi realta extraeuropee
si sono trovate nell’urgenza di confron-
tarsi con questo concetto nel momento
del loro incontro, a partire dall’Ottocento,
con le spinte imperialistiche delle nazioni
d’Europa.

Il volume si apre col saggio di Mi-
chele Bernardini, «Patrie turco-persiane
nell’lslam classico» (pp. 27-54) che offre
una ricostruzione accurata del rapporto
sistemico fra i concetti di patria, analizza-
ti dal punto di vista linguistico e storico
culturale, in una vasta e variegata area
geografica che abbraccia la regione che
comprende I'odierna Turchia, I'lran, I'A-
sia Centrale e si estende fino ai confini
dell’lIndia. Paolo Calvetti nel suo articolo
«Note sul concetto di ‘stato’ e ‘nazione’

Forse patologico, rispecchiante lo spirito
del nostro tempo, malato, ossessionato
dall’'ossessione? In questo libro troviamo
una sottile ironia, che smuove le fonda-
menta, sempre accompagnata da una
base cristiana, che invece sostiene il di-
scorso filosofico, di pascaliana memoria.
Riflessioni sul tragico, sul destino: parole
non scritte, che forse meglio conservano
la liberta (fondamento del’'uomo e delle
cose che sono) tra le righe del pensiero;
liberta che non essendo stata rimossa in-
cide, sconvolge, seduce I'ascoltatore, ed
ora, grazie a questa pubblicazione, anche
il lettore.

(Giuditta Cianfanelli)

nel Giappone alla fine dell’Ottocento» (pp.
55-72) esplora da un punto di vista lin-
guistico e lessicografico le variazioni e le
innovazioni lessicali portate conseguente-
mente all’introduzione di concetti come
stato, patria e nazione nel riassetto isti-
tuzionale del Giappone di fine XIX Seco-
lo, ricostruendo con precisione filologica
la storia dei lessemi atti a designare tali
concetti.

La mancanza di territorialita €, come
rileva Massimo Campanini nel suo con-
tributo «La Patria araba» (pp. 73-90), la
prima caratteristica che appartiene al
concetto di patria nel mondo arabo: la
sua scoperta e successiva formulazione
frutto del contatto con i colonizzatori eu-
ropei, € avwiene dunque solo a cavallo fra
Ottocento e Novecento. Donatella Guida
invece ci mostra nel suo saggio «Una sola
nazione. Dal sinocentrismo di eta imperia-
le al nazionalismo del ventesimo secolo»
(pp. 147-62) come sia fuorviante I'idea
di una Cina come un’unita nazionale e
culturale forte che attraversa immutata,
dalle origini fino ad oggi, ventidue seco-
li di storia. E possibile infatti individuare
un’evoluzione da una situazione pre-
Ottocentesca, dove I'unita veniva simbo-
leggiata dalla figura dell'Imperatore e dal
Suo peso politico-istituzionale, al dibattito
intellettuale scaturito dall'incontro con le
potenze militari e coloniali europee.

In ambito piu prettamente europeo
e invece interessante sottolineare come
si crei un dualismo fra i paesi dell’Ovest
dell’Europa — come la Spagna, la Francia,
la Germania e I'ltalia — e I'Est rappresen-
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tato nei contributi del volume da saggi
specifici su Polonia e Repubblica Ceca.
Se infatti nel saggio di Martine Van Geer-
truijden «Dalla difesa della lingua francese
alla battaglia per la diversita linguistica.
Francia e francofonia» (pp. 271-98) la di-
mensione linguistica del francese risulta
essere portatrice di forte unita naziona-
le e culturale, anche declinata nelle sue
varianti parlate al di fuori dalla Francia, in
Italia il concetto di patria si sviluppa da
un processo dialettico tutt’altro che pa-
cifico fra la dimensione storico-culturale
delle élite intellettuali e artistiche e una
realta culturale regionale di provenienza
popolare, come viene messo in evidenza
da Michele Fatica nel suo contributo dal
titolo «La patria ltalia: sentimento, espres-
sione geografica o figura retorica?» (pp.
105-46).

Camilla Miglio procede dall’opposizio-
ne dei concetti di Heimat e Vaterland nel
Suo saggio «Heimat. Una parola-mondo»
(pp. 193-206) per sottolineare uno spo-
stamento di attenzione da una dimensio-
ne originariamente spaziale e geografica
ad una di tipo culturale, simboleggiata
dal’elemento  doppiamente etnico e

GIAN PIERO MARAGONI,
Tasso in controluce.
Risonanze e fortune del
gran Torquato, Roma,
Robin Edizioni, 2010, pp. 94,
€10,00.

Fedele alla peculiare formula erudita
di commento che lo contraddistingue — in
cui il tecnicismo dell’analisi retorica e stili-
stica viene bilanciato da un’intertestualita
di ampio e talora spiazzante respiro dia-
cronico — Maragoni raccoglie in questo

a cura di Niccolo Scaffai

linguistico. La situazione spagnola vie-
ne analizzata da Encarnacién Sanchez
Garcia nel contributo dal titolo «Da Al
Andalus alle Indie. Patria e nazione nella
Monarchia di Spagna tra Medioevo e Ri-
nascimento» (pp. 251-70) nel momento di
massima presenza di popolazioni di origi-
ne araba ed ebraica nella penisola iberica,
e della loro conseguente espulsione per
creare uno stato unito sotto un’unica co-
rona e un’unica fede.

’Europa dell’est invece rappresenta
una situazione diversa, quella di imperi
multinazionali per i quali, come ci ricorda
Lumachi, il raggiungimento dell’'unita na-
zionale costituisce un punto di arrivo (p.
20). E lo mostrano molto bene Alfredo
Laudiero nel saggio «Tramonto dell’idea
di patria? La parabola ceca» (pp. 163-92)
e Paolo Morawski nel contributo dedicato
alla situazione della Polonia «Si € cid che
si fa e si porta in dote. Sull'identita polac-
ca» (pp. 207-50). Chiudiamo la rassegna
con uno sguardo al’America del Nord
grazie al contributo di Sonia Di Loreto,
intitolato «Indian deed e gift outright. Ter-
ritorio, nazione e proprieta negli Stati Uni-
ti» (pp. 91-104) nel quale viene compiuta

volume tre brevi saggi dedicati alla fortuna
di Torquato Tasso. Nel primo, oggetto di
valutazione ¢& il poema La disperazione di
Giuda, opera di Giulio Liliani del Friuli, pub-
blicata originariamente a Udine nel 1601,
ma data alle stampe nel 1627 da Giacomo
Scaglia quale opera postuma del poeta
sorrentino e come tale ristampata fino a
Ottocento inoltrato. La riuscita operazione
commerciale del libraio appare qui spia del
fondamentale debito che il gusto sacro
seicentesco nutre nei confronti di Tasso e
fornisce allo studioso I'occasione di riesa-
minarne velocemente I'ultima produzione
poetica, quella di argomento religioso che
si apre nel 1588 con il Monte Oliveto, ab-
braccia i tre anni di composizione de Le
sette giornate del mondo creato, include le
Lagrime della Beata Vergine e le Lagrime di
Cristo e si chiude nel 1594 con I'abbozzo
del’incompiuta Vita di San Benedetto. In
questa produzione lo studioso riconosce
non solo la presenza del modello diffuso
da Luigi Tansillo con le Lagrime di San Pie-
tro, ma anche un doppio contrasto interno
alla propria figura di letterato: un Torquato

un’analisi culturale sul legame fra posses-
so materiale del territorio e concetto di
Homeland nella cultura statunitense.

Per ammissione della stessa curatrice,
la varieta dei contributi non esaurisce tut-
te le declinazioni del tema che avrebbero
potuto essere prese in considerazione,
perché non annovera realta geografiche
come quella della Gran Bretagna, gli spazi
coloniali o formulazioni concettuali ben piu
complesse come la letteratura della mi-
grazione o quella dell’esilio, nelle quali en-
traiin gioco la polarita fra prima e seconda
patria, la tensione fra il luogo di nascita e
quello di posizionamento, temporaneo o
permanente. Tuttavia, il respiro globale e il
dialogo che si instaura fra civilta e formu-
lazioni distanti sia geograficamente che
culturalmente & di sicuro il punto di forza
del volume, e insieme un’occasione per
ripensare la realta contemporanea in una
dimensione transnazionale, evidenziando
le dinamiche di scambio e la circolazione
di idee e concetti a livello mondiale che
hanno plasmato la nuova dimensione glo-
bale della cultura di oggi.

(Francesco Eugenio Barbieri)

«sapienziale ed ascetico» (p. 11) che mal si
compone con I'impegno mai abbandona-
to di narratore (la Conquistata) e di teorico
(i Discorsi) e che soprattutto sancisce la
rinuncia al’'elemento di azione che aveva
caratterizzato I'epos religioso della Libe-
rata. Rinuncia che consiste nel passaggio
definitvo da un patetismo ipernarrativo,
dove il dolore si fa nobile attraverso uno
sforzo di compressione degli opposti, a
un patetismo antidiegetico, che € al con-
trario, come gia in Tansillo, compiacimento
nell’esaltazione degli opposti. Proceden-
do al confronto, impari fin dalla parten-
za, fra il poema di Liliani e il suo modello
cinquecentesco, Maragoni osserva come
al chiaroscuro tassesco si sostituisca un
gusto pienamente barocco per I'indistinto.
Eclissando ogni limite, dissolvendo ogni
contorno, questo gusto trova espressione
nella dismisura e nella confusione delle im-
magini apocalittiche, nell’incertezza visiva
e uditiva delle scene, nella cifra di eccesso
che impronta i momenti di allucinazione e
delirio del protagonista. La scelta stilistica
si rivela cosi funzionale a comunicare «I'i-
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dea della morte di Giuda come inabissa-
mento in un vortice piuttosto che — secon-
do la tradizione — come strazio efferato» (p.
17). Togliendo infine al suicida il vantaggio
del raziocinio, contribuisce a farne un’im-
petuosa figura tragica di dolore e morte.
Accanto alle immagini, approssimativo ap-
pare anche lo stile, allineato al gusto del
tempo e debole al punto da permettere
allo studioso di esprimere il proprio giudizio
con una sapida boutade: «al minimo Liliani
la qualifica di genio incompreso conviene
quanto a un tagliaborse di quartiere quel-
lo di Fantomas dei due mondi» (p. 23). I
secondo saggio si sofferma invece sulla
traduzione in lodigiano per opera di Fran-
cesco de Lemene dell’episodio tassesco
di Olindo e Sofronia, rifacimento maturato
in un clima di ozio provinciale e percio ben
lontano dall’utilizzo eversivo che del dialet-
to lombardo faceva in quegli stessi anni il
commediografo Carlo Maria Maggi. Attra-
verso I'analisi serrata condotta su alcune

CATERINA VERBARO, I
margini del sogno. La po-
esia di Lorenzo Caloge-
ro, Pisa, Edizioni ETS, 2011,
pp.184, € 20,00.

Solo per un tenace attaccamento a un
pregiudizio ormai datato si persisterebbe,
dopo questo saggio, nel doppio equi-
voco di confinare la poesia di Lorenzo
Calogero a episodio marginale di epigo-
nismo ermetico e interpretarne I'oscurita
dell’ordito come prodotto di disagio psi-
chico. Caterina Verbaro, che fin da Le
sillabe arcane (Firenze, Vallecchi,1988)
vanta una lunga frequentazione del poe-
ta e raccoglie qui il risultato di sette anni
di studi, grazie a una rigorosa analisi del
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ottave messe a confronto con il testo di
partenza, Maragoni, che ama definirsi qui
«molesto pedagogo delle bellezze di un
ghiribizzo d’antico regime» (p. 59), ne di-
mostra la sostanziale fedelta, che si com-
bina a un uso illustre del dialetto e all’ado-
zione del registro comico inteso in senso
retorico. Un processo di «escardinazione»
in lingua poetica del vernacolo lodigiano
che, oltre ad assumere forma aspecifica
(grazie a lemmi non attestati o invece atte-
stati in altri dialetti), riesce cosl a farsi a un
tempo eroico e prezioso, permettendo, nel
passaggio dal pathos tassesco della Libe-
rata al comico in senso classicistico, «un
vero slivellarsi da uno ad altro sistema» (p.
56). Nel terzo brevissimo intervento, di ca-
rattere maggiormente teorico, I'autore in-
vita gli studiosi ad abbandonare quel «de-
lirio ermeneutico» (p. 71) in base al quale
Inferno e Cielo costituirebbero nel poema
tassesco due forze cui I'autore avrebbe
accordato pari valore e dignita. Per veri-

testo ne estrae nella prima delle tre se-
zioni, «Poesia e sogno», i nodi tematici e
stilistici, mentre nella terza, «ll secondo
tempo della poesia di Calogero», condu-
ce il lettore dalla svolta degli anni '55-56
(le raccolte Ma questo..., Come in dittici)
al vasto diario-laboratorio dei Quaderni di
Villa Nuccia, tuttora in gran parte inediti:
arduo percorso di un io dissolto in ‘dialo-
ghi muti” entro una ‘citta fantastica’, che
recupera la dicibilita dei suoi confini in un
colloquio finale con la morte. Ma & nella
seconda sezione, «Calogero nel Nove-
cento», che l'autrice porta il suo affondo
critico decisivo. Incrinando la tradizionale
bipartizione del ‘900 poetico italiano, che
fa succedere una linea prosastico-discor-
siva al soggettivismo lirico della prima
meta del secolo, Calogero ¢ ricondotto a
una ‘terza via’ trasversale, a periodici af-
fioramenti carsici, in cui il senso, come in
Rosselli e Zanzotto, si affida alla flessione
del significante. Un meccanismo associa-
tivo fonico, densa rete di rime, quasi rime,
assonanze, allitterazioni, paronomasie,
produce nel corpo del testo uno spazio
che Amelia Rosselli defini ‘panteistico’, in
cui una sintassi onirica paradossale, che
smaterializza 'oggetto nel momento in
cui lo incorpora, sostituisce gli elementi
del mondo fisico, minacciosi e disgre-

ficare quanto al contrario quello di Tasso
sia un racconto di parte, € necessario ri-
considerare da un punto di vista barocco
(perché tale € I'estro di Tasso) la nozione
di antitesi e come essa venga impiegata
nella Liberata, attraverso la costruzione di
complicate architetture, al fine di stabilire
ed opporre livell che mantengono fra loro
una definita posizione gerarchica. E il caso
del combattimento fra Tancredi e Clorinda,
il cui impianto gerarchico, a partire dall’an-
titesi fra cristiano e pagano, rivela, al mo-
mento dello scioglimento, la propria strut-
tura chiastica, laddove il cavaliere cristiano
vince, ma con proprio danno (la morte
del’amata), mentre all’avversaria sconfitta
€ garantita la salvezza (il battesimo). Ana-
lisi dotte e perspicaci, queste di Marago-
ni, che fanno tuttavia desiderare al lettore
un linguaggio meno iniziatico, assieme a
maggiori indicazioni sulla letteratura prima-
ria e il relativo contesto di produzione.

(Toni Veneri)

ganti, con un tessuto di relazioni sonore.
‘Arabeschi’, vide Sinisgalli in questi versi.
Linguaggio che non rappresenta I'incon-
scio — verrebbe cosi frainteso in senso
surrealista — ma riproduce il suo farsi, ne
ricalca il movimento. A una semplificante
vulgata che ridurrebbe questa scrittura a
deriva casuale psicotica, I'autrice oppone
una traccia psicoanalitica che la penetra
in profondita evidenziandone la natura di
consapevole sperimentazione: in questo
labirinto di suoni che ‘derealizza’ gli og-
getti, annulla le antitesi, confuta il principio
di causalita, vanifica lo spazio e frammen-
ta il tempo, affiora un inedito percorso
conoscitivo, una poetica della relazione
universale. Verbaro non si sottrae al pro-
blema del rapporto tra dolore psichico e
scrittura, ma invece che declinarlo come
meccanica eziologia di un testo frantu-
mato, lo impugna come strumento per
ricostruire il ‘sistema’ calogeriano: una
poetica analogica estranea al logos nor-
mativo, che evoca I'accezione magico-
sacrale della poesia e, destrutturando il
reale, scopre la macchia cieca cognitiva
che occulta il magma verbale archetipico.
| ‘margini del sogno’ sono quella zona di
confine in cui la parola non denota o defi-
nisce, ma connota e costruisce. Lorenzo
Calogero appartiene al novero limitato di
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quegli autori che affrontano 'Ombra della
poesia, la sua architettura portante som-
mersa, rinunciando alla difesa offerta da

AKY VETERE, L’alchimia
della parola. Un viaggio
nella mistica e nella
poesia d’amore tra Oriente
islamico e Occidente
cristiano, Milano, La Vita
Felice, 2012, pp. 96, € 12,00.

In questo libro di Aky Vetere che par-
la di argomenti lontani nel tempo e ge-
neralmente riservati ad un pubblico di
specialisti, come ad esempio la qualita
e 'ampiezza dell’influsso arabo su feno-
meni quali la poesia trobadorica in lingua
d’oc, la mistica francescana e la stessa
Commedia dantesca, risuona tuttavia
una nota di pressante attualita: lo scopo
dichiarato dell’autore, preoccupato dalla
crescente divaricazione e contrapposi-
zione culturale fra occidente cristiano e
oriente islamico, con le derive nel senso di
ideologie identitarie o apertamente razzi-
ste che ne conseguono, consiste nel dare
voci e ragioni della grande unita storico-
culturale mediterranea, intessendo alcuni
fili del dialogo ininterrotto tra poesia d’a-
more d’Oriente e d’Occidente. La visione
che muove questo interessante saggio,
e che trapela a tratti come un’esplicita
intenzione dell’autore, €& apertamente
utopica: Vetere sostiene la grande unita
culturale della mistica in contrapposizione
alle stesse religioni dogmatiche identitarie
nei cui diversi quadri storico-culturali le
singole esperienze mistiche di volta in vol-
ta s’iscrivono, e rispetto ai quali deborda-
no sempre come portatrici di differenza.
Stabilita questa fondamentale contrappo-

a cura di Niccolo Scaffai

un linguaggio che organizza i frammenti
di realta come fossero legati da coeren-
ze narrative, e non invece sedimentazioni

sizione tra la mistica da una parte come
fenomeno culturale unitario e universale,
che affonda le radici negli archetipi antro-
pologici piu antichi e in particolare in una
vasta intuizione di un principio femminile
creatore (da cui significativamente prende
le mosse l'inizio del libro, sotto forma di
racconto di un’esperienza onirica dell’au-
tore), e le religioni antropologico-iden-
titarie quali fautrici di conflitto dall’altra,
I'opera di Vetere mette in luce la carica
eversiva della voce mistica — ed & questo,
secondo noi, I'aspetto piu interessante
delle tesi sostenute nel libro — attraverso
una ricca e dotta esemplificazione. La
voce mistica con la sua carica eversiva e
simbolica risulta cosi legata ad una rivalu-
tazione del corpo, e all'intrinseca vicinan-
za con l'eros e con la parola liberatrice
della poesia. Tale comunanza e tale sin-
cretismo — piuttosto disinvolti da un punto
di vista concettuale, sebbene riccamente
documentati — portano a scorgere in una
prospettiva unica fenomeni quali I'eros, la
mistica, la parola poetica e — fondamen-
tale — I'alchimia, che & al centro di ampie
e dotte digressioni: concetti ispirati da
un lato alle nozioni di amore e liberta che
compaiono negli scritti della filosofa Maria
Zambrano, dall’altro che pescano nella
piu vasta e variegata tradizione filosofica
secolare d’Occidente e d’Oriente (da Pla-
tone a Kant alla fenomenologia).

In questo ampio quadro, tuttavia, Ve-
tere non menziona quelli che dovrebbero
apparire (e in effetti sono) i suoi piu pros-
simi precursori nello studio dell’alchimia
come grande fenomeno culturale che
unisce Oriente e Occidente: Carl Gustav
Jung, il grandissimo Gaston Bachelard,
Gilbert Durand, la cui nozione archeti-
pologica di «spazio immaginario puro»
appare in piena consonanza con una
delle osservazioni piu interessanti con-
tenute in questo libro, sulla dominante
spaziale dell’lslam contrapposta a quella
temporale giudaico-cristiana. A Durand
e ai suoi seguaci e continuatori spetta il
grande merito di avere stabilito I'esigen-
za di un riequilibrio immaginario fra un
Occidente prevalentemente diurno e un

temporanee e cangianti di un amalgama
misterioso di presenze.

(Andrea Gigli)

Oriente notturno: e all’ombra — come ro-
vescio e matrice della luce — sono dedi-
cate alcune delle frasi piu suggestive del
saggio: «Per entrambe le culture il vuoto
€ ombra, creatura stessa della luce e, in
quanto non essente, risulta a fondamen-
to della stessa. Per indagare la luce bi-
sogna partire dall’lombra che ¢ il corpo,
o parte fenomenologica dell’esistente. I
vuoto & visto allora come complemen-
to, elemento imprescindibile del pieno»
(p. 63). Un’altra osservazione riguarda la
prospettiva decisamente anti-mnemonica
e aniconica della mistica in generale, e
di quella orientale in particolare: <E un
momento della storia culturale di valenza
‘metafisica’, in cui la memoria non ricorda
per immagine, ma per rivelazione, per-
ché l'immagine non & rapportabile entro
alcuna definizione e non e giudicabile, in
quanto sospesa fuori dal tempo» (p. 79);
«per I'lslam, invece, 'uomo € pensato in
senso metastorico e ascensionale: il pas-
sato non ¢ dietro di noi, & sotto di noi e
il pensiero si muove in relazione alla rive-
lazione su piani di intendimento spirituali,
piani che hanno a che vedere piu con lo
spazio universale che con il tempo» (p.
30). Con quest’ultima osservazione il libro
si arricchisce di un elemento importante
di riflessione — qualora si pensi, come ad
un fenomeno nascente da presupposti
diametralmente inversi ma convergente
con quello qui considerato, alla nozione
dello spazio culturale occidentale come
«lieu de mémoire» (Nora), e all'importan-
za della letteratura di tendenza e ispira-
zione memorialistica (nel senso piu vasto
del termine) che € uno degli aspetti piu
importanti della produzione contempo-
ranea. Vetere ci da in questo libro un’im-
portante lezione di apertura e di utopia,
riportandoci alle altitudini del volo, della
poesia e del sogno, dalle quali bisogna
sempre planare per poi comprendere ‘in
orizzontale’ la realta contemporanea, con
un linguaggio piano e seducente, sempre
comprensibile.

(Sabrina Martina)
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Riviste Italiane/Journals

a cura di Niccolo Scaffai

ALLEGORIA. Per uno studio ma-
terialistico della letteratura, a. XXV,
n. 65-66, gennaio-dicembre 2012. Diret-
tore: Romano Luperini, Facolta di Lettere
e Filosofia, via Roma 56, 53100 Sieng;
redazione: Anna Baldini, baldini@unisi.
it; Responsabile delle recensioni: Daniela
Brogi, daniela.brogi@fastwebnet.it

Il numero doppio ospita un’inchiesta
sullo stato della critica letteraria oggi,
curato da Gilda Policastro ed Emanuele
Zinato, che hanno intervistato un gruppo
di quindici critici di eta approssimativa-
mente compresa tra i trenta e i cinquanta
anni (Giancarlo Alfano, Cecilia Bello Min-
ciacchi, Clotilde Bertoni, Federico Berto-
ni, Raoul Bruni, Alberto Casadei, Matteo
Di Gesu, Daniele Giglioli, Claudio Giunta,
Gabriele Pedulla, Pierluigi Pellini, Gianlui-
gi Simonetti, Italo Testa, Antonio Tricomi,
Paolo Zublena). Le questioni che hanno
coinvolto i partecipanti — in verita, piut-
tosto canoniche, forse perfino abusate
— riguardano il rapporto tra I'eclettismo
metodologico e le ‘scelte di campo’ del
critico; I'atteggiamento nei confronti del-
la scuola di appartenenza o comunque
dei maestri eletti a punti di riferimento;
la relazione tra I'attivita accademica e
la militanza; I'importanza della rete nel
dibattito critico contemporaneo; I'inci-
denza della crisi sociale e generazionale
che attraversa I'ltalia di oggi sulla posi-
zione nel campo intellettuale. La varieta
delle risposte e dei toni degli intervistati
(diversi per competenze ed esperienze)
rende abbastanza difficile ricavare un
orientamento lineare; ma I'iniziativa, che
arriva dopo anni di dibattito piu 0 meno
fruttuoso sulla crisi 0 addirittura I’eutana-
sia della critica, vale a tenere desta I'at-
tenzione su un tema importante per gli
studi umanistici. All'insegna del dibattito
€ anche la sezione «ll libro in questione»,
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in cui cinque critici discutono sul recen-
te Atlante della letteratura italiana curato
da Gabriele Pedulla e Sergio Luzzatto.
Per quanto riguarda piu specificamente
la poesia, si segnalano I'articolo di Mas-
similano Tortora sulla montaliana Corno
inglese e recensioni su Prove di liberta di
Stefano Dal Bianco, sulla raccolta delle
Poesie di Franco Buffoni, su The FSG
Book of Twentieth-Century ltalian Poetry.
An Anthology a cura di Geoffrey Brock.

(N.S.)

ANTEREM. Rivista di ricerca let-
teraria, a. XXXVII, n. 85, dicembre 2012.
Direttore: Flavio Ermini, direzione e reda-
zione: via Zambelli 15. 37121 Verona,
direzione@anteremedizioni.it.

«La parola» scrive Flavio Ermini nell’e-
ditoriale che apre il numero «deve aiuta-
re i mortali che abitano “poeticamente”
il mondo a giungere, prima di chiunque
altro, in fondo al caos originario, e cosi
preparare — proprio a partire dal caos ori-
ginario — il capovolgimento del mondo».
E questa la direzione che seguono gli au-
tori e i testi selezionati: la direzione della
fuga verso il profondo, dell'immersione
nell'indicibile per riscoprire il senso che
riscatta il caos originario. In tal senso, la
scelta di porre, come primo autore, Der-
rida appare fortemente programmatica.
| componimenti successivi sono, tra gli
altri, di Paul Celan (Cristallo del respiro,
dalla raccolta Atemwende, del 1967, qui
nella traduzione tratta dal libro d’artista
di Barnaba Maj, Apocalisse e teologia),
di Cioran, Bonnefoy, Gustave Roud, tra i
piu importanti autori francofoni (Roud era
svizzero romando) del Novecento.

(N.S)

ATELIER. Trimestrale di poesia cri-
tica letteratura, a. XVIl, n. 68 (dicembre
2012). Direttore responsabile: Giuliano
Ladolfi, direzione e amministrazione: C.so
Roma 168, 28021 Borgomanero (NO),
www.atelierpoesia.it

Nell’editoriale, firmato come di consueto
da Andrea Temporelli, il centro del discorso
e tenuto dal concetto di «Grande Gioco»,
che evoca una dialettica, oggi in gran parte
superata dalle leggi del mercato, tra le voci
critiche che appartengono alle correnti do-
minanti e i ‘dissidenti’. Cid non toglie, sotto-
linea Temporelli, che anche nella piu vicina
contemporaneita restino le risorse per gio-
care al Grande Gioco, inteso come capaci-
ta di divertirsi con e nella letteratura, a patto
di restare ai <margini del sistema». Il numero
prosegue con un lungo saggio di Antonio
Melillo sulla poesia di Mario Luzi e un inte-
ressante dossier sul tema delle antologie di
poesia, sollecitato dall’'uscita del discusso
volume sui Nuovi poeti italiani (il sesto del-
la serie pubblicato nella collana «bianca» di
Einaudi), che & stato curato da Giovanna
Rosadini e che contempla esclusivamente
voci femminili. Temporelli, Matteo Fantuz-
zi, Laura Liberale, Lucia Ravera, la stessa
Giovanna Rosadini e Daniele Barni offrono
commenti, riflessioni ed estratti dal volu-
me einaudiano, riprendendo e discutendo
alcuni spunti critici comparsi sulla stampa
nei mesi passati. Nel numero si segnalano
anche alcune note di lettura su recenti libri
poetici, tra cui Le sostanze di Alberto Casa-
dei e Infinita fine di Cesare Viviani.

(N.S)
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CAPOVERSO. Rivista di scritture
poetiche, luglio-dicembre 2012, n. 24. Re-
dazione e amministrazione c/o Edizioni Oriz-
zonti Meridionali, viale della Repubblica, 297
— 87100 Cosenza, e-mail: alimenaf@libero.it

Nell'editoriale che apre il numero, Fran-
co Dionesalvi celebra i vent’anni dall’usci-
ta dell’ultimo numero della rivista «Inonija»
(fondata nel 1986 da Angelo Fasano, pre-
maturamente scomparso) che ha precedu-
to «Capoverso». Quest’ultima ne ha ripreso
I'eredita redazionale e lo spirito culturale, a
partire dalla struttura dei numeri, articolati in
tre rubriche, ora intitolate «Saggi», «Testi»,
«Interventi». Questo numero sembra essere
caratterizzato proprio dal’ampio spettro di
temi e problemi affrontati negli «Interventi»:
tra gli altri, segnaliamo lo scritto di Davide
Castiglione su Poesia e web; quello di Pie-
tro Civitareale su Cultura e Natura, Logos
e Bios nella poesia di Vincenzo Anania; e
I'interessante approfondimento di Pawel
Krupka su Wislawa Szymborska e la poesia
polacca in Italia.

(N.S)

ERBA D’ARNO. Rivista trimestrale,
autunno 2012, n. 130-131. Direzione: Alde-
maro Toni, sede: piazza Garibaldi 3, 50054
Fucecchio, info@ederba.it.

Dopo l'apertura, affidata a una prosa
di Franco Petroni (autore di un «diario del
'68» intitolato Per misura d’igiene, recensito
pit avanti da Gustavo Micheletti), il nume-
ro prosegue accogdliendo versi di Giovanni
Taddei, Bonifazio Mattei e Corrado Marsan;
di quest’ultimo viene pubblicato il poemetto
Conversazione con Margherita Guidacci,
in cui I'autore rievoca e, come scrive Lui-
gi Testaferrata nella presentazione, «rende
ancora vive le parole e le cose ricordate» e
la stessa presenza di Margherita. Nella se-
zione «Note e rassegne» si segnala lo scritto
di Roberto Barzanti su Leopardi tra utopia
e disincanto (titolo che riprende quello del
volume leopardiano di Gaspare Polizzi, di
cui discute Barzanti). Nella sezione, Fran-
ca Bellucci parla della Grammatica storica
di Arrigo Castellani e Silvia Tozzi dei luoghi
tozziani presso Siena. Tra i libri di poesia
recensiti, infine, piace segnalare L’invasione
degli storni del fiorentino Roberto Mosi.

(N.S)

a cura di Niccolo Scaffai

LIMMAGINAZIONE. Rivista di lette-
ratura, a. XXIX, n. 274, marzo-aprile 2013.
Direzione: Anna Grazia D’Oria, redazione:
via Umberto |, 51, 73016 San Cesario di
Lecce, agdoria@mannieditori.it.

La prima parte del fascicolo & dedica-
ta a Folco Portinari, del quale viene pub-
blicata una scelta di versi, per lo piu gio-
cati intorno ad allusioni letterarie straniate
(«"Ho letto le tue ultime poesie / sono
bellissime” / m’illumino d’incenso»; «lo
so / ma non parlo perché sono un vile /
eppure ho tutte le prove») e riferimenti
alla societa contemporanea. Piu avanti,
nei suoi Frammenti metrici, lvan Pozzoni
(Monza, 1976) disegna la vicenda idiosin-
cratica di un io generazionale in perplesso
contrasto con il mondo e il proprio stesso
sentire: «Perdenti, avulsi da ogni classifi-
ca, / nella coscienza della nostra inferio-
rita numerica, / stiviamo i calchi dei nostri
animi su navi da guerriglia». Fabio Con-
testabile, Michele Laino, Stefania Negro
e Mario Rondi sono le altre voci poetiche
convocate nella prima parte del fascico-
lo. Fascicolo che prosegue con un ricor-
do di Giovanni Ragagnin a cura di Carlo
Londero e scritti di Niva Lorenzini (che
recensisce 'ultimo romanzo di Romano
Luperini), di Antonio Prete, dello stesso
Luperini. Da segnalare, inoltre, un breve
testo teorico di Marco Giovenale sulla
scrittura asemantica.

(N.S)

L’ORTICA. Pagine trimestrali di in-
formazione culturale, a. XXVIl, n. 10/111,
aprile-settembre 2012. Direttore respon-
sabile: Davide Argnani. Redazione e am-
ministrazione: via Paradiso 4, 47121 Forl,
centroculturaleortica@gmail.com.

Il numero della rivista forlivese si apre
con i versi di James Laughlin, poeta, tra-
duttore ed editore statunitense nato nel
1914 da una famiglia di industriali di origine
irlandese; nella casa editrice da Iui fondata,
la New Directions, Laughlin pubblico tra le
altre cose I'edizione definitiva dei Cantos di
Pound. In ltalia & stata di recente pubblica-
ta da Guanda (2012) la sua raccolta Una
lunga notte di versi. Qui si offre la traduzio-
ne, a cura di Filippo Baravelli, di due poe-
sie: Experience of Blood e Poets on Stills.
A seguire, tra gli altri contributi, uno scritto

di Marco Scalabrino su Paolo Messina e il
rinnovamento della poesia dialettale sicilia-
na; i versi dell'italo-svizzera Laura Pagan e
di Gloria Nanni.

(N.S)

TESTO A FRONTE. Teoria e pratica
della traduzione letteraria, a. XXlll n. 47
— Il semestre 2012. Direzione: Franco Buf-
foni, Paolo Proietti, Gianni Puglisi. Redazio-
ne e amministrazione: Marcos y Marcos,
via Ozanam 8, 20129 Milano, www.mar-
cosymarcos.com.

Il numero si apre con un contributo di
Danielle Ristérucci-Roudniki sulla ‘Funzio-
ne palinsesto’ del testo tradotto, a cura di
Andrea Chiurato; la traduzione - si sotto-
linea nell’articolo — € un vero atto di crea-
zione letteraria, capace di dialogare con il
testo di partenza portandone alla luce le
corde profonde, il palinsesto appunto. In
questa dialettica, la ‘funzione palinsesto’
emerge in quanto vincolo di una lettura in
prospettiva, imposta dall’autore, tra testo
originale e testo tradotto. Lattivita del tra-
duttore, al centro anche degli altri contri-
buti, € qui valutata sia in termini di socio-
logia letteraria (€ il caso del sondaggio di
Federica Bartesaghi, Bruno Osimo e Sil-
via Zecca sulla Nota del traduttore; come
anche dell’interessante articolo di Gio-
vanni Nadiani: Dalla “Dolce vita” alla “Vita
agra”, dedicato alla figura del traduttore
in ltalia tra cinema, letteratura e Rete), sia
in termini storico-statistici, come nell’arti-
colo di Jacob Blakesley, Poet-translators
in Modern ltaly: a Statistical Survey. A
seguire, Andrea Cortellessa propone una
suggestiva riflessione sul tradurre a par-
tire da Lintruso di Jean-Luc Nancy, che
coglie le dinamiche di straniamento dei
paradigmi culturali a cui traguarda anche
I'atto del tradurre.

Tra le traduzioni proposte, quella di
Stella Sacchini dal libro Il delle Argo-
nautiche di Apollonio Rodio; The Wife's
Lament (poemetto inglese antico con-
tenuto nell’Exeter Book) a cura di Fran-
cesco Giusti; e il dossier Poeti russi a
Mantova, a cura di Claudia Scandura, in
cui si spiega anche I'evoluzione del ruolo
sociale del poeta nella cultura russa dopo
il crollo dell’'Unione Sovietica. Da segnala-
re, inoltre, il ricordo di Pietro Marchesani
(specialista di letteratura polacca, gia nel
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Comitato scientifico della rivista) scritto da
Franco Buffoni; le traduzioni catulliane di
Federico Condello. Tra le recensioni, quel-
la al volume di Marco Sonzogni, critico e
traduttore che insegna da anni in Nuova
Zelanda: Re-covered Rose: a case Stu-
dy in book cover design as intersemiotic
translation, che prende in considerazione
quella forma particolare di ‘traduzione’ del
testo scritto nelle immagini rappresentate
sulle copertine.

(N.S))
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TRATTI. Da una provincia dell’impe-
ro, a. XXIX, n. 92, febbraio 2013. Direttore
responsabile: Giovanni Nadiani; redazione:
Corso Mazzini 85, 48018 Faenza (RA),
info@mobydickeditore.it.

Nell’editoriale, Cesare Ricciotti sottolinea
I'approssimarsi del trentennale della rivista e
riflette sulle ragioni che rendono ancora viva
I'esperienza di «Tratti» e la letteratura che vi
confluisce. Il dossier delle «Scritture italiane»
in versi ospita poesie di Fabrizio Sanguineti,
che seleziona parole-immagine legate a un
io lirico proiettato sullo sfondo di un pae-
saggio contemporaneo anonimo: «sussurT

che si disossano / col disossarsi dei venti
marini / che in rivolta si gettano / sui fian-
chi rigidi delle torri di controllo». Piu avanti,
vengono pubblicati versi di Vittorio Cozzoli,
tratti da Dunque l'arte che vuole: sequenze
di strofe di 9-10 versi, in cui il protagonista
mescola all’andamento narrativo le allusioni
e le riflessioni sui modelli poetici, quasi dise-
gnando una personale storia letteraria, da
Virgilio a Mandel'stam, da Esiodo a Pound. |
poeti tradotti sono invece Hanneke Eggels,
Marianne Gruber, Anamaria Crowe Serra-
no, Paolo Galvagni, lvan Franko.

(N.S)

Recensioni



