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Poesia e lavoro

Questa non è un’introduzione. L’avevamo chiesta a 
Umberto Carpi, amico caro e italianista illustre, com-
ponente storico del comitato scientifico di Semicer-
chio, che ebbe la generosità di aiutare in anni difficili, 
e intellettuale da sempre impegnato in politica per la 
centralità dei lavoratori (era stato anche senatore e 
sottosegretario dei governi Prodi e D’Alema): il suo ul-
timo progetto, prima di arrendersi alla malattia che lo 
consumava da due anni, era stato proprio la fondazio-
ne di un nuovo «Partito del Lavoro». 

Altri studiosi potrebbero certamente presentare i 
lavori di questo numero con competenza e autorevo-
lezza, ma lo sconforto per questa perdita e la consa-
pevolezza che nessun nome può sostituire i riferimenti 
culturali e umani che hanno avuto per noi un significato 
di unicità ci impediscono di adattare all’ultima ora le 
istanze di un impegno ideale a discorso tecnico ed an-
tropologico e ci consigliano di lasciare questo numero 
all’autonoma comprensione (e, ci auguriamo, all’ap-
prezzamento) del lettore. Ci limitiamo a spiegare che 
da anni la redazione di Semicerchio sentiva l’esigenza 
di una ricerca poetica e letteraria sul tema del Lavo-
ro, che ci è familiare per frequentazioni scolastiche fin 
dalle letture ginnasiali de Le opere e i giorni di Esio-
do, ma è parte soprattutto del nostro orizzonte civile 
come rispetto per una delle forme più alte della dignità 
umana, la cui dimensione sacrale sentiamo l’impor-
tanza di richiamare anche all’attenzione letteraria, tan-
to più in un momento nel quale il lavoro è diventato 

un’urgenza drammatica della nostra società che per-
cepisce e rappresenta come uno sconvolgimento la 
riconfigurazione in atto di tutto l’universo lavorativo ma 
soprattutto teme come una perdita assoluta di civiltà 
l’attenuazione o addirittura la vanificazione delle con-
quiste sindacali (e della cultura che li aveva sostenuti) 
che erano state un vanto della democrazia occidentale 
e che una nuova cultura industriale, fondata sulla ne-
cessità di concorrenza globale con paesi ancora privi 
di quelle conquiste, riesce ora a rappresentare come 
lussi non più sostenibili. Siamo consapevoli che scrive-
re di lavoro e raccoglierne testimonianze poetiche può 
essere interpretato come esercizio di studio su quello 
che per molti è tragedia quotidiana, ma – indipenden-
temente dall’impegno concreto e dalla condivisione di 
preoccupazioni che ognuno di noi può essersi trovato 
a sostenere in proprio – ci è sembrato che un’indagine 
a così ampio raggio potesse contribuire, per poco che 
sia, alla crescita di una coscienza culturale e di una 
sensibilità anche storica sul tema. 

Documentare e analizzare la presenza e le decli-
nazioni di questo tema nella storia della poesia è 
compito ovviamente non solo impossibile ma im-
pensabile come obiettivo di un unico strumento an-
tologico o critico. In Italia l’unico tentativo recente 
a noi noto, a parte la raccolta di testi originali nelle 
34 pagine del numero 90-91 (2009-2010) de L’Area 
di Broca, è stato l’antologia Poesia e lavoro nella 
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cultura occidentale curata da Maura Del Serra nel 
2007 per le Edizioni del Giano, con la prefazione di 
Guglielmo Epifani, allora segreteraio della CGIL, che 
presenta una carrellata di brani sul lavoro (inteso in 
senso molto lato) dai classici (soprattutto Esiodo, 
che diede la prima testimonianza di tematizzazione 
letteraria del lavoro, e Virgilio che raccolse l’ispira-
zione esiodea nelle Georgiche) fino a Pasolini, alla 
Guidacci e alla Szymborka attraverso una sezione 
rinascimentale e una romantica, con introduzioni ai 
singoli testi che forniscono brevi profili degli autori. 
Qualche altro opuscolo, la cui conoscenza è limitata 
dall’assenza di distribuzione editoriale, ha punteg-
giato la bibliografia specifica del XX secolo ospitan-
do contributi sul lavoro femminile o sul lavoro nella 
poesia dialettale. Ma l’esperienza che più impres-
siona e che più facilmente è stata dimenticata, tan-
to da diventare anch’essa quasi introvabile perfino 
nelle biblioteche, è quella dell’antologia scolastica 
per le scuole professionali che due giganti della sto-
riografia letteraria italiana, Walter Binni e Lanfranco 
Caretti, dedicarono negli anni ’50 al lavoro: Lavoro e 
poesia. Antologia  italiana per le scuole di avviamen-
to agrario, Firenze, G. Barbèra Editore, 1950. Tre 
volumi privi di introduzione ma ricchi di testi, secon-
do un progetto educativo che meriterà di essere stu-
diato specificamente e che prevede prose e poesie 
(la Poesia del titolo è da intendersi crocianamente 
come ‘arte letteraria’) divise in sezioni: «Novelle e 
poesie», «Animali e stagioni», «I grandi miti dell’anti-
chità classica», «Le opere e i giorni». Il lavoro è sen-
tito come un orizzonte contestuale più che come un 
tema, un paesaggio operativo ed umano e si espri-
me nel primo volume attraversi i testi di Boccaccio e 
Pascoli, Marco Polo e Carducci, il Novellino e Diego 
Valeri, Jacopo Passavanti e Ada Negri, Bernardino 
da Siena e A. Novaro, Tozzi e Breveglieri, per poi 
dare spazio nel secondo e terzo volume al Rinasci-
mento e alla Modernità, con classici della letteratura 
italiana (soprattutto Michelangelo, Monti, Parini, Pa-
scoli, Zanella, Palazzeschi, Tozzi, Bacchelli, Papini) e 
altri nomi (Parravicini, Mantegazza, Angelini, Martini, 
Fracchia, Ferrigni, Gabotto) che oggi non ci parlano 
più ma che a uno studio attento rivelerebbero gusti 
e tendenze dell’epoca e un piano educativo definito.

Binni e Caretti sembrano rifarsi al modello, anch’es-
so dimenticato e introvabile, che pochi anni prima 
(1946), nell’Italia che doveva ripartire dopo i disastri 

e le tragedie della Guerra, aveva prodotto Filippo De 
Franco in Lavoro e poesia. Letture per le scuole di 

avviamento professionale (SEI, Torino), strutturando-
lo anch’esso in tre volumi più rigorosamente centrati 
sulle figure dei lavoratori, pullulanti di Pascoli e Pancra-
zi, Capuana e Valeri, Paolieri e D’Annunzio, insieme a 
molte poesie dimenticate di Edvige Pesce-Gorini e a 
qualche ricordo di Garibaldi operaio. 

Altre e maggiori iniziative sono presenti in altre tra-
dizioni letterarie, soprattutto quella statunitense, fran-
cese, tedesca. 

In un certo senso il criterio della nostra scelta è sta-
to, indipendentemente, analogo a quella di De Franco 
o di Binni e Caretti: interpretare il tema articolando una 
raccolta di testi (e di studi) sulla presenza nella produ-
zione poetica di lavoro materiale, di arti e mestieri, in-
cludendo come allora anche le forme in cui la poesia si 
fa canto e quelle in cui il lavoro si fa necessità di esilio, 
migrazione. La differenza specifica, sufficiente ci pare 
a trasformare completamente l’approccio, è nel raggio 
di osservazione, che non è l’Italia ma il mondo, e nella 
partecipazione diretta, in alcune sezioni, degli autori. 
Ne è venuto fuori un sondaggio, parziale e puramente 
esemplificativo, in direzioni diseguali e asimmetriche 
(con rinunce forzate ma dolorose come la poesia clas-
sica), ma sempre con l’attenzione rigorosa alla qualità 
letteraria che cerchiamo di custodire nelle nostre scel-
te, e con l’apertura internazionale che è tipica di que-
sta rivista e che ci aiuta a relativizzare le nostre misure 
e le nostre valutazioni dei fatti e dei valori aprendoci a 
una familiarità che diventa abitudine al futuro.

Ringraziamo per questo tutti coloro che hanno ac-
cettato di collaborare o che hanno proposto contributi, 
come tutti coloro che li hanno riveduti, i poeti che han-
no donato i loro testi all’antologia raccolta e introdotta 
da Fabio Zinelli o ad altre sezioni linguistiche e il pittore 
Claudio Cionini che, nato vicino alle acciaierie di Piom-
bino, dei luoghi del lavoro ha fatto uno dei temi portanti 
della sua poetica. 

Dedichiamo questo numero, nella memoria di Car-
pi, ai lavoratori della Thyssen di Torino che hanno per-
so la vita in fabbrica e a tutti quelli che per la mancanza 
di lavoro e la convinzione di non potervi fare fronte, 
della vita si sono privati.
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Macchine e affetti:  
sul canto di lavoro 

1. Pulsione e cognizione  
(aspetti neurobiologici)

Ad un’identità sonora individuale, condensatrice di 
energie acustiche e di movimento, si affiancherebbe, 
secondo gli psicologi della musica, un’identità sonora 
universale2, di carattere binario, riconoscibile nel ritmo 
biologico: alternanza di sistole e diastole, di inspirazio-
ne ed espirazione3. Genette individua, da parte sua, un 
universale ideomimetico nel binomio grande-piccolo, 
attestato nella grande maggioranza delle lingue attra-
verso l’apofonia i/o4 che riproduce lo schema: pro-
tasi-apodosi; domanda-risposta. Tale schema ha un 
riscontro immediato nell’azione umana, la quale si ar-
ticola, appunto, secondo l’alternanza: tensione-risolu-
zione. E non è un caso che il canto di lavoro si avvalga 
correntemente di questa rappresentazione verbo-mo-
toria. Ma se ne avvale anche, per estensione, il verso 
poetico che, come è noto, dalla gestualità coreutica 
(battere e levare; arsi e tesi) prende il suo avvio. 

La musicoterapia ha individuato, altresì, un’identità 
sonora di tipo gestaltico (capace di tradurre universali 
biologici in universali psichici) nella voce della madre5 
che accompagna il movimento oscillatorio del neonato, 
adattando a tale movimento il ritmo binario delle ninne-
nanne. Studi psicoanalitici mostrano tra l’altro come 
l’attività in eco con cui la madre si rivolge al neonato 
(il quale presenta maggior sviluppo del sistema uditivo 
rispetto a quello visivo) istituisca una «sincronia intera-

zionale» che attiva i cosiddetti «affetti di vitalità»6. Tale 
affettività primaria costituisce il presupposto per l’orga-
nizzazione delle sequenze comportamentali dell’uomo 
adulto secondo lo schema tripartito: segmentazione-
ripetizione-variazione. L’individuazione di unità pulsive 
e la loro ripetizione variata produce al contempo, nel 
ricettore, adattamento e arricchimento. Infatti, poiché 
il bambino avverte subito una coerenza fra le proprie 
azioni e il piacere o il dolore che ne derivano, le sue 
stesse azioni acquisiscono una motivazione intrinseca 
che incoraggia la loro reiterazione in vista di un risul-
tato: qualcosa «si trama» e prende senso attraverso il 
suo farsi, in un orientamento implicito verso un obietti-
vo. A tale esperienza si associa insomma l’idea di una 
«proto-narratività» dell’azione: progressione, intrec-
cio, avanzamento, «crescita»: tensione altrimenti nota 
come «intenzione» (proairesis; intentio). Pertinente è, 
in questo contesto, il legame che Freud stabilisce tra 
inconscio e ripetizione come attività fisiologica intesa 
al soddisfacimento del desiderio e fondata appunto 
sull’alternanza: presenza-assenza (fort-da). Se patolo-
gica è la ripetizione dell’identico (nota come «coazione 
a ripetere»), in cui il soggetto «si pone attivamente in 
situazioni penose, ripetendo così vecchie esperienze 
senza ricordarsi del prototipo e con invece l’impressio-
ne molto vivace che si tratti di qualcosa che è piena-
mente motivato nella situazione attuale»7, la variazione 
dell’identico dà luogo ad una «prevedibilità» del risultato 
e dunque all’esperienza positiva della durata. Benché 

di Michela Landi

Codesti ingegni privilegiati son tutti del basso popolo: 
carrettieri, fornai, cavatori, contadini, mestieranti d’ogni genere 

(G. Pitré)1
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la musica sia stata notoriamente trascurata da Freud, 
pertinente anche al fatto musicale appare quest’ultima 
esperienza; Jankélévitch scriverà appunto, commen-
tando Bergson, che la durata (nella fattispecie di un’ar-
ticolazione progressiva di suoni) compie il miracolo di 
legare un dolore a una gioia. Valorizzando punti di riferi-
mento percettivo-motori attraverso cui il soggetto entra 
in relazione affettiva con lo spazio, la musica struttura 
il tempo e indica, al suo interno, una direzionalità. La 
ripetizione del gesto nella prassi musicale, quale si os-
serva, ad esempio, nel direttore d’orchestra, non è altro 
che la rappresentazione ideomimetica di uno schema 
motorio inscritto nell’organizzazione del suono in forme 
espressive e proto-narrative: l’alternanza tra tensione 
e distensione (attesa-risoluzione dell’attesa)8, genera 
una regolarità fisiologica e psicologica che permette al 
soggetto sano di anticipare il corso del tempo e quindi, 
in certa misura, di controllarlo. Come osserva L. Meyer, 
«la risposta affettiva è il risultato della nostra identifi-
cazione fisica all’azione motrice-somatica della mu-
sica»9. Ove questa risposta affettiva non si traduca in 
immediato dispendio (il ballo, il lavoro, il canto), ma per-
manga ad uno stadio latente o ricettivo, come è il caso 
delle ninne-nanne e poi dell’ascolto musicale, essa si 
struttura in schemi percettivi: di benessere o disagio 
biologico10 e, in seconda istanza, di piacere o disagio 
estetico. Di qui il piacere della musica, da un lato, e la 
sua funzione ausiliaria nelle azioni faticose dall’altro.

Merita chiedersi, a questo punto, quali sono le ra-
gioni interne del primato che si riconosce alla musica 
nella rappresentazione di esperienze spiacevoli quanto 
in quelle felici. Nello schema: segmentazione-ripetizio-
ne-variazione11 di cui si è detto, si riconosce tanto il 
principio formale della musica – il suono, caratterizzato 
da armonici periodici e dunque ordinati, è seleziona-
to tra gli altri dati acustici (rumori) e organizzato in un 
sistema di relazioni – quanto quello della lingua (in cui 
l’articolazione pertinente, o fonema, è reimpiegata in 
strutture complesse e variate allo scopo di comunicare 
un messaggio). Ma, ove il linguaggio ordinario si fonda, 
come è noto, sul doppio statuto del segno (significante 
e significato), tale che il significante acquisisce un valo-
re strumentale (funzionale) all’organizzazione dei signi-
ficati che veicola, la musica è, per dirlo con S. Langer, 
un «simbolo ripiegato» sul proprio processo di signifi-
cazione. In assenza di semantismo, per così dire, ex-
tra-processuale, il linguaggio musicale costituisce un 
codice segnico privilegiato per la traduzione di affetti in 

forme: esso ripropone vissuti emotivi predisponendo-
ne l’immediata organizzazione. Tale capacità si deve in 
primo luogo all’omologia strutturale tra la musica e il 
processo cognitivo. Gli «affetti di vitalità» che, archiviati 
come schemi o «engrammi»12, si riattivano a seguito di 
un’esperienza motivante, sia essa l’ascolto musicale o 
il gesto efficace, sono infatti esperienze «amodali»: non 
passibili di tradursi in forme del significato, ma solo in 
schemi di movimento, detti «profili d’attivazione». 

Esistono, secondo alcune teorie neuroscientifiche, 
due tipi di memoria: una procedurale o processuale13 
che si lega, riattivando schemi appresi, alla modalità di 
esecuzione dell’azione, e che ci consente di reiterare 
attività motorie a mezzo di uno schema interiorizzato 
senza l’intervento di una rappresentazione simbolica 
o linguistica, e una memoria dichiarativa o semantica, 
che rielabora in forme linguistiche aspetti emotivi re-
lativi all’occasione dell’esecuzione (essa è utilizzata, 
ad esempio, nella commemorazione di eventi, qual è 
il canto di lavoro). Di qui, una constatazione: l’impos-
sibilità della musica (e parimenti del gesto) di essere 
tradotti in un messaggio verbale che non sia – se ne 
avvide, dopo il velleitario protosemantismo della mu-
sica wagneriana, Proust – metaforico, parafrastico 
e pretestuoso. Vane sono le circonlocuzioni e predi-
cazioni con le quali si tenta (come ha fatto talvolta la 
poesia) di accerchiare coi mezzi del linguaggio la ve-
rità della musica. La quale, come il simbolo, perenne-
mente si ritrae. Attraverso tale dispendio di epiteticità 
si «ovvia» (per dirlo con Roland Barthes) ad un’ottusità 
di fondo14: il lavoro, e la musica, che hanno luogo an-
zitutto attraverso la «typologie gestuelle» (per adottare 
una formula di P. Schaeffer)15 iscritta nei loro rispettivi 
strumenti, sono avvolti a pari titolo nell’ineffabile pro-
cessualità richiesta dagli strumenti stessi; i quali con-
feriscono al fare medesimo una forma e un carattere16. 

Resta escluso da questa riflessione il fenomeno del 
canto, che lega il processo in questione al semantismo 
verbale: esso non è, ci sembra, che un compromes-
so tra l’azione e le emozioni pretestuali ad esso lega-
te. Così, il canto, che è sempre in eccesso rispetto a 
quanto si propone di rappresentare, si fa veicolo pri-
vilegiato della componente emotiva ed affettiva (com-
memorativa) che all’occasione si associa. 

Per sua stessa definizione il canto di lavoro costi-
tuisce, come si comprende, l’esempio più rappresen-
tativo della formazione di compromesso che la cultura 
ha attuato tra memoria semantica e memoria proces-
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suale. Nella «prassi esecutiva» dell’uno come dell’altro 
vi è una convergenza operativa finalizzata all’azione 
efficace; ma vi è anche una ridondanza affettiva e co-
gnitiva che definiremmo l’«interpretazione» secondaria 
dell’evento. Essa scatena implicitamente nei suoi attori 
(e talvolta esplicitamente nei suoi fruitori o osservatori 
sensibili) il ravvivarsi di esperienze primarie: se ricor-
danza è risonanza (re-cordare), attraverso il canto si 
ripercorre a ritroso il processo affettivo di crescita e di 
durata, il quale conduce al riconoscimento degli affetti 
vitali e scatena il desiderio di regredire al puro piacere 
ricettivo dell’azione stessa: la madre che culla e che 
canta. Parleremo, dunque, dei canti da lavoro (e, me-
taforicamente, del testo che «canta» il lavoro) come di 
un «secondo grado», o di «esperienza seconda», at-
tiva, con la quale vengono ridestinati e finalizzati (tal-
volta denegati, come nel formalismo) primitivi affetti di 
vitalità. 

Il raccordo tra lo schema primario (ninna-nanna) e 
il canto di lavoro atto a consentire tale spostamento 
di energie psichiche è certamente costituito dal ritmo: 
il quale si può definire, con Benveniste17, come una 
configurazione; esso ha, lo ha ricordato Zumthor con 
Segre, una «vaga funzione iconica»18. Nella Decima le-
zione sull’origine del linguaggio Freud osservava pro-
prio come una ritmicità primitiva, legata al principio del 
piacere (e regolante l’atto sessuale) venga trasferita al 
principio di realtà che governa le azioni di lavoro19; così 
l’interesse sessuale è sublimato in energia produttiva; 
proprio come l’arte è, secondo le sue stesse teorie, 
forma sublime del desiderio. Ridestinando immediata-
mente l’energia psichica all’azione si governa il dolore, 
che risiede appunto nel vuoto di destinazione. In Inibi-
zione, sintomo e angoscia, Freud osservava che, se 
il ritmo regolare fornisce punti chiari di riferimento alle 
azioni quotidiane con la sua ripetizione variata, la sua 
interruzione traumatica equivale ad assenza, vuoto, e 
produce angoscia20. Di ciò si avvide Nietzsche, il qua-
le, nella Gaia scienza, ravvisò il ritmo come un laccio, 
un «soggiogamento elementare», «costringimento» 
generatore di «un irresistibile desiderio d’asseconda-
re»: all’origine del metro, conclude Nietszche, vi è l’uti-
lità; il bisogno di esorcizzare il male e il disordine21. E se 
è noto il valore sociale del ritmo (Meschonnic osserva 
in proposito, sulla scorta di Benveniste, come «la criti-
que du rythme travaille une poétique de la société»22) 
merita ricordare che proprio sull’anamorfosi del vuoto 
e della discontinuità si è fondata per secoli, in Occi-

dente, la ricezione sociale del ritmo stesso, la quale 
valorizza il continuum discorsivo e progressivo (la du-
rata) espungendone gli aspetti pulsivi. Presto associati 
all’espressività corporea non finalizzata, tali aspetti fu-
rono considerati, come è noto, appannaggio del de-
monio23. Un destino analogo di rimozione aneddotica 
ha conosciuto il rumore, che col ritmo condivide una 
peculiarità: l’impossibilità di essere analizzato in unità 
di suono discrete e quindi di essere reimpiegato in for-
me voco-verbali. Come fantasma di morte – «simula-
cre du meurtre rituel» lo definisce J. Attali24 – la civiltà 
lo ha espunto per secoli dalle sue rappresentazioni, 
sino alla sua riemergenza provocatoria con l’avvento 
dell’età industriale. Le energie pulsionali, discontinue e 
disruttive, del rumore e del ritmo, scese a compromes-
so con le leggi ‘progressive’ della macchina, conosco-
no ben presto una banalizzazione tecnologica in forme 
meccaniche e iterative (dal ready made di Duchamp 
al rumorismo dei futuristi a John Cage). Un esempio 
tristemente noto della formazione di compromesso tra 
pulsionalità e industria è certamente l’impiego del rit-
mo e del rumore nei campi di lavoro nazisti25 allo scopo 
di indurre obbedienza; e una ritualizzazione della morte 
essi esercitavano parimenti nei campi di sterminio, in 
cui gli eccidi seriali a ritmo di musica alimentano un’in-
dustria del sacrificio, che si avvale appunto di musica 
in forme elementari: rudimentali marce e canzonette di 
successo testimoniano, con i loro clichés cadenzali, di 
quella che Hannah Arendt ha definito la «banalità del 
male». A fini spesso strumentali (commerciali o ideolo-
gici) il rumore e il ritmo vengono rivalorizzati, in tempi 
recenti, come principi pulsionali del piacere in zone 
franche della civiltà sottratte alle logiche della produ-
zione ma tributarie di essa: «zone temporaneamente 
autonome»26 in cui è siglata l’identità «globalizzazione-
tribalizzazione»27. Qui la memoria processuale legata 
alle macchine (il computer) risveglia «engrammi» pri-
mari fondati su universali isocroni biologici28. Si tratta, 
scrive Alvin Tofler (inventore della musica techno, noto-
ria emanazione di una cultura altamente industrializza-
ta) «di una generazione nata dall’innesto tra macchine 
e menti umane»29. La tecnologia stessa, dolore e rime-
dio, rimuove dalla coscienza, con le sue componenti 
ipnagogiche, ogni aspetto extraprocessuale (sia esso 
semantico e discorsivo o affettivo ed emotivo). Abolen-
do la durata e riducendola a frammenti metrico-pulsio-
nali30 senza intreccio, la musica techno è l’esempio più 
eclatante della rimozione collettiva dell’emotività come 
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residuo doloroso, ma anche parassitario, della produt-
tività. L’identificazione «acida» del dj, nuovo sciamano, 
all’hardware; l’alienazione nel microprocessore, è una 
forma di non-essere cui ogni nichilismo antistorico ha 
aspirato. 

Mentre il sistema d’istruzione viene oggi afferman-
do il primato dell’«abilità» processuale o del know-how 
(sulle conseguenze dell’assoggettamento della scuola 
ai bisogni dell’economia politica si era già pronunciato 
Nietzsche)31 si afferma, nella cultura giovanile, un pa-
radigma formativo omologo: l’iniziazione che, fondata 
sullo sviluppo di una memoria processuale attraver-
so una serie significativa di «prove», va a svantaggio 
dell’educazione tradizionale, prevalentemente seman-
tica e nozionale32. 

2. Dal ‘portare’ al ‘ponderare’  
(aspetti antropologici)

Se le nostre conoscenze tecniche (il «saper fare») 
dipendono dalla memoria processuale, la quale opera 
nell’apprendimento per imitazione, particolare impor-
tanza tale memoria assume, come si comprende, nelle 
culture orali, dove gli «schemi» condivisi, spesso rap-
presentati attraverso rituali collettivi, siglano l’apparte-
nenza a quella che Durkheim definisce «comunità or-
ganica»33. Alla componente processuale si ascriverà, 
nelle culture orali, anche la pratica che la retorica clas-
sica ha definito actio, ossia, l’apprendimento a me-
moria del testo da recitare, che sigla, accanto ad altre 
abilità apprese, l’appartenenza alla comunità stessa e 
garantisce, attraverso la ripetizione variata dell’identi-
co, la sua prosecuzione in una durata iscritta nel ciclo 
stesso della natura. Le società che Lévi-Strauss defi-
nisce «fredde», ovvero conservatrici ed omeostatiche, 
non esposte o debolmente esposte ad un processo 
di civilizzazione, si avvalgono principalmente della ge-
stualità procedurale, che, anche per scarsa disposizio-
ne economica all’innovazione, valorizza culturalmente 
la ripetizione34. Ma osserveremo come anche nella 
musica popolare delle società «calde» qual è la nostra 
i motivi del «fare» informino i canti a tali occasioni lega-
ti; essi ripropongono infatti (basti pensare alla poesia 
delle origini, sia essa epica o biblica) lo schema uni-
versale dell’esperienza: segmentazione-ripetizione-va-
riazione. Laddove è centrale, nella comunità, l’aspetto 
processuale (metrico-pulsivo) legato all’azione, si pri-
vilegieranno la struttura cadenzale, con tendenza alla 

suddivisione binaria e alla simmetria tra i coli e l’itera-
zione variata di moduli sintattici o morfematici; laddove 
invece prevale la condizione (ovvero la necessità di ce-
lebrare, attraverso il canto, l’appartenenza ad un’iden-
tità collettiva o di rafforzarne il sentimento), sarà privile-
giato l’aspetto melodico, portatore della componente 
affettiva e identitaria. Identità e azione, insomma, sa-
ranno rappresentati, rispettivamente, dalla melodia e 
dal ritmo, con diversi gradi di incidenza. Della profonda 
interrelazione tra la componente melodico-affettiva e la 
componente ritmico-processuale attesta la tradizione 
contadina di canti antifonali. Nati dalle azioni di lavo-
ro, ma spesso riproposti in occasioni extra-lavorative, 
questi ultimi si fondano proprio sull’alternanza (ritmica) 
di solista e coro o di due cori: i rispetti (che si cantano 
a vicenda: «rispettare»), o gli stornelli (che si cantano 
«a storno», ovvero, a «rimbalzo di voce»), coniugano 
nella loro particolare struttura il continuum melodico e 
monodico del motivo (cantato all’unisono) con l’avvi-
cendarsi delle voci. Si noterà, in tutti i casi, l’assenza 
(o la presenza in forme rudimentali, quale l’intervallo 
di terza), dell’armonia, che, con la sua componente 
intellettuale, esorbita dalle necessità di rappresenta-
zione dell’azione e dell’identità. Mentre la monodia è 
riconosciuta dagli antropologi come peculiarità del-
la tradizione orale di culture non stratificate35 (in cui il 
canto, la religione e il lavoro hanno un’unica origine36), 
sono le società stratificate, presso le quali vige la divi-
sione socio-culturale del lavoro, ad aver al contempo 
valorizzato la scrittura, l’armonia, la polifonia e il pro-
fessionismo. 

Se il processo di razionalizzazione della musica, 
come ricorda Molino, è precoce nella nostra cultura, 
più tardo è quello che riguarda il lavoro37: esso può 
farsi risalire all’epoca dei Lumi. Mentre Voltaire esaltava 
il bisogno, e quindi il lavoro, come agente ideologico 
della civilizzazione dell’Europa, dobbiamo a Rousseau, 
avversatore del progresso ma lettore di Lucrezio38 e 
primo antropologo, una teoria sulla gestualità applica-
ta al bisogno stesso. Considerando che «les moyens 
généraux par lesquels nous pouvons agir sur les sens 
d’autrui se bornent à deux, savoir, le mouvement et 
la voix»39 egli distingue nell’Essai sur l’origine des lan-
gues, sulla base della cosiddetta «teoria dei climi» già 
formulata da Montesquieu nell’Esprit des lois, un ge-
nio del Nord, dove la necessità («aidez-moi») favorisce 
il primato del grido e della gestualità strumentale (ivi 
compresa la scrittura), e un genio mediterraneo, dove 
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invece prevalgono il dispendio e la passione («aimez-
moi»); qui nascono per primi la parola e il canto. Ve-
dremo più sotto quanto tali teorie (che già tengono 
conto di un doppio paradigma cognitivo: semantico 
e processuale) abbiano influenzato il Romanticismo 
europeo. 

Dopo il capitale ma discusso studio di Karl Bücher 
(1896): Arbeit und Rythmus40, è Marcel Jousse, allie-
vo di Marcel Mauss, a fornire, nell’Anthropologie du 
geste41, gli elementi per una teoria generale della ge-
stualità in ambito lavorativo con un’attenzione parti-
colare agli aspetti ritmici. In seno alla tradizione della 
Formgeschichte, che si è occupata della preistoria 
orale dei Vangeli, egli ha fatto discendere i principi del-
la religione giudaico-cristiana dai movimenti del lavo-
ro della tradizione aramaica. Tali movimenti derivano, 
a loro volta, da schemi ideomimetici già presenti nel 
fanciullo, ch’egli definisce un «laboratoire de rythmo-
pédagogie»42. Ricordando quanto asserisce Aristotele 
nella Poetica, ovvero che l’uomo è «le plus mimeur de 
tous les animaux»43, Jousse individua l’origine del ge-
sto come espressione dell’anima collettiva di un popo-
lo nel «rejeu»: ripetizione imitativa dell’atto44 in cui me-
moria e prassi, «mnésie et praxie», coincidono45. Ogni 
unità gestuale, o «mimème», appare motivata dalle 
caratteristiche proprie dell’oggetto al quale si rivolge; 
e lo strumento, che ha una funzione di mediazione 
tra il soggetto e l’oggetto, altro non è, come vedrà J. 
Bruner, che un amplificatore del gesto manuale. Cia-
scuno, infatti, e Jousse sembra richiamarsi alle teorie 
di Rousseau46, «tire son premier outil de son propre 
corps»47: homo faber ipse sui. L’uomo, il più pigro tra gli 
animali imitatori, seleziona, nell’ambito della gestualità 
globale, una «eupraxie» che risponde alla legge univer-
sale del minimo sforzo; a ciò si deve, per progressiva 
canalizzazione delle energie corporee nel «mécanisme 
laryngo-buccal»48, la nascita del linguaggio e, paralle-
lamente (ma non conseguentemente, come aveva vi-
sto Rousseau), della scrittura; la quale, in quest’ottica, 
non può che intendersi come il prodotto finale verso 
cui è teso lo sforzo manuale dello scriba con la sua 
«mécanique plumitive»49. Più specificamente, Jousse 
riconosce nel ritmo, con la sua «explosion d’énergie 
nerveuse déflagrant à des intervalles biologiquement 
équivalents»50, un ausiliario («adjuvant») dell’azione fa-
ticosa e, in seconda istanza, della comprensione imi-
tativa del mondo inteso come modello di ogni rappre-
sentazione. Poiché il «cinémimisme corporel-manuel» 

è molto dispendioso, ecco dunque, parallelamente alla 
parola e alla scrittura (che sono a pari titolo dei precipi-
tati economici del gesto), la nascita di «rythmes facili-
tants»51 quali sono i ritmi delle canzoni di lavoro, e, per 
derivazione, i canti patriottici, in cui l’azione (spesso 
accompagnata da un ausiliario strumentale, qual è il 
tamburo) è predominante: ogni mimema si associa ad 
un fonema omorganico per creare delle «rythmo-mélo-
dies»52 con funzione di rimemorazione collettiva che 
sono, al tempo stesso, «musculaires et mélodiques»53. 
Essendo composto di intensità e durata, il ritmo è già 
dotato, per così dire, di una capacità proto-narrativa 
propria. Esso si divide infatti, secondo Jousse, in tre 
fasi successive: incoativa, esplosiva ed egressiva o 
terminativa: «un mimème s’amorce, explose et s’éva-
nouit»54. Se queste tre fasi erano, in epoche remote, 
contemplate e rappresentate attraverso l’aspettualità 
del verbo, ancora tributaria del gesto umano, la no-
stra cultura, favorendo il progressivo adeguamento 
economico di res e intellectus, di forma e funzione, ha 
ridotto tali aspettualità al solo momento «positivo», o 
altrimenti «costruttivo», rappresentato dall’ictus. Ma 
Jousse sembra trascurare, nell’elaborare quello che 
definisce «formulisme», le conseguenze psichiche già 
studiate da Freud nel Disagio della civiltà (1919): a 
seguito della canalizzazione dell’energia pulsionale in 
gesti economici e socialmente produttivi, un residuale 
affetto di vitalità non speso è responsabile delle nevrosi 
della modernità. Ed è proprio a seguito della selezione 
di unità gestuali, o mimemi, a scopo economico (come 
avviene per i fonemi e i suoni nel linguaggio e nella 
musica) che si è imposta, in Occidente, la percezione 
aneddotica del ritmo di cui si è appena detto. Ragione 
per la quale, nel lavoro così come nel testo musicale e 
poetico, che surrogano in forme artistiche atti di culto, 
la «semiosi ideomotoria» prodotta è sempre ecceden-
te rispetto allo schema che presiede alla costruzione 
dell’oggetto; un affetto di vitalità che sfugge al manu-
fatto, è reinvestito e significato à côté come «presenza 
del vivente» immanente all’opera. Così l’opera stessa 
rivendica, nella modernità, la propria «autonomia» dal 
sistema economico, contestando il gesto meccanico 
e anonimo che la tradizione assegna all’artista «ete-
ronomo», ridotto a semplice strumento nelle mani del 
grande manovratore; dapprima Dio, poi il Capitale. In 
questa reticenza di Jousse sembra dunque potersi 
riassumere tutta la distanza che la modernità signifi-
ca tra l’essenza (la comunità obbediente, religiosa e 
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lavoratrice) e l’esistenza (il dolore della responsabilità 
individuale e della morte di Dio). 

Nella seconda parte del suo saggio Jousse formu-
la, in merito all’azione del gioco o della recitazione, 
poi trasformata in azione di lavoro e di preghiera, la 
legge del bilateralismo umano (destra-sinistra, avanti-
indietro), che caratterizza i gesti del «portare» quanto, 
per estensione, quelli del «ponderare». Al «portage-
partage» («partager le monde pour le mieux porter»)55 
ogni atto di giudizio rinvia con la sua logica binaria; 
non ultimo, il giudizio divino. E laddove l’uomo è op-
presso dal fardello («labeur») della sua esistenza, la 
religione ne rappresenta il «sollievo» materiale e mo-
rale. La recitazione collettiva del «Soulèvement» nella 
cultura aramaica favorisce infatti l’euprassia: Cristo è 
il salvatore perché è un ausiliario d’azione, un «régula-
teur de gestes»56 («Venite ad me omnes qui laboratis, 
et onerati estis, et ego reficiam vos […]. Iugum enim 
meum suave est, et onus meum leve», Mt, 11, 30); 
di qui la presenza del canto e dell’orchestica manua-
le nella liturgia57. Fondamentale, in questa ritualità del 
quotidiano, è appunto l’alternanza delle mani, come 
aveva compreso – osserva Jousse – Taylor, che l’ap-
plicò al lavoro industriale: attraverso tale bilateralismo 
il lavoro è più rapido e meno faticoso58. L’oscillazio-
ne alternata delle mani si osserva in primo luogo nello 
«style paysan», che attesta l’obbedienza di una cate-
goria umana alla legge divina: la postura ricurva del 
contadino, così diversa da quella eretta dell’uomo di 
città – os homini sublime dedit, come recita la formula 
ovidiana evocata da Baudelaire in Le cygne – attesta 
infatti la pesantezza dei materiali che lavora e, insieme, 
la difficoltà a «lasciare la presa» del proprio fardello; la 
presa sulla realtà e sulla cosalità. Il contadino manife-
sta d’altronde, nota Jousse, la sua ostilità per l’arte in 
cui domini lo squilibrio59, e che è propria dell’estetica 
urbana con la sua derealizzazione.

Se esistono, come ricorda Adorno, delle «omologie 
strutturali» tra musica e società, «mediate dalla tecnica 
e dalla natura del materiale sonoro»60, talché i modi del 
far musica interagiscono con forme della vita economi-
ca, i canti da lavoro, annoverati tra gli esempi di «musi-
ca funzionale»61, sono riconosciuti tuttavia come degli 
«universali» antropologici62. Studiosi quali Pitré ne fa-
ranno materia di studio specifico, rilevando come essi 
siano tanto più diffusi quanto più duri sono i mestieri 
cui si associano; dai canti per il trasporto delle «salme» 
di sale a riva, a quelli per la «lizza» (trascinamento a 

valle) dei blocchi di marmo sulle Apuane; a quelli dei 
«battipali» veneziani, che ponevano le fondamenta del-
la città nel suolo subacqueo della laguna; al «trallalero» 
che, genere unico nella tradizione popolare italiana, 
corrisponde all’uso antico dei marinai di supplire con le 
loro voci alternate alla mancanza di strumenti musicali 
durante la faticosa navigazione63. Non sempre tuttavia, 
sottolinea M. Straniero, «il canto di lavoro nasce per 
accompagnare come un sottofondo il lavoro stesso; 
più sovente, esso ne celebra le vittorie, ne depreca la 
durezza eccessiva, ne ricorda con nostalgia il tempo 
felice». Così come canti di lavoro vengono riconte-
stualizzati in ambiti allotri (è il caso degli stornelli), canti 
pretestuali vengono ridestinati a particolari occasioni di 
lavoro; una reciprocità si istituisce tra processo e pre-
testo. Poiché «tutti cantano tutto», continua Straniero, 
parrebbe un «arbitrio letterario» (indi un complesso di 
cultura) definire «canti da lavoro» quelli il cui contenuto 
si lega a un mestiere o a una professione. Autori di vere 
e proprie canzoni da lavoro e sul lavoro furono spesso, 
egli precisa, «i primi sindacalisti, coordinatori di leghe 
operaie»; talvolta intellettuali prestati alle classi operaie 
e fattisi loro aedi per scelta e missione64. Ciò che fa 
dunque di un canto un «canto di lavoro» – ci conferma 
Bosio, che ha dedicato un saggio ai suoni e ai gridi in 
ambito lavorativo – «è la sua funzione rispetto al lavoro, 
il suo condizionamento dal lavoro, il suo collegamento 
con il grado di disponibilità fisiologica che proviene dal 
lavoro»65; l’attenzione al processo sembra dunque un 
predicato imprescindibile della sua definizione. Invece, 
il canto di lavoro è fatto frequentemente oggetto d’inte-
resse «pretestuale» all’avvento dell’industrializzazione, 
sia come ausiliario ideologico della coscienza di clas-
se sia come fenomeno di curiosità antropologica ed 
estetica da parte di una cultura alta66. La nomenclatura 
della cultura dominante, il suo tipo di semplificazione e 
di generalizzazione, conclude Bosio, «sono impropri e 
inadeguati a contenere la complessa realtà del mondo 
che lavora»67. Tale ‘pretestuosità’ rientra, tuttavia, nella 
divergenza ermeneutica di cui si è detto. Così come il 
canto, sciolto dalla propria funzione ausiliaria, soprav-
vive in forme diversive (di svago e auto-intrattenimen-
to); così come certi patrimoni culturali urbani decaduti 
(balli di corte, canzoni di tradizione cortese) vengono 
recuperati nelle campagne68, è stata recuperata in am-
bito artistico (ma anche in ambito ideologico, estetico 
o commerciale) la musica funzionale: liturgica o lavo-
rativa. E non è forse un caso che la poesia e la musica 
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colta, che reinvestono in forme suntuarie atti di culto 
un tempo destinati a una precisa funzione, prendano 
coscienza della loro autonomia etica ed estetica pro-
prio all’avvento della società industriale.

3. Il ‘canere’ e il ‘fabricare’  
(aspetti storici)

Come scrive Jean Molino rivisitando nel suo saggio: 
Musica e lavoro l’aporia di Max Weber, «non sappiamo 
dove cominci e dove finisca la musica»69, né dove si col-
lochi «il limite preciso fra il lavoro e altre attività»70. Molte 
culture ignorano i termini generici corrispondenti a tali 
categorie; il che attesta che esse sono, come l’uomo di 
Foucault, un’invenzione recente. Tuttavia, in pressoché 
tutte le culture musica imitativa, lavoro e creazione ap-
paiono intimamente legati. All’imitazione degli dèi con 
la musica, ricorda Schneider71, si conferisce, nella Cina 
antica, il significato di «lavoro manuale». Secondo alcu-
ne cosmogonie, il suono primordiale si leva dall’incudi-
ne del primo fabbro; e Pitagora narra di aver scoperto i 
principi dell’armonia universale dopo aver ascoltato un 
fabbro che picchiava il martello sull’incudine72. Ma non 
mancano tradizioni che riconoscono nell’emanazione 
del grido primordiale l’origine del mondo. 

I due paradigmi che presiedono, in Occidente, ad 
ogni creazione o imitazione – il canto e l’attività ma-
nuale – sono all’origine della musica quanto della poe-
sia. Essi si ripropongono sia nella tradizione classica 
che in quella giudaico-cristiana. Il canere, che impiega 
la voce, ha, nella Grecia antica, una rappresentazione 
nei citaredi Apollo e Orfeo e, nella tradizione biblica, 
in Iabel, «pater canentium cithara et organo», secon-
do il Genesi, 4, 21. Il fabricare, che impiega invece gli 
strumenti come «ausiliari» dell’atto creativo (la penna, 
lo strumento musicale, l’utensile), va sotto il dominio 
‘tesaurizzatore’ dell’eroe culturale: Hermes-Mercurio 
in Grecia e a Roma; Tubalcain, «malleator et faber in 
cuncta opera aeris et ferri» (Gen, 4, 22) della progenie 
di Caino, nella tradizione biblica73.

Se da Omero a Esiodo, come sostiene Molino, non 
esiste il concetto del lavoro quale noi lo intendiamo in 
quanto l’attività non si distingue dall’atto come risultato 
socialmente qualificante74 (ergon indica la capacità di 
trasformazione della materia e ponos, da cui il lat. pon-
dus, un’attività faticosa) e la produzione (poiesis) non 
si distingue dall’azione (praxis), la musa Melete, ricor-
da D. Restani, presiedeva alla «concentrazione» e alla 

disciplina indispensabili all’apprendistato del mestiere 
di aedo75. Esiodo, che ne Le opere e i giorni nobilitava 
il lavoro e ne invocava la necessità, ricorda, nella Teo-
gonia (vv. 22-35), che il dono invisibile della memoria 
veniva rappresentato da uno strumento: lo skeptron 
(bastone del viandante) che, come «ausiliario» ideo-
motorio del viaggio76 segna, con il suo ritmo, le tappe 
progressive nel raggiugimento di una mèta. Ma già nel 
primato dell’arte citaredica sull’auletica (la vittoria miti-
ca del dio Apollo sul satiro Marsia ha un riscontro nella 
condanna politica dell’aulo da parte di Aristotele), si 
poteva riconoscere una prima testimonianza del pri-
mato metafisico che la voce (e il lavoro intellettuale) 
andavano assumendo a discapito del lavoro manuale. 
L’atto demiurgico per eccellenza essendo quello del 
nomoteta, in cui la creazione è nominazione77, la pa-
rola assume vieppiù la funzione di nobile comparato, 
e lo strumento di vile comparante. Nota la condanna 
etica del lavoro manuale da parte di Aristotele, il quale, 
pur avendo riconosciuto nella mano lo strumento degli 
strumenti (e dunque il principio di ogni trasformazione), 
ebbe a scrivere nella Politica, distinguendo poiesis e 
praxis, che il lavoro manuale e la virtù, nelle società ba-
sate sul merito, si escludono a vicenda78. La condanna 
della manualità appare sin d’ora legata al processo di 
stratificazione sociale che interessa la città. Mentre le 
Georgiche virgiliane, idealizzando il lavoro dei campi 
come esempio di obbedienza alle leggi della natura, 
costituivano le premesse della concessione ideologica 
patita dal mondo contadino nella storia d’Occidente, 
dello svilimento del lavoro manuale (artigianale) in am-
bito cittadino testimonia un passo del De officiis cice-
roniano (I, 150):

Tutti gli artigiani […] esercitano un mestiere volgare: 
non c’è ombra di nobiltà in una bottega. Ancora più 
in basso sono quei mestieri che servono al piacere: 
«pescivendoli, macellai, cuochi, salsicciai, pescato-
ri», per dirla con Terenzio; aggiungi pure, se non ti 
dispiace, i profumieri, i ballerini e tutta la masnada 
dei mimi e delle mime79.

Lo sfruttamento materiale dei beni della terra e del 
mare, che avvia lo stato di cultura, è evocato da Ovi-
dio, nelle Metamorfosi, come una maledizione:

Si spiegavano le vele ai venti, a quei venti che il ma-
rinaio ancora conosceva appena; i legni che a lun-
go erano rimasti sugli alti monti danzarono sui flutti 
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sconosciuti. Sul suolo, prima comune a tutti come 
la luce del sole e l’aria, con cura l’agrimensore trac-
ciò lunghi confini. E non soltanto si pretendeva che 
la terra, nella sua ricchezza, desse messi e alimenti, 
ma si discese nelle sue viscere, e ci si mise a scava-
re i tesori, stimolo al male, che essa aveva nascosto 
vicino alle ombre dello Stige. Così il ferro pernicio-
so e l’oro più pernicioso del ferro furono portati alla 
luce: ed ecco, compare la guerra…80

Maledizione che la tradizione cristiana sembra far 
propria. Mentre Macrobio diffondeva nella cristiani-
tà, come ricorda Curtius, l’idea del deus opifex (Dio 
come autore della «divina fabbrica del mondo»81), è 
noto come Agostino – sulla scorta del Genesi (4, 17-
19) – abbia considerato il lavoro umano una condanna 
e una penitenza82. Se il giardino dell’Eden deve essere 
coltivato dall’uomo (Gen, 2-15), tale opera sarà po-
sta sotto il segno dell’eteronomia: servire Dio, non se 
stessi. Bisogna dunque, raccomandava Agostino nel 
De humilitate, rassegnarsi ad amare il nostro lavoro (il 
nostro affanno); e lo faceva per l’appunto ricorrendo a 
quei tratti «metrico-pulsivi» (ripetizione-variazione) cui 
si attribuisce una funzione mnemotecnica destinata ad 
imprimersi nella coscienza collettiva: «In eo quod ama-
tur, Non laboratur. Aut si laboratur, labor amatur»83. 
«Labor, proprie tribulatio; laborare, proprie paenitere», 
gli farà eco, più tardi, Alano di Lilla84. 

Ove l’unica attività degna dell’uomo libero nel me-
dioevo cristiano – l’arte liberale85 per antonomasia – è 
l’attività intellettuale (la regola benedettina, che riabili-
ta il lavoro, non dimentica la gerarchia già stabilita da 
Gregorio di Nissa tra le mani e gli organi vocali)86, a co-
loro che sono condannati al lavoro manuale non resta 
che la consolazione del canto: 

Il canto incita i rematori, la musica accarezza dol-
cemente l’animo perché esso possa meglio sop-
portare le fatiche e la giusta modulazione della voce 
allevia la stanchezza che ogni lavoro procura,

notava Isidoro di Siviglia87. E non dissimilmente si 
esprimerà vari secoli più tardi Baldassarre Castiglione 
in un passo del Cortegiano (cui Leopardi sembra ri-
chiamarsi nel Sabato del villaggio): 

[la musica] pare che Dio a noi l’abbia data per 
dolcissimo alleviamento delle fatiche e fastidi no-
stri. Onde spesso i duri lavoratori de’campi sotto 

l’ardente sole ingannano la lor noia col rozzo e 
agreste cantare. Con questo la inculta contadi-
nella, che innanzi al giorno a filare o a tessere 
si lieva, dal sonno si diffende e la sua fatica fa 
piacevole; questo è iocundissimo trastullo dopo 
le piogge, i venti e le tempeste ai miseri marinari; 
con questo consolansi i stanchi peregrini dei no-
iosi e lunghi viaggi e spesso gli afflitti prigionieri 
delle catene e ceppi88.

La concessione tributata per secoli all’otium (tale 
che il negotium cittadino non ne sarebbe che la ne-
gazione: nec otium, come attesta il De vita solitaria del 
Petrarca) è tuttavia destinata ad un rovesciamento. 
Mentre nel Cinquecento il lavoro del musicista e del 
poeta si professionalizzano in ambito cittadino89, poeti 
quali Ronsard valorizzano, rivisitando alla lettera la to-
pica cristiana della divina tessitura, il mestiere artigia-
nale del tessitore il quale, eletto ad esempio di nego-
tium virtuoso praticato in città, è assimilato a quello del 
probo contadino90. L’etica protestante, che ha svolto 
in tal senso, com’è noto, un ruolo determinante, isti-
tuisce frattanto una formazione di compromesso tra 
autonomia (merito sociale) ed eteronomia: col sudore 
della fronte si guadagna il pane e il paradiso. Tanto la 
mendicità quanto la vita contemplativa – cui si conferi-
va per ragioni opposte un medesimo valore simbolico 
– vengono condannate in quanto forme parassitarie 
della vita produttiva; povertà e ricchezza si configura-
no oramai come nozioni economiche, da rapportarsi 
all’attività lavorativa stessa. All’avvento della scienza 
sperimentale e della tecnica (Bacone, Hobbes) l’uomo 
acquisisce, con il potere di trasformazione sulla natu-
ra, l’autonomia, sfuggendo così alla maledizione del 
Genesi. Mentre, tra Sei e Settecento, il borghese La 
Bruyère lamenta la condizione subumana del contadi-
no, aggiogato alla necessità mentre la città ne consu-
ma i prodotti91, etica religiosa e scienza sono oramai 
concordi sul valore morale del lavoro. Il paradigma 
otium-negotium si rovescia definitivamente in ambito 
illuministico; ne testimonia l’Encyclopédie di Diderot e 
d’Alembert, con le sue venti tavole dedicate ai mestie-
ri92. Con l’affermarsi dell’economia politica (nelle Ricer-
che sopra la natura e le cause della ricchezza delle 
nazioni di Adam Smith, del 1776, «lavoro» è parola 
chiave), viene valorizzata l’azione manuale a discapito 
del lavoro intellettuale. Starobinski vedrà bene93 come il 
noto epifonema del Candide voltairiano: «Il faut cultiver 
notre jardin» rovesci la prospettiva del Genesi in termini 
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materiali; è questo il messaggio borghese della Rivo-
luzione. Lamentando, da una posizione oramai eccen-
trica, la perdita della pienezza dell’umanità a vantaggio 
delle arti e delle scienze, e individuando in ogni utensile 
quel «dangereux supplément» che avvia l’infelice pro-
cesso di civilizzazione94, il reazionario Rousseau è, di 
fatto, all’avanguardia delle nuove tendenze regressive 
del romanticismo; il quale, ponendo le premesse per 
una imminente frattura tra le ragioni dell’arte e quelle 
della produttività, riconosce un primato al canto – alla 
vita – sul valore borghese del lavoro e della forma. E 
non è un caso che le teorie rousseauiane riecheggino 
nell’Oro del Reno wagneriano. 

Mentre, con l’industrializzazione, il popolo conta-
dino si riversa nelle città appropriandosi simbolica-
mente dello spazio dell’autonomia, il patrimonio dei 
canti rurali viene rifunzionalizzato in termini patriottici: 
nascono i canti di rivendicazione nazionale e conte-
stualmente si diffonde, sui principi stessi della Rivo-
luzione, l’educazione musicale pubblica: accanto ai 
Conservatori, si istituiscono le associazioni corali del 
dopolavoro operaio (i cosiddetti «orphéons»). Pari-
menti, la scuola abbandona la sua vocazione origi-
naria, motivata dal gr. scholê (otium) per entrare, con 
l’istruzione obbligatoria, nel sistema dell’economia 
politica. Ed è da qui che comincia, a nostro vedere, la 
storia del lavoro, che ha il suo notorio coronamento 
nelle teorie marxiste. Di una merce che equivale a for-
za-lavoro oggettivata borghesi capitalisti e operai so-
cialisti si disputano i frutti senza metterne in discus-
sione, osserva bene Molino, la natura e la necessità95. 
Si è compiuto, insomma, quello che Max Weber de-
finisce il processo di razionalizzazione borghese, che 
conduce all’idea di «lavoro puro»96. E non è un caso, 
come attestano diversi documenti storici, che in mol-
te fabbriche si negasse agli operai l’opportunità di 
cantare97. Spetta ora alla musica e alla poesia cosid-
dette ‘colte’ rivendicare, attraverso la riappropriazio-
ne in forme estetiche di precedenti pratiche cultuali, 
la loro rispettiva autonomia in rapporto alle logiche 
della produzione; se la vita è sempre in eccesso ri-
spetto all’adeguamento tra forma e funzione che tali 
logiche raccomandano, essa rivendica i propri dirit-
ti dapprima riconoscendo il primato del canto (e del 
canto popolare in particolare) a discapito dell’azione, 
come è il caso del romanticismo; successivamente 
(dal simbolismo all’epoca attuale) proponendo nuove 
forme; e sarà allora, come bene vedrà Adorno, il mo-

dello stesso della produzione che verrà reinvestito a 
vario titolo nel testo o nell’opera musicale.

4. L’anima e le forme: poesia, musica e 
lavoro

Le teorie formulate da Montesquieu e Rousseau 
sul «genio» dei popoli, dapprima diffusesi soprattutto 
nella Germania romantica sotto il nome di Folkgeist e 
poi in tutta Europa (vi si richiameranno, a loro volta, 
Mme de Staël, Leopardi98, Hugo, e lo stesso Wagner 
col suo saggio: Kunst und Klima) hanno il merito di 
relativizzare il primato metafisico della voce, fino a ro-
vesciare il paradigma greco-latino a vantaggio del bru-
moso e operoso Nord. Dalla funzione attiva (euforica) 
che il lavoro svolge nella società capitalistica, la poesia 
romantica stabilisce intanto una distanza psicologica; 
distanza che è significata attraverso una posizione di 
enunciazione eccentrica (nel tempo e nello spazio) 
rispetto al mondo produttivo: suave… alterius spec-
tare laborem, secondo la formula che dava significa-
tivamente avvio all’«elogio della filosofia» lucreziano99. 
Tale straniamento, che spesso coincide con lo spazio 
simbolico della campagna, non solo valorizza, in rap-
porto alla produzione (poiesis), la ricezione (aisthesis) 
ma, rielaborando psichicamente un fenomeno fisico 
qual è la diminuzione della frequenza del suono con 
l’aumentare dello spazio, fa sì che l’euforia dell’azione 
cittadina si trasformi in disforia e nostalgia. Così, il per-
corso ‘metaforico’ del suono viene a rappresentare il 
desiderio di regredire allo stato d’infanzia dell’individuo 
e della civiltà. Di un primato del principio del piace-
re sul principio di realtà nel canto di mestiere attesta 
senz’altro il nostro Leopardi che pronunciandosi, nel-
lo Zibaldone, sul piacere che produce l’ascolto di una 
musica lontana, evoca l’emozione suscitata nel poeta 
da un canto di agricoltori. La posizione eccentrica del 
ricettore in rapporto a chi lavora è eletta a paradigma 
di una rimozione del dolore; l’affanno di chi lavora – 
in ciò egli anticipa le poetiche simboliste – è dissolto 
nell’effetto aneddotico della ricezione, che equivale a 
sublimazione:

È piacevole per se stesso […] se non per un’idea 
vaga ed indefinita che desta, un canto (il più spre-
gevole) udito da lungi o che paia lontano senza es-
serlo, […] che l’orecchio e l’idea quasi lo perda nella 
vastità degli spazi; […] il canto degli agricoltori che 
nella campagna s’ode suonare per le valli, senza 
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però vederli, e così il muggito degli armenti, ec.100

Nei Canti, dove Leopardi pone insistentemente l’ac-
cento sull’operosità altrui, si ricorderà la centralità sim-
bolica che assumono diverse categorie di lavoratori – fi-
latrici, zappatori, legnaiuoli, artigiani ed erbaiuoli – come 
emissari di un atto di riparazione compiuto dalla poesia: 
«piacer figlio d’affanno»101, giacché chi riposa «il tedio 
assale»102. Fondamentale e anticipatore delle poetiche 
successive è, nei Canti leopardiani, il reinvestimento 
poetico della processualità, come attesta, tra gli altri, il 
noto passo di A Silvia, in cui il poeta si distoglie dalle 
«sudate carte» per porger l’orecchio al suono della voce

Ed alla man veloce
Che percorrea la faticosa tela103.

Se è vero, come scrive Molino, che «il canto po-
polare interessa più i poeti che non i musicisti»104, un 
certo interesse – a conferma delle teorie rousseauiane 
sulla predisposizione al fabricare dei popoli nordici – 
per gli aspetti processuali del lavoro si riscontra nella 
musica «colta» tedesca dove il testo, spesso tributario 
della canzone popolare, duplica l’atto costruttivo impli-
cito nella forma musicale. Mentre il librettista di Mozart 
aveva scritto, nella Finta giardiniera, su un ritmo terna-
rio e martellante: 

A forza di martelli, di martelli, martelli, il ferro si 
                                                             riduce
A forza di scarpelli, di scarpelli, scarpelli, il marmo
                                                            si lavora105

Johan Friedrich Kind, l’autore del libretto del Franco 
cacciatore di Weber (1821) risponde, con il «canto dei 
cacciatori» (Atto III, scena 6) all’intento musicale di si-
glare, a mezzo di unità «metrico-pulsive», l’unità orga-
nica della corporazione106. Qui un modulo fonosintatti-
co di carattere binario e iterativo, fondato sull’apofonia 
o/a (chiusura-apertura; tensione-distensione) funge da 
ausiliario d’azione: 

Jo, ho! Tralalalala!107. 

Sarà appunto Wagner, musicista e librettista, esti-
matore dell’opera di Weber e massimo interprete in 
musica delle idee rousseauiane, a formulare, in Oper 
und Drama, la teoria del primato linguistico del tede-
sco sul francese in qualità di lingua motivata, ovvero 
caratterizzata dall’identità tra Tonsprache e Wortspra-

che: tra l’accento, elemento gestuale, e la parola108. 
Nell’armonia operativa tra parola e gesto egli ricono-
sce, altresì, il primato culturale della nazione tedesca 
su quella francese: ad una lingua arbitraria, schiava 
della rima (per il fatto che l’accento non è posto sulla 
radice della parola, bensì sulla desinenza)109 sembra 
infatti doversi ascrivere il male dell’industrializzazione, 
figlia dell’astrazione. Nell’allitterazione (Stabreim), così 
come nell’unisono proprio dei canti di lavoro Wagner 
riconosce la marca più significativa dell’unione del 
gesto e della parola; attraverso di essa, che ha luo-
go anzitutto nel respiro umano, tutte le lingue e tutte 
le azioni, coniugando intenzione e forma dell’espres-
sione110, si riconducono ad una sola manifestazione. 
Il canto di lavoro è anche una delle costanti tematiche 
dell’opera wagneriana; dal canto dei marinai nell’Olan-
dese volante (dove la componente processuale figura 
attraverso lo schema ripetizione-variazione, tensione-
distensione, isometria, brevità):

Hojohe! Hallojo! Ho! He!
Ho! He! Ja! Ho! Hallojo!
Ho! Johe! Hallohe! Hallohe! 112

a quello del marinaio solo che apre il Tristano e Isot-
ta, dove invece domina l’aspetto semantico, che anti-
cipa, attraverso una funesta toponomastica, il destino 
di Isotta:

Al Nord l’occhio s’affonda,
Al Sud ci porta l’onda
[…]
Donna errabonda
Ove ten vai?113

al canto del fabbro Mime nell’Oro del Reno114. Ma 
è nei Maestri cantori che il canto di mestiere assume, 
attraverso le diverse corporazioni artigiane rappresen-
tate, una centralità tematica con annessi aspetti di 
metaprocessualità. Citeremo, fra tutti, il canto del pro-
tagonista, il calzolaio Hans Sachs, al ritmo di martello 
e di lesina che, quasi a richiamare il motivo mozartiano 
sopra evocato, percorre, come leitmotiv, tutta l’opera: 

Son canzonette quelle che acciabatto/E canto in 
quella sol che tiro e batto!115

Da notare, in questi versi come in altri che han-
no come protagonista il poeta-ciabattino116, che 
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l’aspetto metrico-pulsivo non si limita solo all’ictus 
ritmico, bensì interessa l’intera fase ideomimetica 
della pulsione, includendo nella sua rappresenta-
zione anche le fasi oscillatorie liminari: incoativa ed 
egressiva. Un corrispettivo organico dell’azione del 
ciabattino è, appunto, quella del direttore d’orche-
stra, che coniuga, nel gesto, circolarità e verticalità, 
intensità e durata. Così la musica figura se stessa, 
e acquisisce la propria autonomia rappresentativa 
emancipandosi dalla sua secolare tributarietà al se-
mantismo verbale.

Una ritmicità dolorosa, implicita nel gesto del ver-
gare Baudelaire frattanto dal canto suo significava, 
accogliendo a modello della poesia l’etica riparatrice 
del lavoro. Egli individua, in particolare, due rappre-
sentazioni del ritmo situate agli estremi del linguaggio 
come lo sono la vita e la forma: una «ondulation de la 
rêverie», capace di indurre una sedazione e una rimo-
zione del dolore per via ipnagogica (e a cui si ricon-
ducono tutte le istanze regressive e affettive della sua 
poesia), e un «soubresaut de la conscience»117; istanza 
distruttiva del risveglio, attraverso cui il soggetto, pren-
dendo atto dello spezzarsi del legame (del figlio dalla 
madre, dell’uomo da Dio), sperimenta il trauma della 
responsabilità ovvero dell’autonomia. E non è un caso 
che Kierkegaard, padre dell’esistenzialismo moderno, 
abbia associato in quegli stessi anni, ne Il concetto 
dell’angoscia, il diavolo e l’improvviso. Un’anaffettività 
parentale tramutatasi, per una particolare congiuntura, 
in anaffettività storica e cosmica, fa sì che ogni azione 
in Baudelaire sia priva di destinazione; coazione senza 
scopo e senza «intreccio». Essa si manifesta, come 
ben vede Benjamin nei suoi studi sul poeta118, attraver-
so un’andatura spezzata; nella vita come nell’opera. 
La coscienza organica del vivente e la sua iscrizione 
nella forma del testo come bel manufatto producono 
infatti un cursus scazonte: mentre con una sovrade-
terminazione in arsi dell’azione egli vuol significare una 
resistenza fisica e, in seconda istanza, una renitenza 
psicologica (e, più estesamente, critica) all’avanza-
mento e al progresso imposto dalla morale del lavoro, 
l’allentamento del ritmo, ravvisato come colpa, è af-
fiancato da una iperritmia riparatrice. Così, la riparazio-
ne attesta il peccato; e lo scandalo, che fa zoppicare 
(scandalizare vs. scandere), produce, al contempo, 
abasia e afasia:

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher119.

Il fanciullo-Rimbaud, accogliendo parimenti l’anaf-
fettività parentale a paradigma di un’Europa che de-
nega la propria discendenza, ha trasmesso a tutta una 
generazione il suo consonantismo stridente, fricativo 
o occlusivo, la sua scrittura discontinua e pulsionale: 
siamo all’avvento del rumore che, riemergendo nella 
coscienza sociale come disordine, testimonia del pri-
mato del fare sul cantare, e della macchina sull’uomo. 
E il canto, come presenza del vivente talvolta riven-
dicata in musica e in poesia, scende d’ora in poi a 
compromesso con il rumore della produzione. Mentre, 
a fine secolo, Debussy si interessava tanto alla musica 
razionale di Rameau quanto alle filastrocche infantili; e 
i poeti zutisti e fumisti esibivano il culto feticistico per 
la canzonetta stereotipa da taverna – portatrice, coi 
suoi ritmi zoppicanti e le sue apofonie elementari, di un 
principio del piacere sottratto all’industria ma dell’in-
dustria figlio – il treno-merci di Laforgue si faceva la-
mento, threnos:

Que tristes, sous la pluie, les trains des marchan-
dises!120

E mentre si affermava, con l’avvento del nuovo se-
colo, il futurismo macchinista, anch’esso frutto di una 
formazione di compromesso tra il primitivismo ener-
getico121 e la razionalizzazione meccanicista erede di 
Cartesio, Apollinaire evocava, nelle sue poetiche de-
ambulazioni, la selvaggia grazia delle zone industria-
li122; e ancora, mentre si sperimentava il «bruitage» 
elettroacustico, che permetteva all’ascoltatore di ca-
larsi nel paesaggio sonoro di un’azione come l’operaio 
è immerso nei rumori della catena di montaggio123, 
Schönberg raccomandava, sulla scorta di Debussy, 
lo Sprachgesang (il parlato-cantato), che si richiamava 
alla lallazione, alla cantillazione infantile. 

L’esperienza simbolista, che aveva conferito al rit-
mo una forte impronta metatestuale, è accolta a va-
rio titolo dai poeti del Novecento. Da un lato, i poeti 
d’ispirazione cattolica valorizzano, in un’ottica anti-in-
tellettualistica ed eteronoma, la componente metrico-
pulsiva del versetto biblico e l’anonimato processuale 
dell’opera di tradizione artigianale (che condurrà, ac-
canto ad altre esperienze più laiche, alla cosiddetta 
‘morte dell’autore’). Péguy si richiamava ad esempio, 
nelle sue Tapisseries, al modello (prorsus-versus) forni-
to dalla tessitura dell’arazzo. E Claudel raccomandava 
di affidarsi, in poesia, al ritmo biologico: 
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1	 G. Pitré, in M. Straniero, Manuale di musica popolare, Milano, 
BUR, 1991, p. 49.

2	 Tale identità si indica con l’acronimo: ISO. Cfr. R. Caterina e L. 
Bunt, Musicoterapia, in Enciclopedia della musica, diretta da J.-J. 
Nattiez, Torino, Einaudi, 2002, vol. IX, Il suono e la mente, p. 427. 
Altri universali sonori sono, secondo R. Benenzon, fondatore della 
musicoterapia: la scala pentafonica con gli intervalli di seconda 
e terza, tipica delle ninne-nanne, l’alternanza tonica-dominante, 
l’accordo perfetto, l’ostinato, il canone, il silenzio. Ibid.

3	 È altrettanto nota la teoria del «numero sette» come schema 
mnemonico universale. Secondo G. Miller, il numero di ele-
menti che la mente umana è capace di discernere sembra 
accordarsi al «magico numero sette, più o meno due»; una 
scala è di sette note; una frase musicale è di otto battute; 
ed è noto l’uso dell’ottonario nella poesia popolare e nella 
poesia folklorica. Anche l’antropologo M. Jousse sottolinea 
la «prédominance de huit syllabes» per ogni «oscillazione» 
(strofe-antistrofe) nei canti aramaici. E commenta: «les psy-
chologues ont senti que l’octosyllabe jouissait d’un traitement 
de faveur dans notre organisme»: si tratterebbe infatti di uno 
«schema del pensiero» che comporta una sola emissione del 
soffio; così i Salmi sono divisi in due coli di 8 + 8. M. Jousse, 
L’anthropologie du geste, Paris, Gallimard, 1974, pp. 236, 
271-272. Si veda anche: P. Canettieri, Ritmo e scienze della 
cognizione: un approccio storico, in Ritmologia. Il ritmo nel 

linguaggio, Milano, Marcos y Marcos, 2002, p. 148.
4	 Nell’apofonia i/o è riconosciuta una «valeur de protase» alla 

vocale acuta, legata all’idea di piccolezza, e una «valeur d’a-
podose» alla vocale grave, associata all’idea di grandezza. 
Viene così indicato, secondo lo schema prosodico: «ouver-
ture-résolution», «question-réponse» o «dominante-tonique», 
un «parcours obligé haut-bas». G. Genette, Mimologiques, 
Paris, Seuil, 1976, pp. 470-473.

5	 Caterina e Bunt, art. cit., p. 428.
6	 Si veda: M. Imberty, La musica e il bambino, in Enciclopedia 

della musica, IX, cit. pp. 478-493.
7	 Cfr. J. Laplanche e J.-P. Pontalis, Enciclopedia della psicana-

lisi, Roma-Bari, Laterza, 1973, vol. I, p. 70.
8	 Più specificamente, si ha un attacco (detto «episodio d’in-

gaggio»), e un tempo morto, che svolge la funzione di riag-
giustamento e collegamento. Cfr. M. Imberty, La musica e il 
bambino, art. cit., p. 485.

9	 L. Meyer, in J. Molino e J.-J. Nattiez, Tipologie universali, ivi, 
VII, p. 349.

10	 È oramai dimostrato che durante l’ascolto della musica 
l’organismo rilascia endorfine, o morfine endogene, da cui 
conseguono sensazioni di piacere neurobiologico. Musica e 
trance hanno in comune – musica medicina doloris, secondo 
la formula senechiana – la capacità di alleviare il dolore, con-
sentendo prestazioni di particolare resistenza.

L’iambe fondamental: un temps faible et un temps
                                                                    fort124.

Dall’altro, poeti intellettuali e agnostici come Paul 
Valéry (per il quale comprensione è anzitutto memoria 
in azione), si faranno portavoce di una rappresenta-
zione procedurale e sacrificale insieme del lavoro in-
tellettuale125 come lavoro autonomo identificando, su 
presupposti etimologici, il «portare» e il «pensare» o 
«ponderare». E se, nel poeta giovane, è ancora la tela 
come metafora della trama testuale ad esemplificarne il 
processo126, nel poeta maturo l’oggetto esterno è, per 
così dire, introiettato e sublimato nella pura coscienza 
del lavoro-per-sé. Attestando il compimento del pro-
cesso di razionalizzazione individuato da Weber, Valéry 
ripropone, in chiave autoreferenziale, il compromesso 
tra amore e lavoro formulato da Agostino:

Je t’aime, mon Travail, quand tu es véritablement le 
mien. Toi seul, en somme, es vraiment moi. […] Je 
me possède si tu me possèdes, je suis le maître si 
je suis ton esclave et ton instrument127.

Il processo di acquisizione dell’autonomia del sog-
getto nell’arte come nella vita, avviato con l’esistenzia-

lismo, sembra essersi compiuto con l’identificazione 
tra il lavoro e la vita stessa: abolito il canto come sua 
istanza prestestuale e consolatoria, il lavoro in quanto 
puro venire a coscienza delle cose, è, in sé, dolore e 
rimedio. Coronamento di un’autonomia conquistata a 
prezzo della suprema anaffettività è il proclama di Ba-
taille, che farà proprio il luciferino: «non serviam». Allo 
scrittore – lo vedrà Barthes nei suoi Fragments d’un 
discours amoureux128 – resta, come riparo e riparazio-
ne, l’elaborazione frammentaria del mito dell’amore; 
elaborazione emendata degli affetti di vitalità che, nel 
tesserlo, lo soffocano. I mitici martiri del lavoro – Is-
sione, Sisifo, Tantalo – condannati, in Lucrezio129, ad 
una coazione a ripetere senza storia né destino, ac-
quisiscono, con la coscienza del puro presente, una 
valenza positiva; bisogna, scrisse Camus nel suo noto 
saggio, «imaginer Sisyphe heureux»130. Abbandonata 
la fiducia nel progresso e la speranza messianica della 
redenzione attraverso il divino e la storia, la vita trova 
compimento nel farsi, essa stessa, forma in una iden-
tità etica tra esistenza e lavoro. Come scrisse Lukács 
in L’anima e le forme, la forma «è un superamento del 
sentimentalismo, in essa non c’è più anelito né solitu-
dine: diventare forma è la grande aspirazione di tutte 
le cose»131.
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11	 La variazione appare come il tratto morfologico più significati-
vo della musica e della poesia orale: Bartok e Br iloiu parlano 
di Variationstrieb, «impulso di variazione», che corrisponde ad 
un «impulso di ripetizione». Cfr. J. Molino, Che cos’è l’oralità 
musicale, ivi, VII, La globalizzazione musicale, p. 377.

12	 Le rappresentazioni di un’esperienza trascorsa, chiamate 
«engrammi», costituiscono un archivio potenziale di ricordi; 
una certa esperienza come l’ascolto musicale favorisce il 
«ripescaggio» di tali engrammi; sia che essi si traducano in 
ricordi espliciti (volontà cosciente) sia in ricordi impliciti, in-
consci. Cfr. K. Kaufman Shelemay, La musica e la memoria, 
in Enciclopedia della musica, cit., vol. V, Le tradizioni musicali 
nel mondo, p. 130.

13	 Kaufman Shelemay, La musica e la memoria, cit., pp. 133-
137.

14	 Cfr. R. Barthes, L’obvie et l’obtus, Paris, Seuil, 1981.
15	 P. Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966, 

p. 363. «Tant que le virtuose fait corps avec son instrument, 
sur lequel s’exerce directement l’activité des muscles et des 
nerfs – aggiunge il musicologo – il s’établit entre l’un et l’autre 
une cybernétique spontanée. Mais cette cybernétique tend à 
s’appauvrir dès qu’un mécanisme s’interpose entre la qualité 
du geste et l’effet produit». Ivi, p. 683. 

16	 Su questi aspetti rinvio al capitolo: «Predicabile o ineffabile?», 
in M. Landi, Il Castello della Speranza. I poeti simbolisti e il 
corpo arcano della musica, Pisa, Pacini, 2011, pp. 5-11.

17	 E. Benveniste, «La notion de ‘rythme’ dans son expression 
linguistique», in Problèmes de linguistique générale, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 333. Benveniste segue la tradizione di 
Eraclito piuttosto che quella di Platone, che privilegia l’idea 
di ordine.

18	 Cfr. P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 
1977, p. 121.

19	 Cfr. G. d’Elia, Il linguaggio del ritmo, in Ritmologia, cit., p. 336.
20	 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia. Cfr. Imberty, La mu-

sica e il bambino, cit., p. 485.
21	 F. Nietzsche, La gaia scienza, Milano, Adelphi, 1977, pp. 94-

96.
22	 H. Meschonnic, La rime et la vie, Paris, Gallimard, 2006, pp. 

282-283.
23	 Un esempio tra molti è il Malleus maleficarum, («martello delle 

streghe»), testo pubblicato in latino nel 1487 dai frati domeni-
cani Jacob Sprenger e Heinrich Institor Kramer allo scopo di 
combattere l’eresia religiosa in Germania.

24	 J. Attali, Bruits, Paris, Fayard, 2001, p. 9.
25	 Come ricorda V. Vlasselaer, la funzione delle orchestre nei 

campi di concentramento era molteplice: scortare a ritmo di 
marcia o di note canzonette la partenza e il ritorno delle squa-
dre da lavoro; rallegrare l’intervallo della domenica pomerig-
gio o festeggiare il compleanno dei comandanti. A tal fine fu 
recuperato un patrimonio nazional-popolare: ninne-nanne, 
canzoni di resistenza, canzoni di cabaret, inni religiosi, melo-
pee malinconiche. Il canto prevaleva sulla musica strumentale 
per ragioni economiche. V. Vlasselaer, La musica nei cam-
pi di concentramento nazisti, in Enciclopedia della musica, 
vol. III, Le avanguardie musicali nel Novecento, p. 108. Kuli-
siewicz, internato a Sachsenhausen e adibito ad «archivista», 

trascriverà cinquantaquattro «Canti della sofferenza». Primo 
Levi ricorda, in Se questo è un uomo, le canzoni del folklore 
tedesco imposte a forza ai condannati; una foto scattata a 
Mathausen mostra un condannato a morte preceduto da una 
piccola orchestra. Ivi, pp. 103 e 110-111.

26	 Questo spazio «utopico», che coincide con luoghi di periferia 
abbandonati, è indicato appunto in inglese con l’acronimo 
TAZ. Cfr. P. Pacoda, G. Stefani, Rave, techno, transe, in Enci-
clopedia della musica, IV, Piaceri e seduzioni della musica nel 
XX secolo, p. 722.

27	 Cfr. Molino, Tecnologia, globalizzazione, tribalizzazione, ivi, 
p. 767. Una nuova generazione, denominata, con una crasi, 
zippy, si definisce per metà hippy, per metà fanatica della tec-
nologia estrema. Ibid., p. 722.

28	 Caratteristiche della musica techno sono, appunto, quelle di 
situarsi tra i 116 e i 144 battiti al minuto, riproducendo un 
battito cardiaco accelerato.

29	 Nei garages di Detroit, capitale dell’ingranaggio e dell’indu-
stria automobilistica, oltre che dei primi esemplari di robotica 
applicata alla catena di montaggio, nasce la musica techno; 
a Chicago, altra capitale industriale, nasce invece la musica 
«house» (perché prodotta, appunto, nei garages, nelle canti-
ne e nei luoghi abbandonati). La techno è programmata da 
quattro ingegneri del suono di Düsseldorf, i Kraftwerk. Cfr. 
Pacoda, Stefani, art. cit., pp. 720-721.

30	 All’assoluto predominio del ritmo si accompagnano: una fi-
gura ritmico-accordale sincopata alla tastiera; pulsazioni con-
centriche; brevi frammenti musicali ripetuti incessantemente 
come unità statiche a scopi psichedelici; rumori. Si sfrutta-
no grandi fasi biofisiologiche di accelerazione e distensione, 
gestite dal dj., secondo l’universale bioenergetico: tensione-
distensione. L’imperativo è la massima stimolazione senso-
motoria e l’iperestesia neurofisiologica, spesso accentuata, 
come è noto, da sostanze psichedeliche. Cfr. Molino, Tecno-
logia, globalizzazione, tribalizzazione, cit., p. 724. 

31	 Cfr. F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, Milano, 
Adelphi, 2006.

32	 Su questi aspetti si veda M. Maffesoli, L’istante eterno. Ritor-
no del tragico nel postmoderno, Roma, Sossella, 2003.

33	 Cfr. J. Molino, Che cos’è l’oralità musicale, in Enciclopedia 
della musica, cit., VII, pp. 372-373.

34	 Gli antropologi distinguono (come aveva fatto già Rousseau) 
tre tipologie socioeconomiche su base evolutiva: i cacciato-
ri-raccoglitori; le tribù che vivono di orticoltura o economia 
silvo-pastorale; le signorie militari che si affidano a economia 
più produttiva (orticoltura, nomadismo pastorale o agricoltura 
vera e propria); organizzazioni statali in cui compare la scrit-
tura. Presso i raccoglitori-cacciatori la musica è prettamente 
«aurale» (trasmessa da bocca a orecchio).

35	 Invarianti rispetto alla stratificazione sociale sono i repertori 
musicali legati a specifiche attività lavorative: hunting songs, 
fishing songs, corn dance, duck dance degli indiani d’Ame-
rica. Cfr. M. Sorce Keller, Economia, società e modi del far 
musica, in Enciclopedia della musica, cit., VI, Musica e cul-
tura, p. 515.

36	 Come osserva il compositore Béla Bartók, uno dei massimi 
studiosi di musica popolare, «la musica popolare è esclusiva-
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mente tonale, e difatti una musica popolare atonale è assolu-
tamente inconcepibile». B. Bartók, Scritti sulla musica popo-
lare, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, pp. 96-97.

37	 J. Molino, Musica e lavoro, in Enciclopedia della musica, cit., 
VI, p. 566.

38	 Secondo Lucrezio non gli dèi ma l’ingegno umano è all’ori-
gine della civiltà. Gli uomini, spinti dal bisogno, scoprirono le 
arti e le tecniche. Lucrezio, De natura rerum, V, vv.1011 sq, 
Milano, BUR, 1992, pp. 374-375 sq.

39	 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Paris, Bi-
bliothèque Du Graphe, 1967, p. 501.

40	 L’intenzione di Bücher era quella di proporre una nuova teoria 
sull’origine della musica su base economica, supponendo un 
primato biologico del ritmo ravvisabile in tutte quelle forme 
di musica e canto legate al lavoro collettivo. Secondo Sor-
ce Keller, l’autore incorre in un’aporia: la ricerca etnografica 
mostrò che proprio le società più semplici, all’inizio del loro 
percorso «evolutivo», non possedevano forme di lavoro col-
lettivo. Cfr. M. Sorce Keller, Economia, società e modi del far 
musica nelle culture tradizionali, cit., p. 515. Importanti rifles-
sioni in tal senso si debbono anche a E. Cassirer, Filosofia 
delle forme simboliche (1923-1929; Firenze, La Nuova Italia, 
1964). J. Combarieu dedica un’ampia sezione de La musique 
et la magie (Paris, Picard, 1909) all’«ethos» dei ritmi secondo 
le teorie antiche.

41	 Pubblicata postuma nel 1974, quest’opera raccoglie le teorie 
che Jousse ha elaborato tra il 1925 e il 1952.

42	 M. Jousse, L’anthropologie du geste, Paris, Gallimard, 1974, 
p. 13. Jousse parla anche di «mimodrames aide-mémoire». 
Ivi, p. 92.

43	 Ivi, pp. 15 e 55.
44	 Ivi, p. 16
45	 Ivi, p. 57.
46	 Secondo Rousseau, «L’action du mouvement est immédiate 

par le toucher ou médiate par le geste: la première, ayant pour 
terme la longueur du bras, ne peut se transmettre à distance». 
Rousseau, Essai sur l’origine des langues, cit., p. 501

47	 Jousse, L’anthropologie du geste, cit., pp. 50, 211.
48	 Ivi, p. 117.
49	 Ivi, pp. 136-137. Una rappresentazione ideomimetica della 

scrittura Wagner propone attraverso la figura dello scrivano 
comunale nei Maestri cantori; alla probatio pennae medievale 
si richiamerà il Coup de dés mallarmeano.

50	 Ivi, p. 16
51	 Ivi, p. 147.
52	 Ivi, pp. 166, 172. Un esempio di «rythmo-mélodie» è, secon-

do Jousse, l’inno nazionale francese. 
53	 Ivi, p. 237.
54	 Ivi, p. 144.
55	 Ivi, pp. 206, 210, 224.
56	 Ivi, p. 292.
57	 «Il est bien évident que lorsqu’on a appris la Récitation ver-

bale du Soulèvement-Fardeau avec le geste sous-jacent, on 
arrive plus facilement à avoir une praxie positive, et même 
une eupraxie. Si on n’a que les mots, rapidement tout s’en 
va». Ivi, p. 302.

58	 Ivi, p. 211.

59	 Ivi, p. 214.Tale teoria è confermata dagli studi di Br iloiu e 
Bartok i quali osservano come la musica popolare contadina 
resti legata ai principi di «equilibrio» e «ordine» della musica 
tonale.

60	 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica 
(1962), Torino, Einaudi, 1998. Cfr. M. Sorce Keller, Economia, 
società e modi del far musica, art. cit., p. 509.

61	 Altri esempi di musica funzionale sono la musica rituale (in 
forme più evolute: la liturgia) e la musica di intrattenimento. 
Cfr. M. Sorce Keller, art. cit., pp. 516-517.

62	 Ivi, p. 516.
63	 M. Straniero, Manuale di musica popolare, cit., pp. 75-76. 

Si tratta, specifica Straniero, di una «polifonia spontanea in 
cui i registri gravi disegnano un pedale scattante e nervoso 
sul quale si arrampicano le voci acute coi loro ghirigori quasi 
astratti, che utilizzano il testo cantato piegandolo alle esigen-
ze della musicalità istintiva del coro». Ibid. Tra i canti da lavoro 
più diffusi si ricordano: i canti della conduzione di animali da 
pascolo in transumanza, quelli della pesca del tonno e pesce 
spada, quelli dello scavo del marmo, dell’issatura delle vele, 
della tessitura, della pigiatura dell’uva, della raccolta del co-
tone e, non ultima, la pubblicizzazione della merce da parte 
di artigiani e venditori ambulanti. Molti di questi canti sono a 
carattere antifonale, come alternanza di solista e coro con 
debole improvvisazione. Ibid.

64	 Ivi, p. 80. Ad esempio, prosegue Straniero, è «dubbio che Il 
lamento del contadino sia un canto da lavoro: vi si riferisce, 
ma è piuttosto una doléance da cantastorie sulla condizione 
di chi lavora; così come sono dubbi [sic] quell’insieme di canti 
satirici e osceni che si riferiscono ai mestieri: magnano, spaz-
zacamino, stagnino, arrotino, ecc.». Ivi, p. 122. 

65	 Ivi, p. 123.
66	 Molino lamenta, come Bosio, la mancanza di una storia musi-

cale dei movimenti operai; segnatamente, una storia che non 
sia ideologica. J. Molino, Musica e lavoro, art. cit., p. 581.

67	 G. Bosio, L’intellettuale rovesciato (1975), in M. Straniero, 
Manuale di musica popolare, cit., p. 123. In Esquisse d’u-
ne méthode de folklore musical (1931) Br iloiu pone in rilievo 
l’ambiguità del termine, che si situa tra l’autentico e l’artificio-
so. Le motivazioni di recupero infatti acquisiscono connota-
zioni estetico-ideologiche; prima fra tutte, il rifiuto della socie-
tà industriale. Cfr. S. Bolle-Zemp, Folklore e folklorizzazione, in 
Enciclopedia della musica, cit.,VII, pp. 163-164.

68	 Non mancano teorie sulla «discesa» nella cultura bassa di 
un motivo popolare alto (Gesunkenes Kulturgut).Tappert, 
nel 1868 aveva mostrato che numerose canzoni popolari si 
costituivano di «melodie vagabonde» (wandernde Melodien) 
presenti in tutta Europa. Su tale principio si basa la Rezep-
tionstheorie di John Meier (1906). Una grande quantità di 
canzoni popolari, in Germania come in Francia, è di origine 
colta; la maggior parte delle canzoni folkloriche risalgono al 
periodo compreso fra il 1500 e il 1800; esse hanno subìto 
il cosiddetto fenomeno della «ricreazione collettiva», ovvero 
della «integrazione comunitaria» di opere singole il cui autore 
si perde nella notte dei tempi. Cfr. J. Molino, Cos’è l’oralità 
musicale, in Enciclopedia della musica, cit., VII, pp. 381-382. 

69	 Secondo W. Wiora vi sarebbero quattro età della musica; la 
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quarta età riguarda la musica della cultura industriale globale. 
Cfr. T. Rice, La storia della musica nella tradizione orale, ivi, 
V, p. 100.

70	 Molino, Musica e lavoro, cit., p. 560.
71	 M. Schneider, La musica primitiva, Milano, Adelphi, 1992, 

p. 128.
72	 Cfr. L. Spitzer, L’armonia del mondo. Storia semantica di un’i-

dea, Bologna, Il Mulino, 1967, p. 188.
73	 Su questi aspetti rinviamo al nostro: L’arco e la lira. Musica e 

sacrificio nel secondo Ottocento francese, Pisa, Pacini, 2006.
74	 Molino, Musica e lavoro, cit., pp. 561-562.
75	 D. Restani, I miti della musica nella Grecia antica, in Enciclo-

pedia della musica, cit., V, p. 148. Accanto a Melete, Mneme 
e Aoide presiedevano rispettivamente all’esercizio della me-
moria e all’esecuzione del canto. Ibid. 

76	 Sugli aspetti metarappresentativi dello skeptron, cfr. E. Ben-
veniste, Dictionnaire des institutions indo-européennes, Pa-
ris, Minuit, 1969 (3 voll.), vol. II, p. 31.

77	 Opera fondamentale in tal senso è il Cratilo di Platone dove il 
protagonista eponimo, stabilendo un’analogia tra il manufatto 
e il nome, sostiene che il denominare ha come strumento il 
nome: chi costruisce il nome lo fa come chi costruisce una 
spola si serve del legno; e come la spola serve a sceverare la 
trama del tessuto, così il nome è strumento atto a sceverare 
l’essenza della cosa. Platone, Cratilo, 387e 4; 388a 8; 388b 
10-c 1M 390e, Milano, BUR, 1989, pp. 84-97. Come ricorda 
Genette in Mimologiques commentando il Cratilo, «nommer, 
c’est fabriquer un nom, le nom est un instrument de la relation 
entre l’homme et la chose, nommer est donc fabriquer un in-
strument. Cet instrument ne peut être efficace que s’il répond 
aux propriétés de l’objet». Genette, Mimologiques, cit., p. 
14. Secondo M. Jousse «le nom est l’essence de la chose». 
Jousse, L’anthropologie du geste, cit., p. 52.

78	 «[…] quella che noi abbiamo definito virtù del cittadino s’ha 
da dire che non appartiene a tutti […], bensì a quanti sono 
liberi dai lavori necessari». Nella società detta aristocratica, 
«nella quale gli onori sono conferiti in rapporto alla virtù e al 
merito […] non è possibile che compia le opere della virtù chi 
vive una vita di meccanico e di teta». Aristotele, Politica, III, 5, 
1278a 10-20, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 80.

79	 Cfr. Molino, Musica e lavoro, cit., p. 575.
80	 Ovidio, Metamorfosi, I, vv. 132-142, Torino, Einaudi, 1994, 

pp. 10-11.
81	 E.-R. Curtius, Letteratura europea e medioevo latino, Firenze, 

La Nuova Italia, 2000, p. 309.
82	 La connotazione che assume il lavoro in ambito teologico è 

attestata dagli allomorfi fr. e it. travaglio/lavoro e travail/labeur.
83	 Come ricorda J. Molino, si recitava ancora qualche decennio 

fa, nelle scuole francesi, questa filastrocca: «Mes enfants, il 
faut qu’on travaille/Il faut tous, dans le droit chemin,/Prendre 
un métier, vaille que vaille,/Soit de l’esprit, soit de la main». 
Molino, Musica e lavoro, cit., p. 578.

84	 Alano di Lilla, in Patrologie latine, t. 210, col. 825. Cfr. Molino, 
ivi, p. 577.

85	 Su questi aspetti, si veda E.R. Curtius, Letteratura europea e 
medioevo latino, cit., pp. 46 e 637.

86	 Cfr. P. Zumthor, La lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987.

87	 Isidoro, Etimologie, III,17,2, Torino, UTET, 2006, vol. I, pp. 
298-301.

88	 Baldassarre da Castiglione, Il libro del Cortegiano, a cura di 
W. Barberis, Einaudi, 1998, p. 102.

89	 Zumthor, La lettre et la voix, cit., p. 271.
90	 Questo paradigma virtuoso viene, come ricorda Riffaterre, ro-

vesciato da Victor Hugo in Sacer Esto, dove le spolette degli 
operai delle periferie, che tessono la porpora dei potenti, si 
tingono di sangue. Cfr. M. Riffaterre, La poétisation du mot 
chez Victor Hugo, in Essais de stylistique structurale, Paris, 
Flammarion, 1970, p. 217.

91	 «L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femel-
les, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du 
soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une 
opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée […] et en 
effet ils sont des hommes». J. De La Bruyère, De l’homme, 128, 
in Caractères, Paris, Garnier- Flammarion, 1965, p. 128.

92	 Su questo aspetto, si veda R. Barthes, Les planches de 
l’«Encyclopédie», in Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 
1972, pp. 89 sq.

93	 J. Starobinski, Le remède dans le mal. Critique et légitimation 
de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, 1989, pp. 
155-156.

94	 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, cit. Su questi 
aspetti si veda J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 
1967, in particolare pp. 203-234.

95	 Molino, Musica e lavoro, cit., p. 565.
96	 Cfr. M. Weber, Die rationalen und soziologischen Grundlagen 

der musik (1921). Prima della razionalizzazione del lavoro, os-
serva ancora Molino con Max Weber, era avvenuta la razio-
nalizzazione della musica. Lo sviluppo della notazione, con il 
controllo del mondo sonoro, annuncia il controllo economico 
del senso nel mondo occidentale. Ivi, p. 566.

97	 Un articolo apparso il 26 febbraio 2009 sul «Corriere della 
sera» riporta il caso di un’operaia ghanese licenziata perché 
cantava in fabbrica.

98	 «Ed allora si tornerebbe a conoscere la vera ed innata emi-
nenza della natura meridionale sopra la settentrionale […]; 
eminenza che da gran tempo, ma specialmente oggi, sembra 
per lo contrario […] appartenere (e non solo nella guerra, ma 
in ogni genere di azione, di energia, e di vita) agli abitatori dei 
ghiacci e delle nebbie, alle regioni meno favorite, anzi quasi 
odiate dalla natura». Giacomo Leopardi, Zibaldone, fr. 1027, 
Milano, Mondadori, 2010, vol. I, pp. 426-429.

99	 Lucrezio, De natura rerum, II, 2, ed. cit., pp. 112-113.
100	 Giacomo Leopardi, Zibaldone, 1928, cit., vol. II, p. 692. 
101	 Giacomo Leopardi, La quiete dopo la tempesta, Canti, Mi-

lano, Barion, 1934, p. 157. Ricorderemo, come esempi di 
associazione di canto (o suono) e lavoro in Leopardi: «la vec-
chierella» che fila, lo zappatore, il legnaiuolo nel Sabato del 
villaggio; l’artigiano, l’erbaiuolo e il «passeggero» ne La quiete 
dopo la tempesta; il canto dell’artigiano nella Sera del dì di 
festa; le «tranquille opre de’ servi» accompagnate da «voci 
alterne» nelle Ricordanze.

102	 Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, 
Canti, cit., p. 154.

103	 Leopardi, A Silvia, Canti, cit., p. 136.
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104	 Molino, Che cos’è l’oralità musicale, art. cit., p. 401.
105	 Si veda, in proposito, T. Georgiades, Musica e linguaggio, 

Napoli, Guida, 1989, p. 121.
106	 In questi stessi anni Hugo si ispirava alla tradizione nordica 

per ricostruire tali schemi; si veda Han d’Islande, del 1821, 
dove il taglialegna protagonista, Han, prende il nome dall’atto 
stesso di «spezzare con l’ascia» il legno; in tal caso l’acca-
ascia ha un valore propriamente «disgiuntivo», il cui effetto è 
rafforzato dal suono nasale e dall’esclamazione. Così i con-
tadini celebrano Han nella versione teatrale di Nerval (1829): 
«C’est Han! / C’est Han! / C’est Han d’Islande… / Han! Han! 
Han! Han! ». G. de Nerval, Han d’Islande (d’après Victor 
Hugo), Paris, Kimé, 2007, pp. 40-41.

107	 C.M. von Weber, Der Freischütz, Milano, Ariele, 1985, pp. 124-125.
108	 Su questi aspetti si veda R. Ambrosini, Linguistica e musica 

da Richard Wagner a Ferdinand de Saussure, Pisa, Giardini, 
1986, p. 15.

109	 Riconoscendo l’inganno della rima, Wagner l’aveva rifiutata 
nel comporre il Siegfried’s Tod (1848); essa è, aveva scritto, 
carne molle, senza lo scheletro che la sostiene. Si vedano, 
in proposito, alcune affermazioni di Rousseau: «la définition 
de l’accent que les Français ont généralement adoptée ne 
convient à aucun des accents de leur langue»; «les langues 
perdent de force en gagnant de la clarté»; «L’étude de la phi-
losophie et le progrès du raisonnement, ayant perfectionné 
la grammaire, ôtèrent à la langue ce ton vif et passionné qui 
l’avait d’abord rendue si chantante»; «Voilà comment le chant 
devint, par degrés, un art entièrement séparé de la parole, 
dont il tire son origine»; «la musique se trouva privée des ef-
fets moraux qu’elle avait produits quand elle était doublement 
la voix de la nature». Rousseau, Essai sur l’origine des lan-
gues, cit., pp. 514-515, 539, 542.

110	 Cfr. Ambrosini, Linguistica e musica… cit., pp. 25 e 29.
111	 Secondo la legge di Zipf, più un elemento linguistico è fre-

quente, più è breve.
112	 R. Wagner, L’olandese volante, in Tutti i libretti d’opera, a cura 

di P. Mioli, Roma, Newton Compton, 1998 (2 voll.), vol. I, p. 
185. A seguito di una sosta nell’isola di Sandwike (1839), Wa-
gner fu profondamente colpito dai cori dei marinai, cui si deve 
lo stile marinaresco dell’Ouverture.

113	 Wagner, Tristano e Isotta, ivi, p. 334 (trad. ritmica di A. Boito 
e A. Zanardini).

114	 Elenchiamo qui i principali canti di mestiere presenti nei libretti 
wagneriani: Olandese volante (1843): coro dei marinai norve-
gesi (ouverture); canto del timoniere; canto dei marinai (I atto); 
coro delle filatrici e canto di Senta (II atto); canto dei mari-
nai norvegesi; canto dei marinai olandesi e canto dei marinai 
alla partenza del vascello fantasma (III atto); Tristano e Isotta 
(1859): canto del marinaio e grido della ciurma (I atto); nenia 
del pastore (III atto); I Maestri cantori di Norimberga (1868): 
canto del calzolaio (I, II e III atto); canti delle corporazioni di 
calzolai, sarti, fornai, garzoni (III atto); L’oro del Reno: canto 
del fabbro Mime; Siegfried: tema della fucina dei Nibelunghi 
(punteggiato da ritmo saltellante, sulla cadenza del martello); 
canzone di Mime; Il crepuscolo degli dèi: canto delle filatri-
ci (Norne), mentre tirano la fune. Da notare, in quest’ultimo 
caso, il fatto che via via che la fune è troppo tesa il canto si fa 

meno comprensibile. L’influenza wagneriana si coglie nell’o-
pera simbolista di Mascagni, Iris (1898), dove figurano, oltre 
a merciaioli e cenciaioli, le gusmè (lavandaie giapponesi), col 
loro canto: «Al rio! Al rio! È il plenilunio! Al rio!» (atto I). L. Illica, 
Iris. Musica di P. Mascagni, Milano, Ricordi, 1898, p. 9.

115	 Wagner, I Maestri cantori di Norimberga, Tutti i libretti, cit., 
vol. II, p. 74. Come è noto, i maestri cantori rappresentano le 
diverse corporazioni professionali dell’epoca: un calzolaio, un 
orafo, uno scrivano comunale, un pellicciaio, uno stagnaio, 
un orefice, un latonaio, un ramaio, un saponaio, un fondito-
re, un sarto, un droghiere, un calderaio, un calzettaio; essi 
prendono in giro un nobile cavaliere per il suo vecchio stile 
nel poetare; ogni errore sarà segnato da un colpo di martello.

116	 Ricordiamo altri versi, nella versione ritmica di A. Zanardini: «Cal-
zoleria – e poesia / Avvicendar io so per me… / Se reso il cuoio 
– ho liscio e piatto, / Vocalizzando – io mi riscatto, / E, se il mio 
spago – è fin, sottil, / Io d’ogni rima – annaspo il fil. / Mi dà lo 
spago – nel perorar, / Misura all’ago – ed al poetar». Ivi, p. 58.

117	 Queste due componenti ‘liminari’ alla poesia come codice 
metrico-prosodico, ma presenti come elementi di tensione 
dentro il codice stesso, vengono riconosciute da Baudelaire 
come caratterizzanti il poème en prose, genere più consono 
alla modernità urbana. Ch. Baudelaire, «A Arsène Houssaye», 
prefazione a Le spleen de Paris, in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1974, vol. I, pp. 275-276. 

118	 W. Benjamin, Baudelaire e Parigi, in Angelus Novus, Torino, 
Einaudi, 1992, pp. 94-99. Su questo stesso aspetto si pro-
nuncia J.-P. Sartre nel saggio dedicato al poeta. J.-P. Sartre, 
Baudelaire, Paris, Gallimard, 1975, pp. 35, 39, 106. 

119	 Ch. Baudelaire, L’albatros, in Les fleurs du mal, Œuvres com-
plètes, I, cit., p. 9.

120	 J. Laforgue, Complainte de la ville de Paris, in Complaintes, 
Paris, Garnier-Flammarion, p. 135.

121	 Della «nobilitazione» del funzionale praticata dai futuristi te-
stimonia la «Carta del Carnaro» dannunziana, in cui la mu-
sica come linguaggio rituale è «esaltatrice dell’atto di vita»: 
«Quando la materia operante su la materia potrà tener vece 
delle braccia dell’uomo, allora lo spirito comincerà a intra-
vedere l’aurora della sua libertà […] Intanto negli strumenti 
del lavoro e del lucro e del gioco, nelle macchine fragorose 
che anch’esse obbediscono al ritmo esatto come la poesia, 
la Musica trova i suoi movimenti e le sue pienezze». D’An-
nunzio-De Ambris, Carta del Carnaro, 8 settembre 1920. Cfr. 
E. Zampetta, La musica delle parole. Influenza dannunziana 
nella teoria del dramma di Ildebrando Pizzetti, «Rivista di lette-
rature moderne e comparate», LXV, 2012, pp. 206-207.

122	 «Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes 
/ Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent / 
Le matin par trois fois la sirène y gémit […] j’aime la grâce de 
cette rue industrielle». G. Apollinaire, Zone, in Alcools, Paris, 
Gallimard, 2002, p. 8.

123	 Sarà questo il caso del Gesang der Junglinge di Stockhau-
sen, del 1956. Nel «Canto dei giovani alla fornace», la voce in 
parte cantante in parte recitante di un fanciullo viene, una vol-
ta registrata su nastro, magneticamente confusa con i suoni 
prodotti dalla macchina. Cfr. R. Dalmonte, Voci, in Enciclope-
dia della musica, cit., III, p. 303.
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124	 P. Claudel, Réflexions sur la poésie, Paris, Gallimard, 1993, p. 11.
125	 In Boutique du poète Valéry rivisita, paragonando il poeta ad un 

operaio in vetrina, il tema schopenhaueriano della ruota d’Is-
sione, che condanna l’uomo ad una eterna coazione a ripetere:  
«On le voit derrière la vitre, en robe bleue, son visage est va-
riable comme le temps. Tantôt jeune, tantôt très vieux.
Il travaille et les gens s’arrêtent pour le regarder pendant des 
heures … Nul ne se moque. Derrière lui, la grande roue de 
bois sculpté qui tourne dans un sens, dans l’autre; et tantôt 
si vite que les rais ne s’en voient plus; tantôt très lentement.
C’est la roue aux mots.
[…] 
On le voit battre de la tête sa mesure…» P. Valéry, La boutique 
du poète, Mélange, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
La Pléiade, 1954, pp. 309-310.

126	 In La fileuse, è la metaforica manuale che si fa portatrice invo-
lontaria del senso attraverso una tessitura avvenuta in sogno. 
Valéry, La fileuse, Album de vers anciens, ivi, p. 75.

127	 Id., Travail, Mélange, ivi, p. 1731. Questo testo fu pubblicato per 
la prima volta, nel 1939, per i tipi dell’Automobile-Club de France.

128	 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Gal-
limard, 1974.

129	 Il gesto di Sisifo e delle Danaidi, evocato nel terzo libro del De 
rerum natura, vv. 993 sq., cit., pp. 234-235, ripreso da Ovidio 
nelle Metamorfosi e poi rivisitato da Schopenhauer ne Il mon-
do come volontà e rappresentazione è accolto, in molti studi 
sociologici recenti, come metafora dell’operaio asservito alle 
logiche della produzione industriale.

130	 A. Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1952, p. 
168. Similmente si era espresso André Gide con l’epifone-
ma del Thésée (1946), sua ultima opera: «J’ai fait ma ville. 
Après moi, saura l’habiter immortellement ma pensée. C’est 
consentant que j’approche la mort solitaire. […] Pour le bien 
de l’humanité future, j’ai fait mon œuvre. J’ai vécu». A. Gide, 
Thésée, Paris, Gallimard, 1946, p. 114.

131	 «Nei tipi puri lavoro e vita coincidono o, più precisamente, 
nella loro vita vale – è da tener in conto – soltanto ciò che può 
aver riferimento con il lavoro. La vita è nulla, l’opera è tutto, la 
vita è casualità, l’opera è necessità». G. Lukács, L’anima e le 
forme, Milano, Sugar, 1976, pp. 42 e 157-158.

Claudio Cionini,  
Altoforno
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semicerchio   XLVIII-XLIX 01-02/2013

Il lavoro carolingio.
Valafrido Strabone  
e la coltivazione dei giardini

La presenza del tema del lavoro nella letteratura e 
a maggior ragione nella poesia medievale è un terreno 
largamente inesplorato che richiederebbe prima una 
serie di sondaggi mirati, poi un’esplorazione sistema-
tica di testi e autori possibilmente ancorata dinami-
camente a un impianto teorico e storico sulle tipolo-
gie e il significato del lavoro e dei lavori nella cultura 
medievale: non per caso i pochi contributi antologici 
di poesia sul tema passano regolarmente dall’antichi-
tà classica all’inizio dell’età moderna, saltando l’im-
menso patrimonio paneuropeo ed extraeuropeo del 
millennio medievale sia per supina acquiescenza a 
cliché gentiliani sia per l’oggettiva difficoltà, per i non 
specialisti, di accesso ai testi. Per un’indagine di que-
sta ampiezza occorrerebbe analizzare le elaborazioni 
teologiche sull’esegesi dei passi della Genesi riferiti 
al lavoro come condizione punitiva della vita umana 
dopo il peccato (dall’«affanno» di Tommaso d’Aqui-
no alla «penitenza» di Bertoldo di Regensburg) ma 
anche le concezioni del lavoro come realtà comune 
a tutte le classi sociali e non solo ai ceti inferiori (da 
Agostino in poi), le esposizioni scolastiche come i libri 
del Didascalicon di Ugo da San Vittore dedicati alle 
arti meccaniche, e i trattati politici sulle distinzioni del-
le funzioni sociali, le regole monastiche di ispirazione 
benedettina e la svalorizzazione del contenuto eco-
nomico del lavoro negli ordini mendicanti, i manua-
li pratici come quello di Teofilo sulle arti «minori», le 
scene di lavoro nei poemi epici e le lamentazioni degli 

amanuensi per la fatica di scrivere, i canti di lavoro 
(Bücher 1924) e la poesia iconografica sui mestieri. 

Sintesi culturali di queste dimensioni furono tentate 
da Parias e Chenu negli anni ‘50 e poi limitate ad ambiti 
strettamente storici in Cattanei e negli atti del convegno 
di Louvain del 1991 o di incontri più recenti, per lo più di 
storia economica (Posteel 2006 o Bresc 2008), ma ba-
sandosi su materiali testuali ridotti (archivistici, giuridici, 
teologici, storiografici), che quasi sempre escludono le 
opere letterarie, e specialmente poetiche, se non – oc-
casionalmente e strumentalmente – come semplici fonti 
di dati. Imprese analoghe per la letteratura possono es-
sere soltanto auspicate e richiederanno un intenso sforzo 
di disanacronicizzazione delle nostre conoscenze e di 
estensione delle nostre letture e delle fonti abitualmente 
adibite, oltre che di un metodo di lettura che si liberi dalla 
mortificazione di testi ridotti a fonti di dati e sappiano leg-
gerne i meccanismi di codifica e i processi di creazione di 
valore intellettuale ed estetico, dunque sociale. 

Per proporre appunto un primo sondaggio su ma-
teriali poetici mediolatini abbiamo pensato (attingendo 
a quanto pubblicato nel 1995) di puntare i fari su un 
brano di Valafrido Strabone, il più grande poeta del-
la rinascita carolingia – grandioso fenomeno culturale 
che proprio nella produzione poetica ha avuto il suo 
documento più ampio e durevole (come attestano al-
meno i 6 volumi in folio dell’edizione dei Monumenta 
Germaniae Historica curata da E. Dümmler - L. Traube 
- K. Strecker - P. von Winterfeld). 

di Francesco Stella
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De cultura hortorum 
II Difficultas assumpti laboris

      Bruma senectutis vernacula, totius anni
20	 Venter et ampliflui consumptrix saeva laboris,
	 Veris ubi adventu terrarum pulsa sub imas
	 Delituit latebras, vestigiaque horrida avarae
	 Ver hiemis reduci rerum delere pararet
	 Scemate, et antiquo languentia rura nitori
25	 Reddere, ver orbis primum caput et decus anni,
	 Purior aura diem cum iam reserare serenum
	 Inciperet, Zephirosque herbae floresque secuti
	 Tenuia porrigerent radicis acumina, caeco
	 Tecta diu gremio, canasque exosa pruinas,
30	 Cum silvae foliis, montes quoque gramine pingui,
	 Prataque conspicuis vernarent laeta virectis,
	 Atriolum, quod pro foribus mihi parva patenti
	 Area vestibulo solis convertit ad ortum,
	 Urticae implerunt, campique per aequora parvi
35	 Illita ferventi creverunt tela veneno.
	 Quid facerem? tam spissus erat radicibus infra
	 Ordo catenatis, virides ut texere lentis
	 Viminibus crates stabuli solet arte magister.
	 Ungula cornipedum si quando humore nocetur
40	 Collecto et putres imitatur marcida fungos.
	 Ergo moras rumpens Saturni dente iacentes
	 Aggredior glebas, torpentiaque arva revulsis
	 Sponte renascentum complexibus urticarum
	 Erigo et umbricolis habitata cubilia talpis
45	 Diruo, lumbricos revocans in luminis oras.
	 Inde Nothi coquitur flabris solisque calore
	 Areola et lignis ne diffluat obsita quadris
	 Altius a plano modicum resupina levatur,
	 Tota minutatim rastris contunditur uncis,
50	 Et pinguis fermenta fimi super insinuantur.
	 Seminibus quaedam temptamus holuscula,

quaedam
	 Stirpibus antiquis priscae revocare iuventae.

La coltivazione dei giardini
II Difficoltà del lavoro intrapreso

Il gelo, della stessa
di tutto l’anno (consuma feroce	 20
il lavoro più immane), era cacciato
verso i recessi della terra dall’arrivo 
di Primavera, quando questa andava
a cancellare l’orme congelate 
d’avido Inverno
con il ritorno della sua bellezza 
e restituire ai campi intorpiditi 	 25
la brillantezza antica – primavera,
vero inizio del mondo, fiore dell’anno.
L’aria più tersa incominciava già 
a riaprire il cielo, e le erbe e i fiori 
con Zefiro già ergevano le punte,
coperte a lungo in terra, grembo cieco,
all’odio per le brine ed il candore,
e i boschi foglie e i monti l’erba grassa	 30
e i prati riprendevano ridenti
erbe lussureggianti: il mio recinto
(un pezzettino di terra che dinanzi
alla mia porta si apre, volto a oriente)
è invaso dalle ortiche e in tutta l’area
del campicello le armi di veleno ardente
proliferano intinte. Cosa fare?	 35
La fila di radici incatenate sotto era 
fitta così, come stalliere sa
di lenti vimini intrecciare grate
se qualche volta l’unghia dei cavalli 
danneggia l’assorbita umidità
ed assomiglia marcia a funghi putridi. 	 40
Allora senza indugi attacco zolle
neglette col sarchiello di Saturno
e i campi addormentati, rovesciando
intrecci inestricabili di ortiche
rigenerati lì spontaneamente,
e distruggendo tane delle talpe
umbratili e lombrichi riportando	 45
a zone della luce. Poi è scaldata 
l’aiuola dai soffi del Noto e dal sole
e contro smottamenti assi di legno
e un po’ spianata e sollevata in alto;
tutta con grande scrupolo dai sarchi
è dissodata adunchi e il concime
è sparso sopra di letame grasso.	 50
Già qualche pianticella dai suoi semi,
dai suoi vecchi rampolli già riusciamo 
a riportare a giovinezza antica.
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III 
Instantia cultoris et fructus operis

	 Denique vernali interdum conspergitur imbre
	 Parva seges, tenuesque fovet praeblanda vicissim
55	 Luna comas; rursus si quando sicca negabant
	 Tempora roris opem, culturae impulsus amore,
	 Quippe siti metuens graciles torpescere fibras,
	 Flumina pura cadis inferre capacibus acri
	 Curavi studio, et propriis infundere palmis
60	 Guttatim, ne forte ferocior impetus undas
	 Ingereret nimias, et semina iacta moveret.
	 Nec mora, germinibus vestitur tota tenellis
	 Areola et quamquam illius pars ista sub alto
	 Arescat tecto, pluviarum et muneris expers
65	 Squaleat aerii, pars illa perennibus umbris
	 Diffugiat solem, paries cui celsior ignei
	 Sideris accessum lateris negat obice duri,
	 Non tamen ulla sibi fuerant quae credita pridem
	 Spe sine crementi pigro sub cespite clausit.
70	 Quin potius quae sicca fere et translata subactis
	 Suscepit scrobibus, redivivo plena virore
	 Restituit, reparans numeroso semina fructu.
	 Nunc opus ingeniis, docili nunc pectore et ore,
	 Nomina quo possim viresque attingere tantae
75	 Messis, ut ingenti res parvae ornentur honore.

III
Costanza del coltivatore e risultati dell’opera

Giungono infine a primavera piogge,
bagnano il campicello qualche volta
ed accarezza alterna 
dolcezza della luna esili steli.	 55
E quando invece la stagione asciutta
negava poi il conforto di rugiada,
io, spinto dall’amore del giardino
– temendo che per sete si avvizzissero 
così gracili fibre – con passione
portavo in capienti secchi fresca
acqua e versavo a gocce con le mani
per evitare che una mossa brusca 	 60
gettasse un’onda e i semi giù smuovesse.
Nessuna sosta. E presto intera aiuola
di teneri germogli si riveste e
sebbene inaridisca sotto il tetto
alto una parte, privata del dono
delle piogge aeree,
e un’altra, sempre all’ombra, ignori il sole	 65
(fianco alto di parete dura ostacola
l’accesso della stella), eppure nulla
di ciò che era stato a lei affidato
prima, senza speranza che crescesse,
rimane chiuso sotto zolle pigre. 
A quel che, anzi, ospitava quasi
secco e trapiantato in solchi nuovi
restituì vigore e verde pieno,
recuperando ai semi i molti frutti.
Ora mi serve intelligenza, adesso
mi serve un cuore morbido e sensibile
e lingua buona, per sfiorare i nomi
e le virtù di tutto quel raccolto,
perché piccole cose abbiano luce grande.
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Valafrido, che visse più o meno dall’809 all’849, fu 
precettore del futuro imperatore Carlo il Calvo, ven-
ne esiliato temporaneamente dal fratello Lotario e fu 
poi reintegrato nel regno, diventando infine abate del 
monastero dove aveva studiato, cioè Reichenau sul 
Bodensee (o Lago di Costanza). Ha lasciato opere te-
ologiche, agiografie di santi remoti e trattati di liturgia 
storica, ma soprattutto un corpus poetico che com-
prende la prima suggestiva visione poetica dell’aldilà 
(la Visio Wettini, tradotta e commentata in italiano per 
la prima volta nel 2009), una raffinata e inquietante 
«mascherata» allegorica di corte (il De imagine Tetrici) 
e centinaia di liriche eleganti e personali, edite da Ernst 
Dümmler nel volume II dei Poetae Latini aevi Carolini 
nel 1884, che superano di slancio lo standard edifi-
cante e scolastico della cultura carolingia variando fra 
ricordi nostalgici, sogni, lodi dell’imperatrice, scherzi, 
brevi parafrasi bibliche, interpretati alla luce di una pro-
pensione lirica notevolmente autonoma dai modelli e 
quasi unica nel panorama della poesia coeva per la 
disinvolta capacità di prescindere dalle occasioni e 
dalle funzioni sociali privilegiando il desiderio di con-
tatti privati, di colloqui personali, dei quali i suoi testi 
ci documentano spesso il fallimento e il rimpianto con 
uno stile i cui risultati estetici non hanno eguali fra i 
carolingi. 

Il vertice della sua creatività si individua in un poe-
metto di 444 esametri sulla coltivazione delle piante 
che Valafrido compose a Reichenau, probabilmente 
negli anni della maturità, al momento del suo ritorno 
nell’isola dopo l’esilio di Spira (ma Wattenbach e altri lo 
attribuirono invece al soggiorno giovanile: cfr. Roccaro 
46 s.). Dopo una prefazione sul valore e le soddisfa-
zioni del giardinaggio, il poeta descrive ventitré piante 
diverse, dalla salvia alla rosa, con caratteristiche bota-
niche ed eventuali virtù terapeutiche. Conclude l’opera 
una dedica a Grimaldo, antico maestro del poeta, ri-
tratto mentre legge all’ombra di un pesco, fra le grida 
dei ragazzi che scherzano. 

Le fonti classiche, accuratamente indagate dalla 
Barabino, sono soprattutto le Georgiche di Virgilio, 
Columella, il De herbarum virtutibus pseudo-apuleiano 
(V sec.), i Dynamidia Hippocratis, Quinto Sereno Sam-
monico (Liber medicinalis, III sec.), cui si aggiungono 
forse le enciclopedie antiche come quelle di Plinio e di 
Celso: la studiosa pensa comunque all’uso di sche-
de scientifico-empiriche basate su excerpta, anche se 
resta – al solito – tutto da valutare l’apporto con testi 

altomedievali. L’autore in realtà non presenta una ras-
segna organica, realmente didascalica: vuole piuttosto 
raccontare la propria esperienza nel giardinetto della 
sua cella monastica (di cui la comunità di Reichenau 
conserva ancora una ricostruzione: vd. foto), espe-
rienza esistenziale e culturale insieme, rifugio reale e 
filtro poetico. Grazie a questo incrocio di visuali riesce 
a umanizzare le sue piante, ad animarle senza ricor-
so ad allegorie esteriori: lo notava il Bergmann e lo ha 
ripetuto Godman – sottolinenando anche la fantasia 
barocca con cui il poeta incastra le similitudini conse-
cutive, l’ironia allusiva che sostanzia e raffina l’ideale 
ritiro di Valafrido, lo stile adeguato alle esigenze di una 
forma perfettamente integrata al soggetto.

Ma la vita tranquilla non è forse l’unico «archisema» 
che governa e coordina ogni altro elemento: il prologo 
– che qui abbiamo scelto per il suo valore di manifesto 
ideologico e poetico – sembra su questo piano rivelare 
la possibilità di una lettura più nobile e più impegnativa. Il 
brano che abbiamo tradotto comincia infatti con il qua-
dro desolante del giardino invaso dalle ortiche, illita ... 
tela veneno, un’immagine bellica che configura il cimen-
to successivo come un combattimento di guerra. E la 
prima mossa è un attacco (aggredior) a colpi di rastrello: 
poco dopo, i primi rampolli vengono riportati dal poeta-
giardiniere alla prisca iuventus, la giovinezza di un tem-
po, una formula che potrebbe assurgere a emblema di 
tutta l’operazione culturale della riforma carolingia.

Quest’impressione sembra confermata dal quadro 
successivo (vv. 53 ss.), in cui alla necessità della fati-
ca, della pazienza e dell’irruenza si alterna l’esigenza 
di delicatezza e di rispetto, di passione (studium), di 
continuità (nec mora). Qui gli sforzi sembrano coronati 
da un successo generale, anche se diversificato dalla 
varia condizione di partenza: resta certo che ciò che 
prima era inaridito ha riacquistato vigore, una prima-
vera nuova torna a fruttificare grazie alla costanza e 
alla dedizione di chi ha creduto nella sua resurrezione, 
culturae impulsus amore, spinto dall’amore della col-
tura (cultura?). 

Torna alla mente l’implicita esaltazione lucreziana 
per la grandezza del lavoro con cui l’uomo è riuscito 
ad avere ragione di una natura intrinsecamente indif-
ferente e ostile (De rerum natura 5, 195 ss.), che ri-
prende e rovescia la mitologia esiodea del lavoro come 
nobilitazione per esaltare la dignità del lavoro come ne-
cessità. Ne proponiamo qui una nostra riscrittura gio-
vanile, rimasta inedita:
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	 Nequaquam nobis diuinitus esse paratam

	 Naturam rerum: tanta stat praedita culpa.

200	 Principio quantum caeli tegit impetus ingens,

	 Inde auide partem montes siluaeque ferarum

	 Possedere, tenent rupes uastaeque paludes

	 Et mare quod late terrarum distinet oras.

	 Inde duas porro prope partis feruidus ardor

205	 Assiduusque geli casus mortalibus aufert.

	 Quod superest arui, tamen id natura sua ui

	 Sentibus obducat, ni uis humana resistat

	 Vitai causa ualido consueta bidenti

	 Ingemere et terram pressis proscindere aratris.

210	 Si non fecundas uertentes uomere glebas

	 Terraique solum subigentes cimus ad ortus,

	 Sponte sua nequeant liquidas exsistere in auras;

	 Et tamen interdum magno quaesita labore

	 Cum iam per terras frondent atque omnia florent,

215	 Aut nimiis torret feruoribus aetherius sol

	 Aut subiti perimunt imbres gelidaeque pruinae,

	 Flabraque uentorum uiolento turbine uexant.

	 Praeterea genus horriferum natura ferarum

	 Humanae genti infestum terraque marique

220	 Cur alit atque auget? cur anni tempora morbos

	 Apportant? quare mors immatura uagatur?

	 Tum porro puer, ut saeuis proiectus ab undis

	 Nauita, nudus humi iacet, infans, indigus omni

	 Vitali auxilio, cum primum in luminis oras

225	 Nixibus ex aluo matris natura profudit,

	 Vagituque locum lugubri complet, ut aequumst

	 Cui tantum in uita restet transire malorum.

Non è vero che per noi gli dèi hanno fatto 

la natura, tanto è piena di difetti. 

Al principio ciò che copre lo slancio del cielo

l’hanno occupato avidamente i monti

e le selve, e le bestie, 

l’hanno le rupi e le grandi paludi, e il mare

che lontane regioni separa. E poi,

due parti rubano all’uomo un torrido calore

e del gelo la caduta incessante.

Ciò che resta di terra, con la forza

coprirebbe di rovi la natura,

se con la forza l’uomo 

non opponesse resistenza per la vita,

abituato a gemere con l’energica zappa

e a spaccare la terra spingendo l’aratro. 

Se non sommuovessimo zolle feconde col vomere

e domando la terra non le dessimo alla vita

non potrebbero uscire all’aria serena da sole. 

Eppure succede che quando i prodotti

voluti da grande fatica finalmente fioriscono in terra

li uccidono il troppo calore di un torrido sole celeste

o piogge improvvise e gelide brine

e lo battono i turbini, i venti violenti.

Perché poi la natura 

nutre bestie feroci

e le accresce, nemiche dell’uomo?

E perché il tempo porta malanni?

Perché la morte colpisce

senza motivo chi non è ancora pronto?

Allora il bambino, come un uomo d mare

gettato lontano dalle onde feroci

giace nudo per terra, non parla, e ha bisogno di tutto: 

quando la natura lo fa uscire fra i materni sforzi

alle rive di luce riempie l’aria di un lugubre vagito

ed è giusto così, se la vita gli riserva dolore. 

Il confronto, pure nella necessaria diversità e finalità 
degli atteggiamenti, esalta la positiva, virgiliana fiducia 
del monaco Valafrido, e insieme la sua consapevolezza 
che il gesto di coltivazione quotidiana, segno di amore 
per le cose e per la loro capacità di dare, si iscriva in un 
più ampio universo di produttività, di creatività sociale 
e culturale del lavoro.

Al di là dell’umanizzazione con cui Valafrido ingen-

tilisce il profilo di questa natura, è il senso del rappor
to col giardiniere che muta e assume rilievo, tanto da 
offrirsi, consapevolmente o no, come paradigma dello 
sforzo titanico di riacquisizione della coscienza antica, 
di riordino delle radici ormai aggrovigliate da un’incuria 
di molte stagioni, di riseminagione che le piogge future 
porteranno più agevolmente a frutto. Tutto è autenti-
camente vivo in quest’opera di dottrina e di esperien-



2828 Il lavoro ai tempi di Carlo. Valafrido Strabone e la coltivazione dei giardini

P
o

e
sia

 d
e

l la
vo

ro
 

X
LV

III-X
L
IX

 0
1-0

2
/2

0
13

za: l’inverno è «schiavo domestico» della Vecchiaia, la 
primavera è inizio della Creazione, la terra è grembo 
cieco, le ortiche sono armi velenose, le radici aggrovi-
gliate sono graticci intrecciati per gli zoccoli dei cavalli, 
le talpe sono «cultrici dell’ombra», i lombrichi tornano 
«alle plaghe di luce», i vecchi polloni riacquistano la 
«giovinezza antica».

E questa vitalità è risultato di una auto-fiction po-
etica dell’impegno di dissodamento, ripulitura, posi-
zionamento, canalizzazione, protezione, coltivazione 
delle piante come atto di amore e insieme di autore-
alizzazione puramente umana: in questa mitizzazione 
agreste Valafrido risente forse più di Virgilio che dell’i-
deale monastico, ma certamente dimostra come il lin-
guaggio georgico sia il repertorio espressivo più adatto 
alla codifica poetica dell’ideale benedettino. 

La meraviglia del giardinetto di Valafrido non è – 
come si trova scritto nelle vecchie edizioni e nelle storie 
letterarie – nel fascino elegante delle sue stilizzazioni 
(ben analizzate da Roccaro 59 s.), non è nell’ironia 
cortese e partecipe con cui vede e tratta le piante: è 
nell’altezza del significato che il lavoro del loro cultore 
assume sullo sfondo dell’impresa carolingia.

L’analisi di fonti e modelli si trova, esauriente, nelle 
numerose edizioni moderne, orientate ora sul piano 
botanico (Näf-Gabathuler, Sudhoff-Marzell-Weil) ora 
su quello letterario (Payne-Blunt, Roccaro) o iconogra-
fico: ci limitiamo a brevi note, per le quali ci si avvale 
dell’ampio commento di Roccaro.

Il modello del cap. II è lo spunto di Columella 10, 
77-80.

19. L’attacco è doppiamente metaforico: sul senso 
di vernacula in quanto indicante non solo appartenen-
za, ma somiglianza vd. Roccaro ad loc., con rimandi a 
ulteriore letteratura.

20. Amplifluus è neologismo valafridiano; con-
sumptrix è di uso tardo e medievale: si trova in Servio, 
ad Aen. 6, 395 consumptrix terra omnium corporum, 
in una variante di Igino, in Eugippio Vita Severini 12, 1 
e nel Glossario Bernense 378, 7.

22. Roccaro preferisce dilituit perché attestato 
dall’accordo dei manoscritti C e L contro K, che pre-
senta invece la grafia normalizzata delituit, accolta da 
Dümmler: ma non ci sembra che Valafrido indulga a 
queste consuetudini grafiche.

25. Si riferisce alle credenze cristiane sul mese di 
marzo come data della creazione (in base a Ex.12 e 

a evidenti ragioni stagionali). Sul senso di caput come 
«inizio», «origine», tipico del latino tardo-antico e me-
dievale e il suo uso in Valafrido, vd. Roccaro ad loc.

27. Zefiro è ovviamente il vento di ponente che sof-
fia all’inizio della primavera.

28. Acumina è termine tecnico dell’agricoltura (cfr. 
Moretum 75), che indica la punta della radice.

37. La similitudine si sviluppa, secondo le modalità 
della composizione epico-didascalica, in scenetta au-
tonoma di vita quotidiana, dal tratto originale, in coe-
renza col tono di semplicità vissuta del contesto.

39. Cornipes appartiene al lessico epico, ma i se-
gnali del testo in questo senso non sono omogenei. Il 
registro è comunque «alto», la sintassi sostenuta.

41. Espressione virgiliana che in Georgiche 2, 406 
si riferisce alla falce, qui al sarchiello (altrimenti ligo): 
deriva dall’iconografia di Saturno rappresentato con 
una falce in quanto dio della semina, o in allusione allo 
strumento con cui evirò il padre (Giovenale 13, 39 lo 
ritrae mentre si impossessa della falce dopo l’espul-
sione dal trono).

42. Ricordiamo i torpentia arva della creazione letti 
da Vandalberto come simbolo del suore sterile, indif-
ferente. Il codice di Lipsia, Rep. I n. 53, glossa con qui 
(sc. quae) fructum tardius proferrent.

44. Umbricola sembra neoformazione valafridiana: 
composto di tipo epico, ma ormai banalizzato nella 
tendenza medievale al loro abuso.

46. Il Noto era un vento da sud.
55. Delicato tocco paesistico, tanto più rilevante in 

quanto non necessario all’economia del contenuto, 
ma prezioso per l’effetto estetico. La metafora comae 
= steli (o foglie, fiori, spighe) è invece comune (cd. 
Roccaro ad loc.).

58. Cadus, grecismo, è propriamente il vaso da 10 
moggi.

60. Ferocior ... undas: enfatizzazione epicizzante 
per intensificare la sensazione di pericolo, o almeno la 
misura in cui era percepito dal cultore.

69 s. Crementum, raro in epoca classica, diviene 
più frequente nel latino cristiano e medievale. Subactis 
... scrobibus è frase georgica (2, 50).

71. Viror: in uso da Apuleio in poi; sul termine cfr. 
J. André‚ Études sur les termes de couleur dans la 
langue latine, Paris 1949, 184 s., 237, 247 e Roccaro 
ad loc.

73. Nunc ecc.: propositum di tono alto, che secon-
do Dümmler e Roccaro richiama Aen. 6, 261 nunc 
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animis opus, Aenea, nunc pectore firmo. Ma l’anafora 
di nunc è stilema epico comune (cfr. O. Schumann, 
Lateinisches Hexameter-Lexikon. Dichterisches For-
melgut von Ennius zum Archipoeta, München 1979, III 
587 s.; ma ora si può confrontare il database Poetria 
Nova di L. Tessarolo e P. Mastandrea, Firenze, secon-
da ed., SISMEL 2010). È significativo che la dignità 
del tono si rapporti alla «bassezza» dell’argomento (res 
parvae) nel momento stesso in cui la si esplicita: sorta 
di ridondanza semiotica che sottolinea la transizione.
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semicerchio   XLVIII-XLIX 01-02/2013

Poems work, poets do not. 
Riflessioni su poesia e lavoro 
nel Sudafrica dell’apartheid 
e del post-apartheid

La centralità del lavoro – come tematica, come pos-
sibilità di rappresentazione e auto-rappresentazione 
delle figure connesse al mercato del lavoro e, più in 
generale, come estensione della capacità retorica del 
discorso poetico – si è attestata in modo decisivo nella 
tradizione poetica sudafricana in lingua inglese duran-
te il regime di apartheid (1948-1990). 

Nella seconda metà del Novecento, infatti, il siste-
ma economico-politico di tipo coloniale vigente in Su-
dafrica è stato ulteriormente definito da una serie di 
leggi che hanno riguardato in modo diretto la disciplina 
del lavoro1 e, parallelamente, hanno consolidato il nu-
cleo giuridico formale del sistema di apartheid. 

Le pratiche di segregazione sociale, economica e po-
litica su base razziale che sono state così sancite hanno 
determinato una costante sovrapposizione delle questioni 
teorico-critiche riguardanti le dinamiche di classe, genere 
e razza. Tali questioni emergono con chiarezza nell’analisi 
dei testi letterari dell’epoca, delineandosi con particolare 
intensità nella poesia degli autori e delle autrici sudafricane 
di appartenenza  black e coloured 2.

Non si tratta, per questo motivo, di postulare una 
discendenza diretta tra contesti e testi, ipotizzando 
così che le prospettive critiche riguardanti la poesia 
del periodo dell’apartheid siano riducibili a un discorso 
teorico unico, omogeneo e specifico. La percezione 
di una simile complessità trae origine da una serie di 
considerazioni storiche, filologico-linguistiche, culturali 
e politiche. 

In primo luogo, nel corso delle quattro decadi 
identificabili con il periodo dell’apartheid si sono 
verificate molteplici cesure storiche, talvolta chiaramente 
formalizzate, talvolta immerse in un percorso teorico-
critico più ampio e generalizzato. Si è verificata, 
innanzitutto, la transizione dalle forme della cosiddetta 
protest poetry (‘poesia di protesta’) degli anni Sessanta 
e Settanta – Sipho Sepamla, Mafika Gwala e James 
Matthews ne sono stati tra gli esponenti più noti – verso 
la struggle poetry (‘poesia di lotta’) che ha caratterizzato 
la fine degli anni Settanta e la decade successiva. In 
questo senso, una delle svolte ideologiche e culturali 
più significative si è verificata nell’abbandono di una 
protesta basata su un’appartenenza identitaria ben 
definita (‘protesto in quanto soggetto nero o coloured 
e solo in seconda battuta come vittima del sistema 
socio-economico dominante’), in favore di un attivismo 
culturale e politico operante a tutto campo (‘lotto per 
l’estensione dei diritti, a tutti i livelli possibili’)3.

Questi processi di transizione sono stati sottolineati, 
in modo pioneristico, da Njabulo Ndebele in un impor-
tante articolo apparso sulla rivista letteraria «Staffrider» 
nel 19834. Secondo Ndebele, attraverso testi paradig-
matici come No Baby Must Weep (1975) di Mongane 
Wally Serote, una buona parte della tradizione poetica 
sudafricana è passata da un atteggiamento di prote-
sta, spesso privo di rivendicazioni sociali concrete – 
«waiting to be asked what the problem is», per usare le 
stesse parole di Ndebele – alla produzione e alla diffu-

di Lorenzo Mari
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sione di un tipo di poesia («the poetry of a fighting pe-
ople») che si riconosceva molto più consapevolmente 
all’interno di una lotta culturale e politica.

Tale processo di transizione si è successivamente 
consolidato nel 1986, con la pubblicazione dell’antolo-
gia poetica Black Mamba Rising: South African Worker 
Poets in Struggle5. 

I tre autori – Alfred Temba Qabula, Mi S’dumo 
Hlatshwayo e Nise Malange – scelti e antologizzati da 
Ari Sitas, a sua volta critico e poeta6, sono ‘worker po-
ets’7 a tutti gli effetti: si sono incontrati e hanno inizia-
to a collaborare, sia in campo artistico che in campo 
politico, negli ambienti della FOSATU (Federation of 
South African Trade Unions); molti dei testi pubblica-
ti provengono dalle pubblicazioni della FOSATU, e in 
particolar modo dal fosatu Worker News; l’antologia 
stessa si intitola Black Mamba Rising a partire dal testo 
di Hlatshwayo The Black Mamba Rises, pubblicato sul 
numero 33/34 del suddetto foglio sindacale e scritto in 
occasione delle lotte sindacali dei lavoratori della mul-
tinazionale britannica Dunlop nel 1984.

Spesso trascurato a favore del più noto testo di Qa-
bula A Praise Poem to FOSATU, il testo di Hlatshwa-
yo ne è, tuttavia, il complemento naturale. Come ha 
sottolineato Ari Sitas in un articolo apparso sulla rivista 
«Transformations» nel 19868, Hlatshwayo è stato pari-
menti influenzato dalle lotte sindacali nelle quali è stato 
coinvolto in prima persona – essendo stato, all’epoca, 
operaio presso la Dunlop – e dall’ascolto della poesia 
di Qabula nei circoli della FOSATU. Sia Qabula che 
Hlatshwayo, infatti, si sono impegnati nel rinnovamen-
to della forma poetica, pertinente alla tradizione orale 
Zulu, dell’izibongo (‘poesia elogiativa’, in lingua isiZulu). 
Il processo di riscrittura di questo genere tradizionale 
ha investito marginalmente la lingua – sia Qabula che 
Hlatshwayo hanno utilizzato l’isiZulu per le performan-
ces orali e l’inglese per le versioni scritte – e, in modo 
preponderante, i contenuti dell’izibongo, che è passato 
dall’essere una celebrazione delle dinastie regnanti sulle 
popolazioni Zulu (e, successivamente, dei chiefs, i ‘capi 
territoriali’ scelti dall’amministrazione coloniale) ad esse-
re una celebrazione dell’attività politica sindacale9. 

Caratteristiche idiosincratiche della poesia di 
Hlatshwayo rispetto a quella di Qabula sono invece il ri-
corso alla retorica messianica dei sermoni ecclesiastici 
(che, per la loro specifica rielaborazione della retorica 
dell’izibongo, hanno avuto un ruolo decisivo nella sua 
formazione culturale) e il ricorso alle figure retoriche del 

paradosso. In virtù di questo superamento retorico del 
principio di non-contraddizione, Hlatshwayo paragona 
la classe lavoratrice tanto al mamba nero – per la sua 
capacità di svegliarsi dal torpore e colpire mortalmen-
te – quanto ad altre figure, all’interno di un repertorio 
che comprende anche alcuni riferimenti convenzionali 
alla figura femminile come fonte di amore e solidarietà.

Com’è stato rilevato sempre da Ari Sitas10, l’impronta 
ideologica di Hlatshwayo è eminentemente materialista: 
il suo testo, infatti, presenta una serie di accostamenti 
contraddittori tra mitologia e realtà, che intendono a de-
mistificare le narrazioni identitarie Zulu, tipiche dell’izibon-
go, in favore di un’interpretazione della storia più perti-
nente a quel materialismo storico che l’autore immagina 
necessario per l’azione politica dei lavoratori. Operando 
in tal senso, Hlatshwayo ricerca una posizione diversa da 
quella della protest poetry a lui precedente, rifiutandosi 
di opporre al discorso ideologico, politico-economico e 
razziale dell’apartheid una narrazione identitaria simile a 
quella adottata dai poeti e dagli scrittori affiliati al movi-
mento filosofico e politico della Black Consciousness11.

Per quanto riguarda A Praise Poem to Fosatu di 
Qabula, vari critici – tra i quali spicca il nome di Michael 
Chapman12 – si sono già confrontati con questo testo 
per valutarne l’appartenenza alla tradizione poetica 
Zulu piuttosto che a un movimento di rinnovamento 
poetico di stampo modernista: un giudizio articolato 
e ben equilibrato dovrebbe forse propendere per una 
collocazione intermedia, per la notevole carica di am-
biguità ideologica e culturale che caratterizza il testo. 

Da un lato, infatti, è chiaro come A Praise Poem to 
FOSATU sfugga all’interpretazione della poesia orale 
diffusa da Walter Ong in Orality and Literacy (1982), 
ovvero all’ipotesi secondo la quale qualsiasi esempio 
di letteratura orale si misura in primo luogo con i pro-
pri specifici canoni performativi e soltanto in seconda 
battuta con l’agone politico propriamente detto. Come 
rilevato da Landeg White e Leroy Vail in  Power and 
the Praise Poem (1992) tutto il genere dell’izibongo – 
compresi i testi di Qabula e Hlatshwayo – si predispo-
ne a rovesciare questa interpretazione, privilegiando 
l’approccio politico rispetto all’elaborazione tecnico-
performativa. D’altra parte, l’agenda politica istituita 
dal testo di Qabula, pur non rientrando completamen-
te nell’alveo della tradizione culturale sudafricana tout 
court, si rivela, almeno da una prospettiva sincronica, 
particolarmente conservatrice – come ha notato Jean 
Sévry13 – dacché aderisce alla political correctness del 
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Poems work, poets do not

sindacato e della maggiore forza di opposizione all’a-
partheid, ovvero l’African National Congress. 

Inoltre, anche l’accezione di ‘letteratura popolare’ 
nella quale può essere fatto rientrare il testo di Qabu-
la risulta parzialmente controversa, in quanto – come 
ha sottolineato David Attwell14 – la posizione di Qabula 
deriva dalle indicazioni, eminentemente politiche, del 
COSATU (Congress of South African Trade Unions), 
ovvero dalla condivisione della necessità di coinvolge-
re anche la working class nella produzione e nella diffu-
sione dei testi letterari, piuttosto che dalle riflessioni del 
COSAW (Congress of South African Writers), che pure 
negli stessi anni operava con l’obiettivo di fomentare 
un attivismo politico trasversale. 

Aldilà del posizionamento socio-politico del testo 
in senso stretto, è interessante notare come A Praise 
Poem to FOSATU abbia effettivamente avuto una dif-
fusione popolare molto ampia. Come riporta Ari Sitas, 
infatti, il costante riferimento simbolico alla ‘foresta’15 
che caratterizza il testo sin dall’incipit – «You moving 
forest of Africa» («Tu foresta d’Africa in movimento») 
– è diventato parola di uso comune nel gergo dei la-
voratori di Durban, con il significato di ‘lotta sindacale’. 
«Escape into that forest» si legge, infatti, otto versi più 
avanti, e l’esortazione ‘go to the forest’ è diventata, nel 
tempo, sinonimo di ‘unirsi alle battaglie dei lavoratori’.

Inoltre, le attività di collaborazione di questi e altri au-
tori con la FOSATU e, indirettamente, con gli apparati 
dell’ANC è stata oggetto di critica da parte di Nise Ma-
lange, la terza autrice coinvolta in Black Mamba Rising.

Nell’articolo «Breaking the Silence» (1988), Malange 
ha denunciato di aver subito una «triple oppression, at 
the workplace, in organisations and in the domestic 
sphere»16. Le ‘organizzazioni’ alle quali si riferisce sono 
quegli stessi sindacati presso i quali Malange è stata a 
lungo l’unica donna a rivestire il ruolo di imbongi (‘poe-
ta di espressione orale’). 

Altra peculiarità della scrittura di Malange è il fatto 
che l’autrice, differentemente da Qabula e Hlatshwa-
yo, evidenzia una netta preferenza per l’inglese, al-
meno all’epoca della pubblicazione dell’antologia. A 
questo proposito, quali che siano i processi linguistici 
alla base della scrittura o della performance poetica, 
pare opportuno segnalare come l’intreccio linguistico 
di inglese e isiZulu, in questi worker poets, sia costan-
te: ciò ottiene di spodestare l’inglese dalla posizione 
centrale che occupa nel sistema letterario sudafricano, 
suggerendo come la scrittura postcoloniale e\o anti-

apartheid possa, e in certi casi debba, ricorrere a lin-
gue diverse dall’inglese nel suo esercizio di resistenza 
politica e culturale. 

Non si tratta, comunque, di una questione esclusi-
vamente linguistica. Com’è stato osservato nel caso 
dei testi di Qabula e Hlatshwayo, è anche l’intreccio 
tra i diversi generi poetici e le varie tradizioni poetiche 
sudafricane a spingersi oltre una mera compressione 
della produzione artistico-letteraria nelle forme della 
protest poetry in lingua inglese.

Particolarmente interessante, a questo proposito, è 
la scelta di Qabula di reinterpretare le forme dell’izibon-
go (elogio poetico), passando dal tradizionale uso nei 
confronti dei capi territoriali a una celebrazione dell’a-
zione collettiva delle forze sindacali. Tale riscrittura non 
intende soltanto sottolineare l’importanza esistenziale, 
culturale e politica, per l’autore, dell’azione sindacale 
della FOSATU. Si tratta anche di un chiaro tentativo di 
svincolamento culturale dal contesto coloniale, in par-
ticolare dalla struttura sociale dei chiefdoms, da sem-
pre funzionale all’indirect rule britannico. 

In una direzione simile si può intravedere un’apertu-
ra prospettica ancora più ampia, e che coinvolge più 
direttamente il discorso coloniale, laddove si istituisce 
un’analogia diretta tra il lavoratore vittima di un sistema 
politico e sociale fortemente razzializzato e la figura, 
solo apparentemente più arcaica, dello schiavo nero.

La figura dello schiavo, infatti, non ha caratterizza-
to soltanto la tratta atlantica, ma anche la storia inter-
africana17, prestandosi molto bene all’istituzione di una 
relazione metaforica con la condizione del lavoratore 
‘né-bianco-né-borghese’ sotto il regime di apartheid. 
Non si tratta, altresì, di un’elaborazione discorsiva limi-
tata temporalmente al periodo dell’apartheid, ma può 
essere rintracciata anche in un’opera poetica anteriore 
come  Amal’eZulu (‘Orizzonti Zulu’, 1945) di Benedict 
Wallet Vilakazi, dove si legge (nella traduzione inglese 
del 1962): «[…] Let out sufferings cause your laughter, 
/ Well we know your terrible powers, / We, your slaves, 
and you, our masters»18.

Un simile allargamento progressivo delle questioni 
correlate all’analisi delle tematiche del lavoro nella poe-
sia sudafricana del periodo dell’apartheid investe anche 
un livello critico più ampio e generale. Come si è tentato 
qui di argomentare, la profondità delle connessioni tra 
la dimensione economica e la dimensione ideologica e 
razzista del regime di apartheid non si traduce in un’ela-
borazione creativa univoca e unilaterale, esclusivamente 
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appiattita sulle esigenze del presente, ma si articola en-
tro un panorama linguistico, letterario e culturale molto 
più ampio sia dal punto di vista storico che geografico. 
Ciò implica una presa di posizione radicale all’interno di 
un vastissimo dibattito letterario e culturale che ha inte-
ressato prima gli intellettuali anti-apartheid e, in seguito, 
gli autori dell’epoca post-apartheid.

Difatti, la superficiale dicotomia tra l’èlitaria scrittu-
ra, spesso postmoderna, ‘bianca’ (incarnata da André 
Brink o da John Maxwell Coetzee) e il realismo sociale 
‘nero’ ha determinato un confronto, interno alle comu-
nità intellettuali nere, sulla necessità politica e sociale 
di adottare, o meno, gli stilemi del realismo. Tale dibat-
tito ha evidenziato prese di posizione molto precise e 
nette, talvolta escludenti e censorie19. 

Pare opportuno ricordare, a questo proposito, l’impor-
tante analisi che si deve a Louise Bethlehem: spostando 
l’attenzione dalla questione del realismo a quella della 
‘rhetorics of urgency’ (‘retorica dell’urgenza’) che ne con-
traddistingue la specifica elaborazione in ambito sudafri-
cano, Bethlehem ha dimostrato come la questione di una 
relazione mimetica con il contesto sia spesso fortemente 
influenzata da una preliminare adesione a una ‘retorica 
dell’urgenza’ che, mentre rimarca la necessità di immedia-
tezza nell’intervento culturale e politico, manipola in modo 
decisivo anche le scelte mimetiche che si intendono adot-
tare20. I diversi gradi di adesione a tale dispositivo retori-
co corrispondono, di conseguenza, alle diverse posizioni 
prese nel corso del dibattito; la preminenza dell’analisi del 
funzionamento di questo dispositivo retorico è altresì parti-
colarmente utile nella critica letteraria che si occupi di poe-
sia, dove la ‘retorica dell’urgenza’, sensu lato, è frequente 
convitato di pietra della poesia più engagée. 

Riconoscere la ‘retorica dell’urgenza’ alla base di 
molta produzione letteraria sudafricana del periodo 
dell’apartheid significa, dunque, riconoscere la qualità 
letteraria e l’importanza culturale di uno specifico cor-
pus letterario, che comprende il lavoro dei worker poets 
e che è stato spesso estromesso dall’analisi accade-
mica in quanto ‘non sufficientemente letterario’21. Para-
dossalmente, anzi, questo corpus poetico si confronta 
direttamente con l’urgenza che è prima della protesta e 
poi della lotta, rispondendo in vario modo a tale retorica 
dominante. Non sempre, dunque, l’asseconda: gli au-
tori qui analizzati – Vilakazi, Serote, Qabula, Hlatshwayo 
e Malange – costituiscono il caso più evidente di elabo-
razioni letterarie che, pur assumendo l’urgenza dell’in-
tervento artistico e culturale, sfuggono alla sua retorica 

più interventista e naïve, aprendosi a un panorama più 
ampio dal punto di vista linguistico (andando oltre l’in-
glese), letterario (attraverso il recupero e trasformazio-
ne delle forme dell’izibongo) e culturale (risalendo, ad 
esempio, all’epoca del colonialismo). 

Com’è stato già accennato, il crollo del regime di 
apartheid, che è diventato ufficialmente definitivo con 
le elezioni del 1994 e la vittoria dell’ANC, non ha de-
terminato  ipso facto  un superamento delle questioni 
teoriche avanzate durante l’apartheid.

Sono emersi elementi radicalmente nuovi, tra i quali 
spicca la grande diffusione delle pratiche di poesia per-
formativa, o spoken word, che – come ha annotato pun-
tualmente il poeta e accademico italo-sudafricano Rapha-
el D’Abdon22 – hanno ricevuto negli ultimi anni maggiore 
attenzione accademica e di pubblico che non la poesia dei 
worker poets, dalla quale pure una parte di questo corpus 
poetico-performativo discende, almeno idealmente.

Inoltre, l’attenzione poetica per il mondo del lavoro si 
è ribaltata nella centralità del problema della disoccupa-
zione e di un sempre crescente tasso di povertà, ragion 
per cui – come indica sommariamente il titolo scelto per 
questo articolo – alla grande fioritura dello spoken word 
non corrisponde l’integrazione socio-economica degli 
artisti che vi si dedicano. Poems work, poets do not: la 
poesia del post-apartheid si muove entro questo oriz-
zonte materiale, segnalando come la presenza – seppur 
continuamente oppressa – del lavoro si sia rovesciata, 
nell’ultimo ventennio, in una radicale assenza del lavoro, 
depauperando così anche l’orizzonte ideale di questa 
poesia, che spesso evidenzia mancanza di speranza e 
nichilismo, per quanto un nichilismo vitalista o engagé.

Una prima summa poetica di questa situazione risale 
a Dispossessed Words di Karen Press (1992)23: lo spos-
sessamento cui si allude nel titolo rimanda al titolo della 
raccolta, History is the Dispossession of the Heart, con-
fermandone così la rilevanza tematica all’interno del testo. 

Si tratta, in prima battuta, di uno spossessamen-
to materiale, ovvero dell’assenza di lavoro e di entrate 
economiche: come si apprende dall’epigrafe, il testo 
è dedicato a Jessie Tamboer, una donna dell’Eastern 
Cape che si diede fuoco e morì per il fatto di non poter 
più comprare cibo per i propri figli. 

Successivamente, lo spossessamento investe le pa-
role dell’autrice, come recita il titolo del testo: la sogget-
tività autoriale è espulsa dal testo, che si configura, vice-
versa, come un found poem, una sorta di objet trouvé 
poetico costruito, attraverso un meccanismo di cut-and-
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paste (‘copia-e-incolla’), con le interviste rilasciate da per-
sone in condizioni di estrema indigenza durante il Second 
Carnegie Inquiry into Poverty in South Africa (1984).

Nonostante la collocazione temporale rimandi agli 
ultimi anni dell’apartheid, la chiusura del testo sottoli-
nea la forza dello spossessamento come ancora attiva 
nel presente: «I cannot say anything about my future 
now» (‘Non posso dire nulla del mio futuro’).

Si inizia qui a intravvedere l’importanza delle perma-
nenze materiali e ideologiche dell’apartheid nel periodo 
del post-apartheid. In blaq people rock24 (‘i neri spaccano 
di brutto’, secondo la traduzione in italiano di Raphael 
D’Abdon nell’antologia I nostri semi – Peo tsa rona), Afu-
rakan (alias Thabiso Mohare) estende questa osservazio-
ne al periodo coloniale, attraverso il repertorio metaforico 
convenzionale della schiavitù. Utilizzando la polisemia 
della parola rock (genere musicale, sostantivo che signifi-
ca ‘pietra’ e verbo che significa, nella connotazione slang 
italiana, ‘spaccare’, ossia piacere, attrarre), Afurakan rie-
sce a mettere in relazione metaforica la figura dell’artista 
di spoken word, che ‘spacca’ con la sua presenza sceni-
ca e le sue capacità performative, e quella dello schiavo 
alla catena, costretto a spaccare pietre. Nel finale, Afura-
kan squaderna tutte le possibilità interpretative legate alla 
parola rock, esortando a costruire un futuro dove l’unico 
rock ad esistere sia il ritmo musicale, il beat (‘battito’) al 
quale la sua stessa performance poetica si attiene: «[...] 
when the album is done / and black label satisfies a black 
labour thirst / we play a new rhythm / back stage, wile 
you toast statues of our labour / we play a new rhythm / 
we beat rock and / let the beat rock / we beat rock and / 
with a gumboot beat-box / we let the beat rock»25.

Ancora diversa è la declinazione retorica della figura 
dello schiavo adottata da Alfred Qabula in un suo testo 
relativamente più recente, Small Gateway to Heaven 
(1989)26: «And I have seen the prison of a Heaven / this 
kraal which encircles the slaves / and I saw it as the 
heart of oppression...»27. Pamela Dube ha già analizza-
to adeguatamente la ‘svolta visionaria’ dell’ultimo Qa-
bula28 – svolta che lo riavvicina a certe modalità reto-
riche adottate precedentemente da Hlatshwayo – ma 
ciò che pare opportuno segnalare qui è più che altro 
il portato profetico del testo: vi si scorge l’entrata nel 
paradiso – ovvero la fine dell’apartheid – ma si intuisce 
anche come il paradiso sia potenzialmente capace di 
rivelarsi molto peggiore delle aspettative, riducendosi a 
un kraal (‘recinto del bestiame’) che circonda gli schiavi 
e si conferma ‘cuore dell’oppressione’.

Era la profezia più cupa che si potesse pronunciare 
all’epoca, rispetto ai futuri tempi del post-apartheid, 
ed è purtroppo anche la visione che ha ottenuto mag-
giori riscontri. Il paradiso promesso dalla liberazione 
dall’apartheid si è progressivamente sfaldato, rive-
lando un’adesione al neoliberalismo globale che ha 
completamente rimpiazzato l’assetto ideologico e po-
litico, di impostazione socialista, inizialmente associato 
all’ANC. I crescenti tassi di disoccupazione e povertà, 
l’aumento dei conflitti sociali e la frammentazione delle 
forze sindacali – com’è stato possibile notare in oc-
casione della ripetuta strage di Marikana, nell’agosto 
201229 – delineano ora un panorama instabile e, per 
molti versi, inquietante. La poesia sudafricana in lingua 
inglese ne è partecipe, denunciando tanto le perma-
nenze quanto le novità – quasi sempre in chiave nega-
tiva – rispetto al periodo dell’apartheid.

Emerge così la consapevolezza di un tipo di com-
plessità letteraria e culturale diversa, e al tempo stes-
so di portata analoga, a quella registrabile durante 
l’apartheid: alla critica di un potere economico e po-
litico chiaramente orientato secondo linee razziali si 
sostituisce l’attacco a una forma di ‘liberazione’ che 
ha mantenuto inalterate le questioni aperte dall’apar-
theid. La poesia che ha inteso esprimere questa critica 
attraverso le tematiche del lavoro non è più reclusa in 
un ghetto sociale e accademico, vivendo, tuttavia, con 
notevole disagio la frammentazione e il depaupera-
mento delle proprie energie sociali.

Come indicano le poesie di Raphael D’Abdon30 e 
Philippa Yaa de Villiers31 qui di seguito riportate e tra-
dotte, riemerge con forza una ‘retorica dell’urgenza’ 
che riguarda tanto la condizione dei lavoratori delle 
township (D’Abdon) quanto una rinnovata questione 
di genere (de Villiers), riprendendo così la discussione 
aperta a suo tempo da Nise Malange. 

Come si è cercato qui di dimostrare, non si tratta 
tanto di riaffermare la necessità politica del realismo 
sociale, quanto di verificare l’effettiva portata dell’im-
pegno letterario ‘contro la normalizzazione’ (e, dun-
que, contro l’oscuramento dei conflitti sociali esistenti), 
come recita anche il titolo di una recente monografia 
di Anthony O’ Brien32. O’Brien, infatti, più argutamente 
di tanti, ha inteso analizzare la continuità e la centralità 
della poesia sudafricana che si occupa di lavoro nella 
scrittura (e ri-scrittura) di una democrazia radicale: un 
lavoro critico e poetico che in Sudafrica si prospetta di 
nuovo come ‘da fare’ e con urgenza.
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Raphael D’Abdon

loxion workers33

(Dedicated to the miners murdered in the eland 
shaft, and to all those who are able to imagine what 
those miners were thinking about before the lift started 
to descend.)

we are the ones
who wake up with the humming songs of
morning sparrows
the fat burps of sleek retiring rats
the hammering hoots
of vociferous ventures
hunting the roads
like voracious vultures

we are the ones
who walk the road without the company
of our own shadow
to get to woebegone train stations
and hang like the thread of a tampon
between the tight thighs of
cold rusted coaches

we are the ones
whose regular breakfast is qota, boiled
eggs or magwenya
munched in a haste
in dusty street corners

we are the ones
who are screamed at by stinking bosses
and must say ya baas to old school racists
and yebo sis to new guard fascists

we are the ones
who earn
1-2-3-4
thousand rand a week
but are still expected to say
dankie dear madiba
viva cosatu
ngiyabonga mr boshoff

we are the loxion workers
the circulatory system of this sick body

lavoratori delle township34

(Dedicato ai minatori uccisi nel pozzo della eland35 
e a tutti quelli che sono in grado di immaginare cosa 
stessero pensando quei minatori prima che l’ascenso-
re iniziasse a scendere.)

siamo quelli
che si svegliano con il ronzio canoro dei
passeri del mattino
con i rigurgiti pesanti dei ratti pasciuti che si ritirano
con i clacson martellanti
dei taxi-navetta che vociano
mentre perlustrano le strade
come voraci avvoltoi

siamo quelli
che camminano per strada senza la compagnia
delle loro ombre
per arrivare a desolate stazioni ferroviarie 
e penzolare come il filo di un assorbente
tra le cosce strette di
freddi vagoni rugginosi

siamo quelli
che a colazione regolarmente si sorbiscono qota, uova
bollite o magwenya36

masticati di fretta
nei cantoni polverosi delle strade

siamo quelli
richiamati con urla da padroni che puzzano
e devono dire ya bass ai razzisti della prima ora
e yebo sis37 ai fascisti della nuova leva

siamo quelli
che guadagnano
1-2-3-4
mila rand alla settimana
ma si pensa che debbano continuare a dire
dankie dear madiba
viva cosatu
ngiyabonga signor boshoff38

siamo i lavoratori delle township
sistema circolatorio di questo corpo malato
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we call home
the beating heart of this
and many other
shadow ghosts

our precious bones are buried alive in
the unspeakable truths of the new south
africa
adorned with gold and diamonds jewels

we are the sunrise runners
knockin-off bandits
and busy street dogs
are our journey mates

we don’t see each other’s faces
since our backs are bent
under the load of a life
we did not choose

for ourselves
our mothers

fathersa
and children

in trains and taxis monotonous rock
we swing our heads
from shoulder to shoulder
as if figuring things out.

che chiamiamo casa
cuore pulsante di questo
e di molti altri
ectoplasmi

le nostre preziose ossa sono sepolte vive nelle
verità indicibili del nuovo sud
africa
ornate d’oro e di gioielli con diamanti

siamo i corridori dell’alba
delinquenti che smontano dal turno
e indaffarati cani randagi
sono i nostri compagni di viaggio

non vediamo le nostre facce
perché le nostre schiene sono piegate
sotto il peso di una vita
che non abbiamo scelto

per noi
per le nostre madri
i nostri padri
e i nostri figli

nel dondolio monotono dei treni e dei taxi
la testa ci oscilla
da una spalla all’altra
come se ce ne stessimo facendo un’idea.

Philippa Yaa de Villiers

Responsibility39

A man is fond of ranting and raving
about all that he’s wanting with no chance of

having.
He points his finger at God and at the government,
to explain his bad luck, and the source of his

torment.
Nobody cares about the poor man. Cry, and you

cry alone,
he’s never to blame for how things are going.

Perhaps it is true. There are explanations, the to-ing
and fro-ing of politicians has been my undoing
on many an occasion. Nobody cares.

Responsabilità

Un uomo si appassiona nel farneticare e nell’inveire
riguardo a tutto quello che desidera senza poter

avere.
Punta il dito contro Dio e contro il governo,
per raccontare la sua cattiva sorte, e la causa del

suo tormento.
Nessuno si cura del poveruomo. Piangi, e ne piangi

da sola,
lui non è da biasimare per come stanno andando

le cose.
Forse è vero. Ci sono delle spiegazioni, l’andare
e venire dei politici è stata la mia rovina
in più di un’occasione. Nessuno se ne cura.
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1	 Si vedano, ad esempio, le conseguenze socio-economiche 
del Group Areas Act (1950), che ha sancito una segregazione 
spaziale totale sul territorio nazionale, basandosi, ufficialmente, 
sulla vicinanza dei singoli gruppi etnici rispetto ai propri luoghi di 
lavoro (sic), o il Native Labour (Settlement Disputes) Act (1953), 
che ha proibito ogni tipo di sciopero da parte dei lavoratori neri.

2	 La denominazione coloured interessa quella porzione della 
popolazione sudafricana che può vantare discendenza mi-
sta europea, asiatica e/o khoi e bantu. Inizialmente usato in 
chiave dispregiativa dall’establishment coloniale, ha perso nel 
tempo parte della sua carica semantica più evidentemente 
razzista, risultando comunemente accettato.

3	 Su una posizione leggermente diversa da questa rispetto alla 
storiografia letteraria del periodo dell’apartheid, si sono atte-
stati il critico letterario Michael Chapman (in Soweto Poetry, 
del 1982), e, più recentemente, lo scrittore Zakes Mda, nel-
la lezione magistrale «Biko’s Children» (inserita nell’antologia 
The Steve Biko Memorial Lectures 2000-2008, pubblicata nel 
2009). Piuttosto che la convenzionale cesura che qui si ipotiz-
za come chiaramente individuabile tra le tendenze tematico-
ideologiche della protest poetry e della struggle poetry, sia 
Chapman che Mda hanno preferito parlare di un itinerario 
storico-letterario unico, pur se con differenti declinazioni, che 
è possibile classificare sotto l’etichetta di resistance poetry 
(‘poesia di resistenza’). In ogni caso, sembra trattarsi piú di 
una differenza di accenti – un percorso unico, con esiti molte-
plici, oppure una serie di ‘rotture’ – che non di una sostanziale 
differenza nell’approccio storiografico.

4	 Cfr. Njabulo Ndebele, «Life-Sustaining Poetry of a Fighting 
People», «Staffrider» 5.3 (1983), pp. 44-45.

5	 Cfr. Black Mamba Rising: South African Worker Poets in 
Struggle, a cura di Ari Sitas, Durban, Culture and Working 
Life Publications for COSATU Workers’ Cultural Local, 1986.

6	 Jean Sévry ha discusso i termini di questa collaborazione tra 
un intellettuale bianco e alcuni autori neri nell’articolo «Des fron-
tières mouvantes: oralités et littératures en Afrique australe», 
«Cahiers d’Études Africaines», 35 (1995), pp. 839-871, p. 851.

7	 Il titolo dell’antologia si rivela già molto significativo, in quanto 
riunisce la definizione di ‘worker poets’ – poi ulteriormente 
ribadita da Alfred Qabula nella sua autobiografia A Working 

Life, Cruel Beyond Beklief (1989) – e l’espressione militante 
‘in struggle’.

8	 Cfr. A. Sitas, «A Black Mamba Rising: an introduction to Mi 
S’Dumo Htlatshwayo», «Transformations», 2 (1986), pp. 50-
61, pp. 53-54.

9	 In realtà, vi sono molteplici forme di izibongo come ebbe modo 
di sottolineare anche Trevor Cope in una delle prime antologie 
dedicate alla poesia orale Zulu, ovvero Izibongo: Zulu Praise 
Poems (1968). Tuttavia, pare opportuno segnalare qui la tran-
sizione, operata da Hlatshwayo e Qabula, dalla celebrazione 
dell’autorità regale (spesso intesa in senso monocratico e ver-
ticale) all’attribuzione di prestigio e di rilevanza sociale alla col-
lettività di lavoratori espressa dalle forze sindacali.

10	 Cfr. A. Sitas, ibid., 1986, p. 56.
11	 Il movimento anti-apartheid della Black Consciousness è nato a 

metà degli anni Sessanta, in seguito al massacro avvenuto nella 
township  di Sharpeville (21 marzo 1960), ed è stato guidato 
anche da personaggi politici del calibro di Steve Biko, torturato 
e ucciso dalla polizia nel 1977. L’affiliazione politica e culturale 
al movimento della Black Consciousness ha determinato, per 
molti autori, l’adesione a una politica identitaria di stampo black 
in opposizione diretta all’ideologia razzista dell’apartheid.

12	 Cfr. M. Chapman, «From Shaka’s Court to the Trade Union 
Rally: Praise in a Usable Past», «Research in African Literatu-
res», 30.1 (1999), pp. 34-43.

13	 Cfr. J. Sévry, ibid., 1995, p. 851. 
14	 Cfr. D. Attwell, «South African Literature: From Popular Culture 

to the Written Artefact. Second Conference on South African 
Literature, December 11-13, 1987 (review)», «Research in Afri-
can Literatures», 21.2 (1990), pp. 115-118, pp. 115-116.

15	 Ari Sitas ha elencato i possibili riferimenti metaforici connessi 
alla ‘foresta’, nel testo di Qabula: tra i piú rilevanti, vi sono i 
riferimenti alle foreste sacre, nella mitologia Zulu, di Nkandla e 
Impendle, e, in prospettiva storica, all’epoca del leggendario 
re Zulu Shaka kaSenzangakhona (ca. 1787/ca. 1828), nonché 
alla rivolta Bambatha contro il governo coloniale britannico, 
nella seconda metà del diciannovesimo secolo (ibid., p. 53).

16	 Cfr. N. Malange, «Breaking the Silence», in Buang Basadi: 
Khulumani Makhosikazi: Women Speak, Johannesburg, CO-
SAW, pp. 11-18, p. 13.

But there she is, reaching through tiredness
To hang up his clean clothes.
The dog whines by his empty bowl,
the children’s shoes have more holes
than leather, and beside the radio
he shouts enraged that his team scored an own goal.

She thinks, how can I fix this broken door?
That cracked window?
Everything needs mending:
there is plenty of care
to be taken at home.

Eppure eccola, lei riesce malgrado la stanchezza
ad appendere i vestiti di lui, puliti.
Il cane mugola davanti alla sua ciotola vuota,
le scarpe del bambino sono fatte più di buchi
che non di cuoio, e vicino alla radio
lui urla furioso perché la sua squadra ha fatto autogol.

Lei pensa, come posso aggiustare questa porta rotta?
E quella finestra in frantumi?
Tutto necessita di essere rammendato:
è molta la cura che occorre portarsi appresso
quando si va a casa.
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17	 Cfr. a questo proposito Alan Mountain, An Unsung Heritage: 
Perspectives On Slavery, Cape Town, David Philip, 2004.

18	 «[...] Lasciamo che le sofferenze vi facciano ridere, / Cono-
sciamo bene i vostri terribili poteri, / noi, gli schiavi, e voi, i 
padroni» (traduzione mia).

19	 Celebre, ad esempio, è l’opposizione dello scrittore Lewis 
Nkosi all’appiattimento delle prospettive critiche rispetto 
alla letteratura nera sudafricana sulle posizioni del realismo 
sociale: Nkosi ha reiterato frequentemente la propria posi-
zione, a partire almeno da Home and Exile (1965) e fino al 
saggio «Postmodernism and Black Writing in South Africa» 
(in Writing South Africa: Literature, Apartheid, and Democra-
cy, 1970-1995, a cura di Derek Attridge and Rosemary Jolly, 
Cambridge, Cambrdige University Press, 1998, pp. 75-90.

20	 Cfr. Louise Bethlehem, «‘A Primary Need as Strong as Hun-
ger’: The Rhetoric of Urgency in South African Literary Culture 
under Apartheid», «Poetics Today» 22.2 (2001), pp. 365-389.

21	 Per avere un panorama delle scelte canoniche e canonizzanti 
della critica letteraria accademica sudafricana durante l’apar-
theid, si può consultare l’interessante articolo di Michael Vau-
ghan «The Critique of the Dominant Ideas in Departments of 
English in the English-Speaking Universities of South Africa», 
«Critical Arts», 3.2 (1984), pp. 35-51.

22	 Cfr. I nostri semi – Peo tsa rona. Poeti sudafricani del post-Apar-
theid, a cura di Raphael D’Abdon, Roma, Mangrovie, 2007.

23	 L’edizione consultata è l’antologia di poesia sudafricana sudafri-
cana The Lava of This Land: South African Poetry, 1960-1996 a 
cura di Denis Hirson, Evanston, Triquarterly Books, pp. 220-221. 

24	 Già nel titolo della poesia si possono osservare due manipola-
zioni grafiche tipiche della traslazione dello spoken word  sulla 
pagina stampata: l’uso generalizzato della minuscola – come 
avviene anche nella poesia di Raphael D’Abdon – e la sosti-
tuzione della grafia dominante (black in questo caso) con un 
equivalente slang o pseudo-slang (blaq). Questi microscopici 
indizi testuali confortano, di nuovo, l’ipotesi per la quale l’in-
glese, nella tradizione poetica sudafricana contemporanea, 
non è in una posizione di egemonia linguistica e culturale, 
bensì subisce continuamente influenze e manipolazioni.

25	 La traduzione italiana è a cura di Raphael D’Abdon ne I no-
stri semi – Peo tsa rona: «[…] quando l’album è finito / e un 
marchio nero soddisfa la sete di lavoro nero / noi suoniamo 
un nuovo ritmo / dietro il palco, mentre si brinda ai successi 
del nostro lavoro / suoniamo un nuovo ritmo / spacchiamo la 
pietra e / lasciamo che il rock spacchi / spacchiamo la pietra 
/ e battendo il ritmo con stivali di gomma / lasciamo che sia il 
rock a spaccare» (id., p. 77).

26	 La poesia è contenuta nella già citata autobiografia di Qabula, 
A Working Life, Cruel Beyond Belief (1989), che contiene un 
altro testo poetico di Qabula non presente in Black Mamba 
Rising, ovvero At the Dumping Ground.

27	 «E ho visto la prigione del Paradiso / questo recinto che circonda gli 
schiavi / e lo vidi come cuore dell’oppressione...» (traduzione mia).

28	 Cfr. Pamela Dube, «Traditional Oral Texts in New Contexts. 
New Directions in South African Poetry?», in Across the Li-
nes: Intertextuality and Transcultural Communication in the 
New Literatures in English, a cura di Wolfgang Kloos, New 
York/Amsterdam, Rodopi, pp. 93-103.

29	 La strage di Marikana, nel distretto di Rustenburg, è assur-
ta agli onori della cronaca internazionale il 16 agosto 2012, 
con l’uccisione di 34 minatori e il ferimento di numerose altre 
decine. Tuttavia, lo sciopero dei minatori della multinazionale 
inglese Lonmin – analogo, dal punto di vista simbolico, alle 
manifestazioni dei lavoratori sudafricani durante l’apartheid, 
egualmente represse con la forza – è iniziato il 10 agosto e si 
è protratto almeno fino a metà settembre 2012, provocando 
numerose altre vittime a causa della risposta violenta e re-
pressiva del South African Police Service.

30	 Raphael D’Abdon, nato a Udine nel 1974, è traduttore e scrittore. 
Dal 2008 si è trasferito a Pretoria con la moglie, anch’essa stimata 
poetessa, Natalia Molebatsi. Ha curato l’antologia I nostri semi 
– Peo tsa rona. Poeti sudafricani del post-apartheid (id., 2007).

31	 Philippa Yaa de Villiers (nata nel 1966 a Halfway House, vici-
no a Johannesburg) è poetessa e performer. Ha pubblicato 
le raccolte  Taller than Buildings (2006) e The Everyday Wife 
(2010), con cui ha vinto il prestigioso premio South African 
Literary Prize for Poetry nel 2011.

32	 Cfr. Anthony O’ Brien, Against Normalization: Writing Radical De-
mocracy in South Africa, Durham, Duke University Press, 2001.

33	 La poesia è contenuta nell’antologia Unbreaking the Rainbow. 
Voices of Protest from New South Africa, a cura di Amitabh 
Mitra, East London, The Poety Printers, 2012, pp. 47-48.

34	 Loxion è un termine slang, molto usato in Sudafrica, che si-
gnifica ‘township’.

35	 Il riferimento è agli 82 minatori, privi di regolari condizioni con-
trattuali, che sono stati assunti dalla multinazionale sudafrica-
na dell’estrazione dell’oro Harmony Gold e che hanno perso 
la vita nel pozzo denominato Eland Shaft tra la fine di maggio 
e l’inizio di giugno del 2009.

36	 Il qota (manipolazione linguistica, dall’inglese ‘quarter’) è un 
quarto di pane in cassetta, ripieno di patatine fritte, ketchup 
e talvolta anche polony, una sorta di salsiccia. I magwenya 
(in afrikaans vetkoek, in inglese fatcakes) sono frittelle, farcite 
con carne, pesce o marmellata. Sia i qota che i magwenya 
si possono comprare per strada e sono spesso consumati 
come colazione dagli operai sul luogo di lavoro.

37	 L’espressione afrikaans ya baas sta per ‘sì, signore’: l’uso du-
rante l’apartheid da parte dei neri sudafricani nei confronti dei 
datori di lavoro bianchi è rimasto oggi pressoché immutato; 
yebo sis, in lingua isiZulu, significa ‘sì, sorella’.

38	 Le tre espressioni presentano una significativa mescolanza 
di lingue sudafricane – significativamente, afrikaans, ingle-
se, xhosa e ndebele. ‘Grazie caro Madiba’ (Madiba è il so-
prannome xhosa di Nelson Mandela) e ‘viva COSATU’ sono 
riferimenti ironici all’azione politica dell’ANC e del COSATU 
dopo la fine dell’apartheid, ritenuti di gran lunga inferiori alle 
aspettative. ‘Grazie Signor Boshoff’ riserva altrettanta ironia a 
Jacobus Nicolaas Boshoff (1808-1881), leader del movimen-
to Voortrekker, impegnato nelle battaglie contro le popolazioni 
ndebele (e ngiyabonga è precisamente la parola ndebele che 
significa ‘grazie’): anche qui, dunque, il riferimento è non già 
all’apartheid, ma all’epoca del colonialismo.

39	 Il testo è stato pubblicato online sul blog letterario sudafricano  nel 
2007 (disponibile all’indirizzo: http://www.theshinejournal.com/
phillippayaadevillier.htm, ultimo accesso il 28 settembre 2012).
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semicerchio   XLVIII-XLIX 01-02/2013

Zheng Xiaoqiong  
poetessa operaia

1. Nuove configurazioni poetiche nella Cina 
del XXI secolo

I benefici e le contraddizioni generati dalla politica 
di riforma e apertura lanciata da Deng Xiaoping alla 
fine degli anni Settanta sono oramai evidenti a molti, 
non solo agli esperti del settore. Il passaggio ufficiale 
da un’economia pianificata ad una di mercato, appro-
vato nel 1992 durante il XIV Congresso del Partito Co-
munista Cinese, ha promosso un’apertura del Paese 
al mercato e al capitale straniero e una ‘ricerca per 
la modernità’ che hanno investito non solo il settore 
economico, ma anche quello culturale, artistico e let-
terario. Pur creando in poco tempo nuove forme di 
produzione, di consumo e di comunicazione che sod-
disfacessero ampi strati della popolazione e dessero 
all’esterno un’immagine della Cina meno restrittiva e 
più appetibile da un punto di vista culturale, il governo 
cinese negli ultimi anni ha faticato ad arginare il diva-
rio sociale e la crescita del tasso di disoccupazione 
prodotti da un’applicazione rigorosa delle logiche di 
mercato. 

Le trasformazioni sociali e culturali che questo Pa-
ese ha prodotto negli ultimi trent’anni sono state – e 
continuano ad essere – profondamente valutate dagli 
intellettuali e dal mondo letterario cinese, in particolare 
dagli scrittori, i quali, non più ampiamente supportati 
dallo Stato e affidati ad un mercato volto sempre più 
all’intrattenimento che alla qualità letteraria, affronta-
no il problema della concorrenza, della competizione. 

Se, in qualche modo, nel corso di questo periodo la 
narrativa cinese è riuscita ad adattarsi a questa nuova 
situazione, a pagare il prezzo di quella che McGrath 
ha definito una modernità capitalista1 è probabilmente 
la poesia. 

Il diktat economico che il mercato mondiale impone 
anche alla letteratura cinese è avvertito da molti poeti 
come una violenza distruttiva per lo spirito che li indu-
ce a riconsiderare il proprio ruolo all’interno di questo 
nuovo scenario. Un tale ripensamento degli intenti po-
etici si unisce alle preoccupazioni degli intellettuali, i 
quali, perso lo status di «eroi e creatori di tendenze» e 
di «arbitri di valore»2, sono ora dediti all’osservazione 
attenta e meticolosa delle conseguenze sociali prodot-
te dalle riforme, in particolare al crescente divario tra le 
zone rurali e le zone urbane – tra i sempre più ricchi e 
i sempre più poveri – e allo sviluppo di un sottoprole-
tariato di lavoratori migranti che nel 2006 si è stimato 
fosse di 150 milioni di persone3. 

Non stupisce quindi il proliferare in ambito poetico, 
tra la fine degli anni Novanta e il primo decennio dei 
2000, di accesi dibattiti sul rapporto tra poesia e realtà, 
sulla possibile natura dicotomica di un’arte poetica fine 
a se stessa e fortemente coinvolta nelle realtà socio-
politiche della Cina contemporanea. Uno dei primi di-
battiti è quello che, iniziato formalmente nell’aprile del 
2000 presso l’Hotel Pangfeng di Pechino e proseguito 
poi fino al 2002 sulla carta stampata e on line, si ac-
cende tra le posizioni dei poeti ‘intellettuali’ (zhishifenzi, 

di Serena Zuccheri
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知识分子) e di quelli ‘popolari’ (minjian, 民间)4. Le di-
vergenze d’opinione tra i due gruppi, oltre a generare, 
secondo Van Crevel, due nuove tendenze estetiche, 
quella Elevata e quella Terrena5, portano alla luce i due 
soli sentieri percorribili oggi dai poeti cinesi: da un lato 
il rifiuto di avere delle responsabilità verso la propria 
società, dall’altro il ritorno a essere poeti ‘sulla scena’ 
(xianchang, 现场)6. 

È del 2006, invece, il dibattito tenutosi a Changsha 
sulla Poesia dei Letterati Meschini (xiao wenren shi-
ge, 小文人诗歌) che ha visto protagonisti i poeti Tan 
Kexiu 谭克修 e Shen Haobo 深浩波. Per Tan Kexiu 
poesia di questo tipo è quella scritta da «quei poeti che 
conducono uno stile di vita simile a quello dei letterati 
tradizionali, i quali, noncuranti di ciò che accade al di 
fuori del loro mondo, passano giornate intere davan-
ti al computer e alle bozze dei loro componimenti»7. 
Sono poeti misofobi, come li definisce lo stesso Tan 
Kexiu, che si limitano a comporre versi privi di qualsiasi 
senso espressivo, preoccupati solo della forma, del-
le tecniche linguistiche, retoriche e stilistiche, ‘cecità’ 
questa che non permette alle loro opere di far luce su 
quest’epoca e di essere solamente ‘autocelebrative’, 
distanti dalla realtà e dalle masse e pertanto inefficaci. 
Per il giovane poeta l’alternativa alla Poesia dei Lette-
rati Meschini e alle generali tendenze introspettive del-
la poesia cinese contemporanea è rappresentata dalla 
Nuova Poesia Critico Realista (xin pipan xianshizhuyi 
shige, 新批判现实主义诗歌), che, come precisa il criti-
co Li Shaojun 李少君, tiene in considerazione la ‘cao-
genxing’ (草根性), l’essenza degli strati più bassi della 
popolazione. Questo concetto, in contrapposizione 
con quello di ‘guannianxing’ (观念性, concettualità) 
– distintivo di molti componimenti degli ultimi anni – 
viene oggi ampiamente riferito a qualsiasi poesia ap-
parentemente «radicata in un tipo di realtà, spesso di 
basso ceto sociale, specificatamente cinese»8. Per Li 
Shaojun anche la Poesia degli Operai Migranti (dagong 
shige, 打工诗歌) può considerarsi parte di questa ten-
denza, proprio per il suo essere, nella definizione che 
ne ha dato Liu Dongwu 柳冬妩, ‘sismografo spirituale’ 
da cui hanno origine i turbamenti di una vita vissuta 
‘dal basso’ (diceng, 底层)9. 

Come accennato, il rapido sviluppo economico che 
la Cina è stata in grado di raggiungere in questi ultimi 
anni ha avuto conseguenze negative soprattutto a li-
vello sociale. La diseguaglianza sociale – specialmente 
tra le zone urbane e quelle rurali, tra le zone costiere 

e quelle interne – e l’aumento del tasso di disoccupa-
zione, che tanto preoccupano il governo cinese, non 
accennano a scomparire, tutt’altro, si ampliano, cre-
ando una disparità che, nonostante il recente appello 
di Hu Jintao, oggi Presidente uscente, a fare della Cina 
una ‘società armoniosa’, risulta difficile da gestire e da 
contrastare. A pagarne il prezzo sono soprattutto i ‘da-
gongren’ (打工人), gli operai e le operaie provenienti 
dai villaggi delle zone rurali, pronti a vendere anche a 
basso costo la propria manodopera pur di essere non 
solo forze motrici, ma attori sociali ufficialmente rico-
nosciuti del ‘colosso’ Cina del XXI secolo.

Genericamente il termine ‘dagong’ (打工) può es-
sere utilizzato per indicare un’attività lavorativa con 
impiego di manodopera solitamente part-time, nello 
specifico tuttavia può assumere il significato di ‘lavo-
rare per il capo’, ‘vendere manodopera’ in fabbriche 
nazionali o straniere situate in zone industriali pre-
senti soprattutto nei maggiori centri urbani10. La pa-
rola ‘dagong’ non sostituisce il termine ‘gongren’ (工
人), ‘operaio’, sovente usato nella retorica maoista 
per identificare la classe che avrebbe guidato la rivo-
luzione, anzi, è con esso in contrasto. I ‘gongren’ del 
periodo maoista erano privilegiati dallo Stato, il quale 
riconosceva gli sforzi dei contadini e degli operai ripa-
gandoli con impieghi duraturi, alloggi, assistenza sa-
nitaria, diritto all’istruzione. Al contrario, i giovani e le 
giovani tra i 18 e i 25 anni, provenienti dai villaggi delle 
campagne cinesi, in particolare quelle della provincia 
del Guangdong, che decidono di diventare ‘dagon-
gren’, sono destinati ad una vita transitoria scandita 
da lavori a tempo determinato, mal retribuiti e precari, 
su cui grava un sistema di registrazione della popo-
lazione ancora esistente, lo ‘hukou’ (户口), che non 
permette loro di trasferirsi definitivamente nei centri ur-
bani e li inchioda all’arretratezza sociale ed economica 
dei loro villaggi natii. Privati di garanzie e protezione da 
parte dello Stato, aspetto che li distingue dai ‘gongren’ 
del passato, i ‘dagongren’, braccianti agricoli costretti 
a migrare costantemente all’interno del paese, sono 
manodopera casuale e parte attiva e fondamentale del 
profitto capitalista11. 

L’essere ‘dagongren’ da problema sociale si tra-
sforma in questione letteraria nel momento in cui alcu-
ni intellettuali cominciano a mostrare un certo interesse 
per le condizioni di vita degli operai migranti12. I profon-
di disagi da loro vissuti sono divenuti negli ultimi anni 
oggetto di riflessione da parte del mondo intellettuale, 
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soprattutto da quando nei circoli letterari si è nuova-
mente discussa l’ipotesi di una letteratura che potesse 
dar voce e rappresentare questi nuovi soggetti sociali. 
Se sulla narrativa dei ‘dagongren’ saggi e articoli com-
paiono in abbondanza, l’interesse per una poesia ‘dal 
basso’ è recente e al momento richiama l’attenzione di 
pochi studiosi. Tra questi Zhang Weimin 张未民 che 
descrive il fenomeno parlando di ‘scrittura di sopravvi-
venza’ (zai shengcun zhong de xiezuo, 在生存中的写

作), con l’intento di sottolineare le peculiarità identitarie 
del poeta i cui componimenti, pregni di esperienze di 
vita vissute dal basso, incarnerebbero un vero spiri-
to realista. Analogamente Zhang Qinghua 张清华 usa 
l’espressione ‘scrittura di sopravvivenza dal basso’ 
(diceng shengcun xiezuo, 底层生存写作), offrendo 
un ulteriore chiarimento alla parola ‘sopravvivenza’. 
C’è chi poi, come Liu Dongwu, utilizza direttamente 
l’espressione ‘poesia degli operai migranti’ (dagong 
shige) per rimarcare lo status sociale degli ‘scrittori dal 
basso’. Nel definire la ‘scrittura dal basso’, questi cri-
tici tentano contemporaneamente di analizzare quegli 
aspetti che ne possono determinare il valore letterario: 
le memorie crude e dirette delle difficoltà incontrate 
dagli operai migranti nelle fabbriche; lo spirito com-
passionevole che un certo tipo di scrittura rivela; e, 
ancora, lo smascheramento delle ingiustizie sociali, la 
nostalgia e l’amore per i familiari e il villaggio natio. Per 
alcuni il fiorire di una scrittura poetica dal basso cor-
risponderebbe a un ritorno e a una rivalutazione del-
lo spirito realista nella poesia cinese contemporanea, 
anche se a risentirne è il linguaggio che, per quanto 
franco e vivido, mancherebbe di qualità poetica. Come 
vedremo, è in questo riconsiderare gli sviluppi e le sorti 
della poesia cinese che emerge il nome della poetessa 
Zheng Xiaoqiong 郑小琼. 

2. Zheng Xiaoqiong poetessa operaia

Durante i dibattiti sulla ‘scrittura dal basso’ e la ‘po-
esia degli operai migranti’ i critici, nel fornire numerosi 
spunti di riflessione, non mancano di fare i nomi di quei 
poeti che sembrerebbero essere rappresentativi di tale 
tendenza. Tra questi il più dibattuto e al contempo elo-
giato è quello di Zheng Xiaoqiong, giovane poetessa 
nata nel 1980 in un piccolo villaggio della prefettura di 
Nanchang nella provincia del Sichuan. I suoi trentadue 
anni la accomunano alla generazione dei ‘balinghou’ 
(八零后), quella dei giovani cinesi nati negli anni Ot-

tanta, ma le sue umili origini e le vicissitudini di cui è 
testimone la distanziano enormemente dai figli unici, 
benestanti e competitivi che risiedono nelle odierne 
metropoli cinesi13.

Nel 1996 Zheng Xiaoqiong è ammessa alla Facoltà 
di medicina di Nanchang. Il suo sogno è fare l’infer-
miera. La soddisfazione e l’orgoglio che i suoi genitori 
provano sono talmente grandi che i prestiti chiesti per 
farla studiare non sembrano preoccupare troppo la fa-
miglia Zheng. Nel 2000, dopo essersi laureata, Zheng 
Xiaoqiong comincia a lavorare presso la clinica ospe-
daliera di Nanchang, impiego che tuttavia non le per-
mette di ripagare ai suoi la somma spesa per garantirle 
un futuro dignitoso. Ossessionata dal senso di colpa 
e dalla volontà di risarcire i genitori, Zheng Xiaoqiong 
lascia l’impiego nella clinica e, contro il parere della fa-
miglia, abbandona le proprie aspirazioni per recarsi a 
Huangma Ling, piccolo centro abitato di Dongguang, 
zona manifatturiera nella provincia del Guangdong, e 
diventare ‘dagongmei’ (打工妹)14:

«Avrò messo piede in quindici, sedici fabbriche. In 
alcune ho lavorato un mese, due settimane, alcuni 
giorni, un paio di mesi. I posti in cui ho lavorato sono 
disparati: industrie per la fabbricazione di utensili in 
metallo, industrie tessili, tipografiche, fabbriche di gio-
cattoli, di fusione per la plastica. Avrò fatto una decina 
di lavori diversi»15.

Dopo molte traversie, Zheng riesce a farsi assu-
mere in una fabbrica di metalli, dove rimarrà quattro 
lunghi anni. La fabbrica di Huangma Ling è un posto 
freddo e stancante, ma per questa giovane operaia 
migrante costituisce una fonte d’ispirazione incredi-
bile. A lei e alle sue colleghe è concesso uscire dalla 
fabbrica solo tre volte a settimana, per acquistare ar-
ticoli di prima necessità o per sbrigare faccende per-
sonali. Si lavora dodici ore al giorno a cui se ne pos-
sono aggiungere tre serali di straordinario pagate uno 
yuan16 l’ora. Una magra ricompensa che tuttavia por-
ta diverse colleghe a discutere animatamente su chi 
farà gli straordinari. Un vitto scadente, che consiste 
solo di cavolo bollito, un dormitorio in cui alloggiano 
stipate trenta donne per camera, e un povero salario, 
venti yuan al giorno, sono il modello di vita che spetta 
a Zheng Xiaoqiong e alle sue colleghe, una miseria 
fisica e d’animo che non colma il senso di vuoto e 
di solitudine provato dalle ‘dagongmei’, le quali, lon-
tane da casa, dai propri cari, tentano di stabilire tra 
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loro legami per placare il freddo che penetra nelle loro 
ossa e che invade lo spirito. Un gelo quasi palpabile 
rafforzato da un’imposta abolizione di quelli che sono 
soliti essere tratti distintivi e identificativi di un essere 
umano, come il proprio nome, che a Huangma Ling, 
come in altre fabbriche, viene cancellato e rimpiazza-
to da un numero affidato a ogni nuovo operaio e che 
per Zheng Xiaoqiong è il 245. 

Negli anni trascorsi a Huangma Ling, Zheng 
Xiaoqiong svolge una mansione precisa: stendere su 
un tavolo da lavoro due, tre ‘jin’17 circa di lastre di ferro, 
da battere, spianare e levigare con una macchina a 
ultrasuoni. Per Zheng Xiaoqiong è l’iniziazione al dolo-
re fisico, alla fine della sua giovinezza, ma anche alla 
sua vena poetica. Questa giovane ‘dagongmei’ osser-
va le sue mani, spaccate dal duro lavoro, le dita delle 
sue colleghe finire per sbaglio nei macchinari, ascolta 
il dolore silenzioso e notturno di queste donne che, 
distese sulle loro brandine, tentano a fatica di reprime-
re la sofferenza dei loro corpi che si lacerano, deperi-
scono giorno dopo giorno. È nell’amplificarsi di suoni 
e immagini che quotidianamente registra, che Zheng 
Xiaoqiong sente crescere in lei il bisogno di scrivere, di 
non perdere nulla di ciò che vive: la solitudine, il distac-
co, la sofferenza, il dolore. Tutto deve essere annotato, 
in una forma che le dia modo di ritrovare se stessa 
in una realtà disumanizzante che la priva del proprio 
corpo. Per la poca esperienza che non le permette di 
svolgere correttamente la mansione che le è stata as-
segnata, Zheng Xiaoqiong perde la falange di un dito 
ed è costretta a un ricovero ospedaliero. Il dolore che 
prova è quello delle sue colleghe e colleghi che come 
lei hanno perso unghie, dita o mani intere: è silente, ma 
va raccontato, spiegato. Durante il ricovero in ospe-
dale Zheng Xiaoqiong comincia a mettere in forma di 
versi la sua vita di ‘dagongmei’. Lo fa pur consapevole 
di non avere la maestria e la profondità intellettuale dei 
grandi poeti. Ciò che trapela dai suoi componimenti è 
silenzio che si fa rumore, dolore che si fa consapevole, 
vita che si fa sopravvivenza, come si legge nei primi 
versi della poesia intitolata Scrivo (Wo xie zhe, 我写着) 
pubblicata nel 2006:

我在黑夜里写下路灯，街道和一个四处奔波的外

乡人

我在黑夜里写下制衣厂的女工和她们命运的咳嗽

我在黑夜里写下五金厂的炉火以及一截让机器吞

掉的手指

Scrivo nell’oscurità della notte di lampioni, di strade 
e di un migrante in affanno

scrivo nell’oscurità della notte di operaie in una 
fabbrica d’abbigliamento e della tosse cui sono 
destinate

scrivo nell’oscurità della notte di fornaci in una 
fabbrica di metalli e di un dito inghiottito da un 
macchinario

Non è facile per questa giovane poetessa dedicarsi 
alla scrittura, ma il conforto che trova nella poesia è 
talmente grande che ogni momento libero concesso-
le dalla vita in fabbrica è dedicato esclusivamente a 
elaborare in versi quello che le accade intorno. Zheng 
Xiaoqiong decide di uscire allo scoperto, sottoponen-
do i suoi primi componimenti a una rivista locale. Nel 
2004, le sue poesie cominciano a circolare in rete, su-
scitando consensi e inaugurando dibattitti sulla nascita 
della poesia ‘dagong’. Grazie al sostegno e al suppor-
to del governo locale, riesce a partecipare a simposi 
e convegni sulla poesia, a pubblicare una raccolta di 
saggi intitolata La profondità della notte18 e due rac-
colte di poesie, Huangma Ling19 e Due Villaggi20, e nel 
2007 a essere insignita del premio per la saggistica 
Nuova Ondata (Xin langchao, 新浪潮) promosso dal-
la rivista «Renmin Wenxue» (人民文学, letteratura del 
popolo).

Durante la premiazione, a colpire gli intellettuali, i 
critici e i letterati è il discorso che Zheng Xiaoqiong 
rilascia: 

«Sul delta del Fiume delle Perle ogni anno finiscono 
più di quarantamila dita spezzate. Spesso ho pensato: 
e se queste dita venissero allineate, quanto sarebbe 
lunga la fila che andrebbero a formare? Questa fila 
continua a crescere interrottamente e la debolezza 
della mia scrittura non può raccogliere nessun dito 
spezzato… eppure non smetto di dirmi che ho biso-
gno di scrivere, scrivere ciò che sento, sentimenti che 
non appartengono solo a me, ma anche ai miei col-
leghi e ai miei amici. Non possiamo cambiar nulla di 
questa realtà, ma ne siamo testimoni, penso sia un 
dovere raccontarla»21. 

Riconoscendo pubblicamente i limiti della sua scrit-
tura, Zheng Xiaoqiong conferisce a sé stessa il ruolo 
di testimone di quest’epoca e, nonostante la sua po-
etica sia ritenuta da alcuni grezza e grossolana, non 
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può non esserle riconosciuto di essere lingua in cui 
la storia cinese contemporanea si riflette, come nella 
poesia Chiacchiere (Jiaotan, 交谈) che, in qualche 
modo, rievoca amaramente anche in noi lettori italia-
ni le immagini d’archivio degli operai del sud-Italia del 
secondo dopoguerra, i quali in viaggio su improbabili 
treni notturni verso le regioni settentrionali, verso l’in-
dustrializzazione e la civilizzazione, poggiavano il capo 
su un finestrino e avevano lo sguardo rivolto alla notte 
scura, culla del loro incerto futuro. 

历史被抽空，安置虚构的情节与片段

我们的忏悔被月光收藏，在秋天

平原的村庄没有风景，像历史般冷峻

那么浩繁的真理，哲学，艺术折磨着我

火车正弛过星星点点的镇子与平原

车窗外，凌晨三点与稀疏的星辰

一些人正走另外一些人的梦中

时间没有动静，它神秘而缄默

在摇晃不定的远方，我想起

那么多被历史磨损的面孔，他们

留下那么点点的碎片，像在旷野

闪忽着的火化，照亮冰冷的被篡改的历史

È stato trovato il tempo per la Storia, adagiato su 
trame e fatti inventati

le nostre confessioni accolte da un chiaro di luna, 
in autunno

villaggi di pianura senza paesaggio, indifferenti 
come la Storia

verità, filosofia, arte così imponenti e vaste mi tor-
mentano

ora il treno sfreccia attraversando barlumi di villaggi 
e pianure

fuori dal finestrino, le tre di notte e rade stelle mattutine
qualcuno cammina nei sogni di qualcun altro
il tempo non scorre, è misterioso e reticente
in un luogo lontano che vacilla incerto, io ricordo
i tanti volti che la Storia ha logorato, di loro
non rimangono che pochi frammenti, scintille
che brillano nelle campagne, illuminano la Storia ge-

lida e distorta

Se è vero, come sostiene Zhang Yougen 张有根, 
che la Storia sceglie sempre i propri rappresentanti, al-
lora Zheng Xiaoqiong può essere considerata portavo-
ce degli oppressi di quest’epoca e la sua poesia può 
essere definita ‘epica dell’era industriale’22. Ad una pri-

ma lettura la poesia di Zheng Xiaoqiong appare fredda, 
dura. Ciò è in parte dovuto agli oggetti in essa presen-
ti, come ferro, plastica, fornaci, macchinari: i simboli 
dell’industrializzazione. Tali oggetti tuttavia si uniscono 
al senso d’indignazione, viltà e pietà provato dagli ope-
rai migranti e la loro apparente freddezza è associabile 
ai simboli inerti della catena di montaggio e ad una 
perdita d’animo dell’operaio che nella poesia Intrappo-
lati (Fei ziyou, 非自由) diventa quasi palpabile:

这些幽暗的不为人知的力量

它们在暗处，在心灵饱受压抑处

缓缓靠近生长在肉体的枝条

它们的阴影悬挂着，在狭隘中

我的惧怕来自于暗处的巨手

它们不知何时，何地伸出来

在不可能预想的时刻，它似蛛网纠缠着你

我无法说它们的名字，说出它可能的出处

它巨大的暴力在我内心留下深陷

它似巨雷碾过，交谈中

我感觉有一种无形的力量

从四周压了过啊

幽暗处的洪水

正挤压着我肉体与灵魂

鸟的翅膀与鱼的水域

花朵的香气也被局限

在一张扭曲，变形的门

在它低垂的弯拱中

我们每天弯腰躬身活着

Forze oscure e recondite
nell’ombra, là dove l’anima è schiacciata
lente si avvicinano a rami cresciuti sul corpo
con le loro ombre sospese, e in quel misero spazio
la mia paura nasce da giganti mani nascoste
che non sanno quando, da dove si stenderanno
in un momento impossibile da prevedere, come 

una ragnatela che ti intrappola
non posso pronunciare i loro nomi, pronunciare la 

sua origine latente
la sua forza gigantesca lascia un vuoto profondo 

nel mio cuore
come un tuono che irrompe, parlandone
avverto una forza invisibile
ah! Preme tutt’intorno
una piena di luoghi cupi
mi comprime corpo e anima
ali di un uccello e acque di un pesce
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anche il profumo dei fiori è stato confinato 
a una porta distorta, deformata
e sotto il suo arco ricurvo e sovrastante
viviamo ogni giorno chinandoci e prostrandoci.

Nell’intento di trasformare, attraverso la poesia, la 
propria sopravvivenza in una forma di esistenza, que-
sta giovane poetessa operaia non si limita a descrivere 
scene generiche di una vita da operaio-migrante, ma 
trascende la realtà, mostrandoci la vita di donne e uo-
mini che «impiantano il loro destino nelle trame del loro 
lavoro»23. La poetica di Zheng Xiaoqiong riflette una 
continua tensione tra la vita della poetessa e il proprio 
corpo che per il critico Zhang Qinghua è possibile gra-
zie ad una ‘scrittura del corpo’ (shenti xiezuo，身体写

作)24 assolutamente diversa dalla sensualità perversa 
che solitamente contraddistingue tale forma. 

È nel trascendere il realismo, nel diventare sogget-
to-‘dagong’ che Zheng Xiaoqiong riconosce il suo es-
sere ‘radice d’erba’ (caogen, 草根), espressione che 
dà il titolo al componimento che segue, di cui si pro-
pongono alcuni versi: 

一盏路灯点亮草尖和我的脚印

我们有着相同的姓名啊

——草根

[…]在这居无定所的异乡，我跟一棵草样生长

在万物安详的暮色里，晚风吹来

吹不低下我们的头

Un lampione illumina punte di fila d’erba e le orme 
dei miei passi

oh, abbiamo lo stesso nome
- Radici d’erba
[…] in questa terra straniera e raminga nella quale 

vivo, cresco come un filo d’erba
e al crepuscolo quando l’universo si acquieta, la 

brezza notturna soffia
ma non sfiora le nostre teste
 
Generalmente con ‘radice d’erba’ non ci si riferisce 

unicamente agli operai migranti alla ricerca di un po-
sto di lavoro, ma anche «ai poveri disgraziati, ai mor-
ti di fame» come afferma lo scrittore Yu Hua 余华25, 
nelle cui memorie sembrano riecheggiare le parole di 
Gramsci, il quale nei primi anni Venti del secolo scorso, 
utilizzò l’espressione ‘morti di fame’ per indicare uno 

strato sociale disomogeneo, composto da ‘giornalieri 
agricoli’ e da ‘piccoli intellettuali’ rurali e, in alcuni casi, 
urbani, da cui sarebbe potuta nascere una forma di 
‘sovversivismo’ slegata dal concetto di classe25. Tut-
tavia la consapevolezza che Zheng Xiaoqiong ha del 
suo essere ‘caogen’ non è ideologica o politica, siamo 
distanti dall’insorgere di un sovversivismo sociale o an-
che solo poetico, piuttosto è generata da una ricerca 
della verità dell’esistenza stessa che, come una brezza 
il cui soffio non arriva a sfiorare neppure il capo degli 
‘caogen’, non dà sollievo, ma è per sua natura ingiu-
sta, dura e crudele: «La sua poesia, la sua vita, il suo 
linguaggio e la sua esistenza si aprono contempora-
neamente l’una all’altra. È il motivo per cui supera così 
facilmente le rivendicazioni morali, ideologiche e forse 
anche i diversi piani di un’esistenza avversa»26.

La grettezza di uno stile discorsivo, apparentemente 
freddo e poco comunicativo che alcuni critici hanno in-
travisto nella poetica di Zheng Xiaoqiong in realtà è per 
il critico Zhang Yougen equiparabile a ciò che Roland 
Barthes ha definito «il grado zero della scrittura»27. Nel 
pensiero di Roland Barthes l’écriture è un «atto di soli-
darietà storica» che si pone tra lingua – oggetto sociale 
per propria natura – e stile, generato dal corpo, dalla 
storia di uno scrittore. La scrittura diviene «la morale del-
la forma», la morale di un valore in cui si sceglie di «si-
tuare la Natura del proprio linguaggio» e che obbliga chi 
scrive al confronto con la società e con l’area sociale cui 
si rivolge29. In quest’ottica la scelta di Zheng Xiaoqiong 
si traduce nella libera consapevolezza di raccontare 
il proprio mondo di appartenenza, quello dei ‘dagon-
gren’, utilizzando una lingua discorsiva e ‘naturale’. 

Eppure, dietro questa apparente mancanza di co-
municatività che sembrerebbe caratterizzare la poetica 
di Zheng Xiaoqiong, è possibile scorgere la disgrega-
zione, il declino del sociale che si abbatte prepotente-
mente non solo sulla Cina, ma sul mondo globalizzato. 
Il trionfo dell’individualismo, comun denominatore di 
questa nostra epoca, è visibile persino ai ‘dagongren’, 
categoria tra le più povere nella Cina odierna che, ri-
schiando di non essere ascoltata, è forse destinata a 
sprofondare nella marginalità. Nello scegliere di esse-
re con la sua poesia portavoce degli operai migranti, 
Zheng Xiaoqiong ha deciso di non entrare a far parte 
dell’Associazione Nazionale degli Scrittori Cinesi, po-
sto che le era stato offerto all’indomani della premia-
zione del 2007, per un motivo molto semplice: l’esi-
genza avvertita da questa poetessa di continuare ad 
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osservare la vita delle colleghe nelle fabbriche ed ulti-
mare il progetto Memorie di operaie (Nügong ji, 女工

记), raccolta di saggi e poesie, che ha visto le stampe 
all’inizio del 2012 sulla rivista Renmin Wenxue30.
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Labor / labour:  
la vision de George Sand

«Au soldat laboureur», tel était naguère le nom d’un 
magasin de produits coloniaux1, ce qui n’avait rien 
pour plaire à George Sand, alors que le poète labou-
reur ou plutôt le laboureur poète correspond à sa très 
chère utopie. Du moins dans les années qui précèdent 
la révolution de 1848, moment où elle se plonge dans 
ses romans paysans et notamment La Mare au diable, 
le plus court d’entre eux, qui date à peu près de 1845 
– si court qu’on se demande si le petit conte roma-
nesque qui fait l’objet du récit ne serait pas un pur pré-
texte, mis à part le plaisir de conter si fort chez la Berri-
chonne qu’elle est toujours restée, et particulièrement 
dans ces années-là. Prétexte donc au préambule dans 
lequel elle exprime avec une vibrante conviction ses 
espoirs du moment. Et ceux-ci ont tout à voir avec le 
rapprochement entre la poésie et ces travailleurs par 
excellence que sont les paysans. Ici elle les représente 
et les désigne sous le nom de «laboureurs», s’inspirant 
en effet d’une scène de labour qui sert de point de 
départ à sa réflexion. On peut y voir une sorte de jeu 
de mots qui est inhérent à tout le préambule de son 
récit. Nul n’ignorait à son époque, même si nul ne s’en 
avise aujourd’hui, qu’en latin le travail se dit labor, dont 
labour n’est qu’un doublet; et ce dernier mot lui-même 
est aujourd’hui vieilli, n’évoquant plus en tout cas, et 
pour cause, ni la charrue ni son attelage de bœufs dis-
parus de nos contrées.

Il faut donc se rappeler que le travail de la terre a 
joué un rôle essentiel dans l’histoire de ce vieux pays 

paysan qu’est la France: c’est le travail par excellence 
puisque celui qui rend la terre féconde et fait pous-
ser les moissons. On chantait encore, dans l’école de 
la Troisième République un hymne au labourage qui 
«donne à tout vivant son morceau de pain»2. Et c’est 
d’ailleurs à cette même époque qu’on trouvait dans 
beaucoup de «livres de lecture» ou de «morceaux 
choisis» la scène de labourage sur laquelle s’ouvre 
le récit de La Mare au diable, après le préambule qui 
nous intéresse ici.

George Sand prend appui sur une gravure du 
peintre Holbein3, Le laboureur, dans sa série des Simu-
lachres de la mort, mais c’est pour mieux s’opposer à 
l’esprit du tableau, et pour en donner dans La Mare au 
diable une variation personnelle, à partir de sa propre 
contemplation d’une scène de la vie paysanne dont 
elle est le témoin. Elle entend substituer la présence 
concrète de la vie à la hantise de la mort mais de ce fait 
se donne à elle-même un enjeu difficile, qui est d’éga-
ler littérairement la qualité picturale d’Holbein; d’où le 
fait qu’elle se livre à une description très soignée. Tout 
se joue, la scène et sa signification (en fait dans l’ordre 
inverse, la scène est une illustration de la réflexion et 
vient après elle) dans une douzaine de pages: le pré-
ambule qu’elle intitule «L’auteur au lecteur» et le cha-
pitre «Le Labour» qui sert d’ouverture au récit.

Le démenti à Holbein est pour George Sand l’occa-
sion de dire ses convictions les plus profondes en ces 
années 1840. A la date approximative de 1845, elle 

di Denise Brahimi
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est une femme d’une quarantaine d’années, en pleine 
possession de ses croyances et du langage néces-
saire pour les exprimer. Son credo est caractéristique 
du socialisme utopique de l’époque, auquel l’ont ini-
tiée certains de ses amis4 mais surtout son propre 
cheminement. Dans cette formule, il faut rappeler que 
l’adjectif «utopique», à la différence de ce qu’il en est 
aujourd’hui dans le langage courant, n’apportait alors 
aucune réserve, bien au contraire, au programme poli-
tique qu’il recouvrait. L’utopie pour laquelle George 
Sand se bat est sociale en ce sens qu’elle est impré-
gnée du sentiment de l’injustice faite aux pauvres, ici 
les paysans. Mais il ne s’agit pas d’une utopie vague à 
échéance lointaine, et l’histoire s’est chargée de prou-
ver le contraire: trois ans plus tard, ce même socia-
lisme prend le pouvoir en France, renversant le Roi 
Louis-Philippe et la Monarchie de Juillet. C’est la révo-
lution de 1848, dont on sait qu’elle eut des prolonge-
ments et des effets dans d’autres pays d’Europe aussi 
bien. Cette révolution comme tant d’autres, connut sa 
fin, lorsqu’un coup d’Etat mit au pouvoir celui qui sera 
pendant plus de vingt ans l’Empereur Napoléon III. Il 
n’en est pas moins vrai qu’après 1848, la France n’au-
ra plus jamais de roi – c’est l’aspect politique et sym-
bolique de cette révolution – et que ce moment reste 
un des points culminants dans l’histoire des révolu-
tions sociales qui scandent le 19ème siècle, comme 
une affirmation récurrente de l’idéal démocratique. Or 
l’affirmation qui va suivre n’a rien d’exagéré: la révolu-
tion de 1848 n’aurait pas eu lieu si ce ne s’étaient affir-
mées pendant quelques années auparavant la force 
admirable d’espoirs et de convictions comme celles 
qu’illustre La Mare au diable, ce petit conte de George 
Sand apparemment naïf et anodin. 

Ce qu’elle y dit pour commencer, en une douzaine 
de pages, touche, comme elle le souligne elle-même, 
à un immense sujet: la rélégation des travailleurs 
pauvres dans des tâches manuelles où leur énergie 
se consume entièrement, et l’impossibilité où ils sont 
laissés de comprendre la grandeur de ce qu’ils font; 
ce n’est pas le travail qui est une malédiction, c’est le 
fait que les travailleurs ne puissent être conscients de 
participer à l’œuvre de vie et que toute pensée pour 
eux ne soit que celle de l’inéluctable mort: «Il faut que 
le laboureur, en semant son blé, sache qu’il travaille à 
l’œuvre de vie, et non qu’il se réjouisse de ce que la 
mort marche à ses côtés»5.

Il y a une véritable empathie de George Sand pour 

une douleur qu’elle sait ne pas être consciente ni for-
mulable pour ceux qui l’éprouvent, mais qui n’en est 
pas moins objectivement fondée, la douleur du travail-
leur privé de ce qui devrait être légitimement sa plus 
grande récompense: pouvoir apprécier la beauté et la 
grandeur de ce qu’il fait. Et pourtant, l’éminente digni-
té du travail accompli par le laboureur est une réalité 
flagrante puisque c’est lui qui nourrit les hommes et 
conditionne leur survie. 

La réflexion de George Sand touche aussi à sa po-
sition d’artiste et d’écrivain, non sans un certain sen-
timent de culpabilité et de responsabilité incombant à 
cette catégorie à laquelle elle appartient: 

Le plus heureux des hommes serait celui qui, pos-
sédant la science de son labeur, et travaillant de ses 
mains (...) aurait le temps de vivre par le cœur et 
par le cerveau, de comprendre son œuvre et d’ai-
mer celle de Dieu. L’artiste a des jouissances de ce 
genre, dans la contemplation et la reproduction des 
beautés de la nature; mais en voyant la douleur des 
hommes qui peuplent ce paradis de la terre, l’artiste 
au cœur droit et humain est troublé au milieu de sa 
jouissance.

Comme souvent chez George Sand, l’écriture a 
une double source, l’une insérée dans la réalité la plus 
concrète et la plus modeste, ici la scène de labourage 
à laquelle elle assiste dans la campagne du Berry, 
l’autre rattachée à une méditation poétique, renvoyant 
ici à Virgile dont elle aime ce qu’elle appelle «le mot 
triste et doux»: «Ô heureux l’homme des champs s’il 
connaissait son bonheur!» Quelques pages plus loin, 
elle fait la même citation en latin, et dans l’intervalle 
l’«Auteur» a exposé au «Lecteur» son interprétation du 
propos tenu par le grand poète: trop souvent pris pour 
un regret personnel voire égoïste, ce serait l’expres-
sion, évidemment altruiste, de cette même utopie, que 
le poète puisse aussi être laboureur et le laboureur 
poète.

Virgile comme Sand, Sand se référant à Virgile, sont 
porteurs d’un même et immense projet social qui ne 
peut encore s’exprimer qu’au futur: «un jour viendra 
où le laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour 
exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins 
pour sentir le beau». Laissant Virgile à sa propre his-
toire, on peut trouver des origines multiples au projet 
sandien, quitte à se contenter ici d’une brève énu-
mération: la Révolution Française de 1789, surtout 
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pour sa part d’idéaux rousseauistes auxquels George 
Sand était très attachée; le grand élan romantique qui 
exalte la poésie comme la plus haute manifestation de 
l’humanité et confie au poète la mission d’en étendre 
la portée jusqu’aux plus démunis; l’évangélisme qui 
rejette les aspects institutionnels du catholicisme lié au 
pouvoir pour n’en garder que le message d’amour uni-
versel6; le socialisme messianique qui se développe en 
France dès le début des années 1830, se référant ou 
non à la figure du Christ romantique7. La réflexion sur 
le rôle et la place de l’Artiste est omniprésente dans 
l’utopie sandienne: aussitôt qu’elle sera réalisée, l’âme 
et les bras ne seront plus séparés, il n’y aura plus les 
poètes d’un côté et les laboureurs de l’autre.

D’ailleurs, une certaine forme de poésie est pré-
sente dans la scène de labour qu’elle décrit avec 
grand soin; c’est elle qui crée un lien entre le laboureur 
et les bœufs attelés à la charrue auxquels ce chant est 
destiné. Il s’agit d’une sorte de récitatif improvisé par le 
premier pour soutenir l’ardeur des seconds; cette poé-
sie chantée, «dont l’origine fut peut-être considérée 
comme sacrée», a été transmise à quelques labou-
reurs «par l’antique tradition du pays»; très archaïque, 
ce «chant solennel et mélancolique» ne dégage au-
cune violence mais au contraire une étrange douceur. 

George Sand en célèbre le charme un peu sauvage 
et l’«harmonie», un mot qui pourrait être emprunté à 
son contemporain le poète Lamartine, lui aussi chantre 
des laboureurs8 (les siens sont d’une autre province, la 
Bourgogne, à laquelle il tient autant que George Sand 
au Berry).

Revenant alors à sa première pensée, par un effet 
de composition qui pourrait être musicale, la narra-
trice se dit doublement bouleversée, d’une part par la 
beauté de cette scène laborieuse (on sait que le mot 
a pris en français contemporain un sens péjoratif que 
nous voudrions exorciser ici) où elle voit «un travail 
plein de grandeur et de solennité», d’autre part, par 
«une pitié profonde mêlée d’un regret involontaire».

Son dernier mot est pour dire le refus d’une injustice 
à laquelle une femme comme elle ne peut se résigner. 
C’est pourquoi le moins qu’elle puisse faire est de 
raconter l’histoire du laboureur Germain qu’elle vient 
d’observer. Un artifice bien naïf, dira-t-on, pour justifier 
son récit. Mais cette naïveté est un leurre car il n’y a 
rien d’aisé à faire reconnaître le sentiment qui l’anime 
et rien de facile non plus, malgré les apparences, dans 
le travail qu’elle se propose en tant qu’écrivain: écrire 
«une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu 
ornée que le sillon qu’il traçait avec sa charrue».

1	 Où l’on reconnaîtra la devise célèbre du Maréchal Bugeaud, 
colonisateur de l’Algérie: «ense et aratro, par l’épée et par la 
charrue».

2	 Le thème, d’abord biblique, a été laïcisé à des fins républi-
caines. Parmi les spécialistes de ces chants pour les écoliers, 
on connaît surtout Maurice Bouchor (1855-1929), qui écrivait 
à ce propos: «Dans l’école, à travers l’école, n’aimons-nous 
pas, nous tous, le peuple qui nous y donne ses enfants, ap-
pelés bientôt, trop tôt, à la dure vie du travailleur, ouvrier ou 
paysan?»

3	 Hans Holbein dit le Jeune (1497-1543) a conçu en 1538 cette 
série (où George Sand, de façon discutable, reconnaît l’esprit 
de la Renaissance) sous la forme de dessins dont furent tirées 
des gravures.

4	 Au nombre de ceux-ci Pierre Leroux, socialiste républicain 
dont elle a fait la connaissance en 1835 et avec qui elle a été 
liée d’une grande amitié.

5	 Il serait inutile de donner des références paginées pour les 
citations qui vont suivre, d’une part parce que les éditions de 
La Mare au diable sont innombrables, en sorte que chaque 
lecteur en a une différente sous la main, et d’autre part parce 
que le fragment de texte examiné est si court qu’il est très 
facile de le repérer.

6	 On peut invoquer ici l’influence sur George Sand de la pensée 
de Lamennais (1782-1854).

7	 Frank Bowman, dans son livre intitulé Le Christ romantique 
(Genève, Droz, 1973) explique comment, pendant quelques 
décennies, Jésus est apparu comme l’avocat des pauvres et 
des parias et comme le champion d’une justice messianique.

8	 Lamartine (1790-1869) a publié en 1836 un récit poétique, 
Jocelyn, d’où l’on extrait souvent sa description (en vers) 
d’une scène de labour, à laquelle George Sand pourrait avoir 
pensé en écrivant La Mare au diable.



4949

P
o

e
sia

 d
e

l la
vo

ro
 

X
LV

III-X
L
IX

 0
1-0

2
/2

0
13

semicerchio   XLVIII-XLIX 01-02/2013

Autonomia, eteronomia: 
poetiche del lavoro in Francia 
tra Otto e Novecento

Il saggio di Kant Was ist Aufklärung? segna noto-
riamente, col suo sapere aude!, un passo decisivo 
nell’affermazione dell’autonomia morale dell’individuo. 
Ma la libertà di pensiero, ben presto assimilata alla li-
bertà d’iniziativa economica, continua a presupporre, 
come condizione necessaria alla sua realizzazione, 
l’asservimento di alcune categorie sociali al loro desti-
no. Mentre la dialettica autonomia-eteronomia, sinora 
interpretata da un’alternativa topologica (città-campa-
gna), diviene un fenomeno interno allo spazio urbano, 
la vita non può che trovare la propria espressione in 
spazi franchi della psiche e della geografia cittadina.

Alla letteratura – espulsa parimenti dalla logica 
stretta del produttivismo, che postula un’identità ra-
zionale tra forma e funzione – si prospettano ora due 
possibilità: cantare i buoni sentimenti del lavoratore 
obbediente (in condizione eteronoma), o condannarsi 
a rappresentare, come conseguenza del rifiuto della 
posizione filantropica, la maledizione del mendicante e 
del reietto: espressione, quest’ultima, di un’autonomia 
conquistata per via traumatica, e spesso segnata dalla 
colpa. Le due posizioni, che si articolano storicamente 
come due fenomenologie successive, si riconoscono 
con poca approssimazione nell’evoluzione stessa del 
pensiero ottocentesco, che procede verso la conqui-
sta dell’autonomia; sinché il trauma stesso, emanci-
patosi da determinazioni morali, non viene assunto a 
paradigma del fare poetico.

Del primo atteggiamento, che definiremmo della 

mitizzazione ideologica o della regressione utopica, 
e il cui capostipite si riconosce in Rousseau, si fa in-
terprete il cosiddetto Romanticismo sociale. Figlio 
della Rivoluzione, che della conquista dell’autonomia 
costituisce il paradigma, esso bene illustra, facendo 
propria una formazione di compromesso tra istanze 
progressive e regressive, il fenomeno che F. Orlando 
definisce il «ritorno del superato»2. Rivisitando all’oc-
correnza luoghi remoti della tradizione bucolica, Virgilio 
ed Esiodo in primis, i romantici francesi si votano alla 
celebrazione della poesia dei campi, come attesta la 
risorgiva di romanzi pastorali alla fine del XVIII secolo 
e la fortuna delle divinità campestri3. Questa corrente, 
che si iscrive nel più vasto fenomeno europeo di re-
cupero del folklore popolare4, conferisce un primato 
al canto come espressione consolatoria di un mondo 
obbediente. Un esempio tra tutti, Nerval, il quale, nelle 
«vieilles légendes françaises»5 che costituiscono una 
sezione de La Bohême galante, lamenta il disinteresse 
dell’uomo colto per la poesia degli antichi mestieri6, 
composta «sans souci de la rime, de la prosodie et 
de la syntaxe»: «La langue du berger, du marinier, du 
charretier qui passe, est bien la nôtre», egli scrive; e, 
per due o tre consonanti mal sistemate, non merita 
di essere confinata al «répertoire chantant des con-
cierges et des cuisinières»7. Queste due ultime figure 
ricorrono qui, ci sembra, a mo’ di antonomasia dello 
sradicamento e della perdita identitaria: della campa-
gna asservita alla città; e del popolo assoggettato ai 

di Michela Landi

Où sont les chants des métiers qui aidaient au mouvement alterné des bras? Les faiseurs de belle toile […] 
avec leurs chansons, où sont-ils? […] La mécanique a tout tué, les chansonniers, les chansons et les toiles 

(M. Jousse)1.
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bisogni di una facoltosa borghesia. Valgono allora, a 
scongiurare il destino di alienazione, i miti corporativi, 
che incoraggiano l’obbedienza alla propria condizione. 
Riflesso, quest’ultima, dell’essenza o teonomia: tanto 
la euforica «verve gasconne» dei canti dei marinai dal 
sano ritmo binario8 (o dei soldati, in cui il rullo di tam-
buro costituisce di per sé una efficace prosopopea) 
quanto la triste melopea del pastore, «qui chante et 
qui rêve»9, sono accolte a suggello dell’identità collet-
tiva: fino al martirio stesso dell’individuo in nome di un 
destino assegnato alla comunità. Nerval cita, a mo’ di 
esempio, i canti di rivendicazione di antiche corpora-
zioni: tre contandinelli vengono ospitati e fatti a pezzi 
da un macellaio, e poi fatti risorgere da San Nicola; 
una pasticciera, aggredita da un fellone, si uccide per 
proteggere la sua castità: in suo nome, i pasticcieri 
istituiranno la loro festa10. Nei testi di Nerval, come in 
quelli di altri autori del suo tempo, la poesia è, ad im-
magine dell’obbedienza che celebra, eteronoma: so-
vente la troviamo intercalata in un testo in prosa che le 
funge da cornice parafrastica. Poiché ‘tutto è poesia’, 
la poesia stessa è cornice, rivendicazione pretestuale. 

Ben altra fu – decisiva in tal senso è la cesura stori-
ca del 1848 – la poesia «della città», la quale testimo-
nia dell’acquisizione di una coscienza autonoma del 
lavoro, presto trasposta al fatto poetico. I poeti della 
città assunsero infatti ed elaborarono come un lutto, 
nello spazio urbano così come nello spazio del testo, 
il trauma della perdita identitaria. Assumendo il lavoro 
medesimo a paradigma della conquista dell’autono-
mia, essi sottrassero all’industria spazi franchi della 
psiche, che divennero l’ideale laboratorio di una nuova 
arte. Rintracceremo, attraverso la rielaborazione psi-
chica delle diverse pratiche di lavoro, le varie fasi di 
acquisizione di una coscienza autonoma della poesia.

La pesca, la marina

Se, come ebbe a scivere Jean-Paul, i romantici te-
deschi si erano aggiudicati, in una ideale divisione del 
lavoro poetico, l’impero del mare, è forse perché lo 
spazio insignificato dell’acqua – metafora di un pensie-
ro liquido – si confà, accanto a quello altrettanto inde-
terminato della campagna, all’ideale della vita organica 
applicato alle leggi dello spirito. Dalle due anime della 
Rivoluzione – una orfica, l’altra prometeica – prende 
vita la contraddizione interna che anima il Romanti-
cismo francese. L’influenza della Kultur, rivendicata 

dalla Germania romantica come modello antagonista 
a quello «logico-processuale» che si era affermato in 
Francia con l’Illuminismo (e che aveva preso appunto 
la denominazione di civilisation) fa sì che coesistano, 
in una formazione di compromesso, le leggi dogma-
tiche del progresso e quel sensualismo panteistico, 
tendenzialmente regressivo, di cui la Germania si era 
appunto fatta interprete. Così, la Francia si trova a rie-
laborare, sul piano culturale, gli effetti di rimando della 
Rivoluzione. Mentre trionfano le utopie comunitarie, la 
Francia romantica ambienta, nello spazio franco della 
natura, canti di solidarietà organica contro lo sfrutta-
mento economico. Nel compianto di un pescatore, 
presente in forma intercalare (e dunque eteronoma) in 
un romanzo di Regnault-Warin ad inizio Ottocento, il 
pesce è riconosciuto come un sodale: 

Va pauvre poisson, prends courage;
Tant travaillera le brochet,
Qu’il rompra ce maudit filet
Et finira ton esclavage11. 

Mentre il pescatore è figura (biblica) dell’obbedienza 
e della pazienza in nome di un destino ultraterreno, il 
marinaio assurgerà presto a emblema del nomadismo 
poetico come espressione demonica della curiositas, 
della libertà, dell’autonomia, della disobbedienza. At-
traverso la revisione di una topica destinale, la naviga-
tio vitae, è significato il doloroso viaggio verso la con-
quista dell’identità individuale, e il viaggio medesimo, 
sinora accolto a motivo pretestuale (tematico) acquisi-
sce una valenza processuale che informa il testo; esso 
segna, identificandosi con il processo non più corsivo, 
bensì traumatico, della scrittura, le tappe di un per-
corso attraverso il quale l’esistenza riconquista i propri 
diritti sull’essenza: teonomia, teocrazia. Se il canto ri-
tuale – di cui il canto di lavoro non è che il fenomeno 
epigonale – è, in molte culture, un trasporto facilitante 
nel duro viaggio della vita, questo è il caso dei canti 
dei marinai evocati in Parfum exotique di Baudelaire. 
L’euritmia del «beau navire», che scivola beatamente 
sulle onde del mare assume, attraverso il movimento 
oscillatorio, la fattispecie della madre che culla il figlio, 
in una berceuse dove l’isocronia delle mani e della 
voce configurano un paradiso perduto12. Il poeta, cul-
lato dal mare-madre, avverte questa ipnagogia come 
un sovrappiù di sensualità produttore di angoscia; 
essa scatena, con la sua sedazione che è seduzione, 
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una collera fondatrice; un invito a spezzare i legami e 
a salpare verso la scoperta del «nuovo» che costituirà 
il tema del Voyage:

[…] le parfum des verts tamariniers,
qui circule dans l’air et m’enfle la narine
se mêle dans mon cœur au chant des mariniers13.

Tale lo rievocherà il giovane Mallarmé di Brise mari-
ne, assimilando richiamo e ricordo:

Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots!14

Ma l’approdo al luogo edenico, evocato in La vie 
antérieure, rivela una provvisorietà; come allora la ma-
dre, ora gli schiavi, «tout imprégnés d’odeurs», ravvi-
vano, con la loro azione servile – la ventilazione, che è il 
simulacro profumato di una remota carezza – il dolore 
ancestrale:

Et dont l’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir15.

In Le cygne, all’ora in cui sotto i cieli freddi e chia-
ri della ragione «le Travail s’éveille»16, un cigno asse-
tato evade dalla sua gabbia; per il poeta esiliato e 
«désœuvré», in mezzo alle rovine del «vieux Paris» 
oramai sventrato dall’alacre Haussmann, risuona osti-
nato il nevermore poeiano. Baudelaire pensa, infatti, 
a «quiconque a perdu ce qui ne se retrouve, Jamais, 
Jamais!»; ai marinai, ai prigionieri, ai vinti:

Aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus!… à bien d’autres encor!17

Allorché si acquisisce una posizione di enunciazio-
ne decentrata – presupposto necessario della presa 
di coscienza di una rottura del legame tra la causa e 
l’effetto (tra la madre e il figlio, così come tra colui che 
lavora per sé e colui che lavora per l’«altro» – sia esso 
Dio o la sua nuova espressione laica, il Capitale), la 
metaforica nautica del viaggio si fa conduttrice di una 
renitenza a portare a compimento l’opera. Ne L’Alba-
tros18 (complice l’analogia, corrente sin dai tempi di 
Isidoro, tra ali e remi), il poeta, sdoppiato in vittima e 
carnefice, è tanto il volatile che, colto da abasia, divie-
ne parassita del viaggio altrui, quanto il pigro marinaio 
che, lasciando i remi e abbandonando la nave alla de-
riva, si diletta crudelmente con una «curiosità estetica» 

che grava, con la sua mostruosa stazza, sulla nave 
impedendone l’avanzamento. Di una resistenza fisi-
ca (e, metaforicamente, di una renitenza psicologica) 
all’avanzamento del viaggio come opera testimonia un 
altro componimento ‘esistenzialista’ di Baudelaire, Le 
serpent qui danse19, in cui la donna – figura emissaria 
del poeta – gravata dal fardello della sua pigrizia, ac-
quisisce le fattezze sgraziate di un elefante, mentre il 
distico scazonte (composto da un pentasillabo e un 
ottosillabo) significa il suo claudicare. L’aprassia20 – e, 
nella fattispecie, l’abasia cui l’esperienza dello choc 
costringe l’uomo – si manifesta attraverso la proiezio-
ne di una metaforica nautica su una metaforica pede-
stre, talché la barca, acquisita la posizione verticale del 
corpo, significa il dolore dello stare eretti dopo essere 
stati ‘portati’ e cullati dal mare-madre. Se una meta-
fora dell’apprendimento, come ricorda M. Jousse, è il 
lavoro, rappresentato dall’obbedienza degli animali (i 
quali si piegano al giogo che ne regola i movimenti), Le 
serpent qui danse ben esemplifica quella che l’antro-
pologo definisce la «génisse récalcitrante»21; l’inciam-
po, la morosità, testimoniano l’irriducibilità della vita 
organica ad una funzione edificante (un analogon si 
riscontra, ad esempio, in Femmes damnées). Tale reni-
tenza, ancora moralmente determinata in Baudelaire, 
trapassa definitivamente, con Salut di Mallarmé22, a 
fenomeno metascritturale, in cui il verso è etimologica-
mente accolto a metafora di un de-vertere. Figurazio-
ne (attraverso il comune etimo: cymba) della «coupe 
vitale» del verso la nave di Mallarmé – il cui beccheggio 
è già espressione di una ‘ridondanza’ ideomotoria che 
provoca attardamento – non potrà portare a compi-
mento l’opera: 

Une ivresse belle m’engage
Sans craindre même son tangage
De porter debout ce salut.

E così Paul Valéry nella Jeune Parque, dove il pe-
scatore, immobile, è in balia dei moti oscillatori della 
sua stessa barca (i quali producono, come già nell’Al-
batros, un senso à côté):

Là l’écume s’efforce à se faire visible;
là, titubera sur la barque sensible
A chaque épaule d’onde, un pêcheur éternel23.

Della perdita di una determinazione morale della pi-
grizia attestano poeti che, qualificatisi come «zutistes» 
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o «incohérents», venivano ad adottare, con intenti 
ludico-dissacratori, la canzone di mestiere come mo-
dello di canzonetta stereotipa, dove il refrain è accolto 
a rappresentare l’iterazione meccanica del gesto. Così 
l’animatore dello «Chat noir», Alphonse Allais: 

Les matelots
Sont rigolos,
Aimant à rire,
Vogue ou chavire,
Les matelots sont rigolos, etc. etc.

La «verve gauloise», e «grivoise» del marinaio come 
espressione della pura vita, è rivisitata nel contesto 
straniante della taverna, spazio franco della metropoli 
e della psiche dove si espia ludicamente la reificazione 
industriale dell’umano. Il primato conferito alla compo-
nente procedurale su quella semantica fa sì che sus-
sista lo schema ritmico-prosodico della canzonetta a 
prescindere dal significato di cui è portatrice. Essa per-
de così la sua originaria funzione affettiva (pretestuale), 
che è quella di saldare una «comunità organica» iscri-
vendosi nella mera serialità. Un significativo esempio 
di questo riduzionismo macchinista del sentimento 
corporativo è la «canzone del cristiano», vero e proprio 
calco del motivo precedente:

D. – Êtes-vous chrétien?
R. – (Air: Les Matelots sont rigolos.)

Je suis chrétien, voilà ma gloire,
Mon espérance et mon soutien,
Mon chant d’amour et de victoire,
Je suis chrétien ! Je suis Chrétien!
Etc., etc., etc.24

La vendemmia

Anche in questo caso, una metaforica biblica – i fe-
deli come umili lavoratori della vigna del Signore – sarà 
rivisitata in chiave dapprima eteronoma, poi autonoma: 
la vendemmia – ambientata nello spazio irenico della 
campagna – assumerà, trasposta allo spazio urbano, 
la fattispecie traumatica e colpevole del puro consumo 
del prodotto dei campi: il vino è dolore e sua necessa-
ria rimozione. Il messaggio edificante, garante di una 
pacifica teonomia conosce, in Rousseau, un’interpre-
tazione laica ed immanentista attraverso il noto episo-
dio della vendemmia a Clarens evocato nella Nouvelle 

Héloïse25. Si tratta qui di un vero e proprio rituale collet-
tivo: in un provvisorio annullamento di barriere sociali, 
si assiste infatti all’autocelebrazione di una «comunità 
organica». Ma – come ben vede Starobinski26 – si rap-
presenta qui piuttosto l’utopia egualitaria di una civiltà 
oramai stratificata, che proietta nello spazio topico del-
la campagna l’ideale regressivo della comunione. Nel 
perfetto equilibrio tra ebbrezza dionisiaca della festa 
e istituzione ordinata del lavoro si legge emblematica-
mente il paradosso sospeso dell’epoca dei Lumi quale 
Valéry ben descrisse a proposito delle Lettres persa-
nes di Montesquieu27: prima che s’impongano le logi-
che ferree della produttività coesistono pacificamente, 
in una formazione di compromesso, accumulazione 
di ricchezza e dispendio ragionevole e piacevole. Le 
due componenti sono, nell’ottica di Rousseau, intima-
mente legate nella soddisfazione collettiva per il dove-
re compiuto: «faire du travail qui les enrichit une fête 
continuelle!»28. La simulazione celebrativa dell’istante 
irenico si avvale della funzione ausiliaria della musica 
che è, per Rousseau, «signe mémoratif des temps 
éloignés»29. Così, in un’epoca segnata dal trionfo del-
la musica razionale di Rameau, il canto all’unisono, 
emblema di una società non stratificata è, secondo 
il ginevrino, l’espressione stessa della natura. «Telles 
sont – egli scrive – les romances chantées par les 
vendangeurs»30. Se è la natura che canta la propria 
opera attraverso le sue creature, il canto delle roman-
ces, sovente qualificate come «vieilles», acquisisce 
tuttavia una connotazione disforica attraverso l’effetto 
mediato della ricezione: la distanza psicologica, che 
conferisce al canto una valenza aneddotica, equivale 
ad una «riflessione» nostalgica. Un rincaro di idealità si 
aggiunge, insomma, alla bellezza vissuta come lavoro: 
«Cette fête n’en devient que plus belle à la réflexion, 
quand on songe qu’elle est la seule où les hommes 
aient su joindre l’agréable à l’utile»31. E la felicità, os-
serva dunque Starobinski, altro non è che un costante 
«effort de vigilance sur ce qui a été dépassé»: in altri 
termini, su quello che abbiamo definito, con Orlando, 
il «ritorno del superato». La grande questione che tor-
menta Rousseau è la necessità di ovviare, mediante 
la consumazione immediata del bene prodotto, al suo 
differimento e alla sua strumentalità: ovvero, alla sua 
accumulazione così come alla sua consumazione; 
riconosciute, queste ultime, come omologhe alle ac-
quisizioni della cultura. L’autarchia e la rimozione della 
medialità sono dunque poste a suggello del necessa-
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rio mantenimento dello stato di immanenza; allorché 
l’uomo foggia i propri strumenti di lavoro per dominare 
il mondo (e il denaro non è che il mezzo più perverso, 
perché il più astratto e concettuale) la frattura tra na-
tura e cultura si è già consumata; e tutta la storia non 
è altro che un immenso lavoro di riparazione32. L’arte 
compiuta, asserirà Kant, epigono di Rousseau, diven-
ta di nuovo natura, perché il lavoro svanisce in quanto 
sforzo di trasformazione; l’opera è mediata, ma l’atto 
di mediazione è soppresso. E non è un caso che la 
Rivoluzione restauri, come ricorda ancora Starobinski, 
la pratica della festa come sogno di palingenesi so-
ciale che esprime, sul piano dell’affettività, quello che 
il Contrat social aveva formulato sul piano della teoria 
del diritto33. Pertinente appare allora la distinzione, più 
tardi formulata da Durkheim, tra solidarietà meccanica 
e solidarietà organica: alla società oramai stratificata e 
in via di meccanizzazione si contrappone l’utopia co-
munitaria. Se il progresso convive, in una formazione 
di compromesso, con il ritorno del superato, il vino è al 
tempo stesso, nel mondo irenico di Rousseau, espres-
sione del processo produttivo e rimozione del proces-
so medesimo; frutto di un «ciclo breve» della natura, 
esso consola gli uomini del sacrificio che la sua stessa 
produzione necessita. Allorché si sostituisce, al ciclo 
breve tra produttore e fruitore (o ricettore)34, legati da 
un rapporto motivato di causa-effetto, un «ciclo lungo», 
in cui l’effetto si emancipa dalla causa e acquisisce 
la propria, dolorosa autonomia facendosi straniante e 
inquietante, l’arte, la cui funzione consolatoria è para-
gonata da Baudelaire al vino stesso35, ha la funzione di 
sospendere – come aveva visto Schopenhauer e come 
molte chansons à boire attestano – il dolore causato 
dal gesto meccanico, privato del suo senso e del suo 
telos immediato. Questo lamentava, dopo Rousseau, 
George Sand, richiamandosi ad un’incisione di Hans 
Holbein: «Les buveurs d’Holbein remplissent leurs 
coupes avec une sorte de fureur pour écarter l’idée de 
la mort, qui, invisible pour eux, leur sert d’échanson»36. 
«Aujourd’hui» – nota da parte sua M. Jousse – «des 
êtres se balancent en distribuant des choses dont ils 
ne se savent plus possesseurs»37. Di questo «pain et 
vin perdus»38 con la conquista dell’autonomia rende-
ranno conto gli ubriachi e gli affamati di Baudelaire. È 
il tema portante dei «Tableaux parisiens», sezione delle 
Fleurs du mal in cui è precipuamente significata quella 
posizione di enunciazione decentrata39 di cui si diceva. 
In L’âme du vin, rivisitazione tematica delle tradiziona-

li chansons à boire40 si evoca, attraverso l’ebbrezza 
come simulazione di una psyché collettiva, il momento 
del dispendio dopo la giornata produttiva:

Un soir l’âme du vin chantait dans les bouteilles:
«Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumière et de fraternité!

Merita subito notare come lo spostamento del pun-
to di vista dalla campagna alla città implichi una divi-
sione razionale del tempo collettivo tra lavoro e sva-
go, e, contestualmente, una separazione tra l’azione 
produttiva e il suo momento di ricezione: ha luogo, 
insomma, il fenomeno che Rousseau scongiurava 
raccomandando l’immanenza del bene prodotto e del 
bene consumato, e, parimenti, la contestualità del la-
voro e del piacere. Se, in Rousseau come poi in Geor-
ge Sand, tale immanenza era assicurata dal rito diurno 
della vendemmia e da quello serale della filatura della 
canapa, entrambi accompagnati dal canto, in Baude-
laire l’effetto combinato del vino e del canto concor-
rono a simulare, nel momento serale come momento 
del puro dispendio, un rito corporativo, saldando tra 
loro, come in un’agape sacra, i membri di una comu-
nità reietta. Contestualmente, tuttavia, il vino ‘lavora’ 
in modo autonomo per produrre un senso à côté: il 
canto, come ausiliario del ‘trasporto’, facilita il viaggio 
del liquido che ciascuno custodisce, come in una bot-
tiglia, nel proprio stomaco: ha luogo così, letteralmen-
te, quel metapherein che riannoda il legame simbolico 
tra produzione e consumo, tra lavoro e svago, tra città 
e campagna. Vanificando per un momento la perdita 
di senso e di funzione conseguente allo spaesamento, 
il vino assicura il ciclo vitale dell’autoconsumo e, nello 
stesso tempo, allontana – rimuove – il pensiero della 
morte. Infatti, esso annulla il differimento tra produ-
zione e consumo anche post-mortem, la cantina e la 
tomba essendo assimilate dalla polisemia di «caveau»:

Car j’éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux,
Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Où je me plais bien mieux que dans mes froids 	
				            caveaux41. 

Il vino provvede ad una compensazione anche per 
coloro che, rifiutando l’obbedienza del lavoro, si con-
segnano alla miseria e alla deiezione: è il tema di Le 
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vin de l’assassin42, dove la ‘scoperta della libertà’ si 
accompagna ad una regressione, ovvero, ad un’as-
senza di responsabilità; come il Lete, il vino rimuove la 
coscienza della colpa e riconduce l’uomo, alla stregua 
di ogni animale, al ventre della terra, riconsegnandolo 
al ‘ciclo breve’ della natura:

Ma femme est morte, je suis libre!
Je puis donc boire tout mon soûl.
Lorsque je rentrais sans un sou,
Ses cris me déchiraient la fibre.
 […]
- Me voilà libre et solitaire!
Je serai ce soir ivre mort;
Alors, sans peur et sans remords,
Je me coucherai sur la terre

Et je dormirai comme un chien!

Un tema analogo tratta Apollinaire in Vendémiaire, 
il testo forse più emblematico della raccolta Alcools43, 
dove il poeta richiama a sé, da quella stessa posizione 
di enunciazione che fu di Baudelaire, le voci «limpides 
et lointaines» della vendemmia nella «vigna-Parigi»:

Et j’écoutai longtemps tous ces chants et ces cris
Qu’éveillait dans la nuit la chanson de Paris

Come in Baudelaire, è la ‘sete’ di annientamento 
che si associa al vino portatore della rimozione:

J’ai soif villes de France et d’Europe et du monde
Venez toutes couler dans ma gorge profonde
Je vis alors que déjà ivre dans la vigne Paris
Vendangeait le raisin le plus doux de la terre
Ces grains miraculeux qui aux treilles chantèrent44

Ed egli invoca parimenti, per i forzati della macchina 
(cui l’«Ixion mécanique» rinvia con riferimento al mito 
d’Issione già caro a Schopenhauer) il diritto a regredi-
re al regno della libertà senza responsabilità; a quella 
«liberté végétale» che, in qualità di «suprême vertu», 
cancella la storia e la civiltà. Evidente il richiamo, in Le 
vigneron champenois, a L’âme du vin di Baudelaire, in 
un nuovo contesto di meccanizzazione seriale che è 
quello della guerra:

Un vigneron chantait courbé dans sa vigne
Un vigneron qui était lui-même la bouteille vivante
Un vigneron qui sait ce qu’est la guerre

Un vigneron champenois qui est un artilleur45.

Non diversamente Paul Valéry evocava, in Le vin 
perdu, il dispendio cerimoniale della parola poetica 
come un sacrificio di sangue che, dissolto nell’Ocea-
no, è riconsegnato alla natura:

J’ai, quelque jour, dans l’Océan,
(Mais je ne sais plus sous quels cieux),
Jeté, comme offrande au néant,
Tout un peu de vin précieux46.

La semina

Nella tradizione rousseauiana si colloca George 
Sand, la quale perora la causa di una immanenza tra 
poesia e lavoro, così come tra produzione e consumo. 
La mare au diable47 è parte di un più ampio progetto 
(Veillées du chanvreur, 1848) inteso a celebrare, come 
recita il titolo, le tradizioni contadine della sua terra na-
tale, il Berry, la cui economia è in buona parte imper-
niata sulla battitura e la filatura della canapa48. Tale atti-
vità, che si svolge durante le veglie serali in alternanza 
al lavoro rurale, è appunto accompagnata da canti e 
narrazioni di cui la scrittrice si fa testimone. Figura cu-
riosamente, in esergo all’opera, una vanitas:

À la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Après long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie49.

Si tratta di un’iscrizione in «vieux français» che 
accompagna la già menzionata incisione di Holbein, 
facente parte del ciclo: Simulachres de la Mort. Con 
spirito «lugubre et bouffon», l’incisore rappresenta un 
povero aratore nell’atto di trainare il suo aratro in mez-
zo a un campo. Il contadino, chiosa la Sand in una 
ekphrasis dell’opera holbeiniana, è vecchio e coperto 
di stracci; uno scheletro, suo assistente, frusta i ca-
valli smagriti ed esausti, mentre l’aratro sprofonda in 
una terra dura e ribelle. Un’analoga concessione alla 
miseria del contadino figurava, merita ricordarlo, in 
Rousseau: 

J’avoue que la misère qui couvre les champs en 
certains pays où le publicain dévore les fruits de la 
terre, l’âpre avidité d’un fermier avare, l’inflexible 
rigueur d’un maître inhumain, ôtent beaucoup 
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d’attrait à ces tableaux. Des chevaux étiques près 
d’expirer sous les coups, de malheureux paysans 
exténués de jeûnes, excédés de fatigue, et cou-
verts de haillons, des hameaux de masures, offrent 
un triste spectacle à la vue50. 

Poiché l’artista e il lavoratore sono uniti da un me-
desimo destino sociale, l’uno redimerà l’altro. Laddove 
i lavoratori, in preda ai loro affanni, non hanno la facoltà 
di godere dei piaceri della campagna (e qui si inse-
risce à mo’ di auctoritas la celebre apostrofe virgilia-
na: O fortunatos agricolas…) l’artista, gravato da una 
«tristesse implacable, une effroyable fatalité», non può 
godere delle gioie della natura vedendo riflessa nel la-
voro del contadino la propria immagine: «nous voulons 
que la vie soit bonne, parce que nous voulons qu’elle 
soit féconde». L’allegoria di Holbein offre insomma alla 
Sand il pretesto per annunciare la missione edificante 
della letteratura; riscattare il misero, rovesciare l’opera 
della morte in opera della vita: «Il faut que le laboureur, 
en semant son blé, sache qu’il travaille à l’œuvre de 
vie, et non qu’il se réjouisse de ce que la mort marche 
à ses côtés»51. Bisogna, altrimenti, sconfiggere in noi 
quell’essere à côté che, come il diabolus a dextris bi-
blico vanifica, coi suoi soprassalti, la missione politica 
e sociale della poesia: la nobilitazione del misero. La 
poesia, nuova religione laica, provvederà ad una re-
denzione terrena del lavoratore, trasmutando il corpo 
sofferente in corpo glorioso: «ange radieux, semant à 
pleines mains le blé béni sur le sillont fumant», nell’atte-
sa messianica del giorno in cui anche il lavoratore potrà 
essere un artista. Allorché infatti le funzioni del braccio 
e quelle dell’anima potranno coesistere; allorché, se-
condo la lezione rousseauiana, il contadino potrà la-
vorare, come l’artista, «modérément et utilement», egli 
sarà anche poeta52. Nella ‘funzione’ sociale e religiosa 
della letteratura che caratterizza la fase romantica si 
cela – lo vedrà Baudelaire – la sua stessa vocazione 
eteronoma e pretestuale, in cui la ricezione sensibile 
ereditata dal secolo dei Lumi sostituisce e surroga la 
produzione, negando al testo la propria autonomia: si 
tratta, infatti, non di rappresentare, bensì di sentire il 
bello53. Questa poesia latente, non ancora portata a 
coscienza, la Sand rinviene nella grazia innocente dei 
rustici canti che accompagnano il lavoro; canti che, 
pur patrimonio collettivo, solo i più consumati «dans 
l’art d’exciter et de soutenir l’ardeur des bœufs de tra-
vail» sanno rendere efficaci. Infatti, non basta tracciare, 

con i buoi, una linea retta; non si è perfetti aratori «si 
on ne sait chanter aux bœufs». Depositari di un’effica-
cia soteriologica della parola, questi canti hanno una 
duplice funzione, utilitaria e consolatoria: «entretenir le 
courage de ces animaux», «apaiser leurs mécontente-
ments», «charmer l’ennui de leur longue besogne». È 
questo il dono dell’ispirazione, concesso per grazia e 
non per merito a pochi eletti: spiritus – ricordava volen-
tieri Victor Hugo in quegli stessi anni – flat ubi vult. Mol-
to vicino all’ineffabile romantico, già riconosciuto nei 
canti evocati da Nerval, è il canto descritto dalla Sand:

Ce chant n’est, à vrai dire, qu’une sorte de récitatif 
interrompu et repris à volonté. Sa forme irrégulière 
et ses intonations fausses selon les règles de l’art 
musical le rendent intraduisible. Mais ce n’est pas 
moins un beau chant, et tellement approprié à la 
nature du travail qu’il accompagne, à l’allure du 
bœuf, au calme des lieux agrestes, à la simplicité 
des hommes qui le disent, qu’aucun génie étranger 
au travail de la terre ne l’eût inventé54.

Un analogo atteggiamento ecfrastico e pretestuale 
si coglie appunto in Victor Hugo, il quale ingloba ogni 
epifenomeno sociale, ideologico o politico che sia, 
nel vasto discorso della poesia. Delle sue note doti di 
preveggenza attesta tuttavia un componimento, il cui 
titolo anticipa le poetiche impressionistiche a venire: 
Saison des semailles, le soir (Les chansons des rues et 
des bois, 1865). Hugo vi rivisita, ispirandosi al quadro 
realista di Millet Le semeur esposto al Salon de 185055, 
la parabola evangelica del seminatore (Matteo 13,1-
23, Marco 4,1-20, Luca 8,4-15). Il contadino solo che 
semina al crepuscolo evoca, col suo dinamismo esa-
sperato, la perdita della dimensione idillica della vita 
dei campi, a seguito dell’imperativo vieppiù cogente 
della produzione. In questo crepuscolo dove si getta 
«il seme futuro» può leggersi l’ultimo atto di una tradi-
zione contadina che prelude allo spaesamento urbano 
e alla straccioneria di cui si dirà:

C’est le moment crépusculaire;
J’admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s’éclaire
La dernière heure de travail.
Dans les terres de nuit baignées,
Je contemple, ému, les haillons
D’un vieillard qui jette à poignées
La moisson future aux sillons56.
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Nella dialettica tra ispirazione (in condizione ete-
ronoma: la poesia canta il lavoro degli altri) e lavoro 
(in condizione autonoma: la poesia si appropria del 
modello procedurale ed ermeneutico della produ-
zione medesima) si situa la proverbiale avversione di 
Baudelaire tanto per Victor Hugo quanto per George 
Sand: in entrambi egli vede concretizzarsi la funzione 
borghese (filantropica) della letteratura; e la sua stessa 
condanna all’eteronomia57. Così, non sarà il riscatto 
del lavoro altrui attraverso la poesia come canto, bensì 
il dolore stesso del lavoro assunto come fardello sul 
proprio corpo scrivente – scrittura come aratura – a 
costituire il fondamento stesso della scrittura: accolta, 
quest’ultima, a rappresentazione della resistenza della 
materia a farsi forma. Alle idee della Sand e di Hugo 
Baudelaire sembra polemicamente richiamarsi in La 
Rançon58 (il riscatto), dove è messa in discussione la 
dottrina cattolica della grazia, legittimante il primato 
dell’ispirazione. Ad essa si sostituisce, altrettanto cini-
camente, l’idea protestante della giustizia distributiva, 
più consona alla nuova veste assunta dalla teonomia: 
a ciascuno secondo i propri meriti. L’uomo ha infatti, 
per riscattare la propria anima, 

Deux champs au tuf profond et riche
Qu’il faut qu’il remue et défriche
Avec le fer de la raison;

Un campo è l’Arte, intesa come lavoro, l’altro è l’A-
more (come grazia e ispirazione). Ma dacché in luogo 
del secondo sta oramai il denaro, con cui si compra, 
secondo l’etica borghese, la grazia del paradiso, non 
vi è alternativa al lavoro. Al giudice supremo bisogne-
rà rendere l’equivalente monetario del nostro sudore 
dopo aver ottenuto, con una misteriosa eccedenza 
prodotta, la benevolenza degli Angeli:

montrer des granges
Pleines de moissons, et des fleurs
Dont les formes et les couleurs
Gagnent le suffrage des Anges59.

In Une charogne60 l’accanito lavoro condotto sul 
cadavere dai vermi parassiti, infaticabili e felici lavora-
tori in seno ad una ‘comunità organica’, produce un 
rumore analogo a quello che compie il setacciatore di 
grano per dividere la crusca dal chicco. Attraverso tale 
vaglio, che è metafora nota del lavoro intellettuale, il 
corpo è sottratto alla morte come esito di una volontà 

eteronoma e reimmesso, ancora una volta, nel ciclo 
breve della vita che si autodetermina nella sua finitez-
za; è appunto il tema di Le mort joyeux61. 

La fabbrica

Per riscattare la condizione dell’operaio gli chan-
sonniers si servirono di schemi già consolidati in am-
bito rivoluzionario, attingendo al patrimonio «orphéo-
nique»62; i più celebri furono senz’altro Béranger 
(autore di Le Dieu des bonnes gens) e il poeta-operaio 
Pierre Dupont (autore degli Chants des ouvriers e dei 
Paysans, chants rustiques), cui Baudelaire ha dedi-
cato due scritti polemici63. Dietro l’apparente sempli-
cità di questi canti sembra insinuarsi, a suo dire, una 
perversa agogica che, riproducendo il temperamento 
muscolare del lavoratore manuale, ne ottiene l’obbe-
dienza: gli «accents robustes de la virilité laborieuse» e 
la «joie turbulente et innocente» concorrono, inoltre, a 
valorizzare ideologicamente (pretestualmente) l’anoni-
mato creativo della poesia, che oramai si assimila alla 
«chanson du premier venu, du laboureur, du maçon, 
du roulier, du matelot»64, condannandosi, come il lavo-
ratore stesso, all’eteronomia: 

Allons, du courage,
Braves ouvriers!
Du cœur à l’ouvrage!
Soyons les premiers.

Infatti, alla retorica filantropica dei nuovi canti dei 
mestieri, scrive Baudelaire, anche i poeti di mestiere 
attingono: «Sous l’horrible idiotisme du métier, il y a la 
poésie du métier». Assimilandosi alla condizione del 
lavoratore obbediente la poesia diviene, con la sua 
funzione strumentale insieme consolatoria e riscatta-
toria, «le cri de ralliement des classes déshéritées»65. 
Per ovviare a questa condanna, è necessario rendere 
reciprocabili, anziché sodali, le categorie della produ-
zione e del consumo e loro rispettive rappresentazioni. 
Una di queste dicotomie è individuata da Baudelaire 
nell’alternanza notte-giorno, intesa come l’avvicendar-
si del momento produttivo e del momento ricettivo. È 
il caso di Le soleil66, dove l’astro di Apollo, che risve-
glia spontaneamente le messi dei campi, «discende» 
in città, chiamato ad una funzione: quella di nobilitare 
«le sort des choses les plus viles». Ma è anche il caso 
di Crépuscule du matin67, in cui, all’avvento del giorno, 
tutti i «lavoratori della notte» (prostitute, delinquenti, 
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malati), portatori di una produttività-altra, interrompo-
no i loro singulti dolorosi per lasciar spazio all’attivismo 
coatto di una civiltà giunta al suo crepuscolo:

Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.

Viceversa, con l’avvento della sera (Le Crépuscule 
du soir)68, allorché tutte le braccia umane trovano una 
pacificazione provvisoria nel dovere compiuto:

Aujourd’hui
Nous avons travaillé!

e «L’ouvrier courbé […] regagne son lit» (ovvero ri-
trova la sua posizione naturale, che è il letto della mor-
te), la vita dei «désœuvrés» riprende a passo di lupo: 
l’impaziente parassita, «que dévore une douleur sau-
vage», attende di poter perseguire l’opera inscritta nel 
destino organico della natura: il disfacimento di quanto 
le operose mani hanno costruito di giorno. Se ne ri-
corderà il Verlaine di Les loups69, dove i lupi – alterità 
selvaggia dell’uomo fedele e obbediente – divorano le 
carcasse dei soldati lasciati sul campo durante la bat-
taglia diurna.

La carpenteria

Vi è, oltre a quella del cattivo vetraio (Le mauvais vi-
trier) celebrato nello Spleen de Paris70, una professione 
artigianale che, proiettata nello spazio della città, acquisi-
sce una valenza demonica: la carpenteria. Al duro lavoro 
del legno, materiale che si lega nell’immaginario popolare 
all’albero della vita (il lignum vitae biblico vulgato da San 
Bonaventura e presente in molta iconografia cristiana) si 
associa, nella tradizione popolare, il sacrificio della cro-
ce. Nel timbro sordo e cupo prodotto dagli strumenti di 
lavoro (sega, martello) alberga un presagio di morte: una 
cadenza ritmica prefigura la caduta. Ne recano testimo-
nianza questi versi antifonali riportati da Nerval:

Ah! Dites, ma mère, ma mie, – ce que j’entends 
chanter ici?
- Ma fille, c’est le charpentier, – qui raccommode 
le plancher!
Ah! Dites, ma mère, ma mie, – Ce que j’entends 
chanter ici?
- Ma fille, c’est la procession, – qui fait le tour de la 
maison!71

Il legno, in qualità di metafora cristica rappresen-
ta in Baudelaire, attraverso il martello che inchioda, il 
corpo sacrificato ad una teonomia. A questa idea si 
riconduce Chant d’automne72 dove, dalla consueta 
posizione decentrata rispetto al luogo dell’azione pro-
duttiva, il soggetto sente, sul «pavé» cittadino, cadere 
il legno con tonfi sordi. La lena con cui il taglialegna 
eleva le sue cataste per l’inverno imminente è rielabo-
rata dal ricettore in termini disforici: l’inverno, momento 
di quiescenza in cui la feconda natura non dà i suoi 
frutti ma costringe l’uomo a procurarseli, è coazione 
(«labeur dur et forcé») e, in ultima istanza, trasmutazio-
ne dell’anima vitale in una forma inerte: «Mon cœur ne 
sera plus qu’un bloc rouge et glacé». L’ostinato ritmico 
dell’azione ‘disgiuntiva’ compiuta dal taglialegna (la di-
sgiunzione è presente, mimeticamente, nella «hache» 
– acca e ascia – che spezza il legno come spezza il 
continuum frastico) produce nel ricettore l’idea di una 
‘edificazione’ al contrario, che si concretizza nell’innal-
zamento di un patibolo, mentre ad ogni ictus il sog-
getto soccombe immaginalmente sotto i colpi di un 
ariete («sous les coups du bélier infatigable et lourd»). 
In ultima istanza (quartina conclusiva), è una bara che 
si sta chiudendo, a colpi di martello, o forse (bara, culla 
e barca avendo un’unica origine etimologica in france-
se)73 una nave pronta per salpare verso l’Ignoto. 

Questa idea si ripropone nel progetto teatrale L’Ivro-
gne. In una lettera all’attore Tisserant, che glielo aveva 
commissionato74, Baudelaire scrive:

Ma principale préoccupation, quand je commençai 
à rêver mon sujet, fut: à quelle classe, à quelle pro-
fession doit appartenir le personnage principal de 
la pièce? – J’ai décidément adopté une profession 
lourde, triviale, rude, Le Scieur de long. Ce qui m’y a 
presque forcé, c’est que j’ai une chanson dont l’air 
est horriblement mélancolique, et qui ferait je crois 
un magnifique effet au théâtre, si nous mettons sur la 
scène le lieu ordinaire du travail. […] Cette chanson 
est d’une rudesse singulière. Elle commence par:

Rien n’est aussi-z-aimable, – 
Fonfru-Cancru-Lon-La-Lahira –
Rien n’est aussi-z-aimable
Que le Scieur de Long.

Lo «scieur de long» è un segatore che taglia il legno 
in lunghezza per destinarlo alla carpenteria. Evidenti 
sono le implicazioni che questa frizione prolungata per 
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l’intera estensione del tronco ha sul piano della pro-
sodia75. Di contro al rapido cursus ritmico imposto dal 
legno tagliato in larghezza in Chant d’automne (che 
indica l’imminenza angosciosa dell’inverno e del-
la morte) è qui, attraverso una estenuante morosità, 
la resistenza del materiale vivo all’azione efficace del 
lavoratore che si rappresenta. Tale rappresentazione, 
non più pretestuale, ma iscritta nel corpo del testo, 
è resa possibile dal particolare statuto fonosintattico 
del francese, che valorizza, come è noto, il continuum 
frastico ricorrendo a infissi intrafrasali per lo più fricati-
vi. Nerval, che pur riconosceva, nei canti di mestiere, 
«des mots hasardés, des terminaisons et des liaisons 
de fantaisie», non disdegnava, per ovviare a qualche 
«hiatus terrible», il ricorso all’infisso intrafrasale, che gli 
appariva «si commode, si liant, si séduisant, qui fai-
sait tout le charme du langage de l’ancien Arlequin»76; 
esso riaffermava, in qualche modo, il principio di vita 
contro una pulsione di morte. La presenza dell’infisso, 
marca orale spesso graficamente indicata nella trascri-
zione di molti canti popolari francesi, è riconosciuta, da 
Baudelaire, come tratto distintivo della canzone trivia-
le. Pertanto, essa si attaglia al registro di un «drame 
populacier» dove si manifestano rumorosamente gli 
istinti lirici del popolo. L’attrito prolungato attraverso 
cui si rappresenta, piuttosto che un continuum vitale, 
una dolorosa frizione, viene ad assimilare insomma, in 
un’unica istanza, lo «chansonnier» e lo «scieur» (non si 
dimenticherà che, nell’argot dell’epoca con «scie» si 
designava, per metonimia, una canzone di successo 
nei cabarets). Noteremo, infine, che laddove i vv. 1, 2, 
4 della «chanson» del segatore hanno valore «prete-
stuale» (o semantico, legato all’occasione di lavoro)77 il 
secondo verso, più lungo (si tratta di un «octosyllabe») 
viene a costituire un equivalente ideomimetico (pro-
cedurale) del gesto del segatore; ne attestano tanto i 
trattini che, nel siglare un’unità soprasegmentale lessi-
calizzata, mascherano ironicamente uno iato, quanto 
la presenza di consonanti fricative e occlusive. Così, 
con la sua frizione prodotta sul continuum sentimen-
tale la poesia riscatta – fuori dal discorso edificante 
– il dolore umano della presa di coscienza come rifiuto 
dell’obbedienza.

La straccioneria

Se – come Benjamin ricorda citando Huizinga nei 
«Passages» di Parigi – sin dalle pastorali del tardo me-

dioevo «le miniature si compiacciono di far notare i cal-
zoni logori dei mietitori fra il grano e la pittura i cenci 
dei mendicanti»78, tale compiacente realismo si muta, 
nell’Ottocento, in certo patetico espressionismo. Men-
tre George Sand esaltava l’«éternelle enfance du la-
boureur»79 rimuovendo, alla stregua di Nerval, il trau-
ma della coscienza e dello straniamento, pittori realisti 
quali Courbet e Millet, pur addotti dai filosofi socialisti 
(quali Proudhon) ad esempio di una sana «morale en 
action»80 di ascendenza rivoluzionaria, porranno al 
centro del loro interesse figurativo la metamorfosi del 
contadino in straccione allorché quest’ultimo, abban-
donando il suo contesto motivante, la campagna, si 
ritrova proiettato in una realtà allotria e straniante, la 
città. Al contadino, che veniva a formare una nuova 
categoria non ancora integrata al tessuto sociale urba-
no – la «population extérieure», come Guizot definiva il 
proletariato – non restano che due scelte, spesso in-
dotte: reimpiegare le proprie residue energie nell’ambi-
to del sistema produttivo come operaio dell’industria o 
consegnarsi alla condizione di parassita dell’industria 
stessa, facendosi, al contempo, straccione e venditore 
di stracci. Scrive Frégier nel 1840:

Le salaire du chiffonnier, de même que celui de l’ou-
vrier, est inséparable de la prospérité de l’industrie. 
Celui-ci a, comme la nature, le sublime privilège de 
se reproduire avec ses propres débris. Ce privilège 
est d’autant plus précieux pour l’humanité qu’il 
répand la vie dans les bas-fonds de la société, en 
même temps qu’il fait l’ornement de la richesse des 
couches intermédiaires les plus élevées81.

La straccioneria, specifica H. Lotze nel 1864, «è 
una forma specifica della povertà, e non il suo sempli-
ce superlativo». La povertà acquista il carattere della 
straccioneria quando scende a compromesso con la 
necessità dell’autonomia; ovvero, quando 

si presenta nel mezzo di una società la cui vita è 
basata su un insieme altamente complesso e arti-
colato di bisogni appagati. Prendendo a prestito in 
modo sconnesso dei singoli frammenti di quest’in-
sieme, la povertà si rende indipendente da bisogni 
per i quali non può disporre di alcun rimedio dura-
turo e costante82.

Tale necessità, assunta emblematicamente dalla 
poesia, si traduce nella sua polemica autodegrada-
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zione clownesca, che il patchwork di molti personaggi 
della commedia dell’arte tornati alla ribalta rappresen-
ta: ma si tratta ora di personaggi crudeli che, sottratti 
alla loro funzione teatrale, sopravvivono come anime 
reincarnate in stracci comici – «haillons comiques», se-
condo il Baudelaire di Le vieux saltimbanque83. Staro-
binski non manca di ricordarlo in Le portrait de l’artiste 
en saltimbanque, mettendo in rilievo la luce spettrale 
del mimo Debureau, celebre interprete di Pierrot strac-
cione e, al contempo, «marchand d’habits», che do-
vette sedurre Verlaine:

Dans la très fameuse pantomime du Marchand 
d’habits, Pierrot assassine un fripier pour s’assurer 
une brillante réussite sociale; au moment où il s’ap-
prête à conduire à l’autel l’héritière qui le fera duc, 
le spectre du marchand d’habits apparaît, enlace 
Pierrot dans ses longs bras, et le force à exécuter 
avec lui une valse infernale84.

La connotazione infera dello straccivendolo ha re-
mote radici. Secondo alcune tradizioni primitive il ven-
ditore di stracci, alla stregua di altri vili mestieranti (car-
bonai, spazzini, lavandai) lotta, alla porta degli Inferi, 
«contro il sudiciume e le immondizie», riscattando così 
la miseria umana85. Il mercato, in queste stesse cultu-
re, è il luogo sacro dove gli uomini si ascoltano e dove 
avviene lo scambio, ovvero il contatto cerimoniale tra 
la vita e la morte, rappresentato dalla vendita di pel-
li86. Tale dote sciamanica acquisisce, nella tradizione 
cattolica, una determinazione morale, identificandosi 
con il demoniaco. Un’apparizione, ancora moralmen-
te determinata, dello straccivendolo, rinveniamo in un 
apologo di Victor Hugo dal titolo Le diable chiffonnier 
(«Le Rhin», 1842); essa rende conto dell’evoluzione 
che il tema conosce nel corso del secolo. Il protago-
nista, che è appunto il diavolo in persona, ha una ce-
sta sulle spalle nella quale accumula, come spoglie, le 
anime dei miscredenti87. Per attirarle a sé assume la 
forma stessa di uno straccione, vagabondo e incur-
vato dagli stenti: ma ecco che un cavaliere cristiano 
si vendica, forando con la spada la cesta, mentre una 
pietra spezza il piede del diavolo, che rimane definiti-
vamente zoppo. La forma ingannevole che lo strac-
civendolo assume è figura dell’imminente condanna 
morale che lo attende: la cesta che porta sulle spalle 
lo costringe, infatti, ad un progressivo sbilanciamento, 
ad una perdita del ‘centro’ che rappresenta l’equilibrio, 

la legge morale. M. Jousse non manca di rilevare, a 
proposito di Hugo, quanto Baudelaire stesso aveva 
evidenziato88, ovvero la sua «physiologie puissante», 
capace di interpretare in senso morale le leggi univer-
sali del «bilatéralisme»89. Se, alla stregua dei giganti 
delle fiabe – nota l’antropologo con riferimento a un 
archetipo cui anche il racconto di Hugo si richiama – 
«nous sommes écrasés par le poids de ce que nous 
avons reçu» e «nous partons dans la vie en emportant 
à plein corps les dépouilles du réel»90, Cristo è, secon-
do la tradizione aramaica da cui il Nuovo Testamento 
discende, portatore di un «balancement libérateur»91 
che ci consente di portare con minor sforzo il fardello 
dell’esistenza. Se all’uomo è dato, secondo la legge 
di Dio, di «partager le monde pour le mieux porter»92, 
l’aprassia umana non può che farsi espressione della 
disobbedienza: l’andamento scazonte (scandalizare) è 
lo stigma del peccatore. 

Nel secondo Ottocento, allorché le tradizionali 
dialettiche di matrice topologica (città-campagna) e 
religiosa (Dio-uomo) perdono la loro interna necessi-
tà, e la posizione di enunciazione della letteratura si 
fa straniante in rapporto alla morale sociale imposta 
dal modello produttivo urbano, remote pratiche rituali 
vengono rielaborate, come bene avrebbe visto Freud, 
in forme psichiche. Ciò fa sì che la funzione tradizio-
nalmente degradante dello straccivendolo venga rove-
sciata; a differenza del sarto, che fa abiti su misura (ad 
immagine e somiglianza dell’armonia del mondo), lo 
straccivendolo, che rivende e ricicla spoglie – simulacri 
di vite altrui – recupera le sue doti sciamanico-profe-
tiche. Presiedendo nuovamente al contatto rituale tra 
la vita e la morte, che ha luogo alla soglia degl’Inferi, 
egli è il mercante sacro: riscatta la morte altrui, con-
sentendo la reincarnazione di una spoglia in un nuovo 
habitus, una nuova forma, un nuovo carattere. 

Il rinnovato interesse sociale per lo scampolo va 
di pari passo con il feticismo dandystico del secolo, 
che conferisce all’abito stesso, sottratto alla serialità 
dell’industria, una connotazione morale e spirituale; 
pelle dell’eroe moderno («pelure du héros moderne»), 
secondo il Baudelaire del Peintre de la vie moderne, 
esso incarna un habitus collettivo ancorché idiosin-
cratico, quello dei poeti «desœuvrés» che assumono 
in sé la coscienza della morte altrui: «l’habit nécessai-
re de notre époque, souffrante et portant jusque sur 
ses épaules, noires et maigres le symbole d’un deuil 
perpétuel»93. 
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La dialettica fizionale che la moda viene ad istituire 
tra essenza ed esistenza – tra omologazione e distin-
zione94 – fa sì che le leggi del costume siano esposte 
ad una rapida evoluzione, con conseguente profitto 
delle industrie e accumulo di tessuti dismessi. L’impor-
tanza vitale assunta dallo straccivendolo è dunque da 
ritenersi coestensiva al valore commerciale del vestia-
rio; ove l’industria profitta di un immaginario collettivo, 
lo straccivendolo profitta, a sua volta, dell’industria. In 
tale parassitismo di secondo grado, che appare come 
l’unica via per assicurare una permanenza psichica 
della vita nella morte, Baudelaire riconoscerà appunto 
un modello: la sua poesia è, in larga parte, un sublime 
tessuto di excerpta, la cui rivitalizzazione contestuale è 
l’effetto di un segreto lavoro di ricucitura; donde la pe-
culiare connotazione insieme etimologica, ‘diabolica’ e 
alchemica assunta dall’aggettivo «subtil», ad evocare il 
filo che trama sotto la tela: «c’est le diable qui tient les 
fils qui nous remuent!» scrive appunto in Au lecteur95. 

La morale paradossale, assunta e riscattata, della 
«moda» legittima, nell’ottica di Baudelaire, la nuova ac-
cezione di «modernità»96. Laddove la moda è il nuovo 
sembiante dinamico assunto dall’essenza, lo straccio, 
inutile sovrappiù97 di un omogeneo tessuto sociale, 
rappresenta, con la sua eccentricità, il suo isolamen-
to, il suo «strappo», il controvalore dell’esistenza98. 
Benjamin, che fa dello «chiffonnier» una delle figure più 
rappresentative della sua Parigi, osserva che esso è 
«la figura più provocatoria della miseria umana». Pro-
letario nel duplice senso che è «vestito di stracci e che 
si occupa di stracci»99, esso non può non essere, a 
suo vedere, al centro della modernità tragica di Bau-
delaire; il quale ha ricondotto l’esperienza della merce 
all’esperienza allegorica. La pietrificazione della storia, 
effetto della mercificazione e reificazione dell’umano, 
è rappresentata significativamente dal poeta proprio 
come eterno trapasso100, in cui il «fuori moda» è figura 
dell’«immemorabile»101. Così scriveva Th.W. Adorno, in 
una lettera allo stesso Benjamin:

allorché nelle cose deperisce il loro valore d’uso, 
esse vengono alienate e svuotate, attirando su di 
sé significati in quanto cifre. Di esse si impossessa 
la soggettività, riversandovi intenzioni di desiderio e 
di paura. Per il fatto che le cose dismesse suben-
trano in qualità di immagini delle intenzioni sogget-
tive, esse si presentano come immortali ed eterne. 
Le immagini dialettiche sono costellazioni tra cose 
estraniate e il significato incipiente, che si arrestano 

nell’istante dell’indifferenza tra morte e significato. 
Mentre all’apparenza le cose vengono risvegliate 
a un’esistenza assolutamente nuova, la morte tra-
sforma i significati in antichissimi102.

È questo il caso di Le squelette laboureur103 di Bau-
delaire, dove lo scheletro del contadino, emblema 
dell’uomo asservito ad una teonomia, è contemplato, 
lo vede bene Benjamin, come «una sorta di macchina-
rio»104. Qui, Dio veste i panni dell’implacabile fattore, 
che rifiuta di assicurare un riscatto ultraterreno all’ope-
raio per il duro lavoro: la cesta dell’onnipotente, non di-
versamente da quella del diavolo hugoliano, è un car-
niere. Il contadino, scampato per ventura alla volontà 
dal ferale padrone, è trapassato a nuova funzione: ora 
forzato dell’industria (la ‘bontà’ del forzato sarà ancora 
celebrata da Hugo nei Misérables attraverso il riscatto 
di Jean Valjean) è costretto a reinterpretare, come in 
una eterna coazione a ripetere, una danza macabra 
della ragione rappresentata in una «planche d’anato-
mie»: 

De ce terrain que vous fouillez,
Manants résignés et funèbres,
De tout l’effort de vos vertèbres,
Ou de vos muscles dépouillés,

Dites, quelle moisson étrange,
Forçats arrachés au charnier,
Tirez-vous, et de quel fermier
Avez-vous à remplir la grange?

La funzione psicopompa che, in una visione vieppiù 
immanentista (l’esperienza religiosa trasfondendosi 
progressivamente nell’esperienza psichica) Baudelai-
re riconosce allo straccivendolo, è omologa a quella 
dell’ubriaco, attraverso il quale si rappresenta, come 
abbiamo visto, la sopravvivenza paradossale di un 
rituale dionisiaco – la vendemmia – nello spazio cit-
tadino. L’aspetto perturbante di cui questa figura è 
avvolta si deve alla frattura oramai esistente, sul piano 
economico, tra la produzione e il consumo, e, sul pia-
no psichico, tra la causa e l’effetto, tra l’atto e il suo 
scopo, tra la produzione e la ricezione. L’irreperibilità 
di tale relazione, un tempo motivata, è all’origine del-
la riemergenza di una psyché animistica: la rimozio-
ne della causa implica un sovrainvestimento collettivo 
sull’effetto, che è all’origine di ogni immaginario rituale. 
La figura dell’ubriaco e quella dello straccivendolo ap-
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paiono, d’altronde, unite in un’unica ipostasi ne Le vin 
des chiffonniers105. Il «doublet» parafrastico di questo 
componimento, presente in Du vin et du haschisch106, 
ci fornisce subito una chiave interpretativa: 

Descendons un peu plus bas. Contemplons un 
de ces êtres mystérieux, vivant pour ainsi dire des 
déjections des grandes villes; car il y a de singu-
liers métiers. Le nombre en est immense. J’ai quel-
quefois pensé avec terreur qu’il y avait des métiers 
qui ne comportaient aucune joie, des métiers sans 
plaisir, des fatigues sans soulagement, des dou-
leurs sans compensation. Je me trompais. Voici 
un homme chargé de ramasser les débris d’une 
journée de la capitale. Tout ce que la grande cité 
a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a 
dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il 
le collectionne. Il compulse les archives de la dé-
bauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, 
un choix intelligent; il ramasse, comme un avare un 
trésor, les ordures qui, remâchées par la divinité de 
l’Industrie, deviendront des objets d’utilité ou de 
jouissance107.

Potremmo asserire, alla luce delle osservazioni di 
Benjamin, che la modernità ha inizio con questo proto-
terziario, in cui si uniscono «la povertà dello stracciven-
dolo, lo scherno dello scroccone, la disperazione del 
parassita»108, e a cui si assimila oramai la poesia con il 
suo andamento scazonte:

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,
Butant, et se cognant aux murs comme un poète.

Sfinite dal lavoro e vessate dai malanni dell’età, 
queste divinità minori si chinano sugli scarti della me-
tropoli per succhiarvi una linfa vitale e riscattare, così, 
la morte altrui:

Ereintés et pliant sous un tas de débris,
Vomissement confus de l’énorme Paris.

Come un profeta invasato da Dio, lo stracciven-
dolo ubriaco e zoppicante istituisce, per simmetria 
rovesciata, un nuovo ordine delle cose; esercitando 
per delegazione, col suo paradossale ‘soppesare’, la 
potestà divina, punisce i malvagi e riscatta gli umili109:

Il prête des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, relève les victimes.

Così, egli riafferma la verità dimenticata del messag-
gio evangelico. 

Al Baudelaire di A une mendiante rousse sembra 
richiamarsi il giovane Mallarmé di Une galanterie ma-
cabre110, dove degli straccivendoli si contendono, alla 
morte di una misera prostituta (altra figura della «merce 
allegorica» cara al predecessore), i suoi cenci. Il pos-
sesso economico della ‘spoglia’ è ironicamente nobili-
tato da una metaforica erotica e galante che annuncia 
la necrofilia del protagonista, necessaria a riscattare la 
miseria della fanciulla. Non lontano da questo è lo spi-
rito delle Chansons bas, opera del Mallarmé maturo. Si 
tratta di otto medaglioni dedicati, come recita il titolo, 
ai più umili mestieri111. L’ultimo, titolato La marchan-
de d’habits, conferisce all’eponima mestierante, sulla 
scorta di Baudelaire, il potere silenzioso di un’ordalia. 
Il desiderio ch’essa mostra, non per l’uomo in sé, ma 
per gli stracci che veste, fa sì ch’egli sia spogliato con 
gli occhi; così, essa mette a nudo la condizione del 
poeta e lo riscatta, assimilandolo a Diogene e ai suoi 
seguaci:

Le vif œil dont tu regardes
Jusques à leur contenu	
Me sépare de mes hardes
Et comme un dieu je vais nu.

Ben più espressionistica la visione di Rimbaud 
che, in un componimento delle Illuminations dal titolo: 
Ouvriers, evoca le vesti d’occasione dell’operaia Hen-
rika, innocentemente portate, in un momento di eva-
sione, come un solenne abito da lutto:

Henrika avait une jupe de coton à carreau blanc et 
brun, qui a dû être portée au siècle dernier, un bon-
net à rubans, et un foulard de soie. C’était bien plus 
triste qu’un deuil112.

L’iperbole, figura cara a Rimbaud, ha qui una spe-
cifica funzione: quella di porre l’accento su un vestiario 
eteronomo ‘riscattato’ tragicamente da un’innocente. 

La fortuna di questo tema interessa l’intero secolo, 
come testimonia Félix Pyat con il suo Chiffonnier de 
Paris del 1884113, dove tutta Parigi è vista attraverso 
la cesta di uno straccivendolo; o un’opera simbolista 
poco nota di Mascagni, Iris (1898), dove la protagoni-
sta, gettatasi in acqua per porre fine alla sua vita, viene 
ripescata agonizzante da alcuni straccivendoli che cer-
cano, nel fondo melmoso, cenci da vendere114.
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La solenne salmodia del «marchand d’habits» prou-
stiano richiama, interiorizzando la ritmica spezzata di 
cui si è detto, la funzione liturgica che l’Ottocento ha 
attribuito a questa figura per evocare, in una chiave 
oramai immanentistica, il potere ‘soteriologico’ del 
venditore, così come dello scrittore:

le marchand d’habits, portant un fouet, psalmo-
diait: ‘Habits, marchand d’habits, ha…bits’, avec 
la même pause entre les deux dernières syllabes 
d’habits que s’il eût entonné en plain-chant: ‘Per 
omnia saecula saeculo…rum’ ou: ‘Requiescat in 
pa…ce’, bien qu’il ne dût pas croire à l’éternité de 
ses habits et ne les offrît pas non plus comme lin-
ceuls pour le suprême repos dans la paix115.

Del fatto che, come scrive Pyat, «L’art républicain 
annonçait une autre dinastie, celle des chiffonniers»116 
il Novecento è testimone: l’avvento del nuovo secolo 
segna la definitiva transizione di questo immaginario – 
oramai appannaggio di una coscienza autonoma con-
quistata – dall’ambito semantico (allegorico, simbolico) 
all’ambito formale (procedurale): l’arte di recupero pro-
pria dello straccivendolo assurge, in una cultura domi-
nata dalla serialità, a modello ermeneutico della pratica 
del ‘montaggio’ come riciclaggio del déjà vu, in cui il 
prêt-à-porter ha un corrispettivo artistico nel ready-
made. Una voce significativa in merito è quella di Paul 
Valéry, con cui si completa il percorso di transizione del 
fatto artistico dal dominio della psiche al dominio del-
la forma. Lo scrupoloso osservatore della «méthode» 
di Leonardo da Vinci sembra avere in mente quanto 
l’«homo sanza lettere» scrisse nel Trattato della pittu-
ra, paragonando il poeta a «un merciaio ragunatore di 
mercanzie fatte da diversi artigiani» (I, 19):

E se tu vorai trovare il proprio ufficio del poeta, tu 
trovarai non esser altro che uno addunatore de 
cose rubate a diverse scienzie con le quali egli fa un 
composto buggiardo (I, 28)117. 

Egli applica infatti alla scrittura come suprema arte 
dell’occasionalità le ragioni stesse del rigetto che l’uo-
mo di scienza nutre nei confronti dei poeti-rigattieri:

Un poète est le plus utilitaire des êtres. Paresse, 
désespoir, accidents du langage, regards singuliers 
– tout ce que perd, rejette, ignore, élimine, oublie 
l’homme le plus pratique, le poète le cueille, et par 

son art lui donne quelque valeur118.

Alla lezione di Valéry sembra richiamarsi lo stesso 
Benjamin, che dal mestiere dello straccivendolo mutua 
il proprio metodo critico:

Metodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non 
ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non sottrarrò 
nulla di prezioso e non mi approprierò di alcuna 
espressione ingegnosa. Stracci e rifiuti, invece, ma 
non per farne l’inventario, bensì per rendere loro 
giustizia nell’unico modo possibile: usandoli119.

Roland Barthes accoglierà a sua volta l’arte ‘modu-
lare’ del cenciaiuolo a paradigma dell’opera proustiana: 

Rhapsodique: à savoir, ‘cousue’ comme une robe. 
Texte rhapsodique art original comme l’est celui 
de la couturière: des pièces, des morceaux sont 
soumis à des croisements, des arrangements, des 
rappels120.

Liquidazioni, riparazioni

Dopo che Rimbaud ebbe proclamato a gran voce la 
«svendita» (è il tema di Solde)121 di tutti i valori accumu-
lati dalla storia della cultura, e divenuti oramai merce di 
scambio in una infernale società di massa:

À vendre ce que les Juifs n’ont pas vendu, ce que 
noblesse ni crime n’ont goûté, ce qu’ignorent l’a-
mour maudit et la probité infernale des masses,
 
Laforgue liquidava, nella Grande complainte de la 

ville de Paris, il genio «au prix de fabrique»122. Destinato 
ad una «clientèle ineffable», esso troverà, prima o poi, 
una nuova destinazione, un nuovo investimento:

ça travaille, pour que Paris se ravitaille…
[…]
Ô Bilan, va quelconque! Ô Bilan va quelconque!

Mentre si afferma in poesia il «mot-image» ritagliato 
dagli slogan pubblicitari, il suono è ricordo; esso richia-
ma, con la sua agogica, ad una religiosità svenduta: 

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui 
chantent tout haut.
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les 
journaux, 
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scriveva Apollinaire in Zone, mentre prestava l’o-
recchio ai tintinnanti bidoni dei lattai123 il cui suono si 
confondeva con quello delle campane. 

Accanto a quello dei «marchands d’habits», il reci-
tativo antifonale dei venditori ambulanti – restauratori 
di porcellane, rimpagliatori di sedie, affilatori di coltelli 
– risuona, in un primaverile mattino di provincia, ne La 
prisonnière di Proust, come l’«Ouverture pour un jour 

de fête». Il loro canto, espressione di un’elaborazione 
del lutto compiuto dalla memoria, non è, egli scrive, 
annunciatore di distruzione, bensì, di riparazione di ciò 
che fu, un giorno, spezzato:

«Voilà le réparateur de faïence et de por-celaine. Je 
répare le verre, le marbre, le cristal, l’os, l’ivoire et 
objets d’antiquité. Voilà le réparateur»124.

1	 M. Jousse, L’anthropologie du geste, Paris, Gallimard, 1974, 
p. 259.

2	 Per una lettura psicoanalitica dell’Illuminismo, si veda F. Or-
lando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Ei-
naudi, 1997.

3	 Rinvio, in proposito, al mio studio: Sur l’innocence de la na-
ture: le dieu Pan et la Révolution, in «Rivista di Letterature 
moderne e comparate», vol. LXVI, fasc. 1, 2013, pp. 49-66.

4	 Mentre scardinava i presupposti etici ed estetici dell’assolu-
tismo (che condanna i sudditi a scimmiottare, per il proprio 
bisogno, il modello senza bisogni del monarca), Diderot scri-
veva, nel suo Essai sur la poésie rythmique (1763), che una 
nuova poesia «ryhmique, première, populaire spontanée», 
doveva opporsi ad una poesia metrica classista, «complexe 
et savante».

5	 G. de Nerval, La Bohême galante, in Les Chimères, La bo-
hême galante, Petits châteaux de Bohême, Paris, Gallimard, 
2005. Nerval pubblica, nel 1842, un articolo in cui presenta 
diciassette canzoni popolari francesi. Nel 1852, a seguito del-
la grande spinta popolare suscitata dalla rivoluzione del 1848, 
il ministro Hippolyte Fortoul avvia una grande indagine il cui 
scopo è la costituzione di un «Recueil de poésies populai-
res de la France», i cui esiti non sono mai stati pubblicati. A 
questo proposito si veda: Paul Bénichou, Nerval et la chan-
son folklorique, Paris, José Corti, 1970.

6	 Interessante la testimonianza di Montaigne, proprio nel 
momento in cui si andava professionalizzando la figura del 
musicista e del cantore: «La poësie populaire et purement 
naturelle a des naïvetez et graces par où elle se compare à 
la principale beauté de la poësie parfaite selon l’art; comme 
il se void ès villanelles de Gascongne et aux chansons qu’on 
nous rapporte des nations qui n’ont congnoissance d’aucune 
science, ny mesme d’escriture». M. de Montaigne, Essais, I, 
LIV, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1962, p. 300.

7	 Nerval, La Bohême galante, cit., p. 166.
8	 Ivi, pp. 167-168. Le scansione binaria dei versi all’emistichio 

propria del canto antifonale è rappresentata graficamente da 
Nerval con il trattino. Nerval adotta questo segno grafico an-
che per separare i versi, trascritti in sequenza. Siamo, appun-
to, al confine tra il verso e la prosa; il poème en prose che è in 
procinto di affermarsi farà tesoro della componente gestuale, 
orchestica, del ritmo iscritta nella canzone popolare.

9	 Ivi, p. 169. Noteremo che la melopea del pastore («Au jardin 
de mon père – […] il y a z’un pommier doux…») si avvale, ad 
evitare lo iato che invece caratterizza i canti ritmati dei marinai 

e dei soldati, dell’infisso intrafrasale della sibilante sonora, di 
cui più sotto si dirà.

10	 Ivi, pp. 170-171. Nella sezione successiva, «Visite à Erme-
nonville», Nerval evoca altre canzoni di «vieilles paysannes, 
des bûcherons et des vanneurs». Ivi, p. 172.

11	 J.-B. Regnault-Warin, L’Homme au masque de fer (1804). Si 
veda M. Delon: De la romance au roman, in «Rivista di Let-
terature moderne e comparate», vol. LXV, fasc. 4, 2012, pp. 
411-432.

12	 Su questi aspetti, rinvio al mio: Il Castello della Speranza. I 
poeti simbolisti e il corpo arcano della musica, Pisa, Pacini, 
2011, pp. 50-51.

13	 Ch. Baudelaire, Parfum exotique, in Les fleurs du mal, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, vol. I, 1974, p. 25.

14	 S. Mallarmé, Brise marine, Œuvres complètes, Paris, Galli-
mard, La Pléiade, 1945, p. 38.

15	 Baudelaire, La vie antérieure, Les fleurs du mal, cit., p.18.
16	 Baudelaire, Le cygne, ivi, p. 86.
17	 Ivi, p. 87.
18	 Baudelaire, L’albatros, ivi, pp. 9-10.
19	 Baudelaire, Le serpent qui danse, ivi, pp. 29-30.
20	 Nell’ottica di Jousse le afasie e le aprassie altro non sono che 

delle «désimbrications» nella ripetizione corretta dell’azione. 
Jousse, L’anthropologie du geste, cit., pp. 16, 68.

21	 Ivi, p. 290. In questo caso il giogo è il «travailloir», ovvero l’og-
getto «qui fait travailler, et qui ennoblit l’homme».

22	 S. Mallarmé, Salut, Œuvres complètes, cit., p. 27.
23	 P. Valéry, La Jeune Parque, Œuvres, Paris, Gallimard, La 

Pléiade, 1954, vol. I, p. 106. Lo stesso tema torna in Le ra-
meur, Charmes, ivi, p. 152: «Penché contre un grand fleuve, 
infiniment mes rames / M’arrachent à regret aux riants envi-
rons; / Âme aux pesantes mains, pleines des avirons,/Il faut 
que le ciel cède au glas des lentes lames. / Le cœur dur, l’œil 
distrait des beautés que je bats, / Laissant autour de moi 
mûrir des cercles d’onde, / Je veux à larges coups rompre 
l’illustre monde / De feuilles et de feu que je chante tout bas».

24	 A. Allais, Par les bois du Djinn/Parle et bois du gin, Paris, 
Gallimard, 1997, pp. 174-175.

25	 J.-J.Rousseau, Julie ou La nouvelle Héloïse, Ve partie, lettre 
VII, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, pp. 456-462. Al can-
to diurno della vendemmia fa da contraltare armonico quello 
serale della filatura della canapa: «Après le dîner on teille le 
chanvre: chacun dit sa chanson. Quelquefois les vendan-
geuses chantent en chœur toutes ensemble, ou bien alterna-
tivement à voix seule et en refrain. La plupart de ces chansons 
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sont de vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants; 
mais ils ont je ne sais quoi d’antique et de doux». Ivi, p. 461.

26	 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et 
l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, pp. 39-43.

27	 P. Valéry, Préface aux ‘Lettres persanes’, in Variétés, Œuvres, 
cit., vol. I, pp. 508-517.

28	 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, cit., p. 457. Cfr. Starobinski, 
La transparence et l’obstacle, cit., p. 130.

29	 Starobinski, La transparence et l’obstacle, cit., p. 113.
30	 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, cit., p. 461.
31	 Ivi, p. 457. «Ces airs tristes», commenta Starobinski, «disent 

ce qui menace la transparence actuelle et éveillent le regret 
du passé». Starobinski, La transparence et l’obstacle cit., 
p. 113.

32	 Rousseau sottolinea il desiderio del ripetersi rituale di una 
giornata «passée dans le travail, la gaieté, l’innocence, et 
qu’on ne serait pas fâché de recommencer le lendemain, le 
surlendemain et toute sa vie». Rousseau, La Nouvelle Hé-
loïse, cit., p. 462.

33	 Starobinski, La transparence et l’obstacle, cit., pp. 117-121.
34	 La canzone popolare assicura, in società non stratificate, il 

«ciclo breve» tra produttore e ricettore; il creatore della canzo-
ne, che spesso canta e suona, produce la sua opera e la pre-
senta all’interno di una comunità di cui è parte. In quest’ottica 
si è sviluppata, negli anni Settanta, la voga dei cantautori; 
essa ha un corrispettivo ideologico nella necessità economi-
ca di valorizzare la cosiddetta «filiera corta». Si veda, su questi 
aspetti, J. Molino, Tecnologia, globalizzazione, tribalizzazione, 
in Enciclopedia della musica, diretta da J.-J. Nattiez, Torino, 
Einaudi, 2001, vol. IV, p. 779.

35	 Si veda, a tale proposito, la sezione dedicata al vino («Du 
vin et du haschisch», I, «Le vin») nei Paradis artificiels: «Pro-
fondes joies du vin, qui ne vous a connues? Quiconque a eu 
un remords à apaiser, un souvenir à évoquer, une douleur 
à noyer […] tous enfin vous ont invoqué, dieux mystérieux 
caché dans les fibres de la vigne». Ch. Baudelaire, Les para-
dis artificiels, Œuvres complètes, I, cit., p. 379.

36	 G. Sand, La mare au diable, Paris, Librio, 1995, p. 11. Il ‘vicina-
to’ del vino e della morte, caro alla tradizione romantica tede-
sca, ritroviamo ancora nel Lied von der Erde di Gustav Mahler.

37	 Jousse, L’anthropologie du geste, cit., p. 360.
38	 Ivi, p. 307.
39	 Si veda, a tale proposito, Paysage, testo di apertura dei 

«Tableaux parisiens»: «Les deux mains au menton, du haut 
de ma mansarde, / Je verrai l’atelier qui chante et qui ba-
varde…». Baudelaire, Les fleurs du mal, cit., p. 82.

40	 Baudelaire, L’âme du vin, Les fleurs du mal, cit., p. 105. Alle 
chansons à boire francesi («Boire un petit coup c’est agréable/
boire un petit coup c’est doux/mais il ne faut pas rouler dess-
sous la table…») si richiama, come ricorda M. Straniero, la 
tradizione italiana. Canti raccolti in Toscana attestano questo 
canto di un venditore ambulante che ha molte analogie con la 
‘rimozione del dolore’ evocata da Baudelaire: «Fior di veleno 
/ mia madre piange e maledice il vino/ed io sto sempre col 
bicchiere pieno! // Lo maledice / perché non sa che il vino è la 
mia pace / e quando bevo il vino io sono felice!»: M. Straniero, 
Manuale di musica popolare, Milano, Rizzoli, 1991, p. 74.

41	 Baudelaire, L’âme du vin, cit., p. 105.
42	 Baudelaire, Le vin de l’assassin, ivi, p. 107.
43	 G. Apollinaire, Vendémiaire, in Alcools (1913), Paris, Galli-

mard, 2002, p. 136. In Zone, il componimento di apertura 
della raccolta, si annuncia il tema: «Et tu bois cet alcool brû-
lant comme ta vie / Ta vie que tu bois comme une eau-de-
vie». Ivi, p. 14. 

44	 Si vedano anche i versi successivi: «Ô Paris nous voici bois-
sons vivantes / Les viriles cités où dégoisent et chantent / Les 
métalliques saints de nos saintes usines / Nos cheminées à 
ciel ouvert engrossent les nuées / Comme fit autrefois l’Ixion 
mécanique / Et nos mains innombrables / Usines manufac-
tures fabriques mains / Où les ouvriers nus semblables à nos 
doigts / Fabriquent du réel à tant par heure / […] / Les raisins 
de nos vignes on les a vendangés / Et ces grappes de morts 
dont les grains allongés / Ont la saveur du sang de la terre et 
du sel / Le voici pour ta soif ô Paris sous le ciel». Apollinaire, 
Vendémiaire, cit., pp. 136-140.	

45	 Apollinaire, Le vigneron champenois, Calligrammes, Paris, 
Gallimard, 2001, p. 164.

46	 P. Valéry, Le vin perdu, Charmes, Œuvres, cit., pp. 146-147.
47	 Cfr., infra, l’articolo di D. Brahimi: Labor / labour: la vision de 

George Sand.
48	 Già evocato da Rousseau nella Nouvelle Héloïse come pra-

tica legata alle veglie, il mestiere del «broyeur de chanvre» 
(battitore di canapa) è caratterizzato dal «mystère nocturne», 
in cui la campagna risuona di «voix rauques et gémissantes»; 
spesso, la battitura è accompagnata da canti e racconti, in 
cui la voce dei battitori si confonde con quella dei rumori sordi 
del lavoro. Sand, La mare au diable, cit., pp. 96-97 e 105.

49	 Ivi, p. 9.
50	 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, cit., pp. 456-457.
51	 Sand, La mare au diable, cit., p. 10.
52	 Ivi, pp. 14-15.
53	 Ivi, p. 14.
54	 Ivi, p. 17.
55	 I mestieri sono al centro del realismo pittorico di Jean-

François Millet, il quale raffigura contadini, spigolatrici, taglia-
tori di pietra, lattaie, taglialegna. Nella sua «epopea dei cam-
pi», Millet rappresenta la vita dei contadini, conferendo dignità 
alla fatica del lavoro quotidiano, nobilitato da antica sapienza, 
da riti e tempi prefissati, rispettati religiosamente. Il quadro 
in questione, che segna la svolta artistica di Millet in chiave 
realistica, riscuote successo soprattutto tra i repubblicani e i 
critici di sinistra, con vivacissime polemiche dei conservatori. 
A Millet si richiamano i seminatori di Van Gogh (Le semeur au 
soleil couchant e altri).

56	 Si vedano i restanti versi del componimento: «Sa haute sil-
houette noire / Domine les profonds labours. / On sent à quel 
point il doit croire / A la fuite utile des jours. / Il marche dans 
la plaine immense, / Va, vient, lance la graine au loin, / Rouvre 
sa main et recommence; / Et je médite, obscur témoin, /Pen-
dant que, déployant ses voiles, / L’ombre, où se mêle une 
rumeur, / Semble élargir jusqu’aux étoiles / Le geste auguste 
du semeur». V. Hugo, Saison des semailles. Le soir, in Chan-
sons des rues et des bois, II, I, 3, 23 settembre 1865, Œuvres 
complètes, Paris, Ollendorf, 1933, p. 217.
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57	 Oltre alla nota prefazione de La mare au diable, G. Sand parla 
della condizione degli operai nelle prefazioni alle Poésies di 
Ch. Poncy (1846) e ai Conteurs ouvriers di Gilland (1849). 
Si veda, a questo proposito, Ch. Baudelaire, «Sur Georges 
Sand», Mon cœur mis à nu, XVI, Œuvres complètes, I, cit., 
p. 686.

58	 Baudelaire, La Rançon, Les fleurs du mal, cit., p. 173.
59	 A questo stesso tema si richiama La muse malade, in cui 

la Musa, oramai malferma sui suoi piedi, veste la maschera 
prosodica della salute antica. Il cui esito è ironicamente com-
parato a una felice messe. Ch. Baudelaire, La muse malade, 
Les fleurs du mal, cit., pp. 14-15.

60	 Baudelaire, Une charogne, ivi, p.31.
61	 Baudelaire, Le mort joyeux, ivi, p. 70.
62	 Nel periodo rivoluzionario e post-rivoluzionario fioriscono gli 

«orphéons», associazioni corali del dopolavoro il cui scopo 
era fornire un’educazione musicale agli operai. Analoghe 
associazioni saranno istituite negli Stati Uniti (Apolloclub), in 
Germania (Männergesangvereine) e in altri paesi.

63	 Baudelaire, Pierre Dupont, I, Œuvres complètes, cit., vol. 2, 
1975, pp. 26-36; Pierre Dupont II, ivi, pp. 169-175. In par-
ticolare, Pierre Dupont I, pp. 30 e 34. «Il est impossible – 
scrive Baudelaire citando passim nel testo qualche verso 
delle canzoni di Dupont – à quelque parti qu’on appartienne, 
de quelques préjugés qu’on ait été nourri, de ne pas être 
touché du spectacle de cette multitude maladive respirant 
la poussière des ateliers, avalant du coton, s’imprégnant de 
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semicerchio   XLVIII-XLIX 01-02/2013

Poéticide Travail
(une lecture poétique du chapitre 
15 du livre I du Capital)

Avant-dire

Nous rêvons, Chamoiseau et moi, d’un Marx poète, 
et nous le devons à Glissant qui a toujours lu Marx 
en poète. Il savait que s’il arrive au poète de substi-
tuer un ballon d’images à la misère du réel, c’est qu’il 
s’y asphyxie tandis, et que fuir n’est pas d’un poète. 
La poésie funambule entre ces deux extrêmes: resti-
tuer à même l’image l’inimaginable du réel (la misère) 
et ouvrir le possible au-delà du concevable (un autre 
monde, ni anti- ni post-, proprement autre). Maintenir 
contre son gré l’imagination en régime d’asphyxie au 
plus profond de la misère et l’embarquer à son insu 
dans des trajectoires marronnes qui libèrent des pers-
pectives improbables. C’est en quoi Marx est poète, et 
poète d’immense amplitude. 

Marx-poète nous impose en effet la perception de 
l’inimaginable même, en quoi il est frère de Dickens et 
de Hugo: la réalité asphyxie le verbe de Marx cependant 
qu’elle nous semble inexistante tant nous ne voulons 
pas la voir. Et le poète Char ne retrouve-t-il pas comme 
de juste chez Brecht «un réel dédaigneusement fui – 
réel tellement inouï pourtant au niveau de l’être même!» 
(Recherche de la base et du sommet, II)?

Quant aux perspectives sorcières qui nous 
manquent tant, nous ne parviendrons à les imaginer 
qu’en prenant notre élan sur la lucidité poétique de 
Marx.

I. Misère du travail

Le travail n’est pas un concept qui puisse être 
pensé dans son essence pour la bonne raison qu’il 
n’a pas d’essence mais seulement des modalités. Le 
Travail est un concept dont le contenu est aussi vide 
que son étendue est infinie. Pour penser si peu que ce 
soit du travail, il faut renoncer à l’universalité abstraite 
du Travail et se résoudre à compromettre la pureté du 
concept au contact de conditions historiques détermi-
nées, seules capables de lui donner un contenu.

Le travail de nos temps modernes n’a plus rien à 
voir avec l’économie des métiers qui a régné pendant 
le moyen-âge et jusqu’à la révolution industrielle. Les 
compagnons se transmettaient les «secrets du mé-
tier», comme le note Marx dans le chapitre 15 du livre I 
du Capital, où il remarque que le travail, ou pour mieux 
dire les travaux de ce temps-là relevaient d’une sorte 
de sacralité qui se déclinait insensiblement de l’artisa-
nat jusqu’à l’art, chose qui nous est aujourd’hui inintel-
ligible. Marx situe précisément la naissance du travail 
de nos temps modernes au moment de la disparition 
des métiers:

«Jusqu’au dix-huitième siècle les métiers portèrent 
le nom de mystères. Dans le célèbre  Livre des 
métiers d’Étienne Boileau, on trouve entre autres 
prescriptions celle-ci: ‘Tout compagnon lorsqu’il est 
reçu dans l’ordre des maîtres, doit prêter serment 
d’aimer fraternellement ses frères, de les soutenir, 

di Guillaume Pigeard de Gurbert

Ce sera toujours une faute de ne pas lire et relire et discuter Marx,  
un manquement à la responsabilité théorique, philosophique et politique.

J. Derrida, Spectres de Marx (1993)
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chacun dans l’ordre de son métier, c’est‑à-dire de 
ne point divulguer volontairement les secrets du 
métier’. En fait, les différentes branches d’industrie, 
issues spontanément de la division du travail so-
cial, formaient les unes vis-à-vis des autres autant 
d’enclos qu’il était défendu au profane de franchir. 
Elles gardaient avec une jalousie inquiète les se-
crets de leur routine professionnelle dont la théorie 
restait une énigme même pour les initiés. Ce voile, 
qui dérobait aux regards des hommes le fondement 
matériel de leur vie, la production sociale, com-
mença à être soulevé durant l’époque manufactu-
rière et fut entièrement déchiré à l’avènement de la 
grande industrie. Son principe qui est de considérer 
chaque procédé en lui-même et de l’analyser dans 
ses mouvements constituants, indépendamment 
de leur exécution par la force musculaire ou l’ap-
titude manuelle de l’homme, créa la science toute 
moderne de la technologie»1.

L’une des modalités sans doute décisive du tra-
vail moderne, c’est la création d’un temps nécessaire 
entre le moyen et la fin qui ne font plus que se suc-
céder mais qui s’enchaînent. Aussi longtemps que le 
geste gouvernait le processus de fabrication, le temps 
qui séparait les moyens de la fin visée restait pétri de 
contingence. À partir du moment où la puissance 
mécanique remplace la force manuelle, le procès de 
production se déroule selon un temps nécessaire. 
Lorsque la machine se substitue au geste, le travail 
se vide de toute la richesse des aléas du faire pour 
prendre l’uniformité imperturbable du produire. L’effi-
cacité supplante la spontanéité. Si les métiers de l’éco-
nomie féodale relevaient encore d’un temps contingent 
conjuguant habileté technique et inventivité poétique, 
les travails de l’économie capitaliste obéissent à une 
temporalité technologique qui éradique toute velléité 
poétique. Et en soumettant les rythmes de l’homme à 
la cadence de la machine, le capitalisme a arraché la 
chair poétique de tout travail, aussi bien manuel que 
conceptuel.

La séparation du geste et de la pensée par la divi-
sion technologique du travail constitue en elle-même 
une dépoétisation du monde du travail dans son en-
semble. À la monotonie du travail exécuté correspond 
rigoureusement l’uniformité du travail pensé. Des tics 
qui secouent la main de l’ouvrier aux «concepts» de 
nos ingénieurs, la conséquence est bonne. Ici et là, 
la même grisaille. Le capitalisme est un système en 

cela justement qu’il fonctionne en faisant abstraction 
des individualités, des subjectivités des temporalités 
humaines: le mode de production capitaliste défi-
nit l’homme – aussi bien l’ouvrier que le capitaliste – 
comme un «être dépourvu de tout caractère humain, 
aussi bien intellectuellement que physiquement – 
immoralité, dégénérescence, abrutissement des ou-
vriers et des capitalistes» (Marx, Manuscrits de 1844, 
second Manuscrit). À cet égard, il faut bien voir que 
le capitaliste individuel ne jouit pas d’une liberté qui 
ferait défaut à l’ouvrier: «si le prolétaire n’est qu’une 
machine à produire de la plus-value, le capitaliste n’est 
qu’une machine à capitaliser cette plus-value» (Marx, 
Le Capital, livre I, chap. 24). Même si l’automatisation 
de la main suppose une mainmise de la conception 
sur l’exécution qu’il ne saurait s’agir de minimiser: 

«La grande industrie mécanique achève enfin […] la 
séparation entre le travail manuel et les puissances 
intellectuelles de la production qu’elle transforme 
en pouvoirs du capital sur le travail. L’habileté de 
l’ouvrier apparaît chétive devant la science prodi-
gieuse, les énormes forces naturelles, la grandeur du 
travail social incorporées au système mécanique, qui 
constituent la puissance du Maître. Dans le cerve-
au de ce maître, son monopole sur les machines se 
confond avec l’existence des machines. En cas de 
conflit avec ses bras il leur jette à la face ces paro-
les dédaigneuses: Les ouvriers de fabrique feraient 
très bien de se souvenir que leur travail est des plus 
inférieurs; qu’il n’en est pas de plus facile à appren-
dre et de mieux payé, vu sa qualité, car il suffit du 
moindre temps et du moindre apprentissage pour 
y acquérir toute l’adresse voulue. Les machines du 
maître jouent en fait un rôle bien plus important dans 
la production que le travail et l’habileté de l’ouvrier qui 
ne réclament qu’une éducation de six mois, et qu’un 
simple laboureur peut apprendre. (Note de Marx: 
«The Master Spinners’ and Manufacturers’ Defence 
Fund. Report of the Committee. Manchester 1854», 
p. 17. On verra plus tard que le «Maître» chante sur 
un autre ton, dès qu’il est menacé de perdre ses au-
tomates «vivants»). La subordination technique de 
l’ouvrier à la marche uniforme du moyen de travail 
et la composition particulière du travailleur collectif 
d’individus des deux sexes et de tout âge créent une 
discipline de caserne, parfaitement élaborée dans le 
régime de fabrique. Là, le soi-disant travail de surveil-
lance et la division des ouvriers en simples soldats et 
sous-officiers industriels, sont poussés à leur dernier 
degré de développement».



6969Guillaume Pigeard de Gurbert

P
o

e
sia

 d
e

l la
vo

ro
 

X
LV

III-X
L
IX

 0
1-0

2
/2

0
13

Les analyses de Foucault sur les formes de pouvoir 
qui servent la technologie plutôt que le droit sont dé-
sormais bien connues, mais sans doute faut-il d’abord 
relire ce chapitre 15 du Capital pour en mesurer préci-
sément l’apport. L’essentiel de la domination que subit 
un employé au travail n’est pas consigné dans son 
contrat de travail. En effet, dans les marges du contrat, 
tout un complexe de pouvoir divers s’exerce sur lui, 
qui pèse sur ses horaires, conditionne sa santé phy-
sique et psychique. De même, ne figurent pas dans 
le code du travail toutes les petites dominations quo-
tidiennes, qu’il exerce à son tour sur la cadence des 
employés placés sous son contrôle, la répartition de 
leur temps de pause, la distribution de leurs congés. 
Les technologies qui ont intensifié l’heure de travail en 
rationalisant l’organisation du travail constituent pour 
des millions d’ouvriers un pouvoir bien réel, qui n’a rien 
de juridique, mais dont la réalité est d’ordre techno-
logique. Comme l’écrit Foucault dans Les mailles du 
pouvoir, «sans le contrôle chronométrique des gestes, 
il n’aurait pas été possible d’obtenir la division du tra-
vail.» Dans les usines Peugeot de Sochaux, le chro-
nométrage de chaque opération se fait au dixième de 
seconde près, comme le rapportent Beaud et Pia-
loux. Lorsque Foucault écrit dans La volonté de savoir 
qu’on n’a pas dit grand-chose du pouvoir tant qu’on 
n’a pas étudié «ces nouveaux procédés de pouvoir 
qui fonctionnent non pas au droit, mais à la technique, 
non à la loi mais à la normalisation, non pas aux châti-
ments mais au contrôle», on voit qu’il s’appuie sur les 
analyses de Marx du passage d’une poétique à une 
technologie du travail.

Chaplin, autre précurseur incontournable de Fou-
cault, montre dans Les Temps modernes, que la ratio-
nalisation du travail a produit une division très poussée 
des tâches qui n’a laissé à chaque travailleur qu’une 
miette de travail dépourvue de sens: à force de vis-
ser toujours le même boulon, Charlot devient fou et, 
secoué de tics, continue de visser des boulons ima-
ginaires après qu’il est sorti de l’usine. Dans Le travail 
en miettes, Georges Friedmann étudie le succès de 
nouveaux loisirs comme le bricolage, dont il montre 
que celui-ci apporte une satisfaction de substitution 
à un travail mécanisé abrutissant. Alors qu’à la chaîne 
de montage l’ouvrier exécute une tâche insignifiante, 
chez lui, le bricoleur du dimanche commence par pen-
ser ce qu’il veut réaliser et décide des moyens à utiliser 
pour atteindre la fin qu’il s’est proposée. Le bricolage 

compense la frustration de la semaine due à la sépa-
ration étanche du travail pensé (par les ingénieurs du 
bureau d’études) et du travail exécuté (par les ouvriers 
à la chaîne). Si bien que le loisir n’est pas «libre» mais 
bien déterminé par le degré d’aliénation du monde du 
travail. Mais Friedmann montre aussi que ces hobbies 
pseudo-réparateurs («do it yourself», «fabriquez-le 
vous-même») ont tendance à disparaître au profit de 
pures «activités» de consommation (dont la télévision 
est bien sûr la principale pourvoyeuse) et qui consti-
tuent l’indispensable corollaire des activités de produc-
tion. Le travailleur consacre l’essentiel de son temps 
«libre» à des «activités» imposées par des besoins 
économiques et nullement choisies personnellement 
par souci d’épanouissement. Si bien que c’est l’exis-
tence dans son ensemble, et pas seulement la partie 
passée au travail, qui est un simple rouage du système 
économique capitaliste. En étendant son pouvoir de 
contrôle aux loisirs du travailleur, le capitalisme «a pris 
en charge la totalité de l’existence humaine», comme 
le dit Guy Debord dans La société du spectacle.

La rationalisation du procès de production, exigée 
par la loi économique du profit, loge dans le capital 
«la fonction de direction et de surveillance» rendue 
nécessaire par «la division systématique du travail», 
pour assurer sa cohérence, c’est-à-dire pour unifier 
les ouvriers qui sont devenus autant de «travailleurs 
parcellaires» (Le Capital, Livre I, chap. 14). Marx rap-
porte qu’en 1844 «les contremaîtres veillaient dans les 
diverses salles à ce que leurs bras ne perdissent pas 
de temps.» Plus précisément, il analyse le système de 
domination que le Capital exerce sur les travailleurs à 
l’intérieur des fabriques (ancêtres de nos usines): il 
y règne en effet «une discipline de caserne parfaite-
ment élaborée.» Le monde du travail dans son en-
semble requiert un «travail de surveillance». Marx fait 
mention des «amendes» et des «retenues sur salaire» 
comme autant de moyens de contrôle des ouvriers 
et nomme les usines de «grands ateliers-casernes» 
(Livre I, chap. 30). De nos jours, dans les usines Peu-
geot par exemple, il y a un «fichage de chaque ou-
vrier mentionnant le nombre de défauts dont il s’est 
rendu coupable», ainsi que le rapportent S. Beaud et 
M. Pialoux dans leur enquête intitulée Retour sur la 
condition ouvrière. L’entreprise a mis en place «une 
logique de concurrence et de contrôle» entre les 
ouvriers. «L’exploitation des travailleurs par le capital 
se réalise ici au moyen de l’exploitation du travailleur 
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par le travailleur» (Le Capital, Livre I, chap. 21). Chez 
Peugeot toujours, on a instauré un système de prime 
qui récompense la soumission à la direction, brise la 
solidarité ouvrière et dissuade les luttes collectives 
(Beaud et Pialoux, Retour sur la condition ouvrière, 
chap. II, § 8). La surveillance s’exerce au moyen de la 
dissuasion. Un ouvrier de Peugeot témoigne: «c’est 
la peur qui est institutionnalisée» (chap. III, § 2). Les 
ouvriers spécialisés, traditionnellement syndiqués, 
sont peu à peu remplacés par de nouveaux jeunes 
techniciens, qui «ont entièrement intériorisé les impé-
ratifs» (chap. III, § 3) de la direction, au point de ne pas 
compter leurs heures, en sorte que c’est désormais 
un système d’«autocontrôle» (chap. I, § 2) qui fonc-
tionne dans les usines, et plus généralement dans le 
monde du travail. De même, le développement actuel 
du petit actionnariat pour les employés vise essen-
tiellement à instaurer un régime d’autosurveillance: 
faire grève c’est dès lors se desservir soi-même en 
compromettant la valeur des actions de la société 
que l’on possède. Ce pouvoir d’autosurveillance du 
travailleur changé idéologiquement en capitaliste 
de pacotille ne fait qu’actualiser le système analysé 
par Marx du salaire aux pièces dans lequel «l’intérêt 
personnel pousse l’ouvrier naturellement à tendre sa 
force le plus possible, ce qui permet au capitaliste 
d’élever plus facilement le degré normal de l’intensité 
du travail. L’ouvrier est également intéressé à prolon-
ger la journée de travail» (Le Capital, Livre I, chap. 
21). Un rapport d’inspection des usines anglaises de 
1858 cité par Marx indique que les ouvriers «trouvent 
leur profit à travailler plus que le temps légal» (même 
référence). Dès 1755, Cantillon identifiait dans son 
Essai sur la nature du commerce en général la fonc-
tion policière du capitalisme en remarquant que les 
ouvriers «travaillent autant qu’ils peuvent, pour leur 
propre intérêt, sans autre inspection» (cité par Marx 
dans Le Capital, Livre I, chap. 21). Une ouvrière de 

Peugeot à qui on voulait imposer la tenue de l’en-
treprise réplique:  «Ecoutez, moi je ne suis pas une 
bagnarde» (Beaud et Pialoux, Retour sur la condition 
ouvrière, chap. II, § 8).

II. Changer le travail

Aussi le problème est-il moins de changer de tra-
vail que de changer le travail. Pour ce faire changeons 
d’horizon. Chez les Amérindiens, comme l’explique 
Pierre Clastres dans La société contre l’État, la jour-
née de travail est organisée non pour gagner plus ni 
pour faire gagner plus ceux qui nous emploient, mais 
pour «se permettre des loisirs prolongés en fumant 
dans son hamac. Pourquoi les hommes de ces socié-
tés voudraient-ils travailler et produire davantage, alors 
que trois ou quatre heures quotidiennes d’activité pai-
sible suffisent à assurer les besoins du groupe? À quoi 
cela leur servirait-il? C’est toujours par la force que 
les hommes travaillent au-delà de leurs besoins.» Ces 
sociétés reposent sur un haut sens du loisir cependant 
que les nôtres ne connaissent plus que la frénésie de 
l’accumulation, dont l’industrie du divertissement est 
une branche. Notre monde est aux mains des négo-
ciants. Le négoce (en latin negotium), c’est étymolo-
giquement la négation (nec-) du loisir (otium). Dans le 
système capitaliste, on ne connaît pas le loisir. Une 
poétique du travail qui ne contredit pas le loisir mais 
l’exauce, voilà notre inconcevable, voilà notre seule 
urgence. Lire et relire et discuter Marx est peut-être 
aussi (d’abord?) une affaire de responsabilité poétique.

1	 Sauf indication contraire, toutes les citations de Marx sont 
tirées du chapitre 15 du livre I du Capital.
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L’ordre dans les mains

Nous savons donner notre vie tout entière tous les jours.
Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au 

monde. Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre 
moi…

	 Arthur Rimbaud

Vie d’efforts tenue à la pénurie ordinaire
par le déchaînement de nos cycles vitaux
vie féconde et en ruine tout à l’instant
machines redondantes où perdre sa finalité
serait-ce gagner sa vie et plus encore
que sa propre vie la liberté de la servitude
gagner et perdre jusqu’à perdre à gagner
une vie tout au long de ses années de vie
humanité au long des millénaires de vie
ni liberté intérieure ni extérieure au travail
gagner à perdre comme plus rien n’est donné
monde naturel squatté au prix du progrès

progrès attelé au sauvetage de la nature

mendiant l’unité perdue des gestes perdus
son errance quotidienne de perte à l’emploi
l’emploi de la perte sous des cycles infinis
au revers de l’éternel retour du même et plus
la vie donnée aveugle à se reproduire
sous sa vacuité de fin en soi et sans restes
humanité roulant au centre de ses axes
vie aveugle absorbée par les mêmes signes
enfermée dans l’horizon de l’époque
tumulte ce qui sépare et qui ronge pourtant
toute localisation des savoirs et des faires

performances des cœurs des corps aveugles
perte toujours de nos possibles horizons
à végéter sur les mains sur les membres

Il y a des travaux manuels sans prestige qui peuvent s’ac-
complir en pensant à tout autre chose – Spinoza polissait des 
verres – mais, en général, on recherche des travaux plus nobles 
– au sens d’aujourd’hui, c’est-à-dire plus asservissants.

Pierre Reverdy

venant du monde et plongé tout au fond

travail parfois seul moyen de tenir
sans tenir et de poursuivre quoi au juste
la vie de maintenant et celle de demain 
la vie toujours submergeant la vie
sa permanence et son effondrement
la vie découvrant le manque à surmonter
par le travail et toujours cette fuite
monde du travail et monde de la vie
qui du vivant premier se disloque
jusqu’au doute en proie au vertige

deux siècles et plus même de stupeur

d’une génération à une autre 
à mettre sur pied et à tenir la fatigue
sans distance prise entre réel et travail
espace d’abstraction fiction de notre réalité
l’expressivité réduite au néant de nos vies
puissance de l’aveugle machine travail
une déréalisation de la subjectivité

Pierre-Yves Soucy
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par travail découpé décortiqué fragmenté
la dépendance crevant sous l’autonomie
l’indivisible individu à jamais divisé
la poursuite d’une parodie de conquérants
que parachève la figure du travailleur
figure un temps conforme à l’ordre du travail
figure tenue aux révoltes essentielles 
autant qu’insuffisantes contre les contraintes
puissance du travail plus que vents
sa dispersion sur toute la surface de la terre

Un des signaux d’alarme les plus visibles indiquant que 
nous sommes peut-être en voie de réaliser l’idéal de l’a-
nimal laborans, c’est la mesure dans laquelle toute notre 
économie est devenue une économie de gaspillage dans 
laquelle il faut que les choses soient dévorées ou jetées 
presque aussi vite qu’elles apparaissent dans le monde 
pour que le processus lui-même ne subisse pas un arrêt 
catastrophique. 

Hannah Arendt

figure mobile où le temps efface le mouvement

travail dans tous les cas recommencé 
chair ses mues chaque jour retrouvées 
usure comme l’éternel retour du même
chaque heure du jour et de la nuit
servitude dans son lot de puissance 
offrant sa masse d’histoire à nos élans
l’inhumanité massive des vies à vendre
inscrite dans les corps de l’enfance
comme une insuffisance de la peine 
son emprise à l’ordre de nos errances
le poids des mêmes gestes repris 
jusqu’à n’être que par là où l’on est

jusqu’à ne plus savoir ce qu’on est

à gémir ceci : comment vivre cette vie 
elle ne permet plus d’identifier nos pertes
aux dénis de nos rages l’indifférence 
à nos dérives étalées sur nos jours
ne disposant plus aux retours sur soi 
jusqu’à l’impasse d’une figure d’adresse
qui aura été programmée de justesse
comme pour coller la vie à la survie

n’offrant à la vie que la vie du sans-vie

En même temps a été réalisé la fusion des industries 
toujours plus interconnectées dans un seul gigantesque 
agrégat de reproduction, complété par la micro-électro-
nique, l’automation programmable et la totale mise en 
réseau informatisée. Dans la détermination formelle du 
travail abstrait ou de l’échange, cela signifie que les cho-
ses sont désormais totalement socialisées, tandis que les 
producteurs vivants, bien que leurs activités productives 
et reproductives soient complètement interconnectées, 
sont devenus, en tant qu’êtres sociaux, des monades de 
l’argent complètement séparées entre elles.

Robert Kurz

non le travail de l’œuvre mais

celui de l’être dissocié de la tâche à la tête
de l’humain sa naissance en chute libre
tous nous nous abîmons de nos solitudes
puisque aucun ne trouve ses refuges
sous l’écho accusant les abîmes du soir
qu’on désespère des matins à venir
de reprendre pied jusqu’à perdre pied
ici comme là-bas au partout des ailleurs
là-bas comme ici les jours se vident
la rouille au corps comme flux à la tête
tous dociles évincés pour du travail

dans la douleur œuvrant au désœuvrage

ne braconnant de la vie que sa parenthèse
néant sous les ongles de l’homo connectus
joignable jours et nuits joignable tant
le soi qui n’est plus soi 
têtes usées autant que corps et mains
déni isolé le privé n’est plus le privé
autour le déni des limites intérieures
mains hors des mots aux doigts détachés
mains de famine tombées de nos corps
silence de la fin et du commencement
silence de la fin arraché au commencement
travail retraite retraitée du corps abattu
qui s’incline au service de la servitude
l’humain humilié par l’humain à venir
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Il est sage de ne pas 
travailler…

Pour ne pas reléguer tout à fait l’inspiration au rayon 
des mystifications idéologiques héritées du passé, re-
connaissons que le travail créatif ne part pas de rien, 
qu’une idée, une émotion, une expérience, valorisées 
par la psyché et la sensibilité, sont le plus souvent 
«données» de façon immédiate («par les dieux» disent 
certains) et constituent le point de départ d’une œuvre. 
Point de travail ici en apparence, mais au mieux un 
état, capté, retenu, compris, interprété, valorisé, à 
partir duquel tout commence… même si tout reste 
encore à faire.

Il n’est pas question de revenir ici sur le travail de la 
poésie, sur les processus d’écriture du poème (par-
mi ceux-ci, certains cependant, hors des pratiques 
les plus connues, relèvent de rituels intimes qu’il ne 
serait pas indifférent de connaître) mais de confron-
ter l’ample question du travail (sociale, psychologique, 
économique, philosophique, politique, etc.) à la pra-
tique de la création artistique.

Le talent, et davantage le génie, fascinent tout 
autant qu’ils dérangent nos sociétés démocratiques 
à fondement (pseudo) égalitaire; car la facilité et la 
rapidité avec lesquelles certains créateurs peuvent 
produire excellemment des œuvres choquent ceux qui 
considèrent qu’une réalisation de valeur ne peut être 
que longue et laborieuse. Ceux-là restent fixés à une 
référence artisanale du «travail bien fait» qui a prévalu 
pendant des siècles, et dont la tradition du compa-
gnonnage a été à la fois un modèle d’excellence et 

un mode noble de transmission. «Combien de temps 
a nécessité cette œuvre?». La réponse, pour certains 
déterminante, déciderait tout en même temps de sa 
valeur et du sérieux de son auteur. C’est aussi une 
question préalable à la définition de la valeur mar-
chande de l’œuvre, car le temps passé commande a 
priori proportionnellement le prix qu’il sera justifié de 
demander. Le temps passé: mesure ultime de l’œuvre, 
critère final, sinon exclusif, pour en juger, péremptoi-
rement. 

Il en va ainsi selon le présupposé «artisanal» qui valo-
rise le travail comme référent incontournable et incon-
testable. Certes il arrive souvent que l’art convoque les 
techniques et l’esprit de l’artisanat. Mais il n’est pas 
artisanat puisque l’originalité et le mystère du don, du 
talent, du génie y prennent une valeur essentielle qui 
contredit la référence artisanale. Rimbaud n’a pas pas-
sé des jours, ni des mois, à composer ses poèmes, 
écrits souvent sans guère de retouches. Picasso – on 
assiste en direct à la naissance de certaines œuvres 
dans le film «expérimental» de Henri-Georges Clouzot 
– parvient à la forme juste et surprenante, mais «évi-
dente», en quelques minutes. Mozart avait aussi cette 
aisance «scandaleuse» du génie qui, selon une frénésie 
compulsive, l’emportait à grande vitesse comme Milos 
Forman au cinéma est parvenu à le figurer. Et songeons 
à la frénésie gestuelle proprement dansée de Pollock!

Faut-il pour autant ne retenir que ce seul critère et 
ne reconnaître en art que ce qui pulse et transcende, 

di Jean-Claude Villain
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Il est sage de ne pas travailler…

au-dessus et au-delà des catégories habituelles du tra-
vail, compris comme labeur, élaboration lente, minutie, 
patience, exercice répété, doute, compétence longue-
ment acquise puis éprouvée et validée? Evidemment 
non et on opposera facilement à tel artiste qui, à l’ins-
tar de Picasso «ne cherche pas mais trouve», tel autre 
qui construit lentement sa maturité. Cézanne n’est 
pas né Cézanne contrairement à Picasso ou Mozart, 
mais s’est fait Cézanne, a construit Cézanne («c’est 
effrayant la vie» disait-il souvent) par un acte d’appren-
tissage et de recherche où il lui a fallu mobiliser les ver-
tus habituellement reconnues aux travailleurs de son 
époque (obstination, répétition, recherche, progrès, 
tâtonnements, confrontation, profit de la critique, etc.)

Pourtant l’emportement énergétique d’un Picasso 
fait qu’en volume il travaille en réalité beaucoup (son 
œuvre plastique se compte par dizaines de milliers) 
même si son aisance ne laisse rien paraître de ce qui 
valorise traditionnellement le travail: douleur, sacrifice, 
abnégation (en fonction de l’origine latine du mot). 
Alors Picasso, Mozart, Rimbaud  travaillent-ils puisque 
la facilité, l’excellence spontanée paraissent leur épar-
gner les vertus de courage, de contrainte, de patience 
réclamées par le travail considéré avec sérieux? On 
peut, enfant prodige, donner à quatre ans un concert 
devant le roi de France… mais on peut aussi, à force 
d’exercice, de discipline, de renoncement, devenir un 
pianiste virtuose… évidemment plus tard.

Ainsi sans décider de rien, sans être une condition, la 
question du travail est éminemment présente au cœur 
de la question artistique, de façon paradoxale, sinon 
contradictoire. Les grands primitifs italiens ou flamands, 
les peintres de la Renaissance italienne montrent un for-
midable talent dont les chefs-d’œuvre que nous admi-
rons attestent. Cependant la peinture avait à l’époque 
des exigences «artisanales» très rigoureuses qu’il fallait 
apprendre, auxquelles il fallait, sans détour possible, se 
conformer. Devant cette peinture la conjugaison entre 
exigence laborieuse et talent saute aux yeux, même si 
le propre du chef-d’œuvre est de faire oublier le travail 
(parfois héroïque, voire désespéré) qui a contribué aussi 
à le produire en imposant le résultat majestueux comme 
une évidence… cette même «évidence» formelle at-
teinte en quelques minutes par le trait de Picasso qui, 
à huit ans, dessinait déjà «comme Ingres» et découra-
geait ainsi son peintre de père.

Ainsi contingente la valeur du travail n’est pas ce qui 
décide de la valeur de l’œuvre. Il ne suffit pas, comme 

y invite Boileau dans son Art poétique («vingt fois sur le 
métier remettez votre ouvrage,/ Polissez-le sans cesse 
et le repolissez…») de viser, par le seul travail obstiné, 
l’excellence recherchée. De mauvais poèmes, quoique 
laborieusement repris, resteront de mauvais poèmes, 
tel celui d’Oronte, le faiseur vaniteux sans talent, au-
quel le franc critique Alceste objecte que «le temps ne 
fait rien à l’affaire» (Le Misanthrope de Molière, Acte I, 
scène 2).

Temps passé, sérieux, répétitions, efforts ne consti-
tuent donc pas des critères qui, en référant implicite-
ment à une conception laborieuse du travail, décide-
raient in fine de la valeur de l’œuvre tout en permettant 
d’appréhender le processus de la création artistique. 
Cela certes désempare, autant sur le plan économique 
que sur les plans social, psychologique, et métaphy-
sique. Economique, car souvent «valeur» sous-entend 
«prix» et le prix est la résultante d’un calcul à plusieurs 
composantes où le temps passé à produire inter-
vient de façon majeure. (Tout le processus industriel 
tend en effet à augmenter sans cesse la productivité 
en produisant plus et plus vite pour abaisser le coût 
de revient). Psychologique, car d’un certain point de 
vue l’artiste doué et dilettante décourage le travailleur 
«sérieux» puisqu’il parvient à sa fin plus vite et mieux 
que l’artisan qui s’astreint régulièrement à sa tâche. 
Socialement, car l’activité artistique qui réussit si faci-
lement offre un contre-modèle par rapport aux valeurs 
d’effort, de courage, de patience, de constance, que 
requièrent encore beaucoup de travaux convertis en 
métiers. Sur le plan métaphysique enfin la question 
du temps – de la durée – se trouve redéfinie par la 
place du travail dans l’activité artistique comparée aux 
autres puisque, d’une façon qui peut paraître injuste, 
l’une gagne du temps sur la mort quand les autres 
«perdent leur vie à la gagner». La pensée marxiste n’a 
pas éludé cette question en donnant à l’artiste un sta-
tut différent, en tentant dans la société communiste, 
d’en faire «un travailleur comme les autres» à égalité 
de devoirs envers la collectivité … et à égalité de droits 
(ce qui n’est pas indifférent pour de nombreux pays 
où l’artiste – même génial – n’est, aujourd’hui encore, 
que très faiblement, voire pas du tout, protégé par le 
système ambiant de protection sociale).

Ces réflexions ont laissé de côté d’autres pistes 
qui auraient pu par exemple exposer, sur d’autres 
plans, la singularité de l’activité artistique par rapport 
à la représentation psycho-socio-économique cou-
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Jean-Claude Villain

rante du travail. Une œuvre artistique s’élabore en 
effet aussi (sinon surtout si l’on s’en tient à la théo-
rie psychanalytique) par un processus inapparent, 
inconscient, silencieux qui est le contraire de l’activité 
visible et concrète qu’on nomme habituellement tra-
vail. Cette maturation silencieuse, exempte de toute 
activité externe perceptible par le corps social, cette 
apparente inertie, constitue, chez beaucoup d’artistes, 
une condition préalable à la phase (comparativement 
beaucoup plus courte) de production artistique elle-
même. Le calligraphe chinois apprend longuement à 
maîtriser son souffle et son geste avant de tracer, de 
la façon la plus rapide et la plus parfaitement juste, 
l’idéogramme qu’il veut. De même qu’en poésie et 
en musique le silence participe du mot et de la note, 
les précède et les suit, de même la retenue, l’oisiveté, 
l’indolence relèvent aussi de l’acte créateur tout autant 
qu’une contemplation plus ou moins méditative qui 
paraît vide à certains... Beaucoup répugnent encore 
à considérer cette phase comme «travail» même si 
l’expression «travail de l’inconscient» est depuis long-

temps admise. Paul Lafargue était peut-être plus révo-
lutionnaire que son beau-père Karl Marx en publiant 
en 1880 son Droit à la paresse. Il contribuait à souli-
gner que la question du travail, façonnée en Occident 
judéo-chrétien par la malédiction biblique, n’est pas 
du tout univoque. D’autres cultures entretiennent en 
effet avec l’activité humaine un rapport non laborieux 
débouchant sur des systèmes stables, performants, 
équilibrés, où l’art tient un rôle social important. On 
pense ici à tous les peuples premiers et à certaines 
philosophies orientales. Le «wou wei» taoïste en est 
certainement la théorie la plus avancée. En se tenant 
dans le «non-agir», un rythme profond, vital, essentiel, 
s’empare du corps et de la psyché, libère par là une 
autre énergie, harmonise l’individu qui s’abandonne à 
un ordre atemporel et universel: celui du souffle, mou-
vement intime de l’univers.

Talent dilettante, droit à la paresse, principes 
de lenteur et de non-agir: de bonnes raisons de se 
convaincre qu’il devient sage de ne pas (plus) travail-
ler…

Claudio Cionini, Fabbrica dismessa
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semicerchio   XLVIII-XLIX 01-02/2013

Lavoro, dunque sono?
Volker Braun e il lavoro

Dopo almeno tre decenni di sostanziale silenzio nel 
nostro mercato editoriale, il pubblico italiano ha potuto 
accedere negli ultimi tre anni a una importante, seppur 
minima, parte della produzione di Volker Braun, tra i 
massimi rappresentanti della letteratura tedesca con-
temporanea. Per iniziativa di Anna Chiarloni è uscita 
nel 2009 una silloge di quarant’anni di liriche (La spon-
da occidentale, Donzelli), mentre nel 2010 e 2011 è 
stata la volta di alcuni lavori in prosa significativi, con 
la stampa rispettivamente de La storia incompiuta e 
la sua fine e delle Prose brevi (un progetto curato da 
Birge Gilardoni-Büch per Mimesis).

Nel 2000 Braun è stato insignito del riconoscimen-
to letterario più prestigioso della scena letteraria in 
lingua tedesca, il premio Georg Büchner. Il discorso 
di ringraziamento pronunciato di fronte alla Deutsche 
Akademie für Sprache und Dichtung, Die Verhältnis-
se zerbrechen (Rompere i rapporti di forza), contiene 
un passaggio autobiografico che condensa in poche 
righe la ragione sociale – in più sensi – di Braun, lo 
slancio etico nell’ufficio del poeta:

Apparate, Parteien und ihr abgelebter Geist, das 
mag zum Teufel gehen. Das macht mich lachen. 
Das hilft mir nicht. Meine Natur nährt eine rohere 
Kost. Ich wuchs in Trümmern auf, und unter Brü-
dern, ich trank die Milch einer Witwe. Ich schmeck-
te Gerechtigkeit, ich atmete Despotie. Mein Wi-
derstand wohnt im Gewebe, mein Gram, mein 
Verlangen.1

Gli apparati, i partiti, con il loro spirito morto, che 
vadano all’inferno. Sono cose ridicole. Non so che 
farmene. La mia natura è affine a un pasto ancora 
più crudo. Sono cresciuto tra le macerie, e in mez-
zo a fratelli, ho bevuto il latte di una vedova. Ho 
assaggiato la giustizia, ho respirato il despotismo. 
L’opposizione risiede nei miei tessuti, la mia afflizio-
ne, il mio desiderio.

Basti questo breve, ma denso, stralcio a illustrare 
il paratesto esortativo (Rompere i rapporti di forza). 
Braun, autore assai distante dal fare dell’io il soggetto 
di un journal intime, intende, come si vede, il sé alla 
stregua di materia sociale, un attore calato nella rete di 
condizioni creata dall’essere umano, nelle cui coordi-
nate lo stesso vive, soffre e lotta. Benché sia presente 
uno scorcio di autobiografismo – l’infanzia orfana di 
padre nella lacerata Dresda postbellica –, lo stesso tut-
tavia si scioglie e si riattiva nella rappresentazione di un 
soggetto umano secondato dallo stesso motore della 
storia che ha prodotto rovine e miseria.

Il riconoscimento per l’attività poetica gli giunge 
dopo trentacinque anni di mai interrotto fervore lirico, 
narrativo, drammaturgico e, last but not least, civile: il 
poeta guarda alle strutture umane, le interpreta, le de-
costruisce e, da filosofo per formazione e vocazione, 
le critica. Il «che vadano all’inferno» rivolto alle sovra-
strutture contingenti può intendersi come risposta ai 
commentatori che, tra 1989 e 1990, dalle terze pagine 
della pubblicistica tedesco-occidentale pretendevano 

di Francesco Aversa
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di cestinare le voci critiche rispetto a uno smantella-
mento indistinto di quanto proveniente dall’est (ricor-
diamo i casi di Christa Wolf e Günter Grass). All’epoca 
Braun registrava: «Andarmene all’inferno è quanto mi 
è concesso»2.

Prima che la burocrazia della Repubblica Democrati-
ca Tedesca (DDR) gli conceda di accedere all’università 
per studiarvi filosofia, Volker Braun saggia il labor come 
operaio del ‘Kombinat’ per la lavorazione della lignite di 
Schwarze Pumpe, località liminare tra Brandeburgo e 
Sassonia a minoranza linguistica lusaziana. L’esperien-
za tra altiforni e raffinerie, sebbene straniata attraverso 
un afflato poetico poco mimetico ed estremamente ri-
cercato, marca profondamente a parte obiecti uno dei 
fili tematici che percorrono l’opera di Braun sino ai giorni 
nostri, ovvero il lavoratore come cittadino potenzialmen-
te in grado di operare secondo giustizia ed equità per 
sé e il prossimo. Le insidie alla realizzazione di tale pro-
getto, facilmente identificabile in un modello socialista-
marxista, sono tuttavia poderose e rappresentate, lo si 
è già detto, dai ‘Verhältnisse’. 

Nei versi giovanili (penso alle composizioni di Pro-
vokation für mich, Provocazione per me del 1965) 
emerge l’entusiasmo attivo per un socialismo ancora 
intriso della vulgata made in GDR, una dottrina conce-
pita in vitro all’uopo di consolidare l’ottimismo verso 
una compagine statale asfissiante e autoritaria. In An-
spruch (Rivendicazione), ad esempio, si legge:

Kommt uns nicht mit 
Fertigem. Wir brauchen 
Halbfabrikate

Non presentateci 
prodotti finiti. Vogliamo 
semilavorati.

Weg mit dem Rehbraten 
– her mit dem Wald und 
dem

Niente selvaggina nel 
piatto – ma boschi 

Messer. e coltelli.

Hier herrscht das Expe-
riment und keine steife 
Routine.

Questa è terra di 
esperimenti e non di 
routine. 

[…] […] 

Hier wird Neuland ge-
graben und Neuhimmel 
angeschnitten –

Qui si esplorano terreni 
e cieli vergini – 

Hier ist der Staat für 
Anfänger, Halbfabrikat auf 
Lebenszeit.3

Questo è lo stato 
degli apprendisti, dei 
semilavorati a vita.

In questi versi è ancora presente l’esultanza per 
un concetto del lavoro come entusiasmo per la mo-
dificazione e trasformazione della natura in modo che 
essa soddisfi le esigenze umane primarie. La giovane 
repubblica socialista (lo “stato degli apprendisti”) ha bi-
sogno non solo di fedeltà ideologica, ma soprattutto di 
cittadini operosi.

Non ci vuole molto perché l’entusiasmo di versi 
simili venga rivisto in senso critico ed è già a partire 
dalla seconda raccolta Wir und nicht sie (Noi e non 
loro 1970) che Braun porta al tribunale della dialetti-
ca e dell’ironia lo stesso pensiero formulato qualche 
anno prima. La fede in uno Stato fondato sull’alacri-
tà giovanile, nella promessa di una civiltà superio-
re, in un’idea coniugata al tempo futuro – la teleo-
logia congenita del pensiero marxista-comunista –, 
è rinegoziata in negativo con un processo che non 
risparmia lo stesso poeta: «Presentateci / Prodotti 
finiti, dico io, / Io che già dissi ben altro»4. Il poeta 
doctus Braun è sì parte del milieu intellettuale della 
repubblica socialista, tuttavia mai si acquieta su po-
sizioni da portavoce dello status quo. Vale la pena 
dirlo subito: Braun interpreta il socialismo come ci-
fra politico-filosofica assoluta e solo in parte come 
ragion di stato dei paesi del blocco orientale, i quali 
ne applicano una versione bastarda e burocratizza-
ta. Mi pare di capitale urgenza dirimere i dubbi sulla 
marca del socialismo in Braun, acciocché si eviti la 
facile, e solo parzialmente valida, ipotesi di un poeta 
che vede nella fine del ‘socialismo reale’ la fine del 
socialismo tout court. Le tesi che lo vorrebbero a 
elaborare il lutto della perdita della DDR (cfr. lo sta-
tus melancholicus di cui parla Wolfgang Emmerich5) 
debbono essere corrette nella misura in cui questa 
presunta elaborazione è in pieno svolgersi già a par-
tire dagli anni Settanta, allorquando il prosatore (ad 
esempio con La storia incompiuta e più tardi con 
Hinze-Kunze-Roman, Il romanzo di Hinze e Kunze) 
e il drammaturgo (penso al dramma cecoviano Die 
Übergangsgesellschaft, La società di passaggio) 
sembrano essersi definitivamente accommiatati dal-
le speranze in una correzione del socialismo reale. 
Già nel 1968 registriamo l’istanza critica farsi poe-
sia, aspetto verificabile nel testo seguente, un testo 
che riprende nel titolo, e non solo, le celebri Doman-
de di un lettore operaio di Brecht:
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Il tono interrogativo – nel titolo italiano obliquamente 
tradotto con sintagma dalla duplice valenza –, sorta 
di sfida a una dirigenza che avrebbe dovuto non già 
rappresentare diritti e interessi dei lavoratori semplici, 
bensì esserne propaggine e consustanziale agli stessi, 
corregge il ‘noi’ lirico di una composizione come An-
spruch invertendone il vettore. Il poeta identifica una 
società in cui il potere agli operai e ai contadini è una 
conquista meramente nominale (la DDR si autoprocla-
ma «stato degli operai e dei contadini», «Arbeiter-und-
Bauern-Staat») e che, per contro, ha in seno quelle 
contraddizioni date per superate e per caratteristiche 
dei modelli occidentali. Lo stato socialista tradisce la 
consegna ideologica di operare per l’abolizione del 
lavoro alienante e delle pratiche di sfruttamento. E il 
Braun civile mette agli atti un appello agli ultimi della 
società, in una società la cui promessa precipua era 
stata il superamento di simili gerarchie.

Mentre l’economia dell’ovest avanza a colpi di in-
novazioni tecnologiche (specie nel campo della micro-
elettronica), la DDR degli anni Settanta è un distillato di 
stagnazione. L’economia pianificata non può reggere 

la competizione con l’occidente e questo dato diviene 
sempre più manifesto.

È del 1977 un trattato di economia politica di 
fondamentale importanza, e che porta il suo autore 
all’arresto in DDR. Prendendo le mosse dal fallimento 
della primavera di Praga e, con essa, della speran-
za in un socialismo ‘dal volto umano’, Rudolf Bahro, 
nel suo Die Alternative (L’alternativa), indaga le cau-
se del tracollo economico della DDR; in particolare è 
una delle cause individuate da Bahro a interessarci in 
questa sede: la distribuzione del lavoro. Dalla costru-
zione di una sovrastruttura gerarchica e militarizzata 
è risultato un perpetuarsi di quelle sperequazioni nel-
le pratiche del lavoro che erano invece da abbatter-
si nell’opposizione ai rapporti di forza capitalistici. In 
sostanza, il lavoratore socialista è alienato dai propri 
prodotti alla pari del suo collega occidentale senza, 
per soprammercato, essere parte di una economia 
competitiva7.

Del corto circuito tra idea del lavoro socialista e la 
sua prassi ci parla questa poesia di Braun degli anni 
Settanta:

FRAGEN EINES REGIERENDEN ARBEITERS DOMANDE DI UN OPERAIO AL GOVERNO

So viele Berichte. Quanti verbali.

So wenig Fragen. Quante poche domande.

Die Zeitungen melden unsere Macht. I giornali parlano del nostro potere.

Wie viele von uns Quanti fra noi

Nur weil sie nichts zu melden hatten Solo per non sapere di che parlare

Halten noch immer den Mund versteckt Si nascondono la bocca

Wie ein Schamteil? Come ne avessero vergogna?

Die Sender funken der Welt unsern Kurs. Le radio parlano di noi al mondo.

Wie, an den laufenden Maschinen, bleibt Come possiamo, seduti su macchinari in uso,

Uns eine Wahl zwischen zwei Hebeln? Scegliere tra due leve?

Auf den Plätzen stehn unsere Namen. I posti hanno i nostri nomi.

Steht jeder auf dem Platz Ci siamo tutti nel posto

Die neuen Beschlüsse In cui si dispongono

Zu verfügen? Viele verfügen sich nur Nuove decisioni? Molti dispongono solo

In die Fabriken. Auf den Thronen sitzen Di un posto in fabbrica. Sui troni

Unsre Leute: fragt ihr uns Ci sono i nostri: ci fate

Oft genug? Warum Abbastanza domande? Perché

Reden wir nicht immer?6 Non ci parliamo sempre?
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DIE STUFEN I GRADINI

Ich sehe alles ein. Ich lebe gern. Comprendo tutto. Vivo con piacere.

Arbeite esse rede. Aber was Lavoro mangio parlo. Eppure

Ist das woran mein Kopf stößt und ich steh Contro cosa sbatte la testa? Cosa mi lascia

Betäubt. Und mir den Atem wegnimmt wenn ich Stordito? Cosa mi toglie il respiro

Bloß gehe. Schritt vor Schritt Mentre cammino? Misuro i passi

Um nicht zu stolpern falln den Hals zu brechen Per non inciampare, cadere e rompermi il collo,

Hinab oder hinauf, die Knochen schneller Ora su ora giù, le ossa più sveglie

Als der Verstand, oder viel verstehend Della ragione, o me ne sto lì,

Hocke ich da, lachend über die Gangart Saggio, a ridere dell’andatura

Der Mitbürger auf demselben Terrain Dei concittadini sullo stesso suolo

Das sie trickreich bewohnen. Was zum Teufel Che abitano, astuti. Cosa diavolo mi

Kratzt  mich untern Sohlen auf dem Marsch Solletica i piedi mentre procedo

Ins Morgen. Gestern wußt ichs aber heute Verso il domani? Ieri lo sapevo ma oggi

Muß ichs lernen. Stufen. Der Abgrund Devo capirlo. Gradini. Il sudiciume

Ist zugeworfen mit dem Dreck der Kriege Delle guerre richiude la voragine,

Der Himmel eingerollt, die falsche Fahne. Il cielo, bandiera fasulla, si riavvolge.

Aber der Boden, eigen schon und fremd noch Ma la terra, già nostra e ancora straniera,

Ist abgestuft wie eine Himmelsleiter È a gradini come la scala di Giacobbe

Oder Kellertreppe, Mensch und Mensch O una scala sotterranea, persone su persone

Einen Kopf kürzer oder länger, wie sein Amt ihn Teste lunghe e corte, a seconda che il lavoro

Hebt oder staucht. Sein Amt ist seine Arbeit Le elevi o le comprima. La posizione è il loro lavoro,

Die eine reißt den Plan auf das Papier Uno scrive il progetto su carta

Die andre frißts und macht sich keinen Kopf drum: L’altro se la mangia e non ci pensa:

Die eine hat ihn. Kopf Hand Schwanz Il lavoro lo mantiene. Teste mani cazzi

Hängend wie fremdes Fleisch, Gliederpuppen Penzolano come corpi nemici, marionette

Zerrissen von dem Zwang, nur eins zu tun Smembrate dall’obbligo di fare una cosa sola,

Zu sagen oder machen, Chef und Kuli Dire o fare, capo e facchino

Zählebend. Ich sag nichts gegen Buckel Duri a morire. Non ho nulla contro la gobba,

Schiefohren oder Zungen, die wachsen Le lingue e le orecchie storte prodotte

Auf dem gestuften Mist. Mich läßt das Grinsen Dalla sozzura dei gradini. Il ghigno delle sopraffazioni

Der Unterdrückung kalt: das seh ich ein Mi lascia indifferente: lo comprendo

Wie gesagt, ich lebe gern. E mi ripeto, vivo con piacere.

Rede esse arbeite diese Arbeit Parlo mangio e faccio questo lavoro

Die sich zerreißt bis wir sie ausreißen Che si sfrangia fino a farsi sradicare

Ein Jahrtausend für den Job, die Grenzen Un millennio per il lavoro, i confini

Die sich nachziehn seit Olims Zeiten Dalla notte dei tempi si truccano

In den Staat, gekränkt der ganz von Stufung Da stati, offesi dalle divisioni

Die Seuche, an der unsre Macht krankt und Il flagello ha colpito il nostro potere e

Sie zum Gespenst macht das auf Mauern geht. Ne fa uno spettro che si aggira sui muri.

Das ist viel, doch alles.8 È molto, ma è tutto.
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La metafora delle costruzioni a gradini, con le alle-
gorie di salita e discesa in cui si inseriscono, stanno a 
rappresentare una critica alla distribuzione del lavoro 
assimilabile a quella di cui parla Bahro. La verticalità 
degli strati geologici, dei terrazzamenti, delle scale, e 
soprattutto delle teste slanciate e di quelle compres-
se è l’icastica con cui Braun, al pari dell’economista, 
muove la propria critica alla pratica del lavoro nel so-
cialismo reale; e le armi utilizzate sono affilate dalla 
stessa dottrina socialista: è Lenin, come sia Braun sia 
Bahro ricordano in più punti, ad aver postulato non 
solo una riduzione della forbice tra salari minimi e mas-
simi, ma anche una più equa redistribuzione del lavoro 
manuale. Ognuno, anche se per brevi periodi durante 
l’anno, deve saggiare il labor come misura attuativa di 
una distribuzione finalmente orizzontale che superi la 
divisione della popolazione attiva in due classi, quelle 
che nella poesia citata sono rappresentate dal «capo» 
– quello del «dire» – e dal «facchino» – con il suo «fare»: 
«Teste lunghe e corte, a seconda che il lavoro / Le 
elevi o le comprima […]». E anche il medium lirico si 
stratifica dalla fine degli anni Settanta in poi: con Trai-
ning des aufrechten Gangs (Allenamento all’andatura 
dritta, 1979) la polifonia, la rete di riferimenti inter- e 
intratestuali si fa ancor più fitta e appagante, le poesie 
si innervano di voci (da Walther von der Vogelweide 
a Günter Grass, passando per Majakovskij, Milton e 
Whitman) e sottotesti al punto da richiedere di essere 
lette come veri e propri palinsesti9 – in questa raccolta 
è contenuta la prima di una serie di liriche su natura, 
utopia e poesia che si dipana per quasi due decenni (il 
ciclo Material).

Il poeta civile, come l’economista dell’Alternativa, 
mira alla costituzione di una classe più omogenea, 
dove tutti i cittadini condividano i privilegi del «capo» e 
le fatiche del «facchino», i rappresentanti di una società 
bipartita in «Ausführende» e «Bestimmende», «coloro 
che eseguono» e «coloro che decidono»,  le due classi 
cui Braun fa costantemente riferimento almeno a par-
tire dal 1988, quando intervistato per il documentario 
della DEFA Lieb’ Georg vede in Büchner un autore che 
ha saputo individuare nella volontà di superamento di 
tale bipartizione il vero primo motore di una rivoluzione 
in senso egualitarista10.

Cosa succede dunque con la caduta del Muro e 
l’assorbimento della DDR da parte della Repubblica 
Federale? Volker Braun non esperisce nessun writer’s 
block (a differenza di Christa Wolf e Heiner Müller), 

semmai scrive più di prima. In gran parte abbando-
nata la produzione per il teatro (Iphigenie in Freiheit, 
Böhmen am Meer, Limes. Mark Aurel sono più letture 
sceniche che drammi da messa in scena), si dedica 
principalmente alla prosa breve e alla lirica; e scrive di 
quello che vede nel costituirsi di un altro ordine mon-
diale.

Politologi e sociologi calano i loro ecoscanda-
gli nel nuovo scenario: Francis Fukuyama parla della 
«fine della storia», con l’approdo dei paesi del blocco 
socialista a modelli occidentali, e il sociologo Ulrich 
Beck analizza le nuove condizioni imposte dalla mo-
dernizzazione al mercato del lavoro e conclude che si 
è giunti a una insolita dinamica: anziché il lavoro, le 
società avanzate si distribuiscono la disoccupazione. 
Una lezione simile è quella cui approda il Braun prosa-
tore: benché siano sempre presenti riferimenti alla so-
cializzazione, alla storia e alla geografia della fu DDR, 
emerge in maniera inequivocabile uno sguardo sulle 
condizioni che sottendono le pratiche del lavoro nella 
Germania riunificata, esperite ad esempio da Mattes, 
protagonista della novella dal sapore rinascimentale 
Die vier Werkzeugmacher (I quattro utensilisti, 1996), 
ma ancor di più da Flick di Lauchhammer, il novello 
picaro del romanzo Machwerk (Pasticcio, 2008). Un 
sessantenne tedesco-orientale, Flick, è costretto a un 
immaginifico erramento alla ricerca di una dignità del 
lavoro mai raggiungibile, sempre solo sbeffeggiata dal-
le rocambolesche mansioni prescrittegli dall’ufficio di 
collocamento. L’azione segue il precariato occupazio-
nale di Flick e si sposta di volta in volta in luoghi diversi 
con sbalzi spaziali prodigiosi: Lusazia, Berlino, Polonia, 
Orta Nova (Puglia), Nuova Zelanda, per citarne alcuni. 
Un episodio: quando Flick viene mandato a svolgere 
una delle tante mansioni di dubbia rilevanza sociale, 
ovvero aprire porte, sostituire posacenere stracolmi e 
bicchieri d’acqua a un convegno sul tema del lavoro, 
solleva lo sguardo verso il poster che dà il titolo alla 
giornata di studi: «LAVORO, DUNQUE SONO: questo 
il severo motto che campeggiava in sala»11. Durante i 
due giorni di convegno, Flick conclude che gli stessi 
conferenzieri vivono una forma di precariato non molto 
dissimile dalla sua.

Non di rado le avventure del nuovo Chisciotte si 
svolgono in dimensioni oniriche, ultraterrene, ctonie, 
per concludersi con il funerale dello stesso, un epi-
sodio grottesco e tutt’altro che solenne. In uno dei 
capitoli di questo tragicomico romanzo si legge di un 
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incontro sovrannaturale con una ‘Mittagsfrau’, la stre-
ga di mezzogiorno delle saghe slavo-occidentali, l’an-
tropomorfismo della morte. La visione della vegliarda 
stimola Flick a rivolgerle domande circa la natura della 
terra e del perché il sogno di una equa distribuzione 
delle terre e del lavoro sia naufragato. L’arcigna strega 
gli risponde in versi:

Was unterscheidet Cosa distingue

Mensch und Natur? Persona e natura?

Sie webt ihr lebendiges 
    Kleid

Questa si tesse un 
    vestito vivo

Er zerreißt es Quella lo sfibra

Und trägt die Flicken E lo deporta,

Ab, seinen Staat. È lo stato.

Es zählt der Sieg. Conta vincere.

Ein eiserner Strom Una corrente ferrea

Kostet sein Leben Assaggia la sua vita

Es schmeckt nach nichts Non ha sapore

Und arbeitslos La sua anima

Seine Seele Senza lavoro

Sucht die halbzerstörte Alla ricerca della nutrice

Geduldige Ferita e

Ernährerin.12 Paziente.

Qui c’è una summa della posizione di Braun ri-
spetto al rapporto uomo-natura: questa dà frutti per 
la soddisfazione delle esigenze di tutti, offre il mate-
riale per una vita improntata a equità e condivisione, 
ma l’intervento umano, invece votato a massimizzare i 
profitti del singolo o di una elite, accentra («deporta») le 
ricchezze nelle mani di pochi (i «Bestimmende» di cui 
sopra, evidentemente).

Ed è cosa naturale che una tale visione si innesti 
fruttuosamente sull’esplosione della bolla finanziaria, 
cui Braun reagisce con i versi di Kassensturz (2009), 
una poesia da intendersi come (provvisoria?) chiusa di 
un discorso su proprietà e ricchezza iniziato nel 1980 
con Das Lehen (Il feudo) e continuato con la hölderli-
niana Das Eigentum (La proprietà), composizione del 
1990 assurta a epitome di una certa condizione spiri-
tuale nei mesi finali della DDR.

KASSENSTURZ RESA DEI CONTI

Jetzt geht’s ans Konto, an 
das Eingemachte.

È l’ora dei conti, si vada 
al sodo.

Ich krieg die Krise, weil der 
Weltkreis krachte.

Il globo fallisce e io 
vado in crisi.

Wo ist nun unser Mut? das 
Aufbegehren?

Dov’è il coraggio? – E 
l’indignazione?

Ihr zogt zuhauf und ließt die 
Seelen reisen

Sciamaste a frotte, voi 
anime in viaggio,

Und wart das Volk. Jetzt soll 
ich Volker heißen

Popolo unito. Fingo 
d’esser Volker

Und meinen Witz von unsrer 
Schwachheit nähren

Mi nutro della nostra 
debolezza

Und Widerstand im Waren-
haus bewähren.

E tra le merci faccio 
opposizione.

Das ganze Leben warfen wir 
inn Handel

Vite intere gettate per 
gli affari

Wir glauben gerne, daß es 
sich verwandel

E siam convinti della 
metamorfosi

Die Seelenarbeit für den 
Mindestlohn.

Delle anime per il salario 
minimo.

Was sind wir noch zum 
Schein, was sind wir schon?

Che sembriamo anco-
ra? che siamo già?

Ein Bettelvolk. Ich sags auch 
mir zum Hohn.13

Massa mendica – Dico, 
a mio dispetto.

La regolarità metrica, il leggero patetismo delle 
pentapodie giambiche con rime baciate, nonché l’iro-
nico richiamo al Volker, ad un tempo l’autore civile in 
prima persona e l’energico eroe Volker von Alzey dal 
Nibelungenlied, rendono viepiù incisiva la parenesi 
dei versi. Certo, il «Bettelvolk» che piatisce elemosine 
presso i vincitori della storia può intendersi come il 
popolo tedesco-orientale post-unificazione, i perdenti 
della storia, cui vengono elargiti sussidi statali e che 
tuttora patiscono tassi di disoccupazione spesso a 
due cifre; può altresì leggersi come il popolo tedesco 
diacronicamente inteso, e questo sicuramente è ciò 
cui le citazioni dal sonetto Er beklagt die Enderung 
und Furchtsamkeit itziger Deutschen (Egli lamenta 
cambiamento e pavidità dei tedeschi d’oggi) di Paul 
Fleming (1609-1640) debbono rimandare («Wo ist 
nun unser Mut?» e «Ich sags auch mir zum Hohn»). 
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Ma la «massa mendica» è anche ovunque si creda 
di vivere in democrazia. La poesia di Braun, alme-
no degli ultimi quindici anni, guarda con attenzione 
critica a fenomeni come la miseria dei braccianti del 
Nord Africa nei nostri campi, il precariato sdoganato 
come ‘flessibilità’ e le speculazioni finanziarie (come 
testimoniano le pungenti prose liriche e aneddotiche 
contenute in Flickwerk, Abborracciamento, 2010).

Qualcuno lo accusa di voler affrontare battaglie 
nuove con uno strumentario vetusto e troppo avvin-

ghiato alle ingloriose vicende della DDR14; eppure va 
registrato che si tratta di un registro spesso assai vici-
no a quello, non a caso più hegeliano che da sociali-
smo reale, di uno Slavoj Žižek o a quello marxiano di 
un Alain Badiou.  Insomma, il «Bettelvolk» per cui – e a 
cui – Volker Braun vuol parlare è anche quel ‘99%’ di 
Occupy Wall Street; sono anche coloro che affollano le 
piazze di Atene e Madrid.

1	 Volker Braun, Die Verhältnisse zerbrechen. Rede zur Verlei-
hung des Georg-Büchner-Preises 2000, Frankfurt am Main 
2001, p. 13.

2	 «Und ich kann bleiben wo der Pfeffer wächst», Das Eigentum, 
trad. di Francesco Aversa, <http://www.lyrikline.org/index.ph
p?id=163&L=0&author=vb00&poemId=9693&cHash=8abc2
5e029>.

3	 Volker Braun, Gedichte, Philipp Reclam, Leipzig 1979, p. 15.
4	 «Kommt uns / Mit Fertigem, sag ich / Der schon anders 

sprach […]», Volker Braun, Wir und nicht sie, Mitteldeutscher 
Verlag, Halle–Leipzig 1970, p. 8.

5	 Wolfgang Emmerich, Die andere deutsche Literatur. Aufsätze 
zur Literatur aus der DDR, Westdeutscher Verlag, Opladen 
1994, pp. 175-189. 

6	 Volker Braun, Gedichte, cit., p. 60.
7	 Cfr. Rudolf Bahro, Die Alternative. Zur Kritik des real existie-

renden Sozialismus, Europäische Verlaganstalt, Frankfurt am 
Main 1977, p. 245.

8	 Volker Braun, Gedichte, cit., pp. 132-133.
9	 Cfr. Peter Geist, «Volker Braun», in: Ursula Heukenkamp, Pe-

ter Geist (a cura di), Deutschsprachige Lyriker des 20. Jahr-
hunderts. Erich Schmidt, Berlin 2007, p. 579-593, in part. 
p. 578.

10	 Cfr. Dietmar Goltschnigg (Hrsg.), Georg Büchner und die 
Moderne. Texte, Analyse, Kommentar. Band 3: 1980-2002, 
Erich Schmidt, Berlin 2004, p. 442.

11	 Volker Braun, Machwerk. Oder Das Schichtbuch des Flick 
von Lauchhammer, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2008, p. 
139.

12	 «ICH ARBEITE, ALSO BIN ICH: so kurz angebunden hing das 
Motto im Saal», ibid., p. 117.

13	 Volker Braun et al., Der Kassensturz, Cornelius, Halle (Saale) 
2010.

14	 Cfr. Sabine Brandt, «Abgelebte Weltsichten», Frankfurter All-
gemeine Zeitung, 30.11.2011.

Claudio Cionini, Gru al parco rottami
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«A – a u!»

Da quando scrivo colleziono lingue rare. Tra le più 
recenti la lingua della sciamana di piazza Bologna, a 
Roma; durante il mio anno romano, nel 2011, ho ori-
gliato e annotato i suoi canti, ogni volta che potevo, e 
nel modo più preciso. 

Il primo reperto della mia collezione risale al rigido 
inverno 1985/86. Mancava poco ai nostri primi esa-
mi, e andammo a lavorare ai carboni. L’economia del 
popolo – così si diceva – aveva bisogno anche di noi 
studenti. Mi trovai in un capannone enorme a tirar via 
frammenti di legno fossile dal nastro trasportatore. Al-
cuni di questi pezzi ricordavano animali pietrificati, ve-
devo calchi di ossa e grandi piante, ma non si trattava 
di quello, la questione era mantenere puliti i carboni. 

Il capannone rimbombava in un frastuono oltre ogni 
immaginazione. Su un secondo nastro si applicava il la-
voratore; non ho mai saputo il suo nome. Era sempre lì e 
non approfittava nemmeno delle pause per sottrarsi alla 
situazione. Mangiava i suoi panini a un tavolo davanti al 
suo armadietto, da cui prima di ogni pausa spolverava 
via il nerume con la manica. Per farlo gli bastava un solo 
movimento – più che di pulizia, si trattava della quotidia-
na ripetizione del gesto, di una sequenza da mantenere, 
poiché il lavoratore era parte dell’opera, quieto e infallibi-
le. Per me era una presenza benefica. Ogni volta che si 
presentava un problema arrivava anche lui, il lavoratore. 
Nessuna aritmia del meccanismo di nastri gli sfuggiva 
in quel fragore, e riusciva a prevedere ogni avaria. Non 
di rado i fossili si incagliavano nel nastro mobile o già 

nell’imbuto sotto la volta del capannone. Lui balzava 
senza esitazioni sul nastro e correva a quattro zampe 
fin dentro l’imbuto. Talvolta spariva lassù per un certo 
tempo, tanto che cominciavo a temere il peggio. Ma poi 
a un certo punto, seguendo un qualche enorme fossi-
le, eccolo viaggiare anche lui sul nastro, il viso annerito, 
chiuso e rigido, e così lo prelevavo come un osso antidi-
luviano e lo aiutavo a ritornare sul pavimento. 

Un giorno non riuscì a prevedere l’avaria: uno scop-
pio e il silenzio improvviso mi ronzò nelle orecchie. Per 
la prima volta sentii la voce del lavoratore, così com’era, 
senza baccano intorno. Mi gracchiò qualcosa prima di 
sparire fuori dal capannone, del tipo «Oa. Ma o ee!» 

Quando il nastro riprese a muoversi e il lavoratore ri-
entrò, mi disse una parola che questa volta capii al volo: 
«Saltata la luce!» e questo nonostante – come mi ac-
corsi subito – si fosse espresso soltanto con due vocali 
molto accentuate e un gran sbracciarsi: «A – a u!» 

Era il rumore che rendeva comprensibile il tutto 
come parola. Il rumore, ora lo capivo, era diventato 
parte della lingua del lavoratore. O detto altrimenti: per 
decenni il lavoratore aveva dato forma a una lingua in 
grado di collegarsi con quel chiasso pazzesco che lo 
aveva in questo modo impregnato. In decenni di lavoro 
aveva disimparato al sua lingua, forse l’aveva persa. 
A vantaggio di una lingua rara. Durante le settima-
ne invernali di 25 anni fa ne avevo annotato qualche 
espressione in un taccuino.

[Trad. di Camilla Miglio]

Lutz Seiler
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alte garagenfrage vecchia questione garage

bist du gegen den schleifenden winter gegangen sei andato incontro all’inverno che smeriglia
(die schaufel am schädel (sul teschio la pala
die feuchte im brot nel pane l’umido
das an den schläfen vergrabene echo) bist du sepolta l’eco sotto le tempie) sei andato

gegen den schleifenden winter gegangen contro l’inverno che smeriglia
(ein vögelverholzen hockte auf (un uccello illegnito balzò sui fili
den wäschestangen & del bucato &
am wäschedraht gehangen hat restò appeso ai fili

die ganze zeit) bist du tutto il tempo) sei 
gegen den schleifenden winter andato incontro all’inverno 
gegangen (tief che smeriglia (conficcato in
stak die bringschuld profondità il debito portabile
im altstoff & kapuzen hingen schwer in materie esauste & cappucci pesanti pendenti
am anorak, der mitwuchs dall’anorak, che insieme 
wie das rohe ich) bist du all’io crudo cresceva) sei

gegen den schleifenden winter gegangen andato nell’inverno che smeriglia
& hast dein päckchen gezerrt bis hierher & trascinato fin qui il tuo pacchetto,
die scharte gewetzt / den schrifthund gehetzt affilato l’errore / il cane della scrittura spedito
quer durch das rauschen & scharf diritto attraverso l’ebbrezza & tagliente
wie ein messer, das wellen schneidet come un coltello, taglia le onde
in kleine zitierbare stücke in piccoli citabili pezzi 
    doch wer     chi allora

ölt jetzt die bowdenzüge? wer olierà ormai le guaine dei cavetti? chi 
putzt die vergasernadeln pulirà i cicler se
wenn sie nicht gestorben sind? non sono morti? 

							       [Trad. di Paola Del Zoppo]

handwunder & tagebuch meraviglia di mani & diario 
 

    mein gesicht trägt seine schrift, meine wangen     il mio viso ha la sua cifra, le mie guance 
    sind jetzt rein. der mann: längst hat sich der tod     sono ora pure. l’uomo: a lungo la morte 
    mit seinen knochen ausgesprochen. er     si è espressa nelle sue ossa. era lui 
    war das handwunder, der hexenmeister     meraviglia di mani, stregone 
    von ganz culmitzsch & teichwolframsdorf.     di tutta culmitzsch e teichwolframsdorf. 
    langsam, wie man einen stein begreift     lenti come nell’afferrare una pietra 
    betonen wir jetzt seine abwesenheit.     solo adesso pronunciamo la sua assenza.

wer spricht, erlischt wer das chi parla, estingue chi voleva
erzählen wollte: unter spänen, als raccontarlo: sotto i trucioli, come
vergeßnes scheit, gefroren, nachts un ceppo dimenticato, ghiacciato, di notte
im dunkel der funzel … ich ging al buio di luce fioca… facevo
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die treppe zur angst in den hof, wo le scale, per paura, nel cortile dove 
tags sein lachen di giorno il suo riso
einschlug ins holz, sein lockendes stottern, mein penetrava nel legno, il suo balbettio ammaliante, il mio
stammloses herz; der mann cuore senza stirpe; l’uomo

war dünn, bakelit, der mann era magro, bachelite, l’uomo era 
war überzuckert, mit candito di 
versteinerungen im genick fossili alla nuca
schnitt er noch jedes tier ancora tagliava ogni bestia

in stücke & das haupt war nichts in pezzi & e la testa non era nulla
ohne die glieder & die glieder priva di membra & e le membra
schauten seltsam zu mir hin strane scrutavano me 
vom tisch: in jedem tier dal tavolo: in ogni bestia era

lag eine alte müdigkeit vergraben, dazu seppellita un’antica stanchezza, e anche
der hilfsmotor, das lange schaben il motore ausiliario, il lungo raschiare 
auf der haut, vor sulla pelle, avanti
& zurück der zeitregale («so & indietro gli scaffali del tempo («ecco
war mein erster schnaps damals & so la mia prima grappa allora & ecco
mein armdurchschuß ...»); der mann lo sparo al braccio…»); l’uomo

sein kleiner unheilbarer fuß il suo piccolo, incurabile piede
hatte dieses land betreten – «das era arrivato in questo paese - «fu
war gut.» gut wie kiesel, gut wie wochentage im 
geröll; 

cosa buona». buona come ghiaia, buona come giorni 
di settimana in detriti; 

einschübe, einsprüche, täglich verkocht ... der mann aggiunte e obiezioni servite ogni giorno… l’uomo

morgens in der küche schwenkte al mattino in cucina passava
er die hand über dem stradivari radio la mano sulla radio STRADIVARI
hinter meinem stuhl & alles dietro la mia sedia & tutto
stand auf null. die hellen frischen si azzerava. le chiare fresche

frühstücksstimmen, gottschalk & die namenstage, der voci a colazione, gottschalk & onomastici, 
ganze westen, alles l’intero ovest, tutto
wie zurückgewunken von der hand, die langsam come accantonato dalla mano che lenta
den äther durchquerte; ich verstand attraversava l’etere; sentivo

nur knacken, knistern, außerirdisch solo scoppiettare e schioccare, ultraterrena
war sein lachen, das einschlug, mein la sua risata esplodeva, il mio 
stammloses herz: «es ist cuore senza stirpe: «ma è 
   ja nur die hand.» dagegen    solo la mano.» però 
   einzeln, zärtlich tönt die sendung    da sola, dolce, risuona la trasmissione 
   seiner finger, die am ende    delle sue dita, che alla fine
meinen scheitel tasten; ich verstand: toccano il mio capo; sentivo:
nur handbahnhof, nur leise rauschende hand; der 
mann

solo mano al capolinea, solo mano che piano stor-
misce; l’uomo
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war isotop, ein krebs era isotopo, un cancro in
im kannenschatten («nimm ombra di brocca («prendi del
noch butter junge») & am abend burro, ragazzo») & di sera
stach er mir das korn mi incideva grani
den grieß aus dem gesicht ich bin di semola via dal viso sono qui

der hauer schwarzer schlächter fleischbeschauer minatore di pozzi neri a scavare le carni
mit einer kleinen feinen nadel, die con un piccolo ago sottile, che 
   kommt jetzt hier zu dir    adesso viene da te
mal über diesen tisch … der ellbogen su questo tavolo… il gomito
war aufgestützt, die brille unbewohnt («ganz poggiato, gli occhiali disabitati («fermo 
ruhig, junge, ruhig bitte» oder «blut ragazzo, molto fermo, per favore» o «il sangue
spielt keine geige» – ich non suona il violino» - io 
dachte an pensavo a
herabgelassene figuren, goofy, buratino, auch figure abbandonate, pippo, marionette, anche
pinocchio mit dem kopf pinocchio con la testa
in einem tintenfaß) so stach er mir in un calamaio) così mi 

in mein gesicht. der mann – incideva il volto. L’uomo - 
ich lauschte in das rauschen, weiche ascoltavo nell’ebbrezza, corrente 
strömung, gas vom herd & eine blaue soffice, gas dalla stufa & una corona
krone zitterte in ihren gelben spitzen – «das blu tremava nelle punte gialle - «questo 
war schlecht.» schlecht wie unrein, schlecht era brutto». Brutto come impuro, brutto
wie du; ich roch come te; annusavo
das dunkle amulett des tiers lo scuro amuleto della bestia 
   im topf, die suppe    nella ciotola, la zuppa
die sich langsam weiter drehte che lentamente si girava tornando 
richtung abendbrot. erst verso cena. Prima

hielt ich ihm die linke, dann gli porgevo la sinistra, poi
die rechte hin, jedoch der mann la destra, eppure l’uomo 
   er löschte mich. er stach    mi spegneva. mi incideva
mir ins gesicht. an jedem abend il volto. ogni sera 
ein paar kleine körpersteine, kalk piccoli corpi estranei, calce
mit fett & alles schlechte grasso & tutto il brutto

zischte fein, wenn er sibilava sottile, quando lui
die nadelspitze sorgsam in passava attento la punta dell’ago
die kerze lenkte; wie sulla candela; come
jemand, der am abend schreibt. am abend stumm qualcuno che di sera scrive. di sera muto
am küchentisch. still ins tagebuch. jemand, der al tavolo di cucina. nel silenzio un diario. qualcuno che

den text schon ewig kennt & trotzdem conosce il testo da sempre & comunque lo
absetzt, immer wieder, um riversa, sempre ancora, solo 
nur nichts zu verderben perché nulla si possa perdere.

							       [Trad. di Paola Del Zoppo]
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Windfalls and Tinned Sardines:  
Philip Larkin and the Toad Work

Robert Conquest, editor of the New Lines anthol-
ogy that placed Larkin alongside other poets of the 
Movement1 and a friend of Larkin’s for most of his life, 
received in a letter the following rant against the so-
cialist policies of the Labour Party, at the time of the 
transition of leadership from Harold Wilson to James 
Callaghan in 1976. Like most blatherings of its kind 
(cf. any copy of the Daily Mail), it is predicated on an 
exaggeration:

The latest campaign is for ‘the right to work’, i.e. the 
right to get £70 a week for doing bugger all. It’s led 
me to begin a hymn:

I want to see them starving,
The so-called working class,
Their wages weekly halving,
Their women stewing grass,

When I drive out each morning
In one of my new suits
I want to find them fawning
To clean my car and boots2.

This was never meant to be anything more than a 
private and tasteless Tory joke – hardly endearing, but 
perhaps not something we should take too seriously. 
Still, the recent publication of Larkin’s Complete Po-
ems (edited by Archie Burnett, who takes a wantonly 
loose definition of the noun in the title) has brought to 

light a number of other similar pieces, purloined also 
from letters and so forth. For example, in 1970 Larkin 
included this nugget of dehydrated bile in a letter to his 
lover Monica Jones, on the staff of what was then Uni-
versity College, Leicester (now Leicester University), 
who liked that sort of thing:

Sod the lower classes,
Kick them up their arses,
And we’ll raise our glasses
When they’ve all caved in3.

This might be sung to the tune of Keep the Home 
Fires Burning or, at a push, Land of Hope and Glory. 
Try it (in private, preferably in a cork-lined room).

Larkin’s published poetry – by which I mean those 
pieces the poet published in his lifetime and which we 
might, in defiance of Complete Poems, reasonably 
call ‘poems’ – never exudes such attitudes. However, 
when issues of work and employability are raised, Lar-
kin makes it abundantly clear that whilst having a job 
can be unexciting, a drain, it is immeasurably prefer-
able to any less salubrious alternative and what any 
less salubrious alternative stands for. In Toads (Com-
plete Poems, p. 38), which seems to address Larkin’s 
own choice of employment as a librarian (though the 
employment in question in the poem could be almost 
any office job), the lives of gypsies, nomadic people 
with a strong sense of community but on the fringes of 
mainstream society, are distantly admired and swiftly 

di Rory Waterman
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reviled. The speaker discusses ways in which he might 
avoid the dull ‘toad work’, but each avenue of thought 
leads to a dead end. Central to the poem is a depic-
tion of traveller life that, on the one hand, seems to 
advocate a nomadic existence defying social norms, 
and on the other condemns those who live such lives 
as vulgar, filthy shirkers of responsibility:

Lots of folk live up lanes
With fires in a bucket,
Eat windfalls and tinned sardines – 
They seem to like it.

Their nippers have got bare feet,
Their unspeakable wives
Are skinny as whippets – and yet
No one actually starves.

These whippet-like ‘folk’ and their ‘nippers’ initially 
seem blissfully free of the obligations and vagaries of a 
working life. But the trade-off is that they are also ‘un-
speakable’, a caste apart, living an unconscionable life 
on an unpalatable diet – an underclass counterpart to 
the definition of a fox hunter given by Lord Illingworth in 
Oscar Wilde’s A Woman of No Importance (1893): ‘the 
unspeakable in full pursuit of the uneatable’4.

Toads Revisited (Complete Poems, p. 55), written in 
1962, eight years after Toads, is anything but a retrac-
tion of its counterpart: ‘Walking around in the park / 
Should feel better than work’, but ‘it doesn’t suit me’. 
Not to work is to be an outcast, either socially cut off 
like the gypsies in Toads, or ‘stupid or weak’ like those 
one might occasionally ‘meet of an afternoon’:

Palsied old step-takers,
Hare-eyed clerks with the jitters,

Waxed-fleshed out-patients
Still vague from accidents,

And characters in long coats
Deep in the litter baskets […].

Being employed seems to reassure the speaker 
that his life has purpose, and that he is integrated in 
society. It offers the comfort of commonplace routines, 
the sense (or illusion) of duty that gives life a recognis-
able shape and a meaning – something of which the 
luckless and ne’er-do-wells are deprived. It makes him 
feel superior, or luckier, even though this is, on the face 
of it, absurd. 

As Toads Revisited nears its end, the poet subtly 
links these nourishing commonplace work routines to 
those in his own life, demanding ‘my loaf-haired secre-
tary’, and anthropomorphising work as a helping hand 
on the road of life: ‘Give me your arm, old toad; / Help 
me down Cemetery Road’. These are, on one level, 
non-specific references generic to working life, espe-
cially in the higher echelons of office management. 
However, they also relate quite specifically to aspects of 
Larkin’s career as a university librarian: the ‘loaf-haired 
secretary’ is reminiscent of the distinctly bun-coiffured 
Betty Mackereth, Larkin’s secretary at Hull. And like-
wise, ‘Cemetery Road’, as well as a metaphor for life’s 
‘journey’ towards death, recalls Larkin’s first post in an 
academic library in the place where he met Monica, 
University College, Leicester, which is directly oppo-
site the city’s huge Welford Road Cemetery. Larkin is 
making both generic and deeply personal arguments 
for the importance of the daily grind, and the human 
contact that it (for him) necessarily entails. Thus, Toads 
Revisited builds upon the earlier poem’s ultimate rejec-
tion of the life of the social outcast, and makes a claim 
for the necessity of having a job alongside other peo-
ple who are not wholly unlike oneself. Only in light of 
some of the irreverent nonsense Larkin wrote in letters, 
often late at night and when full of booze, does either 
poem take on any darker resonances. 

1	 Robert Conquest (ed.), New Lines: Poets of the 1950s, Lon-
don, Macmillan, 1956.

2	 Philip Larkin, Selected Letters of Philip Larkin: 1940-1985, 
ed. Anthony Thwaite, London, Faber, 1992, p. 541.

3	 Philip Larkin, Complete Poems, ed. Archie Burnett, London, 
Faber, 2012, p. 312.

4	 Oscar Wilde, A Woman of No Importance, Act 1, Collins Complete 
Works of Oscar Wilde, Glasgow: HarperCollins, 1999, p. 471.
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semicerchio   XLVIII-XLIX 01-02/2013

Onore al lavoro

Nella poesia ceca moderna il tema del lavoro si pre-
senta spesso in relazione a ideale e ideologia, legan-
dosi quindi dapprima, e in particolare nella seconda 
metà dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, all’evo-
luzione dei movimenti socialisti, libertari e anarchici; in 
seguito, con l’affermarsi dei socialismi realizzati, alle 
poetiche propagandistiche di regime.

La piccola antologia che qui presentiamo tenta di 
illustrare questi aspetti proponendo i primi inni dei la-
voratori, dove si denuncia la durezza delle condizioni 
degli operai ma è forte la fiducia nella trasformazio-
ne del lavoro da mezzo di oppressione in strumento 
di riscatto, con accenti di sincera esaltazione; meno 
coinvolgenti, sebbene sintomatiche, sono odi e stro-
fette fedeli alla linea dei primi anni Cinquanta, quando 
si scrive la scontata epopea di cui i lavoratori sono gli 
eroi. 

Alla linea ideale e a quella ideologica, in cui il tema 
del lavoro si declina più frequentemente, si possono 
accostare tuttavia anche poetiche autonome; nei versi 
di Bohumil Hrabal, Jan Zahradní ek, Ji ina Hauková, 
Jan Skácel – non a caso alcune delle voci più inten-
se nella poesia ceca del Novecento – il lavoro è un 
aspetto della vita e di conseguenza anche un tema 
della poesia. 

I testi qui tradotti, rappresentativi delle prospettive 
di lettura appena descritte, costituiscono naturalmente 
soltanto una breve selezione, arbitraria come qualsiasi 
antologia, della ricchissima produzione poetica ceca 

della prima metà del Novecento, con qualche sconfi-
namento nei decenni precedente e successivo. 

Tra i cantori idealisti del lavoro si può annoverare 
lo scrittore e giornalista Svatopluk ech (1846-1908), 
ricordato ormai soprattutto per i romanzi fantastici 
il cui protagonista è Mat j Brou ek, ovvero Matteo 
Scarabeo, borghese sazio e benpensante spedito a 
confrontarsi con realtà diverse dalla sua, ad esempio 
con gli abitanti della luna1 e con gli antenati hussiti del 
Quattrocento2. La poesia Bud’ práci est! (Onore al la-
voro!, 1894)3 di ech è una delle tante variazioni sul 
tema dell’inno dei lavoratori.

Allo stesso tema si ispira Ranní píse  d lníkova 
(Canto mattutino dell’operaio, 1908)4 di Antonín Ma-
cek (1872-1923), scrittore e giornalista appartenente 
al movimento socialista, sincero sostenitore della cau-
sa proletaria, tra i primi redattori del quotidiano comu-
nista «Rudé právo» nonché tra i fondatori del Partito 
Comunista cecoslovacco, tuttora conosciuto per es-
sere stato il traduttore ceco dei versi dell’Internazionale 
(1900). 

Il credo anarchico, di cui anche Macek era stato in 
gioventù un sostenitore, mostra una chiara tenden-
za allo sberleffo in due poesie profondamente ironi-
che tratte dalla raccolta Májové výk iky a jiné verše 
(Urla di maggio e altri versi, 1903, con Ladislav Hájek 
Domažlický), l’opera prima di Jaroslav Hašek (1883-
1923), maestro di satira, il celeberrimo autore delle 
Avventure del bravo soldato Švejk nella Grande guerra 

di Annalisa Cosentino

e ˇ
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(1921-1923). Fin dal titolo della raccolta è infatti espli-
cito l’invito a rovesciare le prospettive invalse, com-
presi l’ormai trito impulso innovativo del Maggio di tra-
dizione máchiana5 e l’obbligatorio giubilo primaverile. 

Nel minatore di František Gellner (1881-forse 1914), 
artista coetaneo di Hašek che nei primi anni del XX se-
colo aveva frequentato gli stessi circoli anarchici e perì 
probabilmente sul fronte orientale, dal quale Hašek ri-
uscì a passare in Russia, prevale invece l’amarezza, 
comunicata in una lingua essenziale, oggettiva, priva 
di ornamenti. L’efficacia del dettato secco di Gellner 
fu apprezzata negli anni Cinquanta, periodo di rigida 
osservanza e roboante propaganda ideologica: a cu-
rare nel 1957 l’edizione delle poesie di Gellner fu Milan 
Kundera, il noto romanziere e saggista, allora giovane 
scrittore di dichiarata convinzione comunista6. 

Il giovane Kundera, attivo dunque come critico e 
traduttore oltre che poeta, prestava la propria voce alla 
causa proletaria; in una poesia della raccolta lov k 
zahrada širá (L’uomo è un vasto giardino, 1953), il giar-
diniere verso sera lavora ancora, ma alla propria grata 
fatica preferirebbe un’azione più incisiva. «No, mai è più 
bella la mia terra natia / che all’imbrunire. / Brillano le 
luci, lontani si fanno i monti / e soltanto la chiusa mor-
morante / ancora canta. // Me ne andavo verso sera 
nei campi / continuando sempre a camminare; non vo-
levo tornare. / Nell’orticello vangava ancora il giardinie-
re, / vecchio amico mio. / ‘Allora, come va il lavoro?’// 
‘Ah, ragazzo’ sospira posando la vanga allo steccato, 
/ ‘amavo gli alberelli come figli miei, / vederli crescere, 
fiorire e maturare, / ma oggi.../ oggi non trovo pace.// 
Dove la trovo la pace/ io, vecchio volontario di Spagna,/ 
ora con le granate e il gas oltre le montagne...’ // E chi-
nò lo sguardo ardente sbriciolando / rabbioso una dura 
zolla tra le mani. // ‘Il mio cuore, ragazzo’, diceva, / ‘mi 
porta, mi trascina sempre là / dove più si soffre’. // En-
trambi ben sapevamo dove, / entrambi volammo col 
cuore laggiù, / laggiù in Corea»7.

Ritornando ancora ai primi decenni del secolo, in 
un’antologia seppure succinta di versi sul lavoro non 
possono mancare quelli di Ji í Wolker (1900-1924), la 
sua Balada o o ích topi ových (Gli occhi del fuochista, 
ballata, 1922)8 sul confine tra ideale e ideologia: em-
blema della tendenza ‘proletaria’ dei primi anni Venti, 
l’opera di Wolker, anche a causa della scomparsa pre-
coce di questo poeta, assumerà contorni eroici e sarà 
letta in seguito come manifesto di poetica comunista. 

Alla generazione dei poeti nati attorno al 1900, quelli 

che avrebbero formato le avanguardie, appartiene an-
che Vít zslav Nezval (1900-1958), scherzoso poetista 
e appassionato surrealista che dopo il febbraio 1948 
cederà alle illusioni ideologiche e probabilmente anche 
alle lusinghe del potere. I suoi versi aprono dunque la 
seconda piccola sezione di questa antologia, quella in 
cui la poesia non si ispira più all’ideale ma è ormai as-
servita all’ideologia9. In un volume che raccoglie i versi 
scritti tra il 1949 e il 1952, oltre a un inno al Partito 
comunista (Hymna komunistické stran ) – che  qui si 
propone come perfetto esempio di poesia propagan-
distica dall’intonazione solenne, si direbbe liturgica – 
si trovano anche versi nella cui struttura declamatoria 
serpeggia un fascino sinistro ed evocativo: ad esem-
pio Na vápencové silnici (Sulla strada calcarea) e Kdy-
by vás nebylo, d lníci (Se voi non ci foste, operai)10. 

Pavel Kohout (nato nel 1928) è stato uno dei più fer-
vidi, zelanti e prolifici cantori dell’edificazione socialista; 
la spontaneità della sua adesione al credo ideologico 
si riflette in modo eloquente nei versi tratti da raccol-
te risalenti al 1953 e al 1954, Traktorové astušky (Gli 
stornelli del trattore) e D lnickému studentovi (Allo stu-
dente operaio)11. Negli anni Sessanta Kohout è stato 
un altrettanto attivo sostenitore della causa riformista, 
in seguito dissidente, quindi drammaturgo in esilio in 
Austria fino al novembre 1989.

Per concludere la rapida rassegna di poesia ideo-
logica, può essere interessante osservare il momento 
in cui l’ortodossia ormai incrinata concede uno spazio 
all’ironia. Questo è il caso dei versi parodistici di Ji í R. 
Pick (1925-1983), drammaturgo e pubblicista di origini 
ebraiche, reduce dal campo di concentramento, che 
nella poesia La tornitrice, contenuta nell’Almanacco 
poetico del 195612, può parodiare l’arte di František 
Branislav (1900-1968). Costui era non solo un poeta 
melodico, sdolcinato cantore della natura e della terra 
natia, ma nei primi anni Cinquanta aveva anche rico-
perto il ruolo di garante dell’ortodossia ideologica: dal 
1952 al 1955 era stato infatti il direttore di «Literární 
noviny», la rivista letteraria settimanale dell’Unione de-
gli scrittori cecoslovacchi13. 

Alla metà degli anni Cinquanta risale anche il tar-
divo esordio di Bohumil Hrabal (1914-1997), uno dei 
maestri della letteratura del Novecento14. Aveva però 
composto già nel 1950 il poema (epos) Krásná Poldi 
(La bella Poldi), un piccolo capolavoro di «realismo to-
tale» in cui si riflette l’esperienza personale dell’autore, 
che lavorò come operaio nelle officine Poldi di Kladno; 
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l’opera sarà stampata per la prima volta soltanto nel 
198915. Tra le poesie contenenti il tema del lavoro in-
cluse in questa selezione è forse la più complessa, e 
merita quindi un commento approfondito (vedi oltre, 
pp. 130-133); introduce la terza parte della nostra an-
tologia, quella in cui il tema del lavoro non è una ne-
cessità ideologica ma si declina in poetiche diverse e 
originali.

La cerchia di intellettuali e artisti che anche Hrabal 
frequentava negli anni Cinquanta rappresentava una 
componente della cultura parallela, alternativa alla cul-
tura ufficiale; si esprimeva per lo più in opere destinate 
a circolare clandestinamente e fra pochi. Oltre a que-
sto carattere di marginalità elitaria, le diverse aree della 
cultura non comunista – ad esempio la zona surrea-
lista, la tradizione cattolica – condividevano l’intento 
di preservare l’eredità culturale della prima repubbli-
ca cecoslovacca (1918-1938). A brevissima e molto 
parziale illustrazione di questi percorsi, per indicarne 
tuttavia almeno l’esistenza, si propone la traduzione di 
alcuni componimenti.

L’ispirazione spirituale si riflette nei versi scritti Per il 
primo maggio16 da Jan Zahradní ek (1905-1960), uno 
dei principali poeti cattolici cechi, nella cui intonazio-
ne dolente non c’è nulla della pomposità declamatoria 
propria degli inni al lavoro di ispirazione ideologica o 
politica.

L’esigenza della continuità, del resto, era già sta-
ta percepita chiaramente negli anni dell’occupazione 
e della seconda guerra mondiale quando, accanto 
alle poetiche nazionaliste che invocavano la tradizione 
come baluardo, il retaggio delle avanguardie artistiche 
si riproponeva tra l’altro in un’esperienza ricca e artico-
lata come quella del Gruppo 4217, centrata sulla «po-
etica del mondo in cui viviamo». Nel saggio intitolato 
appunto Sv t, v n mž žijeme (Il mondo in cui viviamo, 
1940), Jind ich Chalupecký aveva proposto le tesi cui 
si ispira l’attività del Gruppo 42, formulando in partico-
lare l’esigenza di una corrispondenza di arte e realtà, 
laddove l’arte è in grado di esprimere il senso profondo 
della vita a partire dal vissuto della quotidianità. Questa 
poetica è qui nitidamente riflessa nelle poesie di Ji ina 
Hauková (1919-2005) Verifiche nell’organizzazione lo-
cale, La gente in città e Bozzetto18. 

Infine, nei versi di Jan Skácel (1922-1989), grande 
poeta mai appartenuto a scuole, il lavoro si propone 
come uno dei temi fondamentali nella vita dell’uomo. 
Nel 1948 Skácel fu licenziato per trockismo e altre 

‘deviazioni’ dalla redazione culturale del quotidiano 
«Rovnost»; decise quindi di andare a lavorare in fab-
brica, facendo così un’esperienza analoga a quella di 
Bohumil Hrabal. Tra i protagonisti della stagione rifor-
mista degli anni Sessanta, nel decennio successivo fu 
costretto al silenzio e all’esilio interno. La Passeggiata 
dei cementisti, scritta nel 1949, in piena edificazione 
socialista, non contiene accenti ideologici ma sensuali; 
seguendo i movimenti dei corpi degli operai comunica 
una sensazione di fisicità virile. Sia ne Le messi nei din-
torni di Tasov, sia in Trinciando granturco19 lo scorrere 
del tempo si dipana scandito dai colori del paesaggio; 
nelle immagini dinamiche e nelle sinestesie dei versi 
skáceliani scorrono l’eterno fondersi e rinnovarsi delle 
stagioni della vita.

1	 In Pravý výlet pana Brou ka do M síce (Il vero viaggio di Mat j 
Brou ek sulla Luna, 1888). 

2	 In Nový epochální výlet pana Brou ka, tentokrát do 

patnáctého století (Nuovo epocale viaggio di Mat j Brou ek, 
questa volta nel XV secolo, 1889). 

3	 Contenuta nella antologia Poesie sociální. Výbor básní rázu 
sociálního, a cura di Antonín Macek, Tiskové družstvo esko-

slovenské strany sociáln  demokratické, Praha 1902, pp. 
75-77. 

4	 Antonín Macek, Mé echy a jiné básn , a cura di Václav 

Pekárek, Státní nakladatelství d tské knihy, Praha 1963, p. 
22. 

5	 Il poema Máj (Maggio, 1836) di Karel Hynek Mácha, il più 
grande romantico ceco, era diventato nel corso dell’Ottocen-
to il simbolo della capacità di aprirsi alla cultura europea rifug-
gendo dal nazionalismo provinciale. 

6	 František Gellner, Básn , a cura di Milan Kundera, eskoslo-
venský spisovatel, Praha 1957. 

7	 Milan Kundera, Zahradník, in Id., lov k zahrada širá, esko-
slovenský spisovatel, Praha 1953, pp. 22-23. 

8	 La ballata è stata tradotta in italiano da Renato Poggioli 
(1931), da Luigi Salvini (1950) e da Vittoria Dadone (2004). 
Qui si riproduce il testo stampato in Ji í Wolker, Balady, es-
koslovenský spisovatel, Praha 1970, pp. 35-38. 

9	 Una ricca selezione di poesie del periodo 1945-1955 è 
contenuta nel volume Podivuhodní kouzelníci. ítanka eského 
stalinismu v  e i vázané z  let 1945-1955, a cura di Antonín 
Brousek, Rozmluvy, Purley 1987. Brousek fa riferimento proprio 
alle magie di Nezval nel titolo dell’antologia: Podivuhodný 
kouzelník (Il mago meraviglioso) è infatti un celebre poema 
nezvaliano del 1922. 

10	 Vít zslav Nezval, K ídla. Básn  z  let 1949-1952, eskoslo-
venský spisovatel, Praha 1952. 
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11	 Pavel Kohout, Verše a písn  z  let 1945-1952, Mladá fronta, 
Praha 1952; Id., T i knihy veršü, Mladá fronta, Praha 1954. 

12	 Ji í R. Pick, Parodie. Z  cyklu ‘Soustruh’ (thema nedávné 
minulosti), in Básnický almanach 1956, a cura di František 
Hrubín, SNKLHU, Praha 1957, p. 265. 

13	 Fondata nel 1927, la testata ha subito alcune trasformazioni 
nel corso del Novecento; chiusa nel 1969 e rinnovata nel no-
vembre 1989, esiste tuttora. 

14	 I suoi Hovory lidí (Discorsi della gente, 1956), due brevi prose, 
escono tuttavia in un’edizione privata e limitata. 

15	 I frammenti qui presentati sono tratti da Bohumil Hrabal, 
Opere scelte, a cura di Sergio Corduas e Annalisa Cosenti-
no, Mondadori, Milano 2003, pp. 5-42. Il testo ceco Krásná 
Poldi si trova in Bohumil Hrabal, Židovský svícen, SSBH vol. 
II, a cura di Karel Dostál e Václav Kadlec, Pražská imaginace, 
Praha 1991, pp. 191-225. 

16	 La poesia è tratta dalla raccolta Rouška Veroni ina (1949), 
ora in Jan Zahradní ek, Dílo II., a cura di Mojmír Trávní ek 
e Radovan Zejda, eskoslovenský spisovatel, Praha 1992, 
pp. 215-216. 

17	 Questa associazione di artisti era costituita da sette pitto-
ri (František Gross, František Hude ek, Kamil Lhoták, Karel 
Sou ek, Bohumír Matal, Jan Smetana, Jan Kotík), uno sculto-
re (Ladislav Zívr), un fotografo (Miroslav Hák), cinque poeti (Ji
í Kolá , Ji ina Hauková, Ivan Blatný, Josef Kainar, Jan Han ) e 
due teorici (Jind ich Chalupecký, Ji í Kotalík).

18	 Ji ina Hauková, Básn , a cura di Michael Špirit, Torst, Praha 
2000, pp. 902, 235 e 392. 

19	 Le poesie qui tradotte sono contenute in Jan Skácel, Básn  I, 
a cura di Ji í Opelík, Blok, Brno 1995, pp. 15-16, 245 e 248.
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Svatopluk Čech (1846-1908)

Bud’ práci est! Onore al lavoro!

Co věků v propast věčnosti se svezlo, Quanti secoli nell’eternità riversati

v nichž s násilím se družil klam a blud, quando a violenza errore e inganno uniti

by urvaly a střehly světa žezlo lo scettro del mondo brandivano

pro vlastní rozkoše a bližních trud, per loro piacere e del prossimo il dolore,

kdy slunila se v nádheře a moci quando magnifico e potente mostravano

jen zpupná pěst soltanto un pugno borioso, 

až posléz žalnou rozlehlo se nocí: ma nella notte di sofferenza echeggiò infine:

Buď práci čest! Onore al lavoro!

Co pozůstalo z dějů slávy liché? Che rimane di vanagloriose gesta?

Jen cár a plíseň krví psaných blán. Brandelli muffiti di fogli nel sangue vergati.

Však ejhle! odkaz práce věků tiché: Ma ecco, del lavoro quieto dei secoli resta:

tu smavá zeleň luk, tam žírný lán, un fertile campo, il verde ridente dei prati,

zde vesnic roj a plodných štěpů krása, paesini e villaggi e di innesti fecondi bellezza,

ruch čilých měst alacri città vivaci,

a stavby velebné, jichž témě hlásá: esclama la vetta di maestosi edifici:

Buď práci čest! Onore al lavoro!

Ó krásné heslo, velebné a svaté, O bella frase, maestosa e sacra,

jež střásá s šíjí rabské řetězy che le catene agli schiavi spezza

a rozmetává duté modly zlaté e disperde i vuoti idoli d’oro 

a nad zlobou i šalbou vítězí. e vince su inganno e rancore.

Zář jitra nového nad lidstvem vznítí La luce di un nuovo mattino accende sull’uomo 

ta blahá zvěst, la grata novella,

až svorně celým světem bude zníti: concorde echeggerà nel mondo intero:

Buď práci čest! Onore al lavoro!

Čest práci každé, která dobro plodí, Onore a ogni lavoro che genera il bene,

nechť mává kladivem neb řídí pluh, sia che impugni il martello o guidi l’aratro,

ať prachem, blátem lopotně se brodí, che tra polvere e fango avanzi a fatica

či perem vzletným ať ji koná duch, o dalla penna alata dello spirito venga,

když vodítkem jí nejsou sobců chtíče se non seconda degli egoisti le voglie

ni zištná lest – né venali imbrogli –

té práci péra, pilníku a rýče al lavoro di penna, lima e vanga

buď stejná čest! sia reso uguale onore!
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Čas lepší smaže mnohé heslo plané, L’epoca nuova cancellerà le vane parole 

jímž nyní září lidstva prapory, che ora illustrano molte bandiere,

mír v hádku zásad, věr a stavů skane stillerà la pace nella lite di ceti e fedi,

i plemen stichnou hlučné rozpory, quieterà delle razze gli urlanti dissidi,

fanfáry mocných, uhnětených skřeky le fanfare dei potenti, le strida degli oppressi

i zbraní chřest – e delle armi il clangore –

však zníti bude všechny příští věky: nei secoli a venire echeggerà infatti:

Buď práci čest! Onore al lavoro! 

Vy ruce pracující v horké píli, Voi braccia che ferventi lavorate,

nechť jinému z ní vzchází plod a květ, del lavoro ad altri frutto e fiore lasciate, 

k vám jistě váha vítězství se chýlí, a voi il piatto della vittoria inclina,

vám patří budoucnost, váš bude svět. vostro  è il futuro, vostro sarà il mondo.

Nechť dosud, bratři, s trním blín se vine Sebbene ancora, fratelli, giusquiamo e spine

kol vašich cest, vi orlino la strada,

jen chutě ku předu – tam vavřín kyne: andate avanti, là dove s’agita l’alloro:

Buď práci čest! Onore al lavoro!

(1894)

Antonín Macek (1872-1923)

Ranní píse  d lníkova Canto mattutino dell’operaio

Ó zavzni, písni vznešená, Intona, o canto nobile,

o velké, posvátné práci, alte note gioiose, giovani e forti,

která bude rozkoší těl i srdcí, d’amore per l’umanità, 

jásavým výkřikem mládí a síly sul grande e sacro lavoro

a lásky k lidstvu! di cui godranno corpi e cuori!

Nehučí ocelové stroje, Le macchine d’acciaio non fischiano

jež řídí vyhublé paže, - guidate da braccia scarne -

prokletou píseň rabů, il canto maledetto degli schiavi,

ale volný člověk, è l’uomo libero,

pán strojů i světa signore delle macchine e del mondo

a sebe, e di se stesso,

svého krásného, svěžího těla, del proprio corpo bello, agile,

svých myšlenek a činů, dei propri pensieri e atti,

on, vládce strojů i práce, è lui, padrone di macchine e lavoro,

jde v zoři nového rána a incedere in una nuova aurora,

a zpívá intonando

nádhernou píseň vítězů příštích. il bellissimo canto dei futuri vincitori. 

(1908)
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Jaroslav Hašek (1883-1923)

Ta kola letí v továrn Girano le ruote nella fabbrica

Ta kola letí v továrně Girano le ruote nella fabbrica

a pára temně hučí, e sordo sibila il vapore,

jak zní to všude rachotem ovunque echeggia un frastuono

a divnou písní zvučí. e s’innalza uno strano canto.

Zní píseň smutným obsahem: Sono tristi le sue parole:

«Jsou otroci zde doby, «Ecco di quest’epoca gli schiavi, 

jich úděl, pot a strádání, è loro il peso, la pena e il sudore, 

a cílem jsou jen hroby». l’unica meta la tomba».

Jak příšerně zní rachot kol: Orrendo è il frastuono delle ruote:

«K nám blíže, blíže, blíže,» «Venite vicino, vicino, vicino,»

a úder kladiv temný v to: e sordo il colpo di martello:

«Sem skloňte hlavu níže!» «Più in basso piegate il capo!»

Ten celý svět jest továrnou, Il mondo intero è una fabbrica

kde vše tak temně hučí, dove ogni cosa sorda sibila,

kde zní to všude rachotem dove ovunque echeggia il frastuono

a smutnou píseň zvučí. e s’innalza un triste canto.

A zní to v světě hrozivě: E nel mondo echeggia la minaccia:

«Jen tiše, tiše, tiše,» «Sempre in silenzio, silenzio, silenzio,»

a kladiv světa údery: e i colpi del martello del mondo:

«Jen skloňte hlavu spíše!» «Piuttosto piegate il capo!»

Čas, kola letí v továrně Il tempo, le ruote girano in fabbrica

a stále tam to hučí, e il frastuono continua a echeggiare

a naproti to v kladiva e in risposta dai martelli

tak divně, divně zvučí. s’innalza strano un canto.

(1902)

Jaro v dolu Primavera in miniera

Když lámali uhlí v dole, Scavando il carbone in miniera

vyprávěli o světě, raccontavano del mondo
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nad nimi že šumí pole, là sopra, dei campi fruscianti,

zelená se louka, role, prati e terre verdeggianti,

jarní vzduch že omlazuje, dell’aria giovane di primavera

že je venku jaro zas. nuovamente sincera.

Že v tom jaře kvete křoví, Che in primavera fiorisce il cespo,

na stromech pak pučí list, sugli alberi germoglia la foglia,

vyjádřit to nelze slovy, non ci sono parole per dirlo,

všechno že má oděv nový, tutto si veste di nuovo e fresco,

že je pěkně, velmi krásně, si sta bene, una meraviglia

– tři sta metrů nad nimi... – trecento metri sopra di loro...

Že zas potok raší hájem, Ecco il torrente sgorgare nel bosco

v kterém kvetou fialky, dove fioriscono le viole,

ptactva zpěv, že táhne krajem il canto di uccelli passa in volo

a umlká v dáli s tajem, e poi si tace arcano lontano

že jsou ještě šťastní lidé, e persone felici ci sono ancora,

– tři sta metrů pod nimi... – trecento metri sotto di loro...

(1903)

František Gellner (1881-forse 1914)

Haví ská Poesia del minatore

Hluboko pod zemí jsem rval Nelle profondità della terra scavavo

a trhal skalní stěnu. e spaccavo la parete di roccia.

Zatím pan správce miloval Il padrone amava intanto

mou hezkou mladou ženu. la mia giovane moglie.

Můj synku, bile tílko máš Figlio, hai il corpo bianco

a hebounké máš vlásky. e morbidi capelli sottili.

Však dobře vím, že nejsi náš, Lo so bene che non sei nostro,

že dar jsi panské lásky. del padrone sei dono d’amore.

Je, hošku, líto tebe mi Mi fai pena, ragazzino,

v té naší jizbě chudé. nella nostra povera casa.

Musíš jít se mnou pod zemi. Devi venire con me sotto terra.

Tam zle se žít ti bude. Laggiù avrai vita dura.
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Tam z ocele dlaň zchromí se. D’acciaio si deforma la mano.

Kam ty s tvou ručkou malou?! Che farai tu con le tue manine?

Těžko ti bude rváti se Sarà arduo per te domare

se vzpurnou, tvrdou skálou.	 la ribelle dura roccia.

(1903)

Jiří Wolker (1900-1924)

Balada o o ích topi ových Gli occhi del fuochista
Ballata

Utichly továrny, utichly ulice, Mute le fabbriche, mute le vie,

usnuly hvězdy okolo měsíce dormono le stelle intorno alla luna

a z města celého v pozdní ty hodiny e dalla città intera in questa ora tarda

nezavřel očí svých jenom dům jediný, una sola casa non ha chiuso gli occhi,

očí svých ohnivých, co do tmy křičí, gli occhi suoi infuocati gridano nel buio

že za nimi uprostřed strojů, pák, kotlů a che laggiù tra macchine, leve, caldaie e barre 

[železných tyčí [metalliche

dělníků deset své svaly železem propletlo, dieci operai intrecciano muscoli e ferro,

aby se ruce a oči jim změnily ve světlo.  perché mani e occhi si mutino in luce.

«Antoníne, topiči elektrárenský, «Antonín, fuochista della centrale elettrica,

do kotle přilož!»  alimenta il fuoco!»

Antonín dnes, jak před lety dvaceti pěti, Antonín oggi, come venticinque anni fa,

železnou lopatou otvírá pec, con pala di ferro apre il forno,

plameny rudé ztad syčí a letí, fiamme rosse volano e sibilano,

ohnivá výheň a mládenec. il giovane e la fornace ardente.

Antonín rukama, jež nad oheň ztuhly, Antonín con mani rigide sul fuoco

přikládá plnou lopatu uhlí, aggiunge una palata di carbone

a že jenom z člověka světlo se rodí, - solo dall’uomo nasce la luce -

tak za uhlím vždycky kus očí svých hodí e con il carbone getta sempre un poco dei suoi 
[occhi,

a oči ty jasné a modré jak květiny questi occhi chiari e azzurri come fiori

v praméncích drátů nad městem plují, in fiammelle di cavi galleggiano sulla città,

v kavárnách, v divadlech, nejraděj nad stolem rodiny nei caffè, nei teatri, fin sopra la tavola di una famiglia

v radostná světla se rozsvěcují.  accendono luci gioiose.

«Soudruzi, dělníci elektrárenští, «Compagni, operai della centrale,

divnou ženu vám mám. che donna strana io ho.

Když se jí do očí podívám, Quando la guardo negli occhi,
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pláče a říká, že člověk jsem prokletý, piange e dice che sono un maledetto,

že oči mám jiné, než jsem měl před lety. che ho occhi diversi da quelli di un tempo.

Když prý šla se mnou k oltáři, Che quando venne con me all’altare

jako dva pecny velké a krásné byly, erano belli e grandi come due pagnotte,

teď prý jak v talířku prázdném mi na tváři ora sul volto come in un piattino vuoto 

po nich jen drobinky dvě zbyly.»  pare siano rimaste solo due briciole.»

Smějí se soudruzi, Antonín s nimi Ridono i compagni, Antonín con loro

a uprostřed noci s hvězdami elektrickými e nel cuore di una notte con stelle elettriche

na svoje ženy si vzpomenou na chvíli, ricordano per un momento le mogli,

které tak často si dětinsky myslily, come bambine così spesso credono

že muž na svět přišel, aby jim patřil.  che l’uomo sia al mondo per appartenere a loro.

A Antonín zas, jak před lety dvaceti pěti, E Antonín di nuovo, come venticinque anni 
[prima,

jen těžší lopatou otvírá pec. ma con pala più pesante apre la fornace.

Těžko je ženě vždy porozuměti, È difficile capire sempre la donna,

má jinou pravdu a pravdivou přec. ha un’altra verità eppure veritiera.

Antonín očí květ v uhelné kusy Antonín dona il fiore dei suoi occhi in pezzi di
[carbone,

přikládá, neví snad o tom, – spíš musí, forse neppure lo sa – è che deve,

neboť muž vždycky očima širokýma poiché l’uomo con occhi sorpresi

se rozjet chce nad zemí a mít ji mezi nima vuole sorvolare la terra e averla tra gli occhi

a jako slunce a měsíc z obou stran e come sole e luna la circondano

paprsky lásky a úrody vjíždět do jejích bran. penetrarla con raggi d’amore e abbondanza.

V tu chvíli Antonín, topič mozolnatý, Allora Antonín, fuochista calloso,

poznal těch dvacet pět roků u pece, u lopaty, capì quei venticinque anni alla fornace, alla pala,

v nichž oči mu krájel plamenný nůž, dove gli occhi tagliava un fiammeggiante coltello,

a poznav, že stačí to muži, by zemřel jak muž, e seppe che ciò basta a un uomo per morire da
[uomo,

zakřičel nesmírně nad nocí, nad světem vším:  lanciò un grido immenso sopra la notte e il
[mondo intero:

«Soudruzi, dělníci elektrárenští, «Compagni, operai della centrale,

slepý jsem, – nevidím!»  sono cieco, – non vedo!»

Sběhli se soudruzi Accorsero i compagni,

přestrašení celí, tutti atterriti,

dvěma nocemi con due notti

domů jej odváděli. lo portarono a casa.

Na prahu jedné noci Al limitare di una notte

žena s děckem sténá, geme la moglie con il bambino,
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na prahu druhé noci al limitare della seconda notte

nebesa otevřená.  si aprono i cieli.

«Antoníne, «Antonín,

muži můj jediný, mio unico uomo,

proč tak se mi vracíš perché mi torni così

v tyto hodiny? a quest’ora?

Proč jsi se miloval Perché hai fatto l’amore

s tou holkou proklatou, con quella sgualdrina,

s milenkou železnou, con l’amante di ferro,

ohněm a lopatou? con il fuoco e la pala?

Proč muž tu na světě Perché l’uomo al mondo

vždycky dvě lásky má, ha sempre due amori

proč jednu zabíjí perché ne uccide uno

a na druhou umírá?»  e per il secondo muore?»

Neslyší slepec, – do tmy se propadá Non sente il cieco, – nel buio sprofonda

a tma jej objímá a tma jej opřádá, e il buio lo abbraccia e il buio lo ricopre,

raněné srdce už z hrudi mu odchází già il cuore ferito se ne parte dal petto

hledat si ve světě jinačí obvazy, per cercare nel mondo altre bende,

však nad černou slepotou veselá lampa visí, ma sulla nera cecità pende un’allegra lampada,

to není veselá lampa, – to jsou oči čísi, non è un’allegra lampada, – sono gli occhi di
[qualcuno,

to jsou oči tvoje, jež celému světu se daly, quegli occhi sono i tuoi, e sono donati al mondo

aby tak nejjasněji viděly a nikdy neumíraly, per vedere sempre chiaro e non morire mai,

to jsi ty, topiči, vyrostlý nad těla zmučené quello sei tu, fuochista, in alto sulle schegge 

                                                                [střepy, [straziate del tuo corpo,

který se na sebe díváš, ač sám ležíš slepý.  che guardi te stesso, mentre giaci accecato.

Dělník je smrtelný, L’operaio è mortale,

práce je živá, il lavoro è vivo,

Antonín umírá, Antonín muore,

žárovka zpívá:  la lampadina canta:

Ženo má, – ženo má, Moglie mia, – moglie mia,

neplač! non piangere!

(1922)
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Vít zslav Nezval (1900-1958)

Hymna Komunistické stran Inno al Partito comunista

Za každý krajíc chleba pro dělníky Per ogni fetta di pane agli operai

jsi vedla třicet roků denně boj. per trent’anni hai lottato ogni giorno.

Za domkáře a za řemeslníky. Per i contadini e per gli artigiani.

Za lidskou práci, za dělníkův stroj. Per il lavoro umano, per le macchine dell’operaio.

Za svobodu a člověčenská práva. Per la libertà e i diritti dell’umanità.

V tom je tvá síla, v tom je tvoje sláva. È qui la tua forza, è qui la tua gloria.

I pod tvou rudou hvězdou s pěti cípy, E sotto la tua stella rossa a cinque punte

jež zazářila nám z SSSR, che brilla fino a noi dall’URSS

se rozvoněly také u nás lípy, profumano anche i nostri tigli,

i nám ta hvězda ukázala směr. anche a noi la stella mostra la via.

Náš dělník se svým vlastním pánem stává, Il nostro operaio si fa padrone di sé,

v tom je tvá síla, v tom je tvoje sláva. è qui la tua forza, è qui la tua gloria.

Tys vrátila nám naději a víru, Ci hai restituito speranza e fede,

tys sjednotila rozdělený lid, hai riunificato il popolo diviso,

ty povedeš nás cestou práce, míru ci condurrai sulla via di lavoro e pace

do lepších dob bez sociálních tříd. a tempi migliori senza classi sociali.

Člověk sám sebe v tobě překonává, L’uomo in te supera se stesso,

v tom je tvá síla, v tom je tvoje sláva. è qui la tua forza, è qui la tua gloria.

Náš hlas a jeho ne i jeho ano La nostra voce i suoi sì e i suoi no

se slil v tvých řadách v jednolitý sbor. si fonde nelle tue file in unico coro.

Buď zdráva, naše milovaná strano! Salve, o amato nostro partito!

Ať žije Stalin, zářivý náš vzor! Evviva Stalin, fulgido nostro modello!

Ať žije Klement Gottwald, naše hlava! Evviva Klement Gottwald, il nostro capo!

V tom je tvá síla, v tom je tvoje sláva. È qui la tua forza, è qui la tua gloria.

Na vápencové silnici Sulla strada calcarea

Na vápencové silnici Sulla strada calcarea

jednoho letního úterka, un martedì d’estate,

když vraceli se z práce dělníci, tornavano dal lavoro gli operai,

vyhřívala se ještěrka. si riscaldava una lucertola.
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My celý den pracujem, Noi lavoriamo tutto il giorno,

ty se jen vyhříváš, tu non fai che riscaldarti,

my lidské vzdálenosti zkracujem, noi accorciamo le distanze,

ty se jen šperky odíváš? e tu non fai che cercare orpelli?

Dělník se sklonil nad vodoměrku, Un operaio si china su un’idrometra,

řka: ‘Kdo to naříká? dicendo: ‘Ma chi è che si lamenta?

Nech na pokoj ještěrku! Lascia in pace la lucertola!

Nech na pokoji básníka!’ Lascia in pace il poeta!’

Kdyby vás nebylo, d lníci Se voi non ci foste, operai

Kdyby vás nebylo, dělníci, Se voi non ci foste, operai,

byl by svět pustý jako na Sahaře. il mondo sarebbe vuoto come il Sahara.

Čím točili by kormidelníci! Che girerebbero i timonieri!

Kdo křesal by železné jiskry u kováře! Quale fabbro sprizzerebbe scintille di ferro!

Kdo vyjížděl by s jeřaby Chi salirebbe con le gru

do výše stavěti sedmnáctá patra! a costruire diciassette piani!

Kdo táh by lodě po Labi! Chi trainerebbe le navi sull’Elba!

Se silnic zmizela by Tatra. Dalle strade sparirebbe la Tatra.

Vždyť nebyly by silnice, Non ci sarebbero strade,

Ba možná ani polní cesty. forse nemmeno sentieri di campagna.

Nekupoval bys u překupnice, Non compreresti al negoziante,

trolejbus nejezdil by městy! il filobus non passerebbe in città!

Nejedlo by se u stolu Non si mangerebbe a tavola

a nesedalo na divaně. non ci sarebbe il divano.

Nikdo by nesfáral do dolů, Nessuno scaverebbe miniere,

neoral, neoséval stráně. né farebbe solchi e semina sui pendii.

Člověk by neměl ani groš Nessuno avrebbe un soldo

a nebyly by masné krámy. non si venderebbe la carne.

Nechodil by k vám listonoš Non verrebbe il postino

doručovati telegramy. a portare i telegrammi.

Člověk by neznal umění a věd Non si conoscerebbe arte e scienza

a neuměl by léčit choré. non si curerebbero gli infermi. 

Snad by byl z něho lidojed. L’uomo mangerebbe l’altro uomo.
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Mám pravdu, pane profesore? Ho ragione, professore?

Neměl by času na city, Non avrebbe tempo di amare,

nehledal v ženách krasavice, non vedrebbe belle donne,

nenavštěvoval university non frequenterebbe lezioni

a nestudoval na technice. e neppure il politecnico.

Ty duše, kdysi divoká, O anima un tempo selvaggia,

jaké to bylo probuzení, quale fu il risveglio quando

když stal se jednou z otroka un giorno nacque dallo schiavo

muž, který prací svět i sebe mění, l’uomo che cambia lavorando,

muž, jenž si holí břitvou knír, l’uomo che si rade il viso,

muž, jehož nelze z cesty svésti l’uomo che non si fa deviare,

muž, který vybojoval mír l’uomo che conquista la pace

a vybojuje lidem štěstí! e per le genti la felicità!

(1949-1952)

Pavel Kohout (1928)

Traktorové astušky Gli stornelli del trattore

Traktory, traktory, Trattori, trattori,

i vy traktoristé, e voi trattoristi,

údernické prapory stacanovisti allori

zasloužili byste! vi meritereste!

To vám bylo pozdvižení, Ce ne fu di rumore,

to vám bylo smíchu, klení, di bestemmie e risate,

to vám bylo hovorů, se ne fece un gran parlare

když k nám přijel o žních loni quando vennero a trebbiare 

na výpomoc místo koní non due cavalli attaccati

párek nových Zetorů. ma due nuovi Zetor.

Traktory, traktory, Trattori, trattori,

rozbít přijely jste siete venuti a spaccare

zastaralé názory, il vecchio modo di pensare,

zastaralý systém! il sistema d’allora!

Pan farář hned ráno kázal: Il parroco al mattino predicava:
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«Přišla na nás mravní zkáza, ‘La morale è in rovina,

konec boží naděje!» è la fine della speranza divina!’

Místní statkář k tomu dodal, E il latifondista aggiungeva

že se čeká velká voda, che è incombente l’alluvione,

slintavka a kurděje. afta e scorbuto a profusione.

Traktory, traktory I trattori, i trattori,

– svatá pravda jistá – – sacrosanta verità –

ďáblovy jsou výtvory, del diavolo sono i lavori

dílo antikrista! dell’anticristo capacità!

V poli chodí silné stroje, Le forti macchine nei campi

do večera hotovo je hanno fatto in poche ore

to, co dříve za týden. di sette giorni il lavoro. 

Stroje zanechaly dojem... Le macchine, che forza...

Proč ale ty, srdce moje, Perché adesso, mio cuore,

od té doby vzdycháš jen? sospiri tanto allora?

Traktory, traktory, Trattori, trattori,

úspěch máte jistý. un successo mai visto.

Je to těmy motory Lo si deve ai motori

nebo traktoristy? oppure ai trattoristi?

Tenhle problém rozřešily Il problema han risolto

naše dívky až v té chvíli, le ragazze portate,

kdy s úsměvem ve tváři col sorriso sul volto

vezli je dva hoši milí, dei ragazzi gentili,

vezli si je roztomilí sì le belle sui sedili,

na traktorech k oltáři! sui trattori all’altare!

Traktory, traktory, Trattori, trattori,

i vy traktoristé, e voi trattoristi,

údernické prapory stacanovisti allori

zasloužili byste! vi meritereste!

A ty dívky ke své slávě E le ragazze all’uopo

porozuměly si hravě un’intesa han trovato

se stroji i s manžely, con macchina e marito,

takže napřesrok už čtyři sicché un anno dopo

traktoroví bohatýři eran quattro i gladiatori

do pšenice vyjeli. nel grano sui trattori.
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Traktory, traktory, Trattori, trattori,

slavně rozbily jste siete riusciti a spaccare

zastaralé názory, il vecchio modo di pensare,

zastaralý systém! il sistema d’allora!

Dneska už ty čtyři v kraji Oggi quei quattro autisti

všichni lidé nazývají ormai tutti li chiamano

«traktorové rodiny». «le famiglie trattoriste».

Často se jich žertem ptají, E scherzosi domandano

brzo-li si nachystají se presto al bambino

malý traktor pro syny. daranno un trattorino.

S traktory, s traktory Sui trattori, trattori,

pro vítězství jisté alla sicura vittoria 

za daleké obzory su orizzonti mai visti

jedou traktoristé! marciano i trattoristi!

Dneska u nás mladí, staří, Oggi giovani e vecchini,

ženy, děti, výměnkáři donne, bimbi, contadini

– a děvčata nejvíce – ma ragazze soprattutto

bombardují ministerstva, bombardano i ministeri

aby u nás byla zčerstva per avere al postutto

traktorová stanice! trattori a fitte schiere!

Traktory, traktory, Trattori, trattori,

i vy traktoristé, e voi trattoristi,

údernické prapory stacanovisti allori

zasloužili byste! vi meritereste!

(1949)

D lnickému studentovi Allo studente operaio

Urputný, žhavý, někdy unavený, Ostinato, ardente, a volte stanco,

nezvyklý dosud tichu pokoje, finora non uso al silenzio della stanza,

nad učebnicí držíš noční směny sul libro di testo fai i turni di notte

tak jako tvoji bratři u stroje. come i tuoi fratelli alle macchine.
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Před žárovkou a knihou prchá přítmí; Lampadina e libro scacciano il buio;

tvé prsty, které obráběly kov, hanno lavorato il metallo le tue dita,

zdolávají teď strmé logaritmy ora scalano ripidi logaritmi,

a dobývají tvrze cizích slov. espugnano fortezze di parole.

Někdy je těžko. Dutě duní spánky. Talora è dura. Pulsano le tempie.

Jiný už možná dávno by se vzdal. Un altro si sarebbe da tempo arreso.

Ale ty znovu rozevíráš stránky Ma tu riapri quelle pagine

a probíjíš se jejich spletí dál. per sbrogliarne ancora l’intreccio.

Sám sis dal rozkaz: techniku i vědu L’ordine l’hai dato tu stesso: tecnica e scienza

jak rudý prapor do svých rukou vzít, prendere in mano come la bandiera rossa,

aby už nikdo zrádnou dávkou jedu perché più nessuno con veleno traditore

nemohl ho tvé třídě vyrazit. possa strapparla alla tua classe.

Uč se! A dokaž těm, co ústa kříví, Studia! E mostra a chi storce la bocca

že ti už nic nemůže zabránit che nulla più può impedirti

vyznat se v tajných znacích deskriptivy di capire i segreti segni della geometria

tak jako v stěně svého rubání come la parete della tua miniera,

rozetnout uzly čísel zamotaných di sciogliere i nodi dei numeri

s mrštností, které valcíř navyká, con l’agilità del laminatore,

anebo zvládnout lehce jako granich o di guidare leggero come la gru

složité rytmy svého jazyka. i ritmi complessi della tua lingua.

Zdravím tě, soudruhu! Mé srdce tuší, Ti saluto, compagno! Sente il mio cuore 

že slavně tuto bitvu zakončiv, che conclusa in gloria questa lotta

staneš se inženýrem lidských duší sarai ingegnere di anime umane

a stejně jako prudký soustruh dřív e come prima il tornio veloce

budeš pak mistrně a neotřesně dopo tu, abile e fermo,

do budoucnosti nevídané in un futuro mai visto

                                                              ty                                                        tu

na tisícinu milimetru přesně preciso al millesimo di millimetro

řídit i dráhu naší planety! guiderai la strada del nostro pianeta!

(1954)
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Jiří R. Pick (1925-1983)

Parodie dal ciclo «Il tornio» (tema del recente passato)
František Branislav 

Soustružnice La tornitrice

Vítáme podzim neteskníce. Accogliamo l’autunno gioiosi.

Každý si jinou růži vysní. Ciascuno sogna la sua rosa.

Má hebkou tvář má soustružnice, Ha il volto liscio la mia tornitrice,

kdo asi, kdopak líbat ji smí? ma chi, chi mai potrà baciarla?

Není, žel, pro mě její cit, Non per me prova ahimè passione 

když nahou paží k páčce sahá. quando il braccio nudo afferra la leva.

Vím: nesmím ji teď vyrušit. So che non posso distrarla, non oso.

Ta součástka je velmi drahá. Quel pezzo di ricambio è molto costoso.

(«Básnický almanach» 1956)

Bohumil Hrabal (1914-1997) 
 
Krásná Poldi La bella Poldi
Epos Epos

ZPĚV CANTO

Kampak se poděl ten slepec Dov’è finito quel cieco

od Masarykova nádraží? della stazione Masaryk?

Kampak se jen poděl? Dove sarà finito?

Stával tam, Stava là in piedi,

a když vítr zimní vál, e quando il vento invernale soffiava,

od břicha k hlavě šustil frusciava dalla pancia alla testa

a sníh v stránkách listoval. e la neve sfogliava le pagine.

Lidé chodili v předklonu La gente camminava china

a slepec s větrem rval se o noviny e il cieco si azzuffava col vento per i giornali

jak ventilátor, když trhá kalendář. come un ventilatore quando strappa un calendario.

Ale lidi neviděli. Ma la gente non vedeva.

Ne, neviděli, nechtěli vidět. No, non vedevano, non volevano vedere.

Míjeli tu živou rotačku Passavano accanto a quella rotativa vivente

posunutým okem. con l’occhio spostato.

Kampak se asi poděl ten slepec? Dove sarà finito quel cieco?

Kam se ale taky poděl ten mrzák E dove sarà finito anche quel mutilato
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z Václaváku? di piazza Venceslao?

Kam ten se poděl? Dov’è finito quello?

Míval v ruce mechanickou hračku, Teneva sempre in mano un giocattolo meccanico,

natáhnul ji a vyhodil do vzduchu lo caricava e lo gettava in aria

a chytal ji do rozepjatých paží. e poi lo afferrava tra le braccia spalancate.

Vždy musil pár kroků za tou hračkou, Ogni volta doveva fare qualche passo dietro quel 

[giocattolo

jako by byl po pás v zemi. come fosse interrato fino alla cintola.

Kam se asi poděl tenhle mrzák Dove sarà finito quel mutilato

s nohama amputovanýma nad koleny? con le gambe amputate sopra le ginocchia?

Kam se poděl? Dov’è finito?

A ta ženská s ujetými chodidly E quella donna con i piedi mozzati

od svatého Havla? Kam ta? di San Gallo? E quella?

Chodívala vkleče a po kolenou Avanzava ginocchioni, ginocchio dopo ginocchio,

a na lýtkách měla gumové galoše e ai polpacci aveva galosce di gomma

obráceně. infilate al contrario.

Když napadnul první sníh, Quando cadde la prima neve,

kráčela naproti mně. mi venne incontro.

Když jsem ji minul, Quando le fui a fianco,

podle šlápot měla jít se mnou. dalle orme sembrava procedere insieme a me.

Avšak ona se vzdalovala Invece si allontanava

jak pokrok. come il progresso.

Kampak se asi poděla? Dove sarà finita?

Kampak se poděli všichni mrzáci? Dove sono finiti tutti i mutilati?

[…] […]

Je tedy krásná Poldi taky výkřik, La bella Poldi è dunque anche grido

který trhá na cucky nápisy a hesla che strappa a brandelli scritte e slogan

za tři koruny padesát deset deka. a tre corone e cinquanta l’etto.

A člověk se vrací do potrubí srdce E l’uomo torna alle condutture del cuore

a zkoumá účet, za co se platí per esaminare il conto, per che cosa si paga

a proč tolik platilo, e perché si è pagato tanto,

protože kdo prsty do práce úrodné vloží, poiché chi le mani pone a lavoro fecondo

spasen je navždycky, è salvo per sempre,

protože život je neštěstí a láska perché la vita è sventura e amore

a věrnost třeskutým krásám e fedeltà a bellezze scoppiettanti

za cenu vlastního života, a prezzo della propria vita,

zadarmo gratuitamente

VŠEHO. di TUTTO.

Ale noviny zpovzdálí krasopisně líčí, Ma il giornale da lontano descrive con belle parole
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jak pracující tančí kozáčka, come un lavoratore balla la danza cosacca,

zatímco on mentre lui

popelavý vychází do popele, cenerino esce nella cenere,

plivá dehet a kácí se na postel, sputa catrame e si abbatte sul letto,

žíznivá ocel mu proplouvá okem l’acciaio assetato gli sguazza nell’occhio

a obraz manželčin je pryč, e l’immagine della moglie sparisce,

děti se temnotám svěří v hrůze, i figli si affidano all’oscurità nel terrore

že tělíčko tátovo se snažilo che il corpicino di papà abbia tentato

směšnými kroky vyskotačit. con buffi balzelli di saltar via.

Ženich leží pod dekou Lo sposo giace sotto una coperta

a do svatebního lože e nel letto nuziale

mu podstrčili gli hanno rifilato

holohlavou, bezzubou stařenku. una vecchia calva e sdentata.

Ale tohle je život a stroj musí jít, Ma questa è la vita e la macchina deve lavorare,

pokrok jí pečené mládence il progresso mangia giovani arrosto

a stříbrné sanitní auto je v napětí, e un’autoambulanza d’argento è in tensione,

rozdrcená ruka tolik touží se vrátit la mano spappolata brama così tanto ritornare

a zacouvat do tvaru, který vlastnila, e retrocedere alla forma che possedeva,

tolik ztracené obsahy milují formy tanto i contenuti perduti amano le forme

a naopak, e viceversa,

ale válcovna ví, co doba žádá, ma il laminatoio sa che cosa richiede l’epoca,

proto své úsilí do práce dává, perciò mette fervore nel lavoro,

lékař v bílém plášti si myje ruce il medico in camice bianco si lava le mani

a ptá se: Věříte, paní? e domanda: Ha fede, signora?

Tak věřte! Allora abbia fede!

Běžte se pomodlit, hoďte si vorel – pán, Corra a pregare, faccia testa o croce,

protože věda je právě teď v koncích. perché la scienza è al capolinea.

A myje si ruce a nepodívá se. E si lava le mani e non guarda.

Co by se čílil? Perché dovrebbe agitarsi?

Ví, že právě teď, nebo za hodinku, Sa che giusto adesso o tra un’ora,

nejpozději za dva dny, týdny, měsíce, al più tardi tra due giorni, settimane, mesi,

sklapne past a auto vybere kořist, la trappola scatterà e l’auto raccoglierà la preda,

vždy nějaký důvěrivý brigádníček sempre qualche piccolo lavoratore della brigata

[fiducioso

špatně lapne kleštěma hořící drát, agguanta male con le tenaglie il cavo rovente,

špatně přehodí žíznivou ocel passa male l’acciaio assetato

a deset metrů krásné červené křivky e dieci metri di una bella curva rossa

vyletí do černého vzduchu, schizzano nell’aria nera,

a když dopadne smyčka na krk, e quando il cappio piomba sul collo,

donutí brigádníčka, costringe il piccolo lavoratore della brigata

aby kamarádům na střece a ballare sulla pista
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zatančil tanec, una danza per gli amici,

variace na Laokoonovo sousoší, variazioni sul gruppo statuario del Laocoonte,

oder über die Grenze der Malerei, oder über die Grenze der Malerei,

kde maximální tvůrčí bolest dove il massimo dolore creativo

hledá minimální zkratkový dotyk, cerca il minimo breve contatto,

a žhavý kov, e il metallo arroventato,

když nepropálí bradu, se non perfora il mento,

přiškvaří lícní kost, abbrustolisce lo zigomo,

když neprohoří ramenní kloub, se non trafigge col fuoco l’articolazione della

[spalla,

upálí prsty. brucia le dita.

Nakonec hlava klesá a rty se připečou Alla fine la testa ricade e le labbra si saldano

k Věčnosti páchnoucí polibkem all’Eternità con un fetido bacio

a obhořalou klíční kostí e attraverso la clavicola bruciacchiata

si odemkne duše mučírnu l’anima si apre una cella di tortura

a krásná Poldi tuční. e la bella Poldi s’ingrassa.

Poplašení brigádníci Gli uomini della brigata allarmati

pak sází všechno jen na život. poi puntano tutto solo sulla vita.

Chachá! Ah ah!

[…] […]

Krásná Poldi je taky nádherná práce La bella Poldi è anche il magnifico lavoro

nádherných lidí. di magnifica gente.

Přistupuji k elektrolytické peci Mi accosto al forno elettrolitico

s modrými brýlemi con gli occhiali blu

a tavba bouřlivě klokotá. e il bagno di fonditura borbotta turbolento.

Prostor duní jak symfonický orchestr, Lo spazio rimbomba come un’orchestra sinfonica,

vždy jediným pohledem proběhnu sempre con un solo sguardo percorro la scala

                                                  [schodištěm
až nazpět k průsečíku, a ritroso verso il punto d’incontro

kde čtyři oči se proměnily v milost, in cui quattro occhi si trasformano in grazia,

kdy poprvé jste se mnou snášela lampu in cui per la prima volta insieme a me lei calò la

[lampada

do sklepení Vetery, nel sotterraneo di Vetera,

moje ruka se poprvé dotekla ruky vaší la mia mano per la prima volta toccò la mano sua,

a melodický mandl lisoval mi srdce, e un mangano melodico mi pressava il cuore,

zaprášení manekýni trnuli bystrozrakem manichini impolverati s’irrigidirono occhiuti

a konvenčností, e convenzionali,

houpací židle vaší chůze la sedia a dondolo del suo passo

mi vrátila osvěžený mozek restituì al mio cervello vigore



110110 Onore al lavoro

P
o

e
sia

 d
e

l la
vo

ro
 

X
LV

III-X
L
IX

 0
1-0

2
/2

0
13

a blesk mého citu přeletěl do vašich vlasů. e il lampo del mio sentimento trasvolò nei suoi 

[capelli.

Pak už lze viděti Smrt, Poi si può vedere la Morte

zřítit se do vroucí tavby precipitare nel bagno di fonditura ardente

na počest lásky, in onore all’amore,

ocel s přísadou mne acciaio con la carica di me

a vašeho obrazu ve mně, e dell’immagine sua in me,

obrázku, který mi vnucuje malinkou tvář, una piccola immagine che mi impone un volto 

[minuto,

dětskou tvář zalitou bolestným smíchem, un volto di bambina irrorato di un riso dolente,

protože židovská dívenka plivala žiletky perché la ragazzina ebrea sputava lamette

a já jsem si pořezal ruce. e io mi sono tagliato le mani.

Krásné borůvkové noci mne naplňují Belle notti di mirtillo mi riempiono di alba

                                                               [jitrem
a tryska mého srdce vstřikuje e l’ugello del mio cuore inietta

krvavou směs, una miscela di sangue,

nesu vaši korouhev podél černého jezera, porto il suo vessillo lungo il lago nero,

slunce fárá z temnot il sole sale da miniere di tenebra

a hebké vlnící se obilí se zmítá, e il morbido grano freme ondeggiando,

kolečka těžných jam se točí le rotelle dei pozzi d’estrazione girano

a v zástupech vápnem natřených třešní e nelle schiere di ciliegi dipinti di calce

ožívají zákryty vojenských hřbitovů, si ridestano cimiteri militari allineati,

hlídači s revolvery hlídají sorveglianti con le rivoltelle controllano

odrátované ženy donne avvolte in filo spinato

a vlaštovky roznášejí pozdravy houslí. e le rondini portano saluti di violini.

Trestankyně se řadí, Le detenute si mettono in fila,

hledám očima tu moji krasavici, cerco con gli occhi quella mia beltà,

ale ona tam není, ma lei non c’è,

některé ty ženské mají vyčesané vlasy tra quelle donne alcune hanno i capelli acconciati

jak vznešené dámy, come nobili dame,

překládají si kalhoty pod kolena si arrotolano i calzoni sotto il ginocchio

jak miliardářky rybařící v Miami, come le miliardarie che fanno pesca a Miami,

svět je drží pouhou formou, il mondo le tiene con la sola forma,

barvičky na rty, krém a cigarety, i rossetti, la crema e le sigarette

to jsou náplasti na doživotí, sono cerotti a vita,

u vchodu do lágru zpívá v kleci čížek, all’ingresso nel campo canta in gabbia un

[lucherino

jako by mu vypíchli oči, come gli avessero cavato gli occhi,

sladkost mi zaplavuje játra la dolcezza mi inonda il fegato

vůní laku na nehty, di odore di smalto per unghie,

ach, ah,
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a vaše polychromní socha e la sua statua policroma

a konvalinky se mi řinou z očí. e mughetti mi sgorgano dagli occhi.

Krásná Poldi, krásná Poldi, Bella Poldi, bella Poldi,

otisku mědi impronta di rame

a připálená kadeři od hvězd, e ricciolo acceso dalle stelle

kterými jsem vás ověnčil, con le quali l’ho incoronata,

lůžko vonící vůní routy giaciglio profumato del profumo di ruta

a svatebním veselím, e d’allegria nuziale,

to nejkrásnější, co jsem kdy viděl, della cosa più bella che ho mai veduta,

tím vás ověšuji, di quella la adorno,

tedy vás sebe samou, lei di lei stessa quindi,

mrtvými věcmi hovořím s vámi, attraverso le cose morte parlo con lei,

když emailové džbány padají z nebes, quando brocche smaltate cadono dai cieli,

když šílená luna quando la luna folle

zrcadlí reflexy vašich reflexů, rispecchia i riflessi dei suoi riflessi,

i vzduch je vámi umazán, anche l’aria è imbrattata di lei,

stačí vytočit číslo basta formare un numero

a ruka zdvíhá ametystový telefon k vlasům, e la mano alza il telefono ametista verso i capelli,

z úst proudí mlžný vzduch dalla bocca fluisce aria brumosa

přenášený elektromagnetickými vlnkami, trasportata da piccole onde elettromagnetiche,

zmrazená slova, hvězdice, vlákna. congelate parole, stelline, fili.

Ach, Ah,

kdybych vám mohl propůjčiti svoje oči. potessi prestarle i miei occhi.

Je to tak krásné být zamilován, È così bello essere innamorato,

mít stále s sebou maličký elektromotor. portar sempre con sé un minuscolo elettromotore.

Je mne vždy víc, když na vás myslím. Ce n’è sempre di più di me, quando penso a lei.

Otvírám oči Apro gli occhi

a únava mi oškrábává kosti. e la stanchezza mi raschia le ossa.

Kdybyste aspoň byla sirotek, Almeno lei fosse orfana,

nebo zlámané nohy. o con le gambe spezzate.

Ale takhle? Ma così?

Však přece! E però!

Kdybych nakopal uhlí pro celý věk, Se scavassi carbone una vita intera,

nepodivil bych se svým rukám, non mi stupirei delle mie mani,

kdybych zpracoval tuny tun oceli, se lavorassi tonnellate su tonnellate di acciaio,

nepodivil bych se svým rukám, non mi stupirei delle mie mani,

ale vy jste se dotýkala mých prstů, ma Lei ha toccato le mie dita,

vy jste mne jedinkrát políbila, Lei mi ha baciato un’unica volta,

vámi jsem porazil diamantový vesmír, grazie a Lei ho battuto un universo di diamante,

vámi jsem smrtelný. grazie a Lei sono mortale.
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[…] […]

To bystré jitro, Quella frizzante alba

kdy starci nejvíce chrchlají in cui i vecchi più scatarrano

a stařeny si dýchají proti dlaním, e le vecchie si alitano sulle mani

aby dle zápachu jistily, že ještě jsou, per accertarsi dal puzzo di esserci ancora,

to líbezné jarní jitro, quella leggiadra alba di primavera

kdy první bezy trpí chrlením krve, quando i primi sambuchi soffrono sbocchi di 

                                                                    [sangue,

to vaječné jitro, quell’alba all’uovo

kdy plynové lampy šlehají bílek ve světlo, in cui i lampioni a gas montano la chiara in luce,

to ráno se půjdu s přáteli pohřbít. quella mattina andrò con gli amici a seppellirmi.

Napřed koupím maličkou bílou rakvičku Prima comprerò quella pastina cassa da morto

                                                                    [bianca

s krepovým bílým papírem, con bianca carta increspata

kde na maličké bílé peřince z krepu dove in minuscole fasce bianche di crespo

bude můj bílý úsměv z druhé strany, starà il mio bianco sorriso dall’altra parte,

škleb zasypaný pilinami květin smorfia seppellita da trucioli di fiori

a já ponesu sám sebe v náručí e io porterò me stesso in braccio

a přátelé půjdou v průvodu za mnou e gli amici cammineranno in corteo dietro di me

se stříbrnými lunami lopat, con le lune d’argento delle pale,

a půjdeme nahoru nad krásnou Poldi saliremo in su, sopra la bella Poldi,

a niklovým krumpáčem poodemčeme zem e con un piccone di nichel schiuderemo la terra

a na fialovém popruhu se spustí e su una cinghia viola verrà calato

můj krabatý polibek věčnosti, il mio raggrinzito bacio all’eternità,

můj živý strach, la mia viva paura

který je všechno, co mám, v co doufám, che è tutto quello che ho, in cui spero,

co znamenám, v co věřím, che significo, in cui credo,

protože kdybych se nebál, perché se non avessi paura

ještě teď bych si obléknul nejhezčí šaty, anche adesso indosserei l’abito più bello,

ustrojil hostinu na všech stolech, imbandirei un banchetto su tutti i tavoli,

omotal si hlavičku prostěradly mi avvolgerei la testina con lenzuoli

a usmívaje se, e sorridendo

vystřelil bych si mozek. mi sparerei al cervello.

Ale já se bojím, Ma io ho paura

to je to, já se bojím, questo è, ho paura

protože miluji perché amo

život. la vita.

[…] […]

(1950)
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Jan Zahradníček (1905-1960)

Báse  k prvnímu kv tnu Per il primo maggio

Nesmírný plakát Un enorme manifesto

přelepil oblohu zachmuřenou si incollò sul cielo incupito

Nebyla to korouhev Křížových dnů Non era l’insegna dei giorni della Croce

Neprosilo se Non si pregava

Místo deště přišlo jen ochlazení s kotouči Al posto della pioggia venne solo il freddo con

[prachu [mulinelli di polvere

Trávníky se hned zašpinily a listí zestárlo Subito i prati si sporcarono e le foglie  

[invecchiarono

v tom jaru, nad kterým se zavíraly oči básníků quella primavera, su cui si chiusero gli occhi dei

[poeti

odsouzených condannati

už jenom obcovat s přízračnostmi ormai solo a unirsi alle apparizioni

a lhát e a mentire

Konečně sami Finalmente soli

mohli se teď obrátit zády k vesmíru potevano ora voltare le spalle all’universo

vytýkajíce mu spoustu nepřesností rimproverargli un’infinità di inesattezze

Troufali si Osavano tanto

aby dokázali, jak se má jít na to per mostrare come si fa

když se chce stvořit kus pořádného světa quando si vuol costruire un pezzo di mondo ben

[ordinato

kde by to klapalo in cui tutto fili liscio

kde jeden jako druhý in cui né gli uni né gli altri

neměl by už komu závidět abbiano più nessuno da invidiare

ani koho napodobovat né da emulare

Bylo jim k zlosti Li mandava in collera

to piplání s každým zvlášť quel coltivare ogni singolo

aby nebylo dvou tváří ani dvou listů navlas perché non ci fossero due volti né due foglie 

[stejných [identiche

ty okolky s nalomeným stéblem, pro něž schválně quel divagare su uno stelo incrinato, facendo apposta

míchaly se přeháňky a roztápělo slunce agitare i piovaschi e incendiare il sole

zvláště když se všude hemžilo nepodařenci specie quando ovunque brulicavano i falliti

a také bídy neubývalo. Ale Bůh e nemmeno la miseria si assottigliava. Ma Dio

nechtěje jim překázet se děsivě vzdaloval non volendo essere loro d’intralcio con orrore si 

[allontanava 
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nebesa se vyprazdňovala až k poslední hvězdě i cieli si svuotavano fino all’ultima stella

suchý chechtot Mefistův la secca e fragorosa risata di Mefistofele

pronikal kostmi penetrava le ossa

Měla to být slavnost Doveva essere una festa

ale když jsem poslouchal zdálky ma ascoltando da lontano

jejich pochodování a jejich hudby la loro marcia e la loro musica

slyšel jsem jen ten chechtot a dutý lomoz sentivo  solo quella risata e il rombo cavernoso 

[bubnů [dei tamburi

podtrhoval strašlivou osamělost zástupů sottolineava la terribile solitudine delle folle

nad nimiž se smrákalo su cui calava la sera

Neviděli a neslyšeli Non vedevano e non sentivano

šílený podvod se tu dokonával il folle inganno giungeva ora a compimento

plechovým hlasem předříkávačů katastrof con la voce metallica dei cantori di catastrofi

Tak šli a ztráceli se Così andavano a perdersi

v zatáčce dějin alla svolta della storia

které se o ně už nestaraly – che di loro più non si curava…

Bože zástupů Dio delle schiere

drtivý lis tvé rozhorlenosti il torchio schiacciante della tua ira

na ně nepřivolávám su di loro non invoco

neboť kdybych šel a zeptal se kohokoli poiché se andassi a chiedere a chiunque

dověděl bych se věci ještě hroznější verrei a sapere cose ancora più spaventose

než vím di quelle che so

Svět, který jest Il mondo che è

Suknice nesešívaná tvé slávy Tunica senza cuciture della tua gloria

té se zběsile chytám ad essa mi aggrappo con foga

v uhýbavém křepčení mátoh nello  sfuggente piroettare degli spettri

Za ně se modlím Prego per loro

(1949)

Jiřina Hauková (1919-2005)

Prov rky v místní organizaci Verifiche nell’organizzazione locale
I I

Od mládí měla jsem jen dřinu. Fin da giovane mi sono trovata solo a sgobbare.

Z jedenácti dětí. A do sklepa k nám Di undici figli. E nella nostra cantina
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nesvítilo sluníčko. A na rukou jen špínu non arrivava il sole. E sulle mani solo sporcizia

prach a prach a smetí. polvere e polvere e immondizia.

Do teďka se mi stejně daří. Anche ora va allo stesso modo.

Ještě je šero jako prach Fuori è ancora scuro come la polvere

a uklízím už deset kanceláří. e sto già pulendo dieci uffici.

Mám ráda pořádek, Mi piace l’ordine,

vařím a dělám dětem záplaty. cucino e cucio le toppe per i bambini.

Pak myju schody, večer zamykám. Poi lavo i gradini, la sera chiudo a chiave.

To máte odpověď, proč nemám kdy Eccovi la risposta del perché non ho mai

přečíst si ani noviny. nemmeno il tempo di leggere il giornale.

(1948)

Lidé ve m st La gente in città

V půl osmé ráno Alle sette e mezzo di mattina

kupec odnaproti il commerciante dall’altro lato della strada

vytahuje roletu. tira su la tendina.

Popeláři se usmívají, I netturbini sorridono,

šroub vozu vzprazdňuje popelnice. l’elica del veicolo svuota i cassonetti.

Slunce vystupuje Il sole si alza

přes protější anténu, oltre l’antenna di fronte,

košíky s prádlem i cesti della biancheria

spěchají na mandl si affrettano verso lo strizzatoio

a ve středisku naproti e nello studio dall’altra parte

perpetuum mobile, moto perpetuo,

vrtačky, plomby, protézy trapani, otturazioni, protesi

s vůní éteru a chloroformu; con effluvi di etere e cloroformio;

slunce stoupá, il sole sale,

kupec stahuje pruhovanou roletu il commerciante abbassa la tendina a righe

a volá: Pojďte, e chiama: Venite,

mám pro vás jablečné mošty. ho per voi del mosto di mele.

(1958-1962)

Skica Bozzetto

Za nedělního prosincového odpoledne Una domenica pomeriggio di dicembre

u starého pivovaru presso il vecchio birrificio
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na čtverhranném dvorku, in un cortile quadrato,

člověk vybírá cihly z rozbouraného domku, un uomo raccoglie mattoni da una casetta 

[demolita,

oklepává jednu za druhou, uno dopo l’altro li scrolla,

klade je na hromádku li ammucchia

pod černý bez, sotto un nero sambuco,

až sametový soumrak finché il tramonto di velluto

se mu lehce položí na ruku non gli si posa leggero sulla mano

a on zůstává stát, e lui rimane in piedi,

zasněn nad svou prací. assorto al lavoro.

(1963-1965)

Jan Skácel (1922-1989)

Betoná i na procházce La passeggiata dei cementisti

Večer jdou si na procházku v nových šatech A sera se ne vanno con i vestiti nuovi

ušitých trošku přes módu. cuciti un poco fuori moda.

Zvlášť si jdou oni Da una parte se ne vanno loro

a zvlášť jdou jejich těla, e accanto passano i loro corpi,

uzrálá uvnitř, maturi dentro,

vypálená cotti a fuoco

šinou si to po druhé straně chodníku. lenti lungo l’altro lato del marciapiede.

Měsíc svítí jako ženské koleno La luna brilla come il ginocchio di una donna

zpod široké a vyhrnuté sukně. sotto l’ampia gonna sollevata.

Hranatá tma mužských stínů Il buio angoloso delle ombre degli uomini

má ruce zastrčeny v cizích kapsách. affonda le mani in tasche altrui.

Mnoho děvčat potkávají Incontrano molte ragazze

a všechna by si chtěla nezávazně sáhnout vorrebbero tutte toccare senza impegno

na krupobití svalů pod tenkou látkou kabátu la grandinata di muscoli sotto la giacca sottile

a trička. e la maglietta.

Však touha betonářů, Perché il desiderio dei cementisti,

malá bradavička, una piccola bolla

má ztvrdlý hrot a zaníceně tře se con la punta dura, irritato strofina

o naškrobené plátno tmy. la tela inamidata del buio.

Nejdou ulicemi jako my. Non vanno come noi per le vie.

Jdou krokem houpaček a netváří se. Vanno a passo dondolante senza fingere.

Mrsknutím svalu zahánějí muchy, Il guizzo di un muscolo scaccia le mosche
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Annalisa Cosentino

když v práci usednou jim na zpocená záda. dalle schiene sudate durante il lavoro.

Život je možná jednoduchý, La vita forse è semplice,

jak rána z děla, come un colpo di cannone,

jako kanonáda, come una mitragliata,

když jdou si po práci a nemysli už na nic. quando escono dal lavoro senza più pensare a nulla.

Nic nezbylo. A není také třeba. Nulla è rimasto. E non serve infatti.

Když minou na nároží svoje těla, All’angolo incrociano i propri corpi,

plívají skrze ně. e ci sputano attraverso.

S rozmyslem. Tak, aby slína proletěla. Attenti. A far passare la saliva.

(1949)

Úroda kolem Tasova Le messi nei dintorni di Tasov

Krajina ve které se o balvany v polích Sui massi nei campi è inciampato il tempo

rozklopýtal čas
Sedláci hrávají tam po hospodách karty I contadini giocano a carte nelle osterie

A v lese spával se samopalem pod hlavou E nel bosco dormiva la mitraglia sotto il capo

Partyzán přikrytý šíleným měsícem Un partigiano coperto da una luna folle

Před mnoha lety ho zavraždili v Meziříčí 
Němci

Anni fa l’ammazzarono i tedeschi a Mezi í í

Surovou ranou do týla Con un colpo brutale alla nuca

U cesty vítr znovu a znovu láme plechového 
Krista

Lungo la via il vento sempre sbatte un Cristo di latta

Na dřevěném kříži Su una croce di legno

Úroda ale úroda vysoká do výšky pořádného
 chlapa

Le messi però le messi alte come un uomo forte

Vlní se za jeho zády Gli ondeggiano dietro

Jako by obilím běželo stádo koní Come corresse nel grano un branco di cavalli

S hřívou rozpálenou do běla Con le criniere incandescenti

(1960)
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Lámání kuku ice    Trinciando granturco

Na prázdných polích lidé v starých šatech Sui campi vuoti gente con vestiti vecchi

Od rána ulamují kukuřičné palice Vanno a cogliere il mais dal mattino

A jak se prodírají mezi řádky Mentre si fanno strada tra i filari

Šelestí uschlé býlí Le piante secche frusciano

Poslední práce na pahýlu roku È l’ultimo lavoro sul troncone dell’anno 

A dny jsou tvrdší nežli polní kamení E i giorni sono più duri dei ciottoli

V doubí se kmitne liška jako oheň Tra le querce guizza una volpe come fuoco

Dřevěné vozy stojí stranou cest Carri di legno fermi lungo i sentieri 

A padá večer  Lidé odcházejí do vsi E scende la sera  Rientrano al paese

Která tu vždycky byla obstoupená dýmy Sempre circondato da fumi

Množí se tma a olámané stvoly Si moltiplica il buio e gli steli trinciati

Zůstanou na poli jak bílé kosti léta Nel campo restano bianche ossa dell’estate

(1968)

Nota

La traduzione  dei versi di Hrabal è già edita (in Bohumil Hrabal, Opere scelte, Milano, Mondadori, 2003, 
pp. 5-42) e si deve a Francesco Brignoli; quella dei versi di Wolker, Zahradníček e Hauková a Eleonora Bentivogli; 
le rimanenti traduzioni sono di Annalisa Cosentino.
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semicerchio   XLVIII-XLIX 01-02/2013

La bella Poldi e Jarmilka:  
il lavoro e la donna  
nel primo Hrabal

Dalla letteratura alle arti figurative, passando per il 
teatro dei cortei e delle manifestazioni pubbliche, le 
dittature hanno raccontato e celebrato le storie di chi 
ha vinto debolezze fisiche e aspirazioni personalistiche 
per mettere al primo posto il bene comune. L’eroe di 
stampo stacanovista ha il fascino del possibile, del 
tangibile: le sue gesta sono misurabili, le sue imprese 
riproducibili, le sue caratteristiche comuni a tutti i lavo-
ratori forti e motivati. 

In un momento storico in cui il lavoro è elemento 
fondante dell’ideologia al potere, la scrittura del ceco 
Bohumil Hrabal (1914-1997) appare ‘spostata’, come 
‘spostato’ è il suo occhio, lo sguardo sul mondo che 
penetra, certo, ciò che lo circonda, ma sempre adottan-
do scorci diversi, fuori dal comune sentire dell’epoca. 
Le vicende che Hrabal narra, o meglio ‘trascrive’, sono 
calate nella realtà di cui egli stesso ha fatto esperienza, 
sono popolate da individui che potrebbero facilmente 
rappresentare la parabola del lavoratore modello, del 
patriota comunista, della madre di famiglia, eppure si 
sviluppano autonomamente e, senza che ciò sia consi-
derato un fallimento, non mostrano di realizzare ciò che 
la rivoluzione aveva in programma per loro. 

L’acciaieria, il macero della carta, la stazione fer-
roviaria sono solo alcuni degli ambienti in cui Hrabal 
trova impiego nel corso della vita, raccogliendo ricordi, 
conversazioni e suggestioni che si rifletteranno nelle 
sue opere, caricandosi tanto di energiche immagini del 
quotidiano, quanto di significati esistenziali. Nel 1949 

l’autore, laureato in giurisprudenza, rinuncia all’incari-
co in un ufficio per iscriversi a una brigata di lavoro 
presso le fonderie Poldi della città di Kladno. L’espe-
rienza della fatica a fianco della classe operaia gioca 
un ruolo chiave nella ricerca di una poetica originale, 
che gradualmente si affranca dall’attrazione esercitata 
dal surrealismo e da un lirismo riflessivo tipicamente 
giovanile, per sfociare nella fase del ‘realismo totale’.

Senza formulare giudizi, Hrabal registra ogni detta-
glio visto, udito, riportato o toccato con mano, abbrac-
ciando una varietà di vicende che non solo si susseguo-
no, ma si scontrano, si affiancano, convivono nella loro 
diversità. Si tratta di una percezione che la forma del 
‘montáž’ (Mortomat, Bambino di Praga, La bella Poldi) 
ritrae fedelmente, passando da una componente all’al-
tra non solo con i balzi impensati della libera associazio-
ne, ma contemporaneamente con l’accuratezza con cui 
ogni indizio, anche il più insignificante o apparentemen-
te estraneo all’indagine, viene raccolto per comporre il 
quadro generale. Al vissuto di ogni personaggio, in tutte 
le sue sfaccettature, è giustapposto l’analogo alternarsi 
di alti e bassi che attraversa la comunità umana, così 
che «il narratore hrabaliano scorge nei paesaggi deva-
stati della Storia una sorta di grandi collage composti 
dal destino che ha messo insieme bellezza e crudeltà».1 

Il poema Krásná Poldi (La bella Poldi, 1950) e la 
prosa Jarmilka (1952), che ritraggono l’ambiente del-
le acciaierie, verranno pubblicati nella loro forma ori-
ginaria soltanto a partire dal 1989. Già nel decennio 

di Eleonora Bentivogli
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La bella Poldi e Jarmilka: il lavoro e la donna nel primo Hrabal

successivo alla composizione, tuttavia, compaiono 
diverse riscritture e variazioni di questi testi, come la 
trasposizione in prosa della Bella Poldi in Inserzione 
per una casa in cui non voglio più abitare (1965)2. 

Il primo scritto porta come sottotitolo ‘Epos’, a indi-
care che il soggetto lirico del ‘Canto’ si propone di non 
limitare la riflessione a se stesso, ma di lasciare spazio 
all’azione, narrata e commentata dalle voci di interpreti 
che entrano ed escono velocemente di scena, siano 
essi semplici passanti, abitanti della città, operai delle 
fonderie con i loro superiori. La prima a risuonare nella 
Bella Poldi è però la voce critica dell’io lirico, che si 
interroga sulla scomparsa degli emarginati dalle vie di 
Praga, parabola dei destini umani negati dal regime. Il 
cieco della stazione Masaryk, il mutilato di piazza Ven-
ceslao, la donna con i piedi mozzati di San Gallo sono 
parte integrante della città, ma vengono tenuti nascos-
ti, allontanati da una società la cui priorità è apparire 
prospera e serena. L’attenzione agli ultimi ritorna nella 
prosa successiva, sottotitolata ‘Documento’, attraver-
so la figura di Jarmilka, l’umile inserviente delle accia-
ierie che si trova ad affrontare da sola una gravidanza 
indesiderata. In questo testo, così graffiante e crudo 
nei temi e nel linguaggio, Hrabal isola alcuni soggetti e 
li lascia sfogare in un flusso orale di cui egli stesso ca-
libra e dirige l’espressione, passando dalle confidenze 
di Jarmilka agli aneddoti di un operaio sopravvissuto a 
un campo di concentramento nazista, fino alle rifles-
sioni esistenziali dell’io narrante. 

Il collante capace di tenere insieme le giornate di uno, 
così come le vite di molti, è il lavoro in quanto dimen-
sione fisica, piuttosto che ideologica. Hrabal, il ‘Dottore’ 
che senza alcuna costrizione rinuncia ad attività intellet-
tuali per sporcarsi le mani, riporta le proprie impressioni 
su carta in forma versificata, prima ancora che in prosa, 
scelta forse inusuale, ma indicatrice del pathos con cui 
l’autore si avvicina alla tematica. Nell’esperienza hraba-
liana la fatica, la sporcizia e la precarietà equivalgono 
alla sostanza della vita, confermano giorno dopo giorno 
l’esistenza dell’uomo-animale, accantonando la pretesa 
di ‘nobilitazione’ ostentata dall’arte edificante. Urgenza 
di sentirsi vivi, dunque, percepita anche da chi non ha 
più le energie per esercitare un mestiere:

Quella frizzante alba 
in cui i vecchi più scatarrano
e le vecchie si alitano sulle mani
per accertarsi dal puzzo di esserci ancora.3

L’impellente autoanalisi dei segni vitali non basta 
però all’uomo, che è davvero, al di là dei motti sban-
dierati dal regime, animale sociale. È la sua natura a 
spingerlo verso l’aggregazione e nulla come lo svolgi-
mento delle mansioni quotidiane sa aprire uno spira-
glio che consenta di uscire dalle solitudini individuali: 
«quella sorta di comune spilla del Lavoro è la piatta-
forma sulla quale ci tocchiamo per un lembo, mentre 
altrimenti siamo inafferrabili l’uno all’altro…».4 L’attività 
lavorativa ha inoltre una funzione redentrice che l’io li-
rico del poema di Kladno non manca di sottolineare:

Poiché chi le mani pone a lavoro fecondo
è salvo per sempre,
perché la vita è sventura e amore
e fedeltà a bellezze scoppiettanti
a prezzo della propria vita,
gratuitamente
di TUTTO.5

La fibbia del lavoro penetra le carni e si fonde con 
i corpi, come si evince da alcune espressioni tratte 
dalla Bella Poldi in cui materiale biologico, strumenti 
tecnici ed elementi lessicali riferiti alla produzione for-
mano immagini estremamente suggestive, quali ‘i glo-
buli rossi del piano quinquennale’, ‘le condutture del 
cuore’, ‘l’acciaio assetato’ che ‘sguazza nell’occhio’ e 
‘l’ugello’ del cuore che ‘inietta una miscela di sangue’. 
Il lavoro nell’acciaieria è in grado di lasciare segni inde-
lebili sul corpo, se non addirittura di privarlo della vita: 

e il metallo arroventato,
se non perfora il mento
abbrustolisce lo zigomo,
se non trafigge col fuoco l’articolazione della spalla,
brucia le dita.6

Specularmente le macchine assumono agli occhi 
degli operai sembianze e comportamenti umani: le travi 
d’acciaio ‘sonnecchiano’, il bagno di fonditura ‘borbot-
ta’ e nel gergo degli elettricisti un’avaria dei convettori 
è chiamato ‘guasto alle tette’. La personificazione più 
evidente è costituita dalla stessa Poldi che dà il titolo 
al componimento, ovvero l’acciaieria nel suo insieme. Il 
marchio dello stabilimento, che riproduce la testa di una 
donna racchiusa in un ovale, ispira all’autore l’identifica-
zione del luogo di lavoro con una figura femminile, in un 
accostamento che non può non richiamare alla mente 
l’amata fornace della Ballata degli occhi del fuochista di 
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Ji í Wolker. L’attrazione verso una donna vera, una delle 
detenute che vivono nei pressi dell’acciaieria, si confon-
de con il fascino della bella Poldi e con la sua funzione 
salvifica, grazie alla quale l’uomo può finalmente alzare 
lo sguardo e riconoscere la propria natura:

Se scavassi carbone una vita intera,
non mi stupirei delle mie mani,
ma Lei ha toccato le mie dita,
Lei mi ha baciato un’unica volta,
grazie a Lei ho battuto un universo di diamante,
grazie a Lei sono mortale.7

Hrabal situa le definizioni della bella Poldi a inizio stro-
fa: essa è spazio (‘laghetto di catrame e cataste e ba-
racche, rami di ciliegio spezzati’, ‘strada lungo il laghet-
to nero’), suono (‘grido che strappa a brandelli scritte 
e slogan’), tempo (‘momento in cui il molatore lascia il 
lavoro a catena e se ne va via’), è l’essenza medesima 
dell’attività quotidiana, il ‘magnifico lavoro di magnifica 
gente.’ Squallore e riscatto, materia e sentimento sono 
dunque ugualmente rintracciabili nell’universo della bel-
la Poldi, luogo reale che è al tempo stesso collage di 
situazioni contrastanti. Suscita dunque emozioni ambi-
valenti, la donna-acciaieria, che Hrabal vede ‘ingrassa-
re’ anche grazie alle disgrazie, agli infortuni degli operai. 

Nel poema si individuano inoltre continui riferimenti 
al denaro, ai prezzi che aumentano, all’urgenza di gua-
dagnare per sfamare i figli, in una concezione pratica 
della vita svuotata di ogni sfumatura ideologica:

Ma a lei non gliene importa un tubo, vero?
Non è vero, però voglio soldi per me e la mia famiglia,
questo è il mio socialismo.8

Se esistono luoghi e momenti deputati al pasto, a 
dare sostentamento durante il servizio penserà l’im-
mancabile alcol. Rum, birra, acquavite: chi ha mai 
detto che si beve soltanto all’osteria? Il consumo di 
bevande alcoliche è indice del lavoro alla stregua della 
paga, misura che la dottrina non sarà mai in grado di 
cogliere:

Il Capitale giace sotto il letto,
ma che lettura?
se durante il turno si bevono venti birre
e non se ne piscia neppure mezza
e per un’ora ai forni si prendono undici corone e ottanta
il primo mese?9

L’occhio di Hrabal si posa pertanto su ogni aspetto 
della macchina-corpo, incluso l’atto sessuale, che non 
sempre è seduzione, ma  a volte si risolve in un soli-
tario ‘copulare con la terra’. Nel ‘montáž’ hrabaliano 
compaiono resoconti di incontri erotici, visioni oscene 
che scuoterebbero la società benpensante e un’ori-
ginale terapia per curare i disturbi psichici della sfera 
sessuale, nuovamente legata all’alcol:

Siete un po’ inibiti?
Dodici bicchierini grandi e sei quartini.
E l’ossessa si risveglia
e dai genitali le fluiscono sangue e sperma,
tuttavia nel cuore non più un solo uomo.
Profilassi.
Soffrite di complessi?
Sei quartini e dodici bicchierini grandi.10

Anche in questo campo, dunque, l’attrazione, il ti-
more, l’incontro e la solitudine si mescolano, e se nella 
Bella Poldi l’io lirico si dichiara ‘innamorato’, canta a una 
donna e al tempo stesso all’acciaieria, nella successiva 
prosa sono gli incontri con l’infelice Jarmilka a scandire il 
ritmo della narrazione. Il lavoro, in ceco, è donna (práce 
è sostantivo femminile) e l’associazione tra dimensione 
amorosa e svolgimento della propria mansione è raffor-
zata dalla percezione che gli uomini, in questi due testi, 
hanno delle donne11. Mentre nell’‘Epos’ figure come le 
detenute sono poste sullo sfondo e il fascino enigma-
tico della femminilità è esercitato principalmente dalla 
personificazione di Poldi, nel ‘Documento’ questa es-
senza si incarna nell’umile Jarmilka, capace di mostrare 
non solo la miseria, ma anche la dignità di una donna 
inserita in questo contesto sociale.

In un luogo così concreto, dove dolore e piacere sono 
innanzitutto sensazioni fisiche, anche la violenza è una 
componente ordinaria che alimenta ulteriormente l’im-
maginario esasperato dei personaggi. Brutalità e dolcez-
za, tuttavia, risaltano l’una grazie all’altra, nell’alternarsi di 
fotografie spietate e slanci lirici. Nel poema ciò può avve-
nire anche all’interno dello stesso verso, condensato ad 
esempio tramite il cortocircuito sensoriale della sineste-
sia: ‘occhi ammazzati odono le fusa amorose del tempo’. 
L’evocazione appassionata della donna, sovrapposta 
all’entità personificata dell’acciaieria, arriva a  definire la 
vera bellezza, ornata di astri e aromi:

Bella Poldi, bella Poldi,
impronta di rame

Eleonora Bentivogli
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La bella Poldi e Jarmilka: il lavoro e la donna nel primo Hrabal

e ricciolo acceso dalle stelle
con le quali l’ho incoronata,
giaciglio profumato del profumo di ruta
e d’allegria nuziale,
della cosa più bella che ho mai veduta,
di quella la adorno.12

Se nella Bella Poldi la donna era il più delle volte evoca-
ta, osservata e toccata, il narratore di Jarmilka conversa, 
instaura un rapporto fondato con la giovane inserviente. 
La parola delle donne è concreta, è  logos che cerca 
di riordinare gli eventi per spiegarli, per tenere insieme 
passato, presente e futuro. Appaiono invece più intricati 
i dialoghi tra uomini, tra discussione politica sul miraggio 
sovietico e narrazione compulsiva di episodi di vita e di 
morte nei campi di concentramento. Anche in Jarmilka la 
parola maschile è sostanzialmente epos, è rifugiarsi nel 
racconto e nel sogno, mentre l’approdo al reportage è 
possibile soltanto attraverso la solida testimonianza di 
una donna, che è concretezza e gravità della vita13.

Jarmilka si chiude con l’uscita di scena della pro-
tagonista, accompagnata dall’immagine poetica del-
la stella del mattino che, «grande e non più grande 
di una goccia, brilla come quintessenza dell’umanità 
lavoratrice nel firmamento azzurro14». Il punto di luce 
sembra infondere coraggio a chi, con il nuovo gior-
no, si appresta ad affrontare ancora una volta l’ango-
scia dell’abitudine, l’impressione di una vita ciclica e 
meccanica. Anche il ‘Canto’ della Bella Poldi termina 
all’alba e sembra esprimere il medesimo sentimento, 
al tempo stesso affanno e attaccamento all’esistenza:

La mia viva paura
che è tutto quello che ho, in cui spero,
che significo, in cui credo,
perché se non avessi paura
anche adesso indosserei l’abito più bello,
imbandirei un banchetto su tutti i tavoli,
mi avvolgerei la testina con lenzuoli
e sorridendo
mi sparerei al cervello.
Ma io ho paura,
questo è, ho paura
perché amo
la vita.15

Lavoro, vita e scrittura si intrecceranno ancora in 
Bohumil Hrabal, ma lo sguardo penetrante sulla real-
tà operaia e i suoi protagonisti che caratterizza questi 
testi degli anni Cinquanta finirà per spostarsi su altre 

esperienze. In particolare l’incontro con Jarmilka aprirà 
le porte a una percezione femminile del mondo che l’au-
tore rielaborerà focalizzandosi non tanto sull’ambiente 
lavorativo, quanto su quello familiare. Ji í Pelán individua 
giustamente nella Tonsura (1976) il primo esperimento 
di Hrabal nel «riprodurre lo sguardo femminile sul mon-
do, uno sguardo caratterizzato da un’attenzione più 
profonda per ciò che è essenziale, dall’intuizione istin-
tiva per le correlazioni e dal dono naturale dell’empatia 
emotiva»16. In questa prosa, infatti, il narratore adotterà 
per la prima volta la prospettiva di una donna, dando 
egli stesso voce alla sensibilità femminile che aveva fino 
ad allora osservato dall’esterno, a partire dall’incontro 
con la coraggiosa vivandiera Jarmilka e, prima ancora, 
con la seducente e spietata fonderia Poldi. 

1	 X. Galmiche, Il collage come sperimentazione esistenziale, in 
Intorno a Bohumil Hrabal, Udine, Forum, 2006, p. 74.

2	 Il ritardo tra composizione e diffusione dei testi caratterizza l’o-
pera hrabaliana almeno fino alla caduta del regime: si possono 
infatti distinguere le fasi produttive (fino al 1963, 1970-1976, 
1982-1989) e i periodi in cui gli scritti vengono ufficialmente 
stampati (1963-1970, 1976-1982). Cfr. M. Špirit, Bohumil Hra-
bal: una sfida per storici ed editori, Udine, Forum, 2003.

3	 B. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., p. 37.
4	 B. Hrabal, Jarmilka, in Opere scelte, Milano, Mondadori, «I 

Meridiani», 2003, p. 134.
5	 B. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., p. 11.
6	 B. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., p.12.
7	 B. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., p. 31.
8	 B. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., p. 33.
9	 B. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., p. 21.
10	 B. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., pp. 25-26.
11	 È curiosa la corrispondenza, in numero e durata, dei lavori e 

degli amori dell’autore stesso: «Sono stato terribilmente in-
namorato, quattro volte in tutto, ed è sempre durato quattro 
anni, perfino i miei famosi mestieri sono durati quattro anni, 
quattro anni a Kladno, quattro anni il teatro, quattro anni il 
macero della carta vecchia e quattro anni la ferrovia»: B. Hra-
bal, Dribbling stretti, in Opere scelte, cit., p. 1642.

12	 B. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., p. 30.
13	 L’autore ha vissuto sulla sua pelle il contrasto tra il proprio caratte-

re e la disincantata visione femminile: «E volevo sempre sposarmi, 
ma quei miei amori decidevano che non ero adatto per il matrimo-
nio, che ero un uomo un po’ troppo sognatore, e poi spendevo 
più di quello che guadagnavo, e non se ne faceva mai niente, e 
così ero io che venivo abbandonato. E finivo col crollare, crolla-
re…» B. Hrabal, Dribbling stretti, in Opere scelte, cit., p. 1642.

14	 B. Hrabal, Jarmilka, in Opere scelte,  cit., p. 136.
15	 B. Hrabal, La bella Poldi, in Opere scelte, cit., p. 38.
16	 J. Pelán, Bohumil Hrabal: tentativo di ritratto, in Opere scelte, 

cit., p. LXXVIII.
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semicerchio   XLVIII-XLIX 01-02/2013

La poesia del lavoro tra 
la Spagna e l’Ispanoamerica

Miguel Hernández (Orihuela, 1910 – Alicante, 
1942), considerato da molti membro della Generazio-
ne del ’36, per Dámaso Alonso invece era «il geniale 
epigono della Generazione del ‘27», ossia compagno 
di García Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas... Nato in 
una famiglia di pastori, praticò lui stesso questo me-
stiere e mentre custodiva il gregge, leggeva con avi-
dità i classici e scriveva i suoi primi versi. Trasferitosi a 
Madrid, fece amicizia con Pablo Neruda e con Vicente 
Aleixandre e iniziò così una fase surrealista che durò 
poco perché, seguendo l’esempio di Neruda, consi-
derò che l’impegno politico imponeva un altro tipo di 
linguaggio. Allo scoppio della Guerra Civile, si arruolò 
nel bando dei repubblicani, nel 1937 partecipò al Con-
gresso Internazionale di Scrittori Antifascisti e poco 
dopo viaggiò nell’Unione Sovietica in rappresentanza 
del governo repubblicano. Poco prima era riuscito a 
tornare brevemente a Orihuela per sposarsi e nel 1938 
nacque il primo figlio, che morì dopo pochi mesi, e nel 
1939 nacque il secondo. Finito in carcere dedicò al 
piccolo Manuel Miguel le famose Nanas de la cebolla. 
Nel 1941 venne trasferito nel Reformatorio de Adultos, 
ad Alicante, e lì si ammalò prima di bronchite e poi di 
tubercolosi e morì in prigione a soli 31 anni. Le poe-
sie raccolte in Viento del pueblo: poesía en la guerra 
sono state scritte tra il 1936 e il 1937, la prima delle 
quali è una sentita Elegía primera, dedicata a Federico 
García Lorca. Tutta la raccolta esprime l’indignazione 
di Miguel Hernández di fronte alle ingiustizie – e forse 

l’esempio più drammatico in questo senso è la poesia 
intitolata Ceniciento Mussolini –, così come la straordi-
naria forza dei suoi ideali. La serie di componimenti qui 
proposti, tradotti da Arianna Fiore e Camila Oliviero, 
riguardano il lavoro, nel campo e nella città, e focaliz-
zano le mani come strumenti privilegiati. 

Mario Benedetti (Paso de los Toros, Uruguay, 
1920 – Montevideo 2009) è uno dei fondatori della 
nuova poesia ispanoamericana e fin dalle sue prime 
opere ha dimostrato quanto ci tenesse a portare nella 
poesia la lingua familiare e colloquiale e così rende-
re la poesia uno spazio di comunicazione ad ampio 
raggio. Ma sarebbe un grave errore definire la sua po-
esia come «immediata» o «semplice»; essa possiede 
in realtà una fluidità ritmica e sintattica che seduce 
immediatamente il lettore, perfino laddove affronta la 
riflessione esistenziale, conducendo verso abissi di 
complessa derivazione simbolica. La poesia di Bene-
detti scava e approfondisce le tematiche del silenzio 
– in sintonia con una vasta poesia novecentesca –, 
della solitudine, dell’amore e dell’odio, dell’essere e 
del nulla; e con una sua tipica libertà che definiremmo 
«vallejiana», si appropria delle parole e le modifica se-
condo la sua immagine interiore per stabilire associa-
zioni e significati nuovi e originali. Ma fin dagli inizi della 
sua opera, sia nei suoi versi che nella sua narrativa, la 
città è stata protagonista privilegiata, insieme ai suoi 
personaggi caratteristici e a tutti i problemi propri della 

di Martha Canfield

e ˇ
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vita urbana. In questo senso risultò esemplare e illumi-
nante la raccolta Poemas de la oficina, pubblicata nel 
1956, dalla quale ho scelto e tradotto tre testi partico-
larmente emblematici.

Antonio Gamoneda (Oviedo, Spagna, 1931), 
Premio Cervantes 2006, è una delle figure più rap-
presentative della poesia spagnola ed europea con-
temporanea. Come Mario Benedetti, lavorò per molti 
anni come impiegato e il mondo urbano e del lavoro 
entra nella sua poesia, anche se dai suoi versi emer-
ge soprattutto una riflessione esistenziale costante e 
profonda. Come Mario Benedetti è stato anche un 
oppositore dei regimi dittatoriali e fece parte della re-
sistenza intellettuale al franchismo. La poesia presen-

tata va letta nel suo valore metaforico e simbolico e 
va interpretata come un riferimento alla soggezione 
del poeta alla tirannide della poesia. Il severo «padro-
ne» mai visto ma sempre presente e sempre spietato 
è, senza dubbio, la scrittura. E forse, come si desu-
me anche dalla traduzione di Valerio Nardoni – molto 
fedele all’originale, ma con momenti di obbligata in-
terpretazione – l’aspirazione finale del poeta è quella 
di fondersi con il Verbo e per tanto scomparire come 
individualità. Forse tutta la poesia ispirata al tema del 
lavoro, al sacrificio, la fatica, la sofferenza dello sforzo 
necessario e obbligato, trova in questa sublimazione 
del lavoro come dono la sua redenzione e la sua giu-
stificazione finale: la scrittura è per il lettore, cioè per 
gli altri, cioè per tutti.

Miguel Hernández

Versioni di Arianna Fiore e Carmela Oliviero

 El niño yuntero	    Il bimbo bovaro

Carne de yugo, ha nacido Carne da giogo, egli è nato

más humillado que bello, umiliato più che bello

con el cuello perseguido con il collo appesantito

por el yugo para el cuello. da un giogo intorno al collo. 

Nace, como la herramienta, Nasce, come ferro vecchio, 

a los golpes destinado, a dei colpi destinato, 

de una tierra descontenta da una terra inappagata

y un insatisfecho arado. e un insoddisfatto aratro. 

Entre estiércol puro y vivo Tra il letame puro e vivo

de vacas, trae a la vida delle vacche, porta in vita

un alma color de olivo l’anima color ulivo

vieja ya y encallecida. ormai vecchia e incallita. 

Empieza a vivir, y empieza Inizia a vivere, e inizia

a morir de punta a punta a morir da un capo all’altro

levantando la corteza sollevando la corteccia

de su madre con la yunta. di sua madre con i buoi.

Empieza a sentir, y siente Inizia a sentire, e sente
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la vida como una guerra, la vita come una guerra, 

y a dar fatigosamente e a scavare con fatica

en los huesos de la tierra. nelle ossa della terra. 

Contar sus años no sabe, Contare gli anni non sa

y ya sabe que el sudor e già sa che il sudore

es una corona grave è una corona pesante

de sal para el labrador. sale del lavoratore.

Trabaja, y mientras trabaja Lavora, e mentre lavora

masculinamente serio, mascolinamente austero, 

se unge de lluvia y se alhaja si unge di pioggia e si adorna

de carne de cementerio. con carne da cimitero. 

A fuerza de golpes, fuerte, A forza di colpi, forte, 

a fuerza de sol, bruñido, a forza di sole, scuro,

con una ambición de muerte con ambizione di morte

despedaza un pan reñido. fa a pezzetti un pane duro. 

Cada nuevo día es Ogni nuovo giorno è

más raíz, menos criatura, più radice che creatura

que escucha bajo sus pies che ascolta sotto i suoi piedi

la voz de la sepultura. voce della sepoltura. 

Y como raíz se hunde E come radice penetra

en la tierra lentamente nella terra lentamente

para que la tierra inunde perché la terra ne inondi

de paz y panes su frente. di pace e pane la fronte. 

Me duele este niño hambriento Mi duole il bimbo affamato,

como una grandiosa espina, come una grandiosa spina

y su vivir ceniciento e la sua vita cinerea

revuelve mi alma de encina. l’anima di quercia incrina.

Lo veo arar los rastrojos, Lo vedo arare le stoppie

y devorar un mendrugo, e poi divorare un tozzo

y declarar con los ojos e reclamare con gli occhi

que por qué es carne de yugo. perché è carne da giogo. 

Me da su arado en el pecho, Mi giunge al petto il suo aratro, 

y su vida en la garganta, e alla gola la sua vita,

y sufro viendo el barbecho e soffro per il maggese

tan grande bajo su planta. immenso sotto di lui. 
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¿Quién salvará este chiquillo Chi salverà questo bimbo

menor que un grano de avena? piccolo chicco di avena?

¿De dónde saldrá el martillo Da dove uscirà il martello

verdugo de esta cadena? che spezza questa catena?

Que salga del corazón Che venga fuori dal cuore

de los hombres jornaleros, dei contadini a giornata

que antes de ser hombres son che prima di essere uomini

y han sido niños yunteros.	 furono bimbi bovari. 

   Jornaleros    Braccianti

Jornaleros que habéis cobrado en plomo Braccianti che in moneta riscuotete

sufrimientos, trabajos y dineros. sofferenze, lavori e denari. 

Cuerpos de sometido y alto lomo: Corpi da sottomessi e dorso alto: 

jornaleros. oh braccianti. 

Españoles que España habéis ganado Spagnoli che la Spagna avete vinto

labrándola entre lluvias y entre soles. coltivandola tra le piogge e i soli.

Rabadanes del hambre y el arado: Mandriani della fame e dell’aratro:

españoles. oh spagnoli. 

Esta España que, nunca satisfecha Questa Spagna, che mai è soddisfatta

de malograr la flor de la cizaña, di buttar via il fior della zizzania

de una cosecha pasa a otra cosecha: da una mietitura passa all’altra:

esta España. questa Spagna. 

Poderoso homenaje a las encinas, Omaggio portentoso per le querce,

homenaje del toro y el coloso, omaggio per il toro e il colosso,

homenaje de páramos y minas omaggio per le lande e le miniere

poderoso. portentoso. 

Esta España que habéis amamantado Questa Spagna che avete alimentato

con sudores y empujes de montaña, con sudori e fatiche da montagna, 

codician los que nunca han cultivado ambita da chi mai ha coltivato

esta España. questa Spagna. 

¿Dejaremos llevar cobardemente Lasceremo portar via con viltà

riquezas que han forjado nuestros remos? ricchezze che han forgiato i nostri remi?

¿Campos que ha humedecido nuestra frente Campi imperlati dalla nostra fronte

dejaremos? lasceremo?
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Adelanta, español, una tormenta Porta avanti, spagnolo, una tormenta

de martillos y hoces: ruge y canta. di martelli e di falci: ringhia e canta. 

Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta Il tuo orgoglio, i tuoi ferri, il tuo avvenire 

adelanta. porta avanti. 

Los verdugos, ejemplos de tiranos, Quei tiranni, di criminali esempio, 

Hitler y Mussolini labran yugos. di Hitler e Mussolini, fanno gioghi. 

Sumid en un retrete de gusanos Gettate in una latrina di vermi

los verdugos. quei tiranni. 

Ellos, ellos nos traen una cadena Loro, loro in catena ci riducono, 

de cárceles, miserias y atropellos. con carceri, miserie e privazioni. 

¿Quién España destruye y desordena? Chi distrugge la Spagna e la sconvolge?

¡Ellos! ¡Ellos! Loro! Loro!

Fuera, fuera, ladrones de naciones, Fuori, fuori, voi ladri di nazioni, 

guardianes de la cúpula banquera, guardiani della cupola bancaria,

cluecas del capital y sus doblones: chiocce del capitale e dei dobloni:

¡fuera, fuera! fuori, fuori!

Arrojados seréis como basura Gettati via sarete, da rifiuti,

de todas partes y de todos lados. da ogni parte del mondo e da ogni dove. 

No habrá para vosotros sepultura, Non ci sarà per voi una sepoltura, 

arrojados. gettati via. 

La saliva será vuestra mortaja, La saliva sarà il vostro sudario,

vuestro final la bota vengativa, la fine lo stivale di vendetta,

y sólo os dará sombra, paz y caja solo vi darà ombra, pace e cassa

la saliva. la saliva. 

Jornaleros: España, loma a loma, Oh braccianti: la terra della Spagna

es de gañanes, pobres y braceros. è di voi contadini, aratori. 

¡No permitáis que el rico se la coma, Non permettete al ricco di mangiarla, 

jornaleros!	 oh braccianti!

    Aceituneros    Bacchiatori

Andaluces de Jaén, Andalusi di Jaén,

aceituneros altivos, orgogliosi bacchiatori 

decidme en el alma: ¿quién, ditemi col cuore, chi

quién levantó los olivos? chi ha tirato su gli ulivi?

No los levantó la nada, Non li ha tirati su il nulla
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ni el dinero, ni el señor, né il denaro, né il signore,

sino la tierra callada, ma la terra silenziosa

el trabajo y el sudor. il lavoro e il sudore. 

Unidos al agua pura Insieme con l’acqua pura

y a los planetas unidos, e con i pianeti insieme 

los tres dieron la hermosura i tre han dato la bellezza

de los troncos retorcidos. degli attorcigliati tronchi. 

Levántate, olivo cano, Alzati, ulivo canuto,

dijeron al pie del viento. dissero ai piedi del vento.

Y el olivo alzó una mano E l’ulivo alzò una mano

poderosa de cimiento. possente di fondamento. 

Andaluces de Jaén, Andalusi di Jaén,

aceituneros altivos, orgogliosi bacchiatori

decidme en el alma: ¿quién ditemi col cuore, chi

amamantó los olivos? chi ha allattato gli ulivi?

Vuestra sangre, vuestra vida, Il sangue, la vostra vita, 

no la del explotador non quella dell’oppressore

que se enriqueció en la herida che s’arricchì nella piaga

generosa del sudor. generosa di sudore.

No la del terrateniente Non fu quella del padrone

que os sepultó en la pobreza, che vi strinse in povertà

que os pisoteó la frente, che vi calpestò la fronte,

que os redujo la cabeza. e fece abbassare il capo. 

Árboles que vuestro afán Alberi che il vostro affanno

consagró al centro del día consacrò al centro del giorno

eran principio de un pan erano inizio di un pane 

que sólo el otro comía. che solo l’altro mangiava.

 

iCuántos siglos de aceituna, Quanti secoli di olive, 

los pies y las manos presos, piedi e mani prigionieri, 

sol a sol y luna a luna, sole a sole, luna a luna, 

pesan sobre vuestros huesos! schiacciano le vostre ossa! 

Andaluces de Jaén, Andalusi di Jaén,

aceituneros altivos, orgogliosi bacchiatori

pregunta mi alma: ¿de quién, l’anima chiede: di chi,

de quién son estos olivos? di chi sono questi ulivi?
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Jaén, levántate brava Jaén, rialzati fiera

sobre tus piedras lunares, sulle tue pietre lunari

no vayas a ser esclava che tu non debba esser schiava

con todos tus olivares. con tutti i tuoi uliveti.

Dentro de la claridad Dentro quella lucentezza

del aceite y sus aromas, dell’olio e dei suoi aromi

indican tu libertad la tua libertà si svela

la libertad de tus lomas. la libertà dei tuoi colli.

    Las manos     Le mani

Dos especies de manos se enfrentan en la vida, Due varietà di mani si hanno nella vita,

brotan del corazón, irrumpen por los brazos, fluiscono dal cuore, sgorgano dalle braccia,

saltan, y desembocan sobre la luz herida saltano, e si riversano sulla luce ferita

a golpes, a zarpazos. a colpi, a graffiate. 

La mano es la herramienta del alma, su mensaje, La mano è lo strumento dell’anima, il messaggio,

y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente. e il corpo in lei ripone il suo ramo guerriero.

Alzad, moved las manos en un gran oleaje, Su, muovete le mani in una grande ondata,

hombres de mi simiente. uomini del mio seme. 

Ante la aurora veo surgir las manos puras Ante l’aurora vedo le mani pure sorgere

de los trabajadores terrestres y marinos, di quei lavoratori della terra e del mare,

como una primavera de alegres dentaduras, come una primavera di allegre dentature, 

de dedos matutinos. di dita mattutine.

Endurecidamente pobladas de sudores, Perseverantemente vissute da sudori,

retumbantes las venas desde las uñas rotas, palpitano le vene dalle unghie spezzate,

constelan los espacios de andamios y clamores, costellano gli spazi di ponteggi e clamori, 

relámpagos y gotas. di fulmini e di gocce. 

Conducen herrerías, azadas y telares, Conducono fucine, le zappe e i telai, 

muerden metales, montes, raptan hachas, encinas, metalli e monti mordono, rubano accette, querce, 

y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares se vogliono costruiscono, perfino dentro al mare

fábricas, pueblos, minas. case, miniere e fabbriche. 

Estas sonoras manos oscuras y lucientes Queste sonore mani oscure e rilucenti

las reviste una piel de invencible corteza, le riveste una pelle di indomita corteccia, 

y son inagotables y generosas fuentes e sono inesauribili e generose fonti

de vida y riqueza. di vita e di ricchezza. 
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Como si con los astros el polvo peleara, Come se con le stelle la polvere duellasse, 

como si los planetas lucharan con gusanos, e come se i pianeti lottassero coi vermi, 

la especie de las manos trabajadora y clara la specie delle mani operosa e lucente

lucha con otras manos. lotta con altre mani. 

Feroces y reunidas en un bando sangriento, Feroci e messe insieme in un bando crudele, 

avanzan al hundirse los cielos vespertinos avanzano e sprofondano i cieli vespertini

unas manos de hueso lívido y avariento, delle mani di osso livido ed avaro, 

paisaje de asesinos. paesaggio d’assassini. 

No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos, Né suonano né cantano. Le dita roche vagano, 

mudamente aletean, se ciernen, se propagan. in silenzio svolazzano, si librano, si estendono. 

No tejieron la pana, ni merecieron los troncos, Non tesserono il velluto, né i tronchi meritarono, 

y blandas de ocio vagan. e molli d’ozio vagano. 

Empuñan crucifijos y acaparan tesoros I crocifissi impugnano, i tesori accaparrano

que a nadie corresponden sino a quien los labora, che spettano soltanto a chi se li guadagna,

y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros e quei muti crepuscoli assorbono le intense

caudales de la aurora. ricchezze dell’aurora. 

Orgullo de puñales, arma de bombardeos Orgoglio di pugnali, di bombardamenti arma

con un cáliz, un crimen y un muerto en cada uña: con un calice, un crimine e un morto in ogni unghia: 

ejecutoras pálidas de los negros deseos esecutrici pallide dei neri desideri

que la avaricia empuña. che l’avarizia impugna. 

¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden Chi laverà le mani fangose che si estendono

al agua y la deshonran, enrojecen y estragan? all’acqua e la diffamano, l’arrossano e rovinano?

Nadie lavará manos que en el puñal se encienden Non si lavino mani che nel pugnale vivono

y en el amor se apagan. e nell’amore muoiono. 

Las laboriosas manos de los trabajadores Le laboriose mani di quei lavoratori

caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas. cadranno sulle vostre con denti e con coltelli. 

Y las verán cortadas tantos explotadores E le vedranno a pezzi tutti gli sfruttatori

en sus mismas rodillas. sulle loro ginocchia.
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El sudor Il sudore

En el mar halla el agua su paraíso ansiado Nel mare trova l’acqua il paradiso amato,

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje. il sudore il confine, il fragore e le piume.

El sudor es un árbol desbordante y salado, Il sudore è un albero straripante e salmastro,

un voraz oleaje. un mareggio vorace. 

Llega desde la edad del mundo más remota Arriva dall’età del mondo più remota

a ofrecer a la tierra su copa sacudida, a offrire a questa terra la sua chioma scrollata, 

a sustentar la sed y la sal gota a gota, a sostentar la sete e il sale a goccia a goccia,

a iluminar la vida. a illuminar la vita. 

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano Figlio del movimento e cugino del sole, fratello

de la lágrima, deja rodando por las eras, della lacrima, fa ruotare nelle aie, 

del abril al octubre, del invierno al verano, dall’aprile all’ottobre, dall’inverno all’estate,

áureas enredaderas. dorati rampicanti. 

Cuando los campesinos van por la madrugada Quando i contadini vanno sul far del giorno 

a favor de la esteva removiendo el reposo, e seguono la stegola rimuovendo la quiete,

se visten una blusa silenciosa y dorada vestono una camicia silenziosa e dorata

de sudor silencioso. di tacito sudore.

Vestidura de oro de los trabajadores, Vestimenti dorati di quei lavoratori

adorno de las manos como de las pupilas. adorno delle mani come delle pupille. 

Por la atmósfera esparce sus fecundos olores Nell’atmosfera sparge i suoi fecondi odori

una lluvia de axilas. una pioggia di ascelle. 

El sabor de la tierra se enriquece y madura: Il gusto della terra s’arricchisce e matura:

caen los copos del llanto laborioso y oliente, gocce di pianto cadono operoso e olente, 

maná de los varones y de la agricultura, manna di tutti i maschi e dell’agricoltura, 

bebida de mi frente. bevanda della fronte. 

Los que no habéis sudado jamás, los que andáis
 yertos

Chi non ha mai sudato, chi diritto cammina 

en el ocio sin brazos, sin música, sin poros, nell’ozio senza braccia, né musica né pori, 

no usaréis la corona de los poros abiertos non avrà la corona dei pori aperti né

ni el poder de los toros. il potere dei tori. 

Viviréis maloliendo, moriréis apagados: Vivrete maleolenti, e spenti morirete: 

la encendida hermosura reside en los talones la splendente bellezza risiede nei talloni

en los cuerpos que mueven sus miembros trabajados in quei corpi che muovono le membra laboriose

como constelaciones. come costellazioni. 
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Entregad al trabajo, compañeros, las frentes: Affidate al lavoro, oh compagni, le fronti:

que el sudor, con su espada de sabrosos cristales, che il sudor con la spada di salati cristalli, 

con sus lentos diluvios, os hará transparentes, con i lenti diluvi, vi farà trasparenti,

venturosos, iguales. fortunati, uguali.

1° de mayo de 1937 1° maggio 1937

No sé qué sepultada artillería No so che seppellita artiglieria

dispara desde abajo los claveles, apre il fuoco da sotto sui garofani,

ni qué caballería né che cavalleria

cruza tronando y hace que huelan los laureles. attraversa tuonando, fa odorare gli allori.

Sementales corceles, I destrieri stalloni, 

toros emocionados, i tori emozionati,

como una fundición de bronce y hierro, son come bronzo e ferro che si fondono, 

surgen tras una crin de todos lados, sorgono dietro a un crine da ogni lato,

tras un rendido y pálido cencerro. dietro un pallido e mite campanaccio. 

Mayo los animales pone airados: Maggio adirati rende gli animali 

la guerra más se aíra, la guerra più s’adira,

y detrás de las armas los arados e gli aratri da dietro alle armi bramano

braman, hierven las flores, el sol gira. bollono i fiori, e vortica il sole.

Hasta el cadáver secular delira. Anche delira il secolar cadavere. 

Los trabajos de mayo: I lavori di maggio: 

escala su cenit la agricultura. l’agricoltura ascende al suo zenit.

Aparece la hoz igual que un rayo Spunta la falce proprio come un raggio

inacabable en una mano oscura. che non ha fine in una mano oscura.

A pesar de la guerra delirante, Nonostante la guerra delirante, 

no amordazan los picos sus canciones, non s’imbavaglia il canto degli uccelli,

y el rosal da su olor emocionante, dal roseto profumo emozionante,

porque el rosal no teme a los cañones. perché il roseto non teme i cannoni. 

Mayo es hoy más colérico y potente: Maggio oggi è più collerico e potente: 

lo alimenta la sangre derramada, lo alimenta il sangue che si è sparso,

la juventud que convirtió en torrente la gioventù ne ha fatto un torrente 

su ejecución de lumbre entrelazada. esecuzione di fuoco intrecciato. 

Deseo a España un mayo ejecutivo, Auguro alla Spagna un maggio esecutivo, 

vestido con la eterna plenitud de la era. vestito con l’eterna pienezza della era. 
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El primer árbol es su abierto olivo Il primo albero è il suo aperto ulivo

y no va a ser su sangre la postrera. e il suo sangue non ne sarà il finale. 

La España que hoy se ara, se arará toda entera. La Spagna che oggi si ara, si arerà tutta intera.

Campesino de España Contadino di Spagna

Traspasada por junio, Trapassata da giugno, 

por España y la sangre, dalla Spagna e dal sangue, 

se levanta mi lengua si innalza la mia lingua

con clamor a llamarte. con clamore a chiamarti. 

Campesino que mueres, Contadino che muori, 

campesino que yaces contadino che giaci

en la tierra que siente nella terra che vuole

no tragar alemanes, inghiottire tedeschi 

no morder italianos: azzannare italiani: 

español que te abates spagnolo che ti abbatti

con la nuca marcada con la nuca segnata

por un yugo infamante, da un infamante giogo, 

que traicionas al pueblo che tradisci il tuo popolo

defensor de los panes: difensore dei pani: 

campesino, despierta, contadino, risvegliati, 

español, que no es tarde. spagnolo, non è tardi. 

Calabozos y hierros, Le celle e le catene, 

calabozos y cárceles, le celle e le galere, 

desventuras, presidios, le sventure, i presidi, 

atropellos y hambres, i soprusi e la fame, 

eso estás defendiendo, questo stai difendendo

no otra cosa más grande. nient’altro di più grande. 

Perdición de tus hijos, Perdizione dei figli, 

maldición de tus padres, anatema dei padri, 

que doblegas tus huesos che piegano le tue ossa

al verdugo sangrante, al boia sanguinario, 

que deshonras tu trigo, disonori il tuo grano, 

que tu tierra deshaces, e la tua terra disfai, 

campesino, despierta, contadino, risveglia,

español, que no es tarde. spagnolo, non è tardi. 

Retroceden al hoyo Arretrano alla fossa

que se cierra y se abre, che si chiude e si apre, 

por la fuerza del pueblo per la forza del popolo
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forjador de verdades, che forgia verità

escuadrones del crimen, gli squadroni del crimine, 

corazones brutales, questi cuori brutali, 

dictadores de polvo, dittatori di polvere, 

soberanos voraces. oh sovrani voraci. 

Con la prisa del fuego, Con la fretta del fuoco,

en un mágico avance, in magica avanzata,

un ejército férreo un esercito ferreo

que cosecha gigantes che raccoglie giganti 

los arrastra hasta el polvo, li trascina alla polvere

hasta el polvo los barre. e in polvere riduce. 

No hay quien sitie la vida, Non c’è assedio alla vita

no hay quien cerque la sangre non si circonda il sangue

cuando empuña sus alas quando le sue ali impugna

y las clava en el aire. e le inchioda nell’aria. 

La alegría y la fuerza L’allegria e la forza

de estos músculos parte dai muscoli parte

como un hondo y sonoro come una fonda e sonora

manantial de volcanes. sorgente di vulcani. 

Vencedores seremos, Vincitori saremo, 

porque somos titanes perché siamo titani

sonriendo a las balas sorridendo agli spari

y gritando: ¡Adelante! e gridando: Avanti!

La salud de los trigos La salute del grano

sólo aquí huele y arde. solo qui odora e arde. 

De la muerte y la muerte Della morte e la morte

sois: de nadie y de nadie. voi siete: di nessuno.

De la vida nosotros, Della vita noi altri, 

del sabor de los árboles. del sapore degli alberi. 

Victoriosos saldremos Vincitori usciremo

de las fúnebres fauces, dalle funebri fauci,

remontándonos libres rimonteremo liberi

sobre tantos plumajes, sopra tanti piumaggi,

dominantes las frentes, dominanti le fronti,

el mirar dominante, lo sguardo dominante, 

y vosotros vencidos e voi sarete vinti

como aquellos cadáveres. come questi cadaveri. 
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Campesino, despierta, Contadino, risveglia, 

español, que no es tarde. spagnolo, non è tardi. 

A este lado de España Al di qua della Spagna

esperamos que pases: speriamo che tu passi:

que tu tierra y tu cuerpo che la terra e il tuo corpo

la invasión no se trague. non s’ingoi l’invasione. 

Mario Benedetti 

[Versioni di Martha Canfield]

El nuevo Il nuovo

Viene contento Arriva allegro

el nuevo il nuovo

la sonrisa juntándole los labios il sorriso piegandogli le labbra

el lápiz faber virgen y agresivo la matita Faber intonsa e minacciante

el duro traje azul il severo abito blu

de los domingos. della domenica.

Decente Per bene

un muchachito. un ragazzino.

Cada vez que se sienta Ogni volta che si siede

piensa en las rodilleras pensa alle pieghe dei pantaloni

murmura sí señor mormora sissignore

se olvida dimentico

de sí mismo. di sé.

Agacha la cabeza China la testa

escribe sin borrones scrive sempre in bella

escribe escribe scrive sempre sempre

hasta fino 

las siete menos cinco. alle sette meno cinque.

Sólo entonces Solo allora

suspira sospira

y es un lindo suspiro ed è un bel sospiro

de modorra feliz di felice letargo

de cansancio tranquilo. di stanchezza serena.

Claro Certo

uno ya lo sabe lo si sa

se agacha demasiado china troppo la testa

dentro de veinte años fra vent’anni

quizá magari
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de veinticinco venticinque

no podrá enderezarse non potrà raddrizzarsi

ni será non sarà più

el mismo lo stesso

tendrá unos pantalones indosserà calzoni

mugrientos y cilíndricos tutti sporchi e cilindrici

y un dolor en la espalda e avrà mal di schiena

siempre en su sitio. sempre fisso in un punto.

No dirá Non dirà 

sí señor sissignore

dirá viejo podrido bensì lurido vecchio

rezará palabrotas mormorerà bestemmie

despacito piano piano

y dos veces al año e due volte l’anno

pensará penserà

convencido ben convinto

sin creer su nostalgia senza avere rimpianti

ni culpar al destino né incolpare il destino

que todo che tutto

todo ha sido tutto è stato

demasiado perfino troppo

sencillo. semplice.

Dactilógrafo Dattilografo

Montevideo quince de noviembre Montevideo quindici novembre

de mil novecientos cincuenta y cinco millenovecentocinquantacinque

Montevideo era verde en mi infancia Montevideo era verde nella mia infanzia

absolutamente verde y con tranvías assolutamente verde e con tranvai

muy señor nuestro por la presente egregio signore mi è grato 

yo tuve un libro del que podía leer io avevo un libro di cui potevo leggere

veinticinco centímetros por noche venticinque centimetri a notte

y después del libro la noche se espesaba e dopo la lettura la notte si addensava

y yo quería pensar en cómo sería eso e io mi concentravo su come sarebbe stato 

de no ser de caer como piedra en un pozo non essere cadere come un sasso in un pozzo

comunicamos a usted que en esta fecha comunicarLe che in data odierna

hemos efectuado por su cuenta abbiamo saldato a nome suo

quién era ah sí mi madre se acercaba chi era oh sì era mia madre che veniva

y prendía la luz y no te asustes e accendeva la luce non avere paura

y después la apagaba antes que me durmiera e dopo la spegneva prima di addormentarmi

el pago de trescientos doce pesos il conto di trecento dodici pesos
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a la firma Menéndez & Solari intestato alla ditta Menéndez & Solari

y sólo veía sombras como caballos e vedevo soltanto ombre come cavalli

y elefantes y monstruos casi hombres ed elefanti e mostri quasi umani 

y sin embargo aquello era mejor e tuttavia quello era meglio

que pensarme sin la savia del miedo di pensarmi senza linfa dal terrore

desaparecido como se acostumbra scomparso come accade 

en un todo de acuerdo con sus órdenes secondo quanto Lei stesso aveva ordinato

de fecha siete del corriente in data sette del mese in corso

era tan diferente era verde era così diversa così verde

absolutamente verde y con tranvías assolutamente verde e con tranvai

y qué optimismo tener la ventanilla e l’illusione di sedere accanto al finestrino

sentirse dueño de la calle que baja sentirsi padroni della strada in discesa

jugar con los números de las puertas cerradas giocare con i numeri civici delle porte sbarrate

y apostar consigo mismo en términos severos e scommettere con me stesso in termini severi

rogámosle acusar recibo lo antes posible rimango quindi in attesa di un suo gentile riscontro

si terminaba en cuatro o trece o diecisiete che se finiva in quattro o tredici o diciassette

era que iba a reír o a perder o a morirme voleva dire che avrei riso o perso o sarei morto

de esta comunicación a fin de que podamos di modo che si possa

y hacerme tan sólo una trampa por cuadra potendo barare una volta sola ogni isolato

registrarlo en su cuenta corriente registrare il bonifico nel suo conto corrente

absolutamente verde y con tranvías assolutamente verde e con tranvai

y el Prado con caminos de hojas secas il Prado coi sentieri pieni di foglie morte

y el olor a eucaliptus y a temprano profumi di eucalipto e di mattino

saludamos a usted atentamente porgo distinti saluti

y desde allí los años y quién sabe. e da allora gli anni e chi sa che.

Amor, de tarde Amore, la sera

Es una lástima que no estés conmigo Peccato che non sei con me

cuando miro el reloj y son las cuatro quando guardo l’orologio e son le quattro

y acabo la planilla y pienso diez minutos compilo il modulo e penso dieci minuti

y estiro las piernas como todas las tardes e stiro le gambe come ogni sera

y hago así con los hombros para aflojar la espalda e muovo le spalle per rilassare la schiena

y me doblo los dedos y les saco mentiras. e mi stringo le mani per far parlar le dita. 

Es una lástima que no estés conmigo Peccato che non sei con me

cuando miro el reloj y son las cinco quando guardo l’orologio e son le cinque

y soy una manija que calcula intereses e sono una macchina calcolatrice

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas oppure due mani saltellanti sui tasti

o un oído que escucha como ladra el teléfono o un orecchio che ascolta il telefono latrare

o un tipo que hace números y les saca verdades. o uno che fa i conti per far cantare i numeri.

Es una lástima que no estés conmigo Peccato che non sei con me
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cuando miro el reloj y son las seis. quando guardo l’orologio e son le sei.

Podrías acercarte de sorpresa Potresti avvicinarti inosservata

y decirme «¿Qué tal?» y quedaríamos e dirmi «Come va?» e poi restar 

yo con la mancha roja de tus labios segnati io con il tuo rossetto

tú con el tizne azul de mi carbónico. tu col blu della mia cartacarbone.

Antonio Gamoneda 

[Versioni di Valerio Nardoni]

Blues del amo Blues del padrone

Va a hacer diecinueve años Presto saranno diciannove anni

que trabajo para un amo. che lavoro sotto padrone.

Hace diecinueve años que me da la comida Sono diciannove anni che mi dà da mangiare

y todavía no he visto su rostro. e ancora non ho visto la sua faccia.

No he visto al amo en diecinueve años Non ho visto il padrone in diciannove anni

pero todos los días yo me miro a mí mismo tutti i giorni però io rivedo me stesso

y ya voy sabiendo poco a poco e a poco a poco sto imparando

cómo es el rostro de mi amo. qual è la faccia del mio padrone.

Va a hacer diecinueve años Presto saranno diciannove anni

que salgo de mi casa y hace frío che esco di casa e che fuori fa freddo

y luego entro en la suya y me pone una luz ed entro nella sua e mi mette una luce

amarilla encima de la cabeza gialla sopra la testa

y todo el día escribo dieciséis e scrivo sedici per tutto il giorno

y mil y dos y ya no puedo más e mille e due e non ne posso più

y luego salgo al aire y es de noche ed esco all’aria aperta ed è già notte

y vuelvo a casa y no puedo vivir. e torno a casa e non posso più vivere.

Cuando vea a mi amo le preguntaré Quando vedrò il padrone voglio chiedergli

lo que son mil y dieciséis che cosa sono mille e sedici

y por qué me pone una luz encima de la cabeza. e perché mi mette una luce sopra la testa.

Cuando esté un día delante de mi amo, Quando un giorno mi trovi davanti al mio padrone,

veré su rostro, miraré en su rostro lo vedrò in faccia, lo guarderò in faccia

hasta borrarlo de él y de mí mismo. fino a cancellarlo di sé e di me stesso.
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Francisco Luis Bernárdez

Da Alcándara, 1925 (La gruccia del falchetto)

Epitafio a una mano de labrador Epitaffio a una mano di contadino

En el pentágrama del labradío Nel pentagramma del campo arato

escribiste la música del trigo. hai scritto la musica del grano.

Tu erudición de soles y trabajos, La tua sapienza di sole e fatica

predicando palabras de sudor predicò parole di sudore

halló crucifixión en el arado. e trovò crocifissione nell’aratro.

La noche de tu artesa repoblaste Hai popolato la notte della madia

de un universo lúcido de panes. con un lucente universo di pani.

La amistad cotidiana de la tierra, L’amicizia quotidiana della terra,

contagiándote toda, de tus dedos contagiandoti tutta, delle tue dita

hizo las cinco puntas de una estrella. ha fatto le cinque punte di una stella.

Crispada estás cual remansado río. Grinzosa sei come stagnante fiume.

La eternidad es tu primer domingo. L’eternità è la tua prima domenica.

(Testo e traduzione tratti da Poeti ultraisti argentini, a cura di Tommaso Scarano, Pisa, Giardini Editori, 1988, pp. 130-31).
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semicerchio   XLVIII-XLIX 01-02/2013

«How beautiful it is… (?)». 
Epifanie del lavoro nella 
poesia italiana di oggi

“Questo sterrare è un lavoro che potrei fare sem-
pre. Per questo lavoro è necessario resistenza e 
costanza alla fatica, è necessario lavorare sempre 
all’aperto e tanto l’odore della terra scavata e quan-
to i colori della terra nuova mi portano una grande 
tranquillità”.

Luigi Di Ruscio, Palmiro1

Cominciamo con questo passo di Luigi Di Ruscio 
(1930-2011), un po’ come omaggio al protagonista 
di una vita irripetibile che vede il bracciante di Fermo, 
diventato operaio metallurgico in Norvegia, diventa-
re a Oslo anche scrittore e soprattutto poeta. Da un 
lato c’è l’opera di Di Ruscio che, come scrive Mas-
simo Raffaeli, mette in scena il conflitto, tipico della 
Modernità, tra Storia e Natura, in cui, «all’origine del-
la scrittura sta la sensazione di una rovinosa caduta 
nel mondo»2. La sconfitta del poeta, la cui condizio-
ne è quella di «un individuo escluso e assoggettato», 
è dunque pur sempre riscattabile come figura di un 
mito novecentesco di lungo corso (la Caduta). Quando 
però per l’uscita dal Moderno più di un mito è rimasto 
parcheggiato sull’autostrada del Novecento, il poeta ci 
ha perso forse più di tutti. Anche all’interno del proprio 
campo di azione: da aristocratico delle lettere ne è di-
ventato (in termini editoriali) il proletario. Perché tocca 
l’insieme dei punti di vista formulati nelle pagine che 
seguono riguardo il tema sociale per eccellenza, quello 
del lavoro, è essenziale tenere presente qual è oggi la 
posizione sociale della poesia. I poeti hanno da sem-

pre, ma oggi in particolare, un rapporto diretto con la 
natura precaria dell’oggetto lavoro. Non tutti i ventotto 
poeti che si leggono nelle pagine seguenti hanno una 
collocazione ‘sicura’ nel campo delle professioni cul-
turali/intellettuali. Alcuni lavorano poi al di fuori queste  
talvolta non hanno una qualsiasi situazione di stabilità.

D’altra parte, se abbiamo citato il passo di Di Ru-
scio è perché illustra una situazione chiave che ab-
biamo voluto mettere in evidenza nella preparazione 
di questo numero della rivista. Con una sintassi non 
levigata, cocciutamente primitivo-francescana (per la 
funzione strutturante di è necessario, la prima volta 
con accordo ‘sbagliato’ rispetto al sostantivo femmini-
le che segue; per la coordinazione ‘iperscolastica’ tan-
to ... quanto)3 il passo può servire come perorazione 
in favore dell’aderenza di una frase scritta alla bellezza 
liberatoria di un gesto reale. Il gesto dello sterratore 
sorpassa quella che è (aristotelicamente) la sua causa 
finale, cioè lo scopo e il fine pratico in vista del quale 
si svolge un’azione produttiva. Il fine dello sterrare di 
Di Ruscio è la felicità propria di chi tale gesto com-
pie nel momento di compierlo. E dato che Di Ruscio 
è ‘anche’ uno scrittore, il fine ultimo di tale gesto è 
‘anche’ la scrittura. Con la perfezione di un classico ha 
scritto, aristocraticamente, la stessa cosa W.H. Auden 
nelle sue Horae Canonicae (1949-55): «You need not 
see what someone is doing / to know if it is his voca-
tion, // you have only to watch his eyes: / a cook mix-
ing a sauce, a surgeon // making a primary incision, 

a cura di Fabio Zinelli

e ˇ
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/ a clerk completing a bill of lading, // wear the same 
rapt expression, / forgetting themselves in a function. 
// How beautiful it is, / that eye-on-the-object look» 
(Sext). How beautiful it is… Auden celebra un elogio 
dell’attenzione. L’occhio che aderisce all’oggetto tra-
sformato dal proprio lavoro parla di una serietà che è 
data come un valore immutabile ma che si trova a bril-
lare nel buio di un mondo in cui non esistono più le ‘ore 
canoniche’ che misuravano il tempo cristiano nell’ope-
rosità delle città medievali prima che – lo ha ricordato 
Jacques Le Goff – l’invenzione dell’orologio contribu-
isse alla nascita del tempo del capitalismo e al sistema 
di cronometraggio della fabbrica fordista. Il comunista 
Di Ruscio e il ‘conservatore’ Auden descrivono gesti 
che prevedono la possibilità di una realizzazione di sé. 
Sono gesti ‘etici’, corrispondenti cioè a un valore ben 
radicato in un sistema di valori storicamente dato (e 
parliamo qui di valori di lunghissima durata). Anche le 
poesie che seguono tentano di comporre una rifles-
sione etica. Anzi, la loro forza, leggendole come un 
insieme, è di non sottrarsi alla considerazione dei limiti 
e delle possibilità di realizzazione del bene individuale 
e del bene comune. Ma, in parte perché la situazione 
delle professioni è assai degradata coinvolgendo e a 
volte avvicinando chi svolge i mestieri più ‘umili’ (più 
esattamente: quelli per cui il diritto di compensazione 
dovrebbe essere più alto) e chi si trova nel precariato 
anche dopo una lunga formazione all’esercizio di una 
professione ‘intellettuale’, in parte perché tra le funzio-
ni storiche della poesia c’è quella di testimoniare del 
bisogno e della sete di giustizia, succede che in alcuni 
testi è chiara la tensione ad uscire dalla sfera argo-
mentativa dell’etica per richiamarsi, senza mediazioni, 
ai fondamenti stessi della vita morale, alle condizioni 
non negoziabili del bene, alle uscite verticali della lotta 
e dell’utopia.

Invitando un certo numero di poeti di generazioni di-
verse e di ispirazione anche lontana a confrontarsi con 
la riflessione proposta in questo numero di Semicer-
chio, la regola numero uno era di non servirsi di meta-
fore prese al mondo del lavoro per parlare frontalmente 
della propria scrittura, ma di parlare invece del lavoro 
di per se stesso. Insomma, si trattava di occuparsi del-
lo sterrare di Di Ruscio e non del digging di Seamus 
Heaney con la pur memorabile descrizione dello scri-
vere come uno scavare con la penna (ad imitazione 
del gesto del padre curvo a scavare in giardino con la 
zappa sancendo così una sorta di patto tra i mestie-

ri e le generazioni). Naturalmente, siccome perfino lo 
sterrare di Di Ruscio è, davanti ai nostri occhi, prima 
di tutto un gesto scritto, è normale che passino per le 
fessure dei testi molti riferimenti alla scrittura. La penna 
è stata veramente un attrezzo da lavoro, e tanto di più 
lo è il computer oggi, attrezzo e insieme ‘luogo’ di lavo-
ro. Diamo qui di seguito una traccia di lettura dei testi 
raccolti, servendoci, talvolta, di considerazioni rubate 
agli scrittori stessi nella breve corrispondenza segui-
ta all’accettazione del nostro invito. La serie è aperta 
da un sonetto di Mariano Bàino: perché è un testo in 
‘bianco e nero’. L’effetto di straniamento tra la scena 
descritta (scugnizzi alla Sciuscià si tuffano in acqua alla 
ricerca di una preziosa monetina), che ha luogo circa 
negli anni ’50 ma si svolge insieme all’interno di una di-
mensione mitica legata alla rievocazione della leggen-
da napoletana di Colapesce (il giovinetto che diventa 
una creatura marina), ‘colora’ l’evocazione del lavoro 
marginale e minorile di un’ambigua nostalgia. La patina 
neorealistica allestisce la trappola perfetta e dialettica 
tra un romanticismo della memoria e l’anacronismo di 
un rapporto classisticamente orientato: l’incontro im-
possibile tra le classi è infatti in quell’elemosina tutta da 
conquistare e dall’apparenza ludica. Passiamo ad uno 
spazio testuale non solo tutto al presente ma perfino 
‘in diretta’ con la poesia di Andrea Inglese. La misterio-
sa (ma non ambigua) «zona di sicurezza», quella del la-
voro oltre il tempo contato per il lavoro, spazio privato 
invaso dal lavoro che continua e in cui ci segue come 
un’ombra l’alienazione, è una zona in cui domina un 
presente senza uscita. L’effetto è potenziato dall’incipit 
illusionistico del testo: «In questa poesia / avvenimenti 
accadono alle persone», dove le parole spostano le 
cose (come in Perec). La meditazione bilingue di Elisa 
Biagini sui diari tenuti da Simone Weil durante la sua 
esperienza di lavoro in fabbrica nel 1934-35, conside-
ra i sintomi dell’alienazione (la spossatezza che abrut-
tisce fino a togliere la forza di pensare), e soprattutto 
i danni del taylorismo che nella frammentazione della 
catena lavorativa priva l’operaio del senso e della gioia 
della creazione. Se lo spazio del racconto è tutto impli-
cito in queste poesie allucinatorie che scavano fino a 
conservare soltanto la forma concava dell’esperienza, 
il racconto è invece tutto alla luce del sole (il sole me-
diterraneo) nella prosa che Franco Buffoni ha costruito 
attorno a poesie già pubblicate (in Noi e loro, Roma, 
Donzelli, 2008; Roma, Parma, Guanda, 2009). Il lavoro 
è principio biologico di forza vitale perpetuato in una 
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catena di situazioni storiche e ‘epifanie’ che vanno dal-
lo scavo delle rovine di Fregellae (secondo la mappa 
di un’archeologia identitaria alla Heaney che diventa 
qui archeologia del desiderio) ai lavori degli immigrati 
nell’Italia di oggi. Sono i generous days, la liberazione 
di una forza che in poesia diventa whitmaniana, libera-
zione del desiderio. E non va dimenticato che in tutto 
questo l’autore stesso lavora, e duramente, tenendo 
corsi universitari con il suo pesante amplificatore all’in-
terno di un capannone. Il tema della migrazione è al 
centro della poesia in cronaca di Flavio Santi, viaggio 
nel ghetto di via Anelli a Padova (a tutti noto dalla co-
struzione nel 2006 di un ‘muro’ che isolava dal resto 
del quartiere le palazzine degli immigrati), viaggio negli 
umori e nel linguaggio. Vi si trova uno sguardo sul Ter-
zo mondo che ormai abita in Italia messo a fuoco in 
un modo che non può non richiamare Pasolini: per la 
forma della poesia articolo, per la presenza ossessiva 
dello sfondo ‘indigeno’/cattolico delle pasque, per la 
mimesi delle voci, per l’impasto linguistico «di merda e 
gemme d’onice», cioè di sublime e di creaturale. Qui 
il riferimento al lavoro è nell’importazione della mano-
dopera edile la qual manodopera però, con una punta 
di salutare ironia tutta dalla parte dell’immigrato, se ne 
sta, di fatto, inerte a consumarsi nelle catapecchie e 
nella ruggine del ghetto. Cambia brevemente il qua-
dro con la poesia di Luciano Cecchinel dove in un 
provinciale negozio/museo americano si esibiscono e 
vendono vecchi attrezzi da lavoro, resti di un’epopea 
palpitante ma nemmeno del tutto cancellata nell’az-
zurro irresistibile del nuovo mondo. Sono oggetti che 
testimoniano ‘di quando gli immigrati eravamo noi’, 
della manodopera, anche italiana, che ha costruito gli 
USA e già raccontata da Cecchinel in Lungo la traccia 
(Torino, 2005), libro con accenti ‘pascoliani’, alla Italy. 
Voci dei migranti di oggi in Italia, a Genova, tornano nei 
testi di Massimo Sannelli, spostate però su un piano 
di scrittura in grado di grammaticalizzare temi come 
la spossatezza dei muscoli (si torna dunque a Simone 
Weil altrimenti importante per la poesia di Sannelli), la 
dialettica hegeliana del servo/padrone, la migrazione, 
il desiderio creaturale, le beatitudini evangeliche, in-
somma un fitto insieme testuale riguardo il quale non 
è sbagliato parlare di una forma di ‘mistica civile’ che 
tiene insieme, ammorbidisce i contrasti nel gesto in-
globante e circolare della scrittura. La descrizione di 
un gesto è atto fondante anche nella poesia in prosa 
di Giulio Marzaioli, autore che da Cavare marmo, 2008 

(dove si legge un’illuminante parallelo tra scrittura e 
ingegneria, nella comune «intenzione, appunto, di at-
traversarla [la realtà] e conoscere così nuova realtà») al 
recente Quattro fasi (per cui si rimanda alla recensione 
di Massimiliano Manganelli in questo numero) ha spes-
so posto il lavoro al centro della propria attenzione. 
Nell’avvolgente intreccio tra l’opera (infamante) di can-
cellatura nella citazione svetoniana in esergo, l’opera 
di chi con miscele pericolose lava (cancella) le cisterne 
della petroliera e chi scrive con inchiostro nero come 
petrolio, la funzione lavoro è perfettamente ripartita tra 
gli attori che abitano la pagina. Il ‘resto’ comune è l’i-
ronia per cui comunque «le cisterne le lavano loro» e 
che sancisce che l’accadere del lavoro ‘nel testo’, sia 
pure per perfetta identificazione col lavoro ‘del testo’, 
non porta in sé tutto il recupero del dato reale. È inve-
ce un gesto che suggerisce dall’esterno, un gesto per 
analogia quello delle due brevi poesie di Italo Testa: 
ludico e pedagogico, mimesi e realizzazione del lavoro, 
quest’ultima, in classe, quasi con effetto di incanta-
mento per un mestiere di cui si crede sempre (a torto) 
di sapere già tutto.

Da qui iniziano testi che (per propria definizione de-
gli autori) si pongono come in parte diagonali rispetto 
al tema proposto. Luigi Socci, che di mestiere fa il rap-
presentante di commercio, mette in scena un’opera-
sogno, dove impiegati, consumatori/clienti sono tutti 
insieme caratteristi e (modesti) protagonisti. La dicoto-
mia ossessiva e dialogica tra saper fare/poter fare, che 
attraversa la sequenza di quartine modulari di Ales-
sandro Broggi allude, rimossa ogni traccia di contesto, 
al bivio forse di una conversazione o di un’intervista 
invisibile (Broggi, in Nuovo paesaggio italiano, Milano, 
2009, ha composto una serie di testi che funzionano 
quasi come altrettanti script per brevi video-interviste 
a schema fisso in cui un personaggio, uomo o donna, 
descrive in poche frasi la propria vita professionale o 
sentimentale). L’apparente realismo, di stampo quasi 
‘lombardo’ dei primi due testi di Alessandro de Fran-
cesco, è annullato dal terzo dove del tempo di lavoro 
abbiamo riflessi percettivi, segnali in una visione che si 
arresta al di qua del sentimento del presente: è invece 
forse il ricordo di una visione del tempo dell’infanzia 
marcata dal vuoto di un’esperienza (l’esperienza della 
vita adulta, cioè del lavoro) che ancora non le appartie-
ne. Da una raccolta in preparazione intitolata al pittore 
surrealista belga Paul Delvaux, ai suoi giochi moltipli-
cativi, Marco Giovenale offre due testi che si possono 
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immaginare, appunto, con effetto di eco: la voce in 
corsivo, declamando implacabile la realtà commerciale 
del ‘mondo reale’, commenta una scena in cui pare di 
vedere una baraccopoli notturna che riunisce persone 
di culture e antropologie lontane4. Per la lettura dei tre 
testi di Laura Pugno una traccia fondamentale è fornita 
da un’osservazione dell’autrice: «Il lavoro forse è più il 
mezzo che il fine, visto che l’idea, lo sfondo, è quello di 
‘comunità’». Il trittico appare infatti come una storia del 
mondo contadino: da una scena si direbbe preistorica 
e rituale (la caccia), si passa alla scoperta dell’agricol-
tura e alla sua affermazione in un mondo pienamente 
contadino. Siamo di fronte alla rappresentazione miti-
ca di un ciclo da cui l’uscita è un gesto di congedo con 
annesso senso di una perdita («quello che è donato e 
che è perduto»). Non si tratta necessariamente di alie-
nazione di qualcosa ma significa che un’armonia, un 
tesoro di conoscenze deve essere portato con sé al-
trove. Dalla corrispondenza con l’autrice, che per anni 
ha lavorato ai servizi culturali dell’ambasciata italiana a 
Madrid, risulta che l’abbandono di una ‘comunità’ è la 
condizione di una comunità in viaggio, quella dei giova-
ni ricercatori e artisti che cercano lavoro fuori dall’Italia. 
Il bilancio può essere questo: «con gli anni comunque 
subisci una vera e propria mutazione, è più forte l’idea 
che la vita abbia se non un senso una struttura, il che è 
generalmente un bene». La tematizzazione del lavoro 
è in collisione verticale rispetto al piano referenziale nel 
testo di Vito Bonito che pare alludere a una situazione 
di lavoro minorile (come forse sancisce il riferimento a 
«i bambini di polvere»). Di fatto, la sacralità senza tem-
po delle invocazioni di una delle voci del testo, com-
binata con la formula giuslavoristica del titolo, ricade 
con forza sulle immagini più ‘pure’ e ‘a-referenziali’, 
che diventano così polisemiche, toccano una punta 
di disturbo e di intensificazione altissima della referen-
zialità. La sestina di Giovanna Frene (così battezza il 
suo testo l’autrice), innesca infine un’ars combinatoria 
dove ritorna ossessivamente un accadimento naturale 
come la pioggia, pioggia che non lava ma appesanti-
sce il paesaggio e che, in fuga dall’occidente, allude 
a scenari geopolitici e economici di delocalizzazione 
industriale («fabbrica bene chi fabbrica ultimo»).

Il ritorno all’alveo dei mestieri con il cameo endeca-
sillabico di Nicola Gardini, applica un velo di classicismo 
sul tema omerico-virgiliano della necessità (che ancora 
ossessivamente percorre le pagine di Simone Weil, che 
non solo cita in proposito l’Iliade, VI 458, ma ripete di 

continuo la frase delle compagne di lavoro: «parce qu’on 
a besoin de gagner sa vie»). E i mestieri sono quelli che 
troviamo nelle prose di Franca Mancinelli: dal semplice 
annaffiare il giardino, atto reale decostruito e rimontato 
pezzo a pezzo nel testo, al ‘flusso di coscienza’ della 
donna delle pulizie e di un’estetista, esempi opposti di 
odio/amore di chi fa mestieri ‘minori’ nei confronti dei 
propri clienti/padroni. La discesa nel corpo mimata in 
questi testi, il corpo che in poesia è un io soltanto un 
po’ più ‘fisico’, ha un’applicazione particolare nel testo 
di Franca Grisoni. Qui il corpo è un soggetto un po’ naif 
(si prenda, per es., l’esclamazione aca – ‘vacca, porca 
vacca!’ –, alleggerita nell’autotraduzione, e incontriamo 
così di nuovo la maschera del personaggio della böba, 
la stupida-intelligente della prima raccolta della Grisoni) 
che indistintamente, quasi senza scegliere, si prende 
quel che c’è da prendere di piacere e di lavoro (lavo-
ro domestico nella fattispecie), al punto che, abituato 
a pensare tutto in termini di sensazioni, non riesce a 
immaginare la propria morte. Il campo percettivo del la-
voro domestico e del disfacimento del corpo (del corpo 
del ‘padrone’) è al centro dei due testi di poeti diversis-
simi tra loro, Gabriele Frasca e Edoardo Zuccato, che 
hanno scritto della figura del/della badante. Asessuato 
è infatti il protagonista della ‘prosa’ di Frasca, ‘tavola’ 
secondo la definizione dell’autore5, dove in un rege-
sto di immobilità grammaticale ‘alla Pizzuto’ è evocato 
magistralmente anche l’‘altro geografico’ del paese di 
origine («rimpatriava con chi spartiva almeno dei prono-
mi. e un afflusso di lemmi che pareva li s’impiegasse a 
prova in un regesto»). Metafore consone alla poesia dei 
Methaphysical Poets compongono per l’anglista che è 
Zuccato una distopia dove vediamo soccombere defi-
nitivamente il gruppo dei padroni (noi). Si passa quindi 
al registro dell’invettiva con il testo di Jolanda Insana 
dedicato ai morti sul lavoro, alle morti bianche. Una con-
trollata invenzione linguistica, per fuggire la semplice di-
dascalia, e una crescente furia della lingua trasmettono 
un liberatorio movimento di indignazione. Restano inve-
ce molto vicine alla didascalia, alla lingua di una notizia 
d’agenzia, le poesie della serie Prec’arie di Alessandra 
Carnaroli che però con uso di anafore anche banali, ri-
petizioni proprie del parlato, sa imprimervi una pronun-
cia sentimentale e netta. Le immagini sono di una fisi-
cità «tattile e minuta, casalinga e sinestetica; sceglie un 
piano metaforico che deve essere elementare nella sua 
originalità»6. Diventano così monologhi taglienti questi 
referti di morti bianche (e tale la si può considerare quel-
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la morte ‘per vergogna’ raccontata nel primo dei due 
testi), naufragi di barconi e altre miserie in un percorso a 
sud dell’Europa e dell’Italia, a sud del lavoro.

Cambiamo passo con il testo di Giancarlo Majori-
no che vale come ‘frammento’ vicino ai poemi Prossi-
mamente e Viaggio nella presenza del tempo (Milano, 
Mondadori, 2004 e 2008). Contro la non troppo miste-
riosa allegoria della ‘Forbice’ sociale e della disugua-
glianza, in un’atmosfera da resa dei conti con sfondo di 
grandi movimenti di massa, c’è spazio ancora per un 
gesto corale in direzione dell’Utopia. Sulla strada della 
lotta si pone la ballata brechtiana di Lello Voce, testo 
‘da combattimento’, scritto e attraversato da impulsi (i 
versi di soli verbi, i cambi di ritmo) che quasi forzano a 
una lettura ad alta voce. Le riprese interne al testo in-
staurano un effetto polifonico, quello delle voci per una 
rivoluzione che spinga oltre le morti sul lavoro, oltre la 
morte del lavoro («hanno accecato il lavoro tagliato la 
lingua»). I resti al di qua di questa rivoluzione, manca-
ta o a venire, sono apparenti negli haiku romagnoli di 
Giovanni Nadiani che valgono come cartelli di chiusura 
di altrettante imprese, da leggere insieme al rumore di 
conversazioni e riflessioni (dalla raccolta di aforismi dal 
titolo La Pipa di Flaiano) volutamente al limite del pen-
siero dell’‘uomo qualunque’, il cui ‘sale’ sta nello sni-
dare la verità nascosta nelle evidenze banali espresse 
nella lingua di sempre. Il piano ‘antropologico’ è circa 
lo stesso che attraversa la poesia di Gian Mario Vil-
lalta che si pone come sobrio ripensamento di alcuni 
versi editi in «Semicerchio» 41/2 (2009) ma non ripre-
si nel volume successivo Vanità della mente (Milano, 
Mondadori, 2011). La diagnosi di quei versi, secondo 
i quali la radice del male, del disagio etico e della infe-
licità portata dal benessere, investe individualmente il 
soggetto, pare a Villalta ancora troppo ottimistica. Lo 
si poteva credere quando contavano ancora qualcosa 
i resti di un’antropologia passata (che aveva, tuttavia, 
ancora tutti i suoi anticorpi a disposizione), come quel-
la che emerge nei Colloqui di Zanzotto con il ‘poeta-
contadino’ Nino Mura dove le radici sembrano ancora 
sopravvivere anche alla distruzione ecologica e antro-
pologica del cronotopo veneto. Quanto invece è real-
mente accaduto è stato l’arrivo della crisi e il dissolver-
si di questa possibile mediazione, la fine insomma «del 
contratto con la realtà». Dal nord-est ridotto a un pae-
saggio di non-luoghi ci parla la voce di Fabio Franzin, 
con i suoi testi in dialetto trevigiano (si noti che l’uso 
del dialetto non serve a ricercare effetti di mimetismo 

linguistico, è invece quasi psicosomatico:  la lingua si 
ammala, come le persone). Franzin viveva della fabbri-
ca come operaio, questo prima che la crisi lo portasse 
alla disoccupazione il cui dànno esistenziale (lasciamo 
stare quello materiale) non lo risarcisce nemmeno la 
poesia. Franzin si concentra dunque sull’antropologia 
di quella crisi, parla degli effetti sugli operai (i-non-più-
lavoranti come efficacemente li battezza in una sua 
prosa Eugenio de Signoribus)7, colpiti (come i ‘padroni’ 
e naturalmente peggio di questi), non solo nel porta-
foglio ma, molto più crudelmente, nell’etica del lavoro. 
Persa quella, si perde perfino il senso delle generazioni 
e dello stare al mondo. Se fosse un film di Ken Loach, 
la storia finirebbe magari male ma ci sarebbe un po’ 
di vecchio sano moralismo per cui quello che resta è 
una solidarietà tra i lavoratori, sconfitti ma non umiliati 
nella dignità. Qui assistiamo invece al disfarsi del grup-
po degli operai. I testi di Franzin sono accompagnati 
da una prosa e da una poesia di Fabio Pusterla che 
raccontano l’incontro/dialogo tra i due amici poeti e 
gli studenti di un Istituto Tecnico nel novarese8. In versi 
lunghi e eloquenti, formalmente quasi un omaggio alla 
poesia meticcia e insieme classica di Derek Walcott 
(rappresentata quel giorno dal suo traduttore italiano 
Matteo Campagnoli), Pusterla tenta di salvaguardare, 
come in tanta poesia del Novecento, una disperata 
speranza, ricorrendo efficacemente a immagini dell’e-
pica e di avventure per mare (il mare del poeta caraibi-
co, che è emblema della Storia).

Con questo, l’enciclopedia dei temi non è com-
pleta. Manca, per esempio, il punto di vista del 
‘padrone’, cioè quello vero che comanda, non, per 
esempio, il fatto che siamo tutti noi i ‘padroni’ di fron-
te ai lavoratori immigrati (che sono diventati i ‘servi’ 
hegeliani di cui non solo non possiamo fare a meno 
ma che diventano parte necessaria alla costruzio-
ne della nostra autocoscienza). Abbiamo pensato a 
quali autori potessero, in parte, soddisfare le esigen-
ze rappresentative di un tale punto di vista, ma alla 
fine abbiamo rinunciato. Sarebbe stato forse impos-
sibile trovare qualcuno che lo rappresenti in maniera 
genuinamente antagonista e autorevolmente. Dove 
si parla di crisi poi, varrà che quanto si legge anche 
in queste poesie riguarda in buona parte tanto l’im-
prenditore che l’operaio. Se c’è invece una cosa che 
emerge con una certa coerenza dai testi proposti è 
che ‘lavoro’ e poesia (al di là del fatto che poesia è 
‘fabbricare’ con le parole) sono due mondi avvicina-
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bili attraverso la condivisione di un numero importan-
te di lemmi comuni. In entrambi contano infatti campi 
di azione e di riflessione quali lo studio e la gestio-
ne delle emozioni, la conoscenza del corpo umano 
(nella sua forma di corpo-energia lavoro e dunque 
anche di corpo che conosce, che soffre), e ancora, 
il rapporto tra gli altri e il soggetto, la dialettica tra 
dono e cooperazione. Sia in ‘lavoro’ che in ‘poesia’ 
è poi centrale il ruolo del linguaggio. Ciò avviene na-
turalmente, per la complessità delle reti di codici che 
questo è chiamato a reggere. Ma soprattutto avvie-
ne per la capacità che ha la lingua di creare potere, 

per il suo essere in bilico tra la sua infinita capacità 
generatrice e la tentazione o il sogno dell’esercizio 
di un potere assoluto9. La poesia stessa, del resto, 
ha servito e può sempre passare a servire il potere. 
Qui, nei testi che proponiamo, poesia sta invece per 
una soglia di compensazione, aiuta a vedere chiaro 
in una zona conflittuale della realtà. Promette di dare 
le parole per pensarla quando anche noi rischiamo, 
nonostante tanta immersione nel reale, di trovarci 
come gli studenti di cui parla Pusterla che «non han-
no detto le cose che volevano dire»10.

1 Luigi Di Ruscio, Palmiro, Roma, ediesse, 2011 [Ancona, 1986], 
p. 179.
2 Ibid., p. 9.
3 Andrea Cortellessa parla di una «madornale instabilità morfolo-
gica e sintattica» nell’Introduzione a Luigi Di Ruscio, Cristi polve-
rizzati, Firenze, Le Lettere, 2009, p. VII.
4 La raccolta è uscita du rante la correzione delle bozze presso 
l’editore Oèdipus, Salerno-Milano, 2013.
5 Pubblicata intanto in Gabriele Frasca, Rimi, Torino, Einaudi, 
2013, pp. 79-80.
6 C. Bello Minciacchi, recensione a Alessandra Carnaroli, Femmi-
nimondo. Cronache di strade, scalini e verande, Roma, Polìma-
ta, 2011, in «Semicerchio», 45 (2011), pp. 98-99.
7 Vivere! in Eugenio de Signoribus, Trinità dell’esodo, Milano, 
Garzanti, pp. 100-1.
8 La poesia è già stata edita in «Cenobio», 2012/1, abbiamo ri-
tenuto che il montaggio con la prosa, scritta per «Semicerchio» 
e con le poesie di Franzin ne giustificasse qui ampiamente il re-
cupero (per cui ringraziamo, oltre allo stesso Pusterla, gli amici 
della rivista svizzera).

9 Si veda su questo : P. Bourdieu, Ce que parler veut dire: l’éco-
nomie des échanges linguistiques, Paris, 1982, e D. Linhart, Do-
mination, in Dictionnaire du travail, sous la direction de A. Bevort, 
A. Jobert, M. Lallement, A. Mias, Paris, PUF, 2012, pp. 196-202, 
in part. pp. 196-198.
10 Quando il presente numero era in fase avanzata di prepara-
zione, abbiamo ricevuto una serie di materiali importanti che ar-
ricchiscono il dossier qui raccolto: prima di tutto la raccolta di 
Natalia Paci, Pronta in bilico, Ascoli Piceno, Sigismundus, 2012. 
Paci, avvocato e giuslavorista, scrive versi giocosi e amari sul 
tema del precariato. Nel libro di Gianni Iasimone, Chiavi storte 
(1976-2012), prefazione di Manuel Cohen, Faenza, Mobydick, 
2012, sorta di epopea ‘orale’ del soggetto che scrive si trovano 
vari testi su frustrazioni e provvisorietà di una vita di lavoro. Il 
lavoro dell’insegnante precario è al centro delle poesie, propria-
mente liriche (inedite o solo parzialmente edite) di Annarita Zac-
chi, Lavoro e antilavoro. Sogno dell’insegnante errante (http://
annaritazacchi.wordpress.com/le-raccolte/lavoro-e-antilavoro/). 
Parlano di morti bianche i testi inviatici da Maria Angela Rossi, 
Uomini al lavoro.

colapesce

(a un lavoro del passato. Acquatico, minorile)

scugnizzi, una ciurmaglia, scura pelle
che forse è apparentata con le foche.
lucidi guizzi folli dietro poche
monetine di nichel che le belle

signore incerte, dalle navi (quelle

lente per ischia o capri e dalle fioche
sirene) lanciano. verso mai roche
voci di urlanti. ed il primo che nelle
putride acque del porto s’invola,
sa sommozzare, il soldino nasconda
subito in bocca fra i denti e la guancia.

e se per caso va giù nella pancia
o se ne scappa nel nulla e nell’onda
non è mestiere da pesce nicola. 

Mariano Baino
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Andrea Inglese

In questa poesia
avvenimenti accadono alle persone
e le persone raggiungono una zona di sicurezza
è un grosso ininterrotto lavoro
molto più del lavoro
sono più delle 40 o 50 ore settimanali
non si tratta di ricchezza
è un lavoro dietro al lavoro
la zona di sicurezza implica una minuziosa migrazione
si calcola in spanne giornaliere
si perdono i capelli s’ingrossano le coronarie
è una felicità dietro la felicità
sono emozioni più lente
le percepisci vagamente 
come un centimetro quadrato di costa
che si forma nel corso di un secolo
ci stanno lavorando dal tempo dei bisnonni
e prima ancora
la zona dovrebbe essere segnalata
non può per definizione essere selvaggia
apri gli occhi e scoverai i vialetti il quadro
delle luci le tubature rifatte
il biglietto di benvenuto dei vicini
i passanti sono dispensati dal rivolgerti la parola
non sarai tu a raccogliere il porcospino schiacciato
o le prugne sull’uscio di casa
e comunque
la zona di sicurezza
alla fine le persone lo sospettano
è un banchisa mobile e crepata
l’importante è che sia larga quanto basta
e la tua vita breve quanto basta

Elisa Biagini

Respiro cronometrato

(dialogo con Simone Weil) 

«l’unità di tempo è la giornata:
in questo spazio si gira in tondo»

Con queste scarpe 
tonde, che non 
portano, che affondano
nel qui,
    mentre
la stanza gira

e dagli specchi
sale la schiuma.

«la salvezza dell’anima
dipende dalla costituzione fisica»

*
1.
Il battito 
del polso del
cucchiaio:
    tempo-
buia piscina
dove il corpo
affonda.

Lo stomaco una
tela che si fa 
e si disfa alla fatica.

2.
Parole stanche
trascinano i piedi
e drizzano le orecchie
al pavimento.
Col fragore di ferro 
dello stomaco inneschi
allarmi: dall’ingranaggio
cola miele nero.

«non pensare più.
unico mezzo per non soffrirne»

1.
Specchio:
coda di pesce 
bloccato nel 
ghiaccio.

(Luce che vedi
solo ad occhi
chiusi.)

2.
Pesce di fondo
a cui ti tagli
se ti fermi
da questo tuo 
nuotare. 
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Timed breath

(a dialogue with Simone Weil)

«the time unit is the day:
in such a space you go round»

With these rounded
shoes, that don’t take 
anywhere, that sink
in here,
                         while
the room spins
and from the mirrors
the foam rises.

«the salvation of the soul
depends on the physical constitution»

*

1.

The pulse
of the wrist of the
spoon:
                         time-
dark pool
where the body
sinks.

The stomach a 
canvas that does 
and undoes itself 
at/for the effort.

2.

Tired words
drag the feet 
and prick up the 
ears at the floor.
With the iron clang
of the stomach you trigger
alarms: from the mechanism
drips black honey.

«stop thinking the only way to stop suffering»
*

1.

Mirror:
tail of a fish

stuck in the 
ice.

(Ligth that you
see only with closed 
eyes)

2.

Seabed fish 
on which you cut yourself
if you stop from
swimming.

***

Franco Buffoni

Epifanie del lavoro nel Lazio

Nel 1993 – quando ancora vigeva il vecchio ordi-
namento accademico – mi ritrovai inaspettatamente 
vincitore di un concorso a cattedre di prima fascia. 
L’università alla quale venni destinato d’ufficio fu quella 
di Cassino. Per alcuni anni – fino al 1999, quando final-
mente si liberò la mia casa a Roma – mantenni la resi-
denza a Gallarate in provincia di Varese. L’alberghetto 
dove scendevo a Cassino era piccolo, a buon merca-
to, vicino alla stazione. A un paio di chilometri sorgeva 
la palestra trasformata in aula per le lezioni (oltre 300 
studenti) non dotata di microfono. Per sopravvive-
re – dopo inutili richieste all’‘economato’ – acquistai 
un impianto con cassa altoparlante e con quello potei 
svolgere bene il mio lavoro: gli studenti erano gentili, 
rispettosi, desiderosi di apprendere. L’unico problema 
era che non potevo lasciare il marchingegno in pale-
stra dopo le lezioni e l’albergo era troppo lontano.

Accanto alla palestra, si affacciava – sulla provinciale 
ad ampio scorrimento – un ristorante-pizzeria dal nome 
esotico. Cominciai a frequentarlo e feci amicizia col pro-
prietario – Marco – il quale, oltre ad ospitare il mio im-
pianto microfonico, cominciò a raccontarmi la sua vita. 
Aveva cominciato a lavorare a 15 anni come cameriere 
e adesso a 27, neopadre di due gemelli, si era finalmen-
te deciso a dare gli esami di maturità come privatista 
all’istituto tecnico alberghiero. Ma aveva così poco tem-
po per studiare e soprattutto non conosceva nessuno in 
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Epifanie del lavoro

grado di aiutarlo, di spiegargli le cose, coi verbi francesi, 
le frasi idiomatiche inglesi, e diritto e storia... 

Marco mi piaceva. Molto. E adoravo vederlo lavo-
rare. Da come preparava l’impasto per le pizze – valu-
tando il diverso tasso di umidità, di giorno in giorno – a 
come rapidamente riusciva a sistemare interi torpedoni 
di turisti reduci dalla visita all’abazia. Era indebitato fino 
al collo, perché il locale lo stava rilevando dal vecchio 
proprietario, al quale era tenuto a corrispondere una 
cospicua cifra mensile. Dunque doveva risparmiare sul 
personale, teneva solo un cuoco e un cameriere, al 
resto pensava lui, sempre lui, con incredibili balzi e sci-
volate da un capo all’altro del locale. E con un’energia 
inesauribile. Era nei suoi ‘generous days’ Marco, allora 
– per dirla con Stephen Spender.

Nei ritagli di tempo studiava e io lo aiutavo a stu-
diare su un tavolo della pizzeria, in qualche momento 
più quieto del pomeriggio, prima che cominciasse la 
bagarre serale e notturna. 

I nostri orari coincidevano poco. Marco al mattino 
era a casa a dormire, quando io con le sue chiavi en-
travo a prendere il microfono. I due corsi che tenevo 
contemporaneamente in modo intensivo – fino a sei 
ore al giorno di lezioni frontali, alle quali si aggiungeva-
no i seminari e le ripetizioni a lui – mi stremavano; alle 
8 di sera io volevo cenare e poi non ne potevo più di 
riguadagnare il mio alberghetto per andare a dormire. 
Proprio quando per Marco inziava l’attività più intensa 
che si protraeva fino alle 3, le 4 del mattino. E senza il 
giorno di riposo: non poteva permetterselo.

Feci di tutto perché Marco si affezionasse a me. La 
sua preparazione migliorava, mi era grato; nei momen-
ti in cui si concentrava per ricordare qualche nozione 
particolarmente complessa mi stringeva la mano. Un 
giorno intrecciò le sue dita alle mie. Ma c’era sempre 
qualcuno che andava o veniva tra i tavoli della pizzeria. 

Convenimmo che se volevamo restare qualche mo-
mento da soli, ma proprio da soli, non poteva essere 
che alla chiusura del locale, quando Marco tirava giù 
la saracinesca. Ma le quattro del mattino per me erano 
un orario proibitivo. A meno che non avessi anticipa-
to... il risveglio. I nostri orari di lavoro potevano lambirsi 
solo all’incontrario.

Con la freddezza dell’innamorato che vuole perse-
guire l’obiettivo, anticipai alle 18.30 l’orario della cena, 
preparata per me da Marco in pizzeria. Alle 20 era già 
in albergo a dormire. Alle 3 e 1/2 la sveglia, la passeg-
giata nella notte, il cappuccino preparato da lui – che 

tranquillo si beveva un Montenegro. E finalmente era-
vamo soli con la claire abbassata. Ero poi già lì per le 
mie lezioni del mattino – anticipate dalle nove alle otto 
– e avevo anche il tempo di prepararle con calma nelle 
albe della pizzeria, dopo che Marco se n’era tornato 
in famiglia.

Pendolare settimanalmente con la Lombardia era 
per me molto scomodo, così da marzo a giugno, du-
rante il periodo semestrale di insegnamento intensivo, 
restai talvolta in loco anche durante i fine settimana. 
Quando il lavoro per Marco aumentava. Ma io facevo 
escursioni. Molte di ambito archeologico. Prendevo 
alle 5.45 il primo treno per Napoli, passavo la giornata 
a Cuma, a Pompei.

Più vicina a Cassino, mi appassionai alla storia di 
Fregellæ. Distrutta nel 125 a.C. dal pretore romano 
Lucio Opimio, in seguito al tradimento dei propri con-
cittadini da parte di Quinto Numitorio Pullo (esecrato 
persino da Cicerone), di Fregellæ restavano e restano 
solo le rovine nei pressi della moderna Ceprano. Rovi-
ne sulle quali era stato consumato il rito della devotio, 
la consacrazione – con tremende formule di esecra-
zione – del suolo della città distrutta alle divinità degli 
Inferi: una sorte che nel II sec. a. C., come ricorda Ma-
crobio, Fregellæ condivise con Cartagine e Corinto. Mi 
incuriosiva in particolare il fatto che la forsennata ribel-
lione dei fregellani fosse scaturita dalla mancata con-
cessione da parte di Roma del diritto di cittadinanza.

La mia seconda epifania lavorativa in terra ciociara 
avvenne un sabato pomeriggio, dopo aver visitato gli 
scavi di Fregellæ. Quella mattina avevo visto al lavoro 
una dozzina di operai: sbancavano un terreno già esa-
minato in precedenza dagli archeologi, compiendo un 
lavoro di mera manovalanza. Su di loro, comunque, 
vigilava costantemente un giovane ricercatore, che di 
quegli scavatori mi spiegò la provenienza. Erano ma-
grebini che avevano appena terminato la stagione per 
la raccolta dei pomodori a Villa Literno. Attraverso la 
mediazione di un conoscente del ‘professore’ erano 
stati arruolati per quel lavoro urgente a giornata; poi 
sarebbero spariti: la loro presenza, mi fece capire con 
un sorrisetto complice il giovane studioso, la dovevo 
considerare fantasmatica, erano proprio solo di pas-
saggio.

Al ritorno, salii sul treno per Cassino alla stazione 
di Isoletta, dopo aver riattraversato un ampio tratto di 
campagna. Lungo i binari della ferrovia vidi i magrebi-
ni svanire all’orizzonte. Erano la traduzione in realtà di 
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una splendida poesia di Wilde sui mietitori abbronzati 
che si stagliano nella luce del tramonto (Les Silhou-
ettes). Cominciai a riflettere sulla presenza proprio a 
Fregellæ di quei lavoratori immigrati clandestini: sarà 
stato per il ritmo lento del treno, l’associazione di idee 
in quel momento fuoruscì in versi:

A Fregellæ come Cartagine distrutta
Furtivi orsetti bruni oggi scavate
Per pochi resti di colonne
E frammenti di vetro.
Nulla di intatto perverrà a chi vi manda,
Un patto scellerato col traditore Quinto
Condannò a devozione la città.
Come Cartagine,
Donde venite voi
Scavatori clandestini
Qui ad alternare Literno pomodori.
E non fu per diritto negato di cittadinanza
Che i fregellani insorsero
E Roma vendicò l’insulto?
Il permesso di soggiorno domandate 
E scavate, scavate...

Infine potei entrare nella mia casa al centro di 
Roma. Marco intanto si era diplomato, aveva pagato 
i suoi debiti, assunto diversi camerieri (per lo più ex-
tracomunitari), cresciuto bene i suoi figli. E ogni tanto 
si godeva persino il giorno di chiusura con la famiglia 
sulle spiagge di Serapo e di santo Janni o sui campi 
da sci del Parco d’Abruzzo. Io mi fermavo molto più 
raramente a dormire a Cassino, potendo pendolare su 
Roma. Qualche volta passando ancora a cena da lui, 
ma senza fermarmi oltre la chiusura. Erano finiti i suoi 
giorni copiosi, i giorni della forza abbondante. E forse 
anche i miei.

A Roma mi parve subito di vivere in una costante 
epifania erotico-lavorativa, caratterizzata dal gradua-
le ma irreversibile spostamento della mia attenzione 
dall’Italia (e dall’‘italianità’ archetipica) verso l’altra 
sponda del Mediterraneo. In pratica mi accorsi di vi-
vere costantemente in bilico tra due opposti termini di 
riferimento socio-geografico:

a) l’idealizzazione del Mediterraneo antico
b) la moderna alienità del migrante. 
L’idealizzazione del Mediterraneo antico mi induce-

va a riconoscere – in molti visi e atteggiamenti – usi e 
costumi naturalmente ‘intatti’; e a tratti persino a spe-
rare che la terribile, ineludibile sentenza demografica 

(per ogni bambino che nasce su questa sponda del 
Mediterraneo, ne nascono sedici sull’altra) sarebbe 
stata in grado di fare prevalere di nuovo anche da noi 
l’archetipo del sesso innocente, contro la nostra – or-
mai acquisita e consapevole, ghettizzante, mercificata 
e dunque assassina – esibizione del corpo. 

Gli a lungo protrattisi lavori di sistemazione dell’Ara 
Pacis, che per anni potei contemplare dalle finestre di 
casa, per esempio, non mi ispirarono alcuna riflessione 
sul tema del lavoro, ma i lavori in sé – avendo messo 
a soqquadro l’intera zona compresa tra l’ultima parte 
di via di Ripetta e Piazza Augusto Imperatore – riusci-
rono a produrre – schermate da quegli edifici fascisti 
– imprevedibili ‘infiltrazioni’ vitali e dunque epifaniche, 
permettendomi di realizzare una quasi perfetta coinci-
denza tra isobare del lavoro e isobare dell’eros: 

 
Da troppo tempo chiusa per lavori
È un parcheggio abusivo
Piazza Augusto imperatore
Attorno al mausoleo.
Tre gli egiziani che reggono il business
Più un aiuto, un giovane nipote
Nabil Alì, di turno a mezzanotte.
Perché gli raccontassi le parole italiane
Sorrideva, era una festa solo se passavo
Di birra o di gelato, di accendino. Mi aspettava
Ripassando il condizionale
Scritto in matita su un taccuino.
Una sera le macchine dei vigili
Ruppero l’incanto, gli zii arrestati
E per lui girare al largo.
Ma forse sarei passato
E allora un grido flebile
Ruppe il silenzio dei vigili presenti
«Sono qui... sono qui», proveniente dal basso,
Due carboni accesi nel buio i suoi occhi
Dal cuore di Augusto.

D’altro canto, quelle situazioni di semi-clandestinità 
lavorativa, foriere di palese solidarietà tra i soggetti in-
teressati, e anche di grande serietà espletativa, al pun-
to da potere costituire ‘testa di ponte’ per la chiamata 
di altri parenti – di altre ‘bocche da sfamare’ – le avevo 
già conosciute nella mia adolescenza lombarda. Pro-
venivano solo da altre terre di emigrazione i soggetti 
agenti, e io – a quell’epoca – ero troppo immaturo e 
assorbito da me stesso per poterle pienamente com-
prendere. Ma ora ero in grado di ricordare e di rico-
struire...
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Epifanie del lavoro

Lo sanno loro
Come si fa a sbarcare il lunario
A fine millennio,
Lo sanno bene da come si accoccolano
Ai piedi del portale pronti coi piccioni.
Per il turista singolo hanno invece
Itinerari di seduzioni variabili
A seconda delle ore,
E a mano a mano che gli anni passano
Si specializzano in mestierolini
Sempre più in disparte ma essenziali
Come ripulire pedali dare pasta
Agli animali richiamare distrarre.
Sono un’organizzazione avviata a trapassare confini
(Saltrio – Svizzera – ottobre – anni quaranta
Sentieri di spalloni per ebrei)
Una preziosa macchina da vita.

Quanto alla moderna alienità del migrante, al mio 
ormai acquisito convincimento che tutto congiuri affin-
ché ‘loro’ desiderino ciò che ‘noi’ abbiamo e dunque 
diventino ‘come noi’, mi limito a descrivere un sinto-
mo: il bere. 

 Si sa che tradizionalmente, per un ‘cristiano’, ubria-
carsi dopo il lavoro era considerato peccato (pur se 
veniale), mentre oggi – al più – la riprovazione sociale 
insiste sul dato igienico-sanitario, fino a imporre mag-
giore severità nei confronti – per esempio – del con-
sumo di bevande alcoliche durante le pause di lavoro. 
In un immigrato di cultura islamica, cedere al bere do-
vrebbe causare in primis un profondo senso di ver-
gogna. Riflettevo su questo una mattina della scorsa 
estate a Campo de’ Fiori, assistendo agli atti prepa-
ratori al ‘lavoro’ da parte di un figlio di immigrati, un 
‘seconda generazione’ giunto in ritardo al suo posto. 
Mi sorpresi a domandarmi in che cosa il suo compor-
tamento differisse da quello di un coetaneo italiano, 
còlto nella medesima situazione. 

Roco e più bruno Idris si avvicina
Al banco del pesce stamattina
Col gesto forte e molle da scazzato
Che non ha dormito, vedo io
Si infila pesante nel grembiule
Sistema ghiaccio e lame dappertutto
Ma ha bevuto
E sibila parole levantine
Roco e più bruno
Lasciando tuttavia stare Dio
Davanti a Giordano Bruno.

Ormai osservo e basta, riuscendo talvolta a carpire 
ai nuovi venuti in via degli Astalli ancora un attimo, un 
gesto fugace di coincidenza tra eros e lavoro...

Gli occhi solo scuri e spaventati
I capelli tranciata una criniera,
Usciva dalla sede della Caritas
In una mattina di gelo.
Gli omeri leggermente sporgenti
Da un cappotto con la martingala
Corpo estraneo, scafandro, in libertà
Solo mani sporgenti screpolate
Da sguattero timido.

Ma senza più alcuna illusione ‘whitmaniana’: «Guar-
date! Nelle mie poesie continuamente sbarcano nuovi 
immigrati / Oh, camerado, avvicinati! Tu e io solamente 
e noi due soli! / Oh mano nella mano è un piacere 
che fa rinascere! / Ecco un altro che mi desidera e mi 
ama!».

Flavio Santi

Padova, via Anelli 

È tempo di bombe inesplose,
si capisce dall’aria e dall’odore di stallatico
che brucia in città.

In via Anelli ci arrivo una mattina
che dalla stazione mancano due chilometri
e poche ore a una festa sacra
di italiani miti e incapsulati.
Ma la Pasqua non ha più rametti
né pronti seminaristi né fioretti
o giochi di carta, e dalle scale
si è liberata una lenta processione
di cristiani, bianchi e vegetariani.
Certo, sarebbe tempo di pasque,
mi fa capire anche una merla mostrandomi
il suo culo piumato, ma io cosa festeggio?
Ghetto di via Anelli, «negri ovunque, 
marocco, tunisi, muri pidocchiosi,
brande e vetri rotti,
arrivare qua non è bene,
venire qui è ammalarsi, consumarsi 
di pigrizia e tristezza». 
Questo sento dire dalla nostra cristiana Pasqua.
Le case sono quelle lì
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dei negri, la muffa ferma sul muro
che sale, i fili della luce scoperti,
sotto il tetto finestre senza vetri e poco più,
orbitali di cemento, cumuli d’immondizia,
benedetti dal Signore delle Pesti
e lasciati sulle strade come altari.
Ma allora le spacconate edili,
quando i verricelli
lamentavano assenze di bravi muratori, 
non erano che una glassa
per ammansire qualche troglodita,
inganni di un’ideologia
che rapinava ai poveri per dare
ma a chi?
Da loro le bombe cadevano a grappoli
da noi i muratori sembravano ormai 
attrazioni da circo,
così sono migrati qua, 
questi esseri mutanti, zombie,
che nessuno vuole, nessuno ama
paga bassa e tirare dritti...

A una certa ora
si attirano tutti qua 
come sul miele le mosche
e c’è nell’aria
il loro sapore 
e se uno ti fissa
è un chiodo nelle orbite.

Spacasciate sono le case, dice Osama.
Sfasciate.
«Sei anche tu uomo che se ne frega?»
«Girare intorno a cose lo fanno
bimbi con triciclo, anche voi»
«Quando gli uomini non laveranno
e non puliranno più i vostri residui,
che ne sarà? di voi intendo 
e della vostra razza»
«Insomma la mattina uno si sveglia, 
e quello che deve fare non è alzarsi 
per fare piacere a se stesso, ma alzarsi 
per andare ad arricchire qualcun altro»
«Uomo che se ne frega, 
voi pensate sempre brutto,
siete come uccelli che stanno
nel nido di mamma»
«Stupido uomo di bene e di male, 
c’hai detto che libertà è assenza 
di sogni e bisogni…»
«Dopo bella scopata
uccello pisciotta fuori

come fontana» mi assale Nadir,
esiliato dal cesso, adesso sembra
un Napoleone sullo scoglio
estremo dell’isola di Sant’Elena,
«con cagata in canna» aggiunge.
Ma deve aspettare, il cesso è uno solo
per quindici di loro.
«La storia è fatta di strati 
di merda e gemme d’onice»

L’allegria scamiciata di questi ragazzi
è contagiosa e drammatica.
Dare l’antiruggine
ai fatti della vita, se solo si potesse...
Fermare i momenti più belli
e solo quelli portarsi qua...
E invece ho visto le loro anime
incrinarsi come lattine di birra.

«Ma questa realtà
quanti cammelli vale?» si chiede Mohamed.

«Boh»

Luciano Cecchinel

Antiques sales*

non per luminescenti ebbrezze
di alvei di pagliuzze e granelli
ma per vecchie scure tristezze
di stanco polveroso odore
tra caschi lanterne martelli
picconi marci di sudore

scavare spalare nel sogno
di una moltitudine mesta
fino al nascosto incerto segno
di una traccia d’argento e oro
palpitante da tempo esausta
nell’immenso azzurro straniero

Wheeling, West Virginia 1984 

*antiques sales: “rivendite di antichità”. Negli Stati Uniti (para-
dossalmente, ma forse poi neanche tanto, i paesi storicamente 
giovani hanno la febbre del passato) esiste una vera e propria 
mania per le cose antiche.
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Epifanie del lavoro

Massimo Sannelli

Frammenti da un Digesto [2003-2012]

manca sempre qualcosa. questo è il dolore. hai un 
bel viso (dicono), ma non hai le spalle, non hai cor-
po. tra un anno, il corpo e il peso hanno un altro 
aspetto: lavandino, lavapiatti, spazzatura, cammi-
na, sali, scendi, e scarti duri. ho spostato i grossi 
pesi, e ho finito. questo è il dolore di oggi; poi no.

Il presente del passato c’è. Allora quel mondo 
morto non è morto; sì, è morto: il giglio tormentato 
dall’ape, anche; la formica schiacciata in casa, an-
che. È proprio di una tradizione in cui tout se tient: 
sopravvivenza del passato (sempre buono) e testi-
monianza (sempre feconda). Viene un secolo in cui 
il passato pesa troppo e la testimonianza è rischio-
sa. Uno, un termine, è speranza; l’altro, un altro dei 
termini, è illusione; l’ultimo è un’invenzione contor-
ta: è il massacro dei muscoli, ma non si sposta la 
capacità del lavoro, come è stata donata. Solo la 
stanchezza si aggiunge, per l’estate, e gli occhi che 
si affossano più di prima; ma le gambe camminano 
a lungo, e l’esprit riceve proposte e le rielabora. La 
sirena non incanta più. La sua arte non funziona.
Per qualunque animale della terra, tranne chi odia il 
sole, il giorno è lavoro. Quando appaiono le stelle, 
di notte c’è il riposo. I capelli non si separano da 
un ricordo privato – dove sono sfiorati, in Genova, 
dalla mano che cerca le guance. Nella mano che 
cerca la guancia ci sono i segni di molto lavoro; nel 
segno blu degli occhi (sono stanchi) i segni di altro 
lavoro; potrò dedicare tutta la vita? lo permetti? Da 
solo non mi posso giustificare: ma questo mondo 
esclude un sentimento diverso.

Vogliamo derivare dal freddo e non dal caldo; co-
munque dalla vita furente. L’anima invoca un pavi-
mento freddo; perché è duro; in estate è il riposo. 
Così i cani, nell’estate.

Solo la divisione le riconosce parti, e coerenti: ade-
riscono ad una struttura – come la rosa allo stelo, la 
rosa anticipata da foglie (e aria, terra, animali, l’os-
servatore compreso; l’osservatore e il suo improv-
viso par coeur).

Prima di tutto il proprio campo, a seconda di contin-
genze minime: il tipo di lavoro, il tempo sui mezzi di tra-
sporto, il tempo dedicato alla voce nel telefono: quasi 

sempre femminile, quasi sempre in stato di necessità. 
E tu offri un ascolto che sembra carità; e più passa 
il tempo, più questo sforzo è una pena per te. C’è 
troppa reclusione nella tua carità, perché è pubblica; e 
molta chiusura anche nel tuo silenzio amatissimo; non 
ne esci, se non a tratti; e ciò che è prezioso è tranquillo 
(i viaggi continui sono tranquilli, perché sono giusti).

Quello che non si può rappresentare seduce. Non 
riguarda tanto il silenzio quanto lo sforzo, per lo 
spettatore. E che lo spettatore sopporti.

«Il tramonto d’ogni battaglia è sospensione dell’A-
NIMAZIONE» (Carmelo Bene). Vedi che sono larve, 
escluso il movimento, e il movimento è proprio degli 
animali.

Restringere, o allargare, il campo, di colpo. 
Dissociare le opere dal contesto, e farle presto e 
bene.

*

una poesia inedita, per la voce

come va? ci vediamo. eh sì, fratello. a dopo. benedetta 
la voce
di bocca in fiamme denti rotti gola
limpida e dice: o Antigone. o parla
di lampadine con l’albanese. tutto 
è sullo stesso piano benedetto: 
non abbiamo capito niente di questo.
«io sono uno schiavo vero, vero, vero» è
l’annuncio privato. un giorno troverai
perfettamente il master, potrebbe dire «ti uccido
l’ultima volta», come l’ultimo lusso italiano. 
benedetta è la giusta
nostra fine: e di loro sarà la terra. 
non abbiamo capito niente di questo.
Nella cucina siamo 7, 8, uomini
giovani, con danno e con morte di tutte
LE COSE. il turno vale cinquanta euro, per
non vivere, l’odore cattivo 
che si attacca ai capelli, non stancarsi
più.

nessuna mistica salva dall’olio 
di palma, che brucia. alcuni erano liberi, cadevano 
e uscivano; ad uno romperanno i denti 
(il bianco, l’italiano), a un altro – Mohamed
o Momo – uccidono un parente, in una sera 
di agosto, notte bianca. 
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Pietà per queste note, tutte viste. Fine. Non abbiamo 
capito niente
dei nostri rapporti.

***

Giulio Marzaioli

(OT)

scripta sua spongia linguave delere iussos
Svetonio, De vita Caesarum, IV, Caligula – 20

un altro lavoro (è un lavoro di altri) preparato di co-
loranti (lavorare il fluido con petrolio) è un lavoro di 
altri lavare le cisterne (lavare con petrolio le cisterne) 
aggiungere petrolio ai coloranti (fluido altrimenti det-
to inchiostro) 

(le cisterne sulla petroliera) sarebbe fuori tema (con-
trollare il gas inerte) in coperta tracciare una linea 
(diciamo ‘di prosciugamento’) sotto coperta si gio-
ca su campi di infiammabilità (il rischio è che gli idro-
carburi vadano a miscelarsi ad aria) 

questo è lavoro lavoro (in tema di scrittura) preludio 
a composto detto ‘inchiostro’ (noi scriviamo che 
loro lavano le cisterne) in tema di scrittura le cister-
ne le lavano loro (lavaggio con petrolio che chiamia-
mo ‘oro nero’)

***

Italo Testa

Il quadro degli arnesi

ora facciamo un gioco
vite, chiodo, martello
prendiamone i lembi
e aggiustiamo il mondo
fissiamo alla parete
il quadro degli arnesi
con gesti netti e accorti
tracciamo sui mattoni
una riga col gesso
un punto da seguire
non si sa bene come

e andiamo incontro
non si sa bene dove
al rumore esatto
di cose senza nome

*

Altra parte

l’apertura luminosa dell’aula
la vetrata che s’affaccia sul verde
io mi perdo in questo scintillio
come uno che nel sonno si perde:

e voi, protesi sul banco, voi studenti
che di tanta vita accendete l’ora,
io non sapevo che a voi sarei tornato,
non lo ammettevo che in voi sarei rinato

Luigi Socci

allo stato attuale delle cose
adesso come adesso in questa fase

nella presente condizione odierna
oggigiorno nell’epoca moderna

con i tempi che corrono e l’aria che tira
con i chiari di questa luna

*

Ma il sogno non è ordigno
e non sa ticchettare.
Sogno (e son desto) il sogno
che mi viene a svegliare. 

*

il modesto impiegato
ha un unico sogno interpretato
ambientato all’interno di spazi
circoscritti dalla parte degli sconfitti
sono i protagonisti bravi i caratteristi
qualunque essere umano
è circondato 
dove si fa la storia senza fare
tante storie (le mani bene in mano)
non ha niente da dire
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Epifanie del lavoro

ma non sa come dirlo
guarda con uno sguardo
guarda quando ti parlo 

*

Niente ci tocca
perché siamo intoccabili, intangibili
perché siamo infrangibili.

Perché voliamo senza volàno
senza velivolo senza aeroplano
dal terzo piano dal quarto piano
dal quinto piano dal sesto piano
senza né elio né deltaplano
più leggeri di come siamo
(anche dal nono piano)
su un altro piano a un altro
livello più alto di dove siamo.

ci solleviamo ci sopraeleviamo
se non voliamo
almeno ci proviamo

Se siamo i milionesimi clienti
Se siamo i fortunati detentori
Se siamo gli emergenti
nuovi talenti tra i mortiviventi

Se siamo i gentili masticatori
consumatori dei propri denti
meritanti vivissimi complimenti

se non voliamo
magari nuotiamo
a limite strisciamo
qualcosa facciamo 

***

Alessandro Broggi

Entfremdung (da: A fondo perduto)

1.

si vede che tra poco forse 
questo lo sai fare e allora cosa
e allora cosa tenuto conto che
tra poco forse è già abbastanza 
-

si vede che tra poco forse 
è già abbastanza puoi farlo dopo
è già abbastanza tenuto conto 
che tra poco forse ti accorgi 
-
si vede che tra poco forse 
è già abbastanza puoi farlo dopo
per cui c’è tempo tra poco forse
ti tieni in corsa già abbastanza
-
si vede che tra poco forse 
è già abbastanza puoi farlo dopo
tra poco forse tenuto conto che
puoi farlo dopo è già abbastanza 

2.

si vede che è già abbastanza
puoi farlo dopo tenuto conto che
questo lo sai fare è già abbastanza
tra poco forse ti accorgi
-
si vede che è già abbastanza
per cui c’è tempo tenuto conto che
è già abbastanza puoi farlo dopo
e lo sai per cui c’è tempo
-
si vede che è già abbastanza
puoi farlo dopo tenuto conto che
neanche più tardi tenuto conto che
tra poco forse ti accorgi
-
si vede che è già abbastanza
per cui c’è tempo tenuto conto che
si vede che questo lo sai fare
tra poco forse ti accorgi

3.

eh lo so è già abbastanza 
per cui c’è tempo tra poco forse
è già abbastanza puoi farlo dopo
tra poco forse ti accorgi 
-
eh lo so è già abbastanza 
per cui c’è tempo tenuto conto che
questo lo sai fare è già abbastanza
tra poco forse ti accorgi
-
eh lo so è già abbastanza 
per cui c’è tempo tenuto conto che
è già abbastanza puoi farlo dopo
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Franco Buffoni

tra poco forse ti accorgi
-
eh lo so è già abbastanza 
si vede che questo lo sai fare
e allora cosa tenuto conto che
tra poco forse ti accorgi 

4.

tra poco forse ti accorgi 
puoi farlo dopo tenuto conto che
questo lo sai fare è già abbastanza
e lo sai per cui c’è tempo
-
tra poco forse ti accorgi 
è già abbastanza tenuto conto che
è già abbastanza puoi farlo dopo
e lo sai per cui c’è tempo
-
tra poco forse ti accorgi
è già abbastanza tenuto conto che
questo lo sai fare è già abbastanza
e lo sai per cui c’è tempo
-
tra poco forse ti accorgi
questo lo sai fare e allora cosa
e allora cosa tenuto conto che
si vede che è già abbastanza

***

Alessandro De Francesco

non sono io

 chaque notaire porte en soi les débris d’un poète 
 Gustave Flaubert

II.

non sono io    mi dico mentre parlo
e nel frattempo cerco di far assumere al mio volto
un’espressione interessata e mi concentro
per dire cose intelligenti

i pantaloni neri stretti    la cintura
la sciarpa leopardata 
parlo di arte    contemporanea
che insegno da trent’anni nei licei e nelle scuole
sono una donna simpatica e attraente
mi viene sempre detto

III.

stappo bottiglie in treno e rido forte
faccio la festa coi miei amici quarantenni
faccio rumore    per disturbare ma anche per piacere
agli altri viaggiatori    perché possano dire

ma lo sai che oggi in treno c’era un tipo
c’era un gruppetto tutto strano 
rompevano le palle con risate grasse
ma almeno è gente che sa come divertirsi
noi siamo sempre cosí seri    cosí tristi
il lavoro   la cucina   e tutto il resto

invece io sono di quelli positivi
di quelli tosti ma col cuore buono
che fanno soldi per i figli ed i nipoti
quando ci saranno    e quando ci saranno 
sarò vecchio    e adesso che mia moglie
mi parla al cellulare    chiedo

ma non è neanche una domanda articolata
è piú una linea bassa che si estingue

come dev’essere nell’ora in cui tutto si chiude 
se alla fine sentirò qualcosa
se sentirò in un brivido    in un punto
come quando da bambino guardavo con mio padre
le coppie di star baciarsi 
nei vecchi film hollywoodiani
poi torno a parlare di prodotti regionali

IV.

ritornano le tapparelle semichiuse
sono un evento ricorsivo    nei tempi del lavoro
quando il pensiero cerca di scacciare
le luci morte    il pianto dell’origine
la discesa obliqua sotto il materasso
i disturbi del segnale

ritornano    sole giallo 
che filtra da tutti i pomeriggi possibili
si disperde nella sala vuota
e talora si coagula in un punto 
dietro lo schermo della televisione
o in una sedia d’angolo    in un radiatore
nelle parole dette dai genitori
prima di partire    nel cibo 
accatastato in frigo    in ogni oggetto
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Epifanie del lavoro

che si tiene saldo allo spazio opaco    al dolore
coperto dal corridoio che tazza dopo tazza 
ridiventa linea di luce    desiderio

ritmo della mano    e scende nell’esofago
quanto non è mai detto    istmo piano 
dell’ora che aderisce alle pareti 
e ai tessuti    decide la rottura
il verso (del maiale)    il gioco

***

Marco Giovenale

(da Delvaux)

È gente che mette insieme baracche
e alla fine sul gruppo elettrogeno giallo
scontento inasta bandierina e gallo vivo
strozzato la mattina. La mattina 
è sempre il far disfare fiori da 
melo mite nella corte, dice Alba
che ricevuta la cartolina 
dal figlio in guerra era sicura che esistesse
la morte, e quel giorno, e i successivi,
e il settimo, quello d’oro

*

luce punto chiuso.
tutto il reale è commerciale,
e il commerciale è reale
............................................

***

Laura Pugno

niente si muove,
eppure cercheranno il movimento,

bersaglio della freccia
poi tutto starà in pace, sarà buio
lo porteranno germinando

in ogni mano con un po’ di terra,
con acqua sufficiente
*
la stessa misura,
la stessa misura perfetta

di acqua, grano
prendere e dare

in mezzo a una piazza
parleranno dell’acqua del mondo,
da lì avrà inizio

*
quello che è donato e che è perduto,
inverno sulle case,

contano covoni e capi di bestie,
e le acque che salgono e le acque che scendono
in cerchio intorno alla terra

e questo ti danno per andare,
senza ritorno

***

Vito M. Bonito

Consenso delle parti

iddio mi ha ordinato
di non camminare
non masticare
di non spargere 
olio santo
sul cranio bruciato

iddio mi ha ordinato
di bere fuoco
ma solo quello dei malati
e delle stelle morenti

*
iddio mi ha ordinato
di seppellirmi
vivo 
e di non morire
*
- usa il coltello
comincia da sinistra

la gola è perfetta
mantieni la promessa
tienimi per mano – 

*
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Franco Buffoni

io non ho mani
iddio crescere fammi
le mani

*
dopo aver aspirato l’aria
i bambini di polvere
dichiararono
l’epoca della giustizia
trionfante

il buio si riempiva di sussurri
farà male? farà male?

***

Giovanna Frene

Tecnica di sopravvivenza per l’occidente 
che affonda

la sostanza è dentro l’occhio
ma l’occhio è di vetro

I.
si sovrappongono, sembrano a tratti coincidere,

[si proiettano
a poco a poco, in tutta la perfezione si curvano
mattoni di fumo, o colpe riversate
per non essere proprie, crollate
perché alte, e gonfie. piove nero, ad arco.
ma non è così.

II.
inimmaginabile il pericolo del fango, non se ne parli.
esige, una mappa, il secco materiale, seguire
l’avanzata se è rapida, e più rapida ancora la traccia
se disegna in anticipo la falsa coincidenza, che
conta, si sovrappone, sembra collimare:
non piove, ma non è mai così.

III.
si sovrappongono come separazione naturale

[e mutabile,
approfittano della scissione scindendo, ma tutto

[è già avvenuto:
frattura misura solo frattura, circoscritta all’intero

[pavimento
chiamando potere la rovina del tempo. piove.
o non piove, se la pianta della città è la carta

del mondo, se la radice è nemica alla radice, che è.

IV.
perché nemico germogli a nemico, di notte

[si sostituisce,
si condensa in alto, appare come scuro cavaliere

[che cavalca
se stesso: fabbrica bene chi fabbrica per ultimo,

[approfittando
del cambio di azione, lo scopo non cambia mai,

[se piove,
se dio vuole, invece non piove, no, ma la terra
non è salvata, la carta, sfigurata.

V.
la diplopia su carta, sfigurata, non è del tutto assente,

[o presente:
ne hanno a metà, una media che mantiene il dire,

[il fare,
il domandare per scarsità di pioggia: che fece piovere,
alla fine, fu la perfezione del coincidere, cupo vento
diretto a Oriente, ma non è così: molto e giovane
il nuovo orgoglio, abita, qui.

VI.
: che si solleva da sola, per la testa e
che è un arrovellarsi di cerchi, con scarsi
risultati, che è una impotenza tolta
e rimessa per sempre, come un peccato, che è
infinita sete, che è pioggia che non piove
piovuta una volta per tutte

in odio

Questa sestina multipla, scritta nel 2012, è da considerarsi 
parte di un nuovo lavoro in fieri, che andrà a comporre un ideale 
trittico con i libri Sara Laughs e Il noto, il nuovo; il testo è debitore 
in molte sue parti ad autori a me cari: Emanuele Severino, per 
la questione del capitalismo e della tecnica; Joachim Du Bellay, 
per l’aspetto delle rovine monumentali; Jonathan Littell, per l’idea 
metereologica. In un’epoca dove si affastellano e si frantumano 
non tanto, e non solo, i linguaggi, ma i sensi e i nessi, sembra 
proponibile, tra le idee di poesia, una che ritorni ai precetti lucre-
ziani, e insieme faccia apparire i nessi e i sensi frantumati, come 
illuminati da lampi momentanei di un linguaggio più percepito 
che pensato, in un apparire di emblemi. Non c’è felicità nella 
scrittura, ma piuttosto la fatica di scavare un silenzio.

***
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Epifanie del lavoro

Nicola Gardini

Virgilio, Georgiche I, 145-159

Allora sorsero i vari mestieri.
E il lavoro poté vincere tutto –
L’aspro lavoro –, la necessità
Che incalza e attrista. Cerere insegnò 
Ai mortali per prima a rivoltare
I terreni col ferro, poiché ghiande
E corbezzoli ormai erano spariti
Dal bosco sacro, e Dodona non dava
Più alimento. Anche il grano poi richiese
Lavoro, essendo che la mala ruggine
Mangiava i gambi e l’indolente cardo
Ricopriva d’aculei i campi: muoiono
Le messi e al loro posto spunta un’arida
Selva, lappole e triboli, e tra i floridi
Coltivi signoreggiano infecondi 
Logli e sterili avene. Se l’erbaccia
Non sarai sempre pronto ad attaccare
Col rastrello, a scacciare col rumore
Gli uccelli e le ombre che oscurano gli orti
A contrarre col falcetto e con preci
A chiamare la pioggia, ah, invano i mucchi
Altrui starai a guardare: per zittire
La fame te ne andrai scuotendo querci.

[Traduzione di Nicola Gardini]

***

Franca Mancinelli

Nel giardino, vicino al pozzo di mattoni, un gomito 
di acciaio emerge dalla terra. Lì si congiunge un tubo 
di plastica che striscia sull’erba fino a raggiungere l’or-
to. La sera, con una sigaretta tra le dita, guardando il 
cielo scurirsi come terra bagnata, mio padre annaffia. 
Frutti sempre più piccoli di quelli che si aspetta riem-
piono ogni tanto le sue mani e un canestro sporco sulla 
credenza. Quando è laggiù, nascosto dalle piante dei 
pomodori, nell’angolo più lontano del giardino, posso 
sentire dal pozzo l’acqua versarsi e scendere tra i gra-
nuli, fino alle radici dove è attesa, come un compimento 
quieto, una promessa assolta. E mentre in questo lento 
andare lui si fa condotto e ponte, diga e lascia passare, 
io non posso non vedere il punto in cui il tubo d’acciaio 
si innesta nell’altro di plastica e zampilla fuori, bagnando 

terra che non meriterebbe, che non dovrebbe ricevere 
alcun dono. Zolle lasciate a ciò che il vento porta: erbe 
egoiste, dure da estirpare, infestanti dal piccolo fiore, 
piante dal frutto velenoso, cibo per gli uccelli. Un intrico 
che affonda e dirama mentre colpevole il flusso dell’ac-
qua continuo si versa. E mi soffoca il petto, si avvolge 
ai polmoni, intasa e copre il cuore ma non riesco a zap-
parlo via, non riesco a riparare la falda. 

*

La donna delle pulizie

Credono di pagarmi per pulire la casa. Vogliono cre-
dere: alle superfici luminose, agli oggetti riposti. Che si 
possa davvero fare qualcosa contro la piena che avan-
za. Un giorno, un minimo gesto, e siamo da capo. Non 
esistono argini o dighe. Solo questa rete sottilissima che 
cade dall’alto senza fine e si fa scorgere nel sole, in un 
raggio che rimane in certi momenti sospeso nella stan-
za. Qualcosa lassù rovina incessantemente. Particelle 
discendono su di noi, invisibili piovono fitte, fino a consi-
stere in un velo leggero, e grigie piume che si raccolgono 
agli angoli delle stanze. Il tempo è un animale che non ho 
mai visto. Non so che taglia abbia, quali abitudini, se sia 
addomesticabile. Ma si aggira nella vostra casa adden-
sando le sue tracce nei luoghi più riposti. Mi piacerebbe 
incontrarlo, ma so che sarà lui a tagliarmi la strada, fis-
sandomi negli occhi con la profondità di un bosco. 

Ogni mattina, nella vostra sala deserta, un malinco-
nico filo è abbandonato dal suo creatore. Fino a che 
arriva il mio giorno di turno. E posso rimanere a racco-
gliere questa finissima cenere illuminata che scende a 
seppellirci. Che ci chiuderà gli occhi, più dolcemente 
di quella esplosa da un vulcano, ma nello stesso irri-
mediabile modo. Continuiamo a compiere ciò che è 
dovuto, a versarci dalla prima all’ultima ora nei gesti, 
finché non iniziamo ad avvertire qualcosa e lentamente 
ci invade la paura. Chi cerca di raggiungere la riva, chi 
si inoltra nel verde, chi si ripara al chiuso delle pareti o 
fino all’ultimo continua a trascinarsi. Ad ogni modo tutti 
saremo ricoperti. L’ultimo pensiero è contenuto nella 
posizione dello scheletro. È per questo che mi fermo a 
lungo, il giovedì mattina, sotto il raggio. Voglio che ven-
ga prima per me. Vorrei guardare la trama del lenzuo-
lo e respirare in quello spazio protetto, nascosta dai 
piedi alla nuca. Come da bambina, quando per lunghi 
momenti mi inabissavo per riemergere a un tratto nel 
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Franco Buffoni

fresco. E poi va bene, resterò mezz’ora in più la sera, 
quando già siete tornati, per finire quello che dovevo. 
Non importa. Tanto lavoro a seconda della simpatia, 
della vostra comprensione. Ci sono case per cui com-
pio l’impossibile perché continuiate a credere di non 
essere lo sporco. Voi, che insudiciate respirando. Ma-
leodoranti creature. Veleni detergenti, spazzole, scope 
e ogni altro strumento azionato contro voi, incoscienti 
che continuate a versarvi acqua, a strofinarvi. Vi pulirà 
il tempo che è già cresciuto mangiando i vostri avanzi, 
annusando le tracce di urina e di sudore. Sarà tutto 
ordinato, presto, sarete contenti. Finalmente arginata 
la piena. Da una pietra ben levigata e incisa. Ma a me 
questa polvere fa bene, mi ricopre di una strana eter-
nità. Come se fossi già dalla sua parte. Così posso 
spostare le nuvole sul pavimento, o lasciare addensare 
il grigio che vi minaccia. Mentre voi correte a strofinarvi 
l’uno contro l’altro per salvarvi, per togliervi di dosso 
la polvere. Ma di che cosa siete fatti per lasciare le 
cose in questo modo. Precipitate da un dirupo a capo 
del letto, l’una avvinghiata all’altra, le tante salme che 
vi portate addosso, a volte così sporti sul vuoto da 
attraversare in pochi minuti stagioni e identità. Nean-
che l’amore o qualcosa che gli rassomiglia può ripulire 
la vostra lordura. Il più delle volte vi alzate ancora più 
sporchi, come se strofinandovi aveste accolto il fan-
go dell’altro. Per questo si innalza lento e continuo il 
coro della centrifuga, come di acqua contro macigni, 
a renderli sassi arresi nel tempo. Ci vuole ben altro a 
pulirvi, una lama forte a scheggiare la crosta indurita. 
È questo che accade alle macchie non viste, si raffor-
zano e solidificano. Si convincono di esistere e durare. 
Sono le ossa ciò che avete di più puro, ma lo ricoprite 
bene, lo scordate sotto pochi strati di carne o di ter-
ra. Non affidatemi più compiti inutili come ripiegarvi le 
maglie. Quante volte ho ripetuto che una veste rove-
sciata va indossata com’è: ecco una grande fortuna, 
un cambiamento vicino. E il giorno dopo vedrete che 
senza pensarci ritorna la tinta consueta, l’aspetto che 
conoscevate. Quanti sforzi per cambiare senza suc-
cesso. Basterebbe una mattina dimenticarsi. Allaccia-
re una scarpa alla gamba del letto. O come capita a 
volte quando mi inginocchio a raccogliere qualcosa, 
a riannodare il fiocco, rimanere prostrati di fronte alla 
potenza degli armadi. Questi palazzi che incombono 
sulle nostre teste, l’uno di seguito all’altro.

[...]

[un’estetista]

Così potete proteggere gli occhi, difendere la vo-
stra bocca. Ci sono riverberi, luccichii, che parlano da 
lontano. E quando uno stormo di passeri si avvicina, si 
arresta: di fronte ai bagliori, ai riflessi d’argento, diso-
rientati non si posano sulle zampe, non si cibano più. 
Per questo si innalzano strane bandiere, nastri di luce 
che i contadini ritagliano dalla plastica velenosa dei 
sacchi di concime, da quella profumata delle uova di 
Pasqua. Ogni mattina ripassate i confini con il filo sot-
tile della matita, e resterà inviolata la calma profondità 
raccolta negli incavi del viso. Rifletterà le nuvole chiare 
e i guizzi di esseri nascosti, perpetuamente inseguiti 
dalla riva, nella quiete dei pescatori. E dipingete i mar-
gini parlanti, la buca dove affonderanno alla ricerca di 
voi, del vostro battito caldo. Accesi i colori come un 
segnale stradale. Un simbolo semplice che si rispetta. 
Non lasciate mai i vostri talloni alla terra, levatevi sulle 
punte inseguendo la musica che vi attraversa. Il ritmo 
che date all’asfalto è il netto e sicuro cadere di una 
goccia di seguito all’altra. Cancellate la sofferenza di 
stracci che strappano la peluria alla pelle, di pinze ac-
canite che estirpano. 

Votate a un dolore muto, vi sottoponete, inermi. 
Non per ricevere sguardi che vi modellano, vi fanno 
esistere. Non è per questo che lavoro. È per proteg-
gervi.

***

Franca Grisoni

Laurà 

Toca. Al corp toca, 
comandat, e lü l’empara
dai zöc che i l’ha ‘mbroiat.
E lü el sigüta, el corp, 
el sigüta l’embroi
e aca el ghe pias.
Nel fa parensia 
dei zöc el völ fidas 
e lü el sigüta nei tacc 
sò laurà. Per zöcc 
l’è ‘l sò lavas
per zöc la casa 
per zöc el cuzina
el corp al sò mister
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Epifanie del lavoro

per zöc el s’ía pariciat
al bèl dale sò ma.
E la fadiga? E nocc sensa 
polsà? e i capecc
che i cria? A oter zöc
el vèt che i è votacc.
Per zöc l’envecia
e no ‘l cret mia
che ‘l podarà pö zögà
e ‘l se figüra che ‘l sò dutur
per zöc ai fiöi 
el dizes de ‘l sò nà
al grand campét*
ma za ‘l conos 
el zöc che ‘l l’ha alenat.

Tocca. Al corpo tocca, / comandato, ed esso impara / dai 
giochi che l’hanno ingannato. / Ed esso continua, il corpo, / 
continua l’inganno / ed anche gli piace. / Nel fingere / dei 
giochi vuole fidarsi / e continua nei molti / suoi lavori. Per 
gioco / il suo lavarsi / per gioco la casa / per gioco cucina / 
il corpo al suo mestiere / per gioco si era preparato / al bello 
dalle sue mani. / E la fatica? E notti senza / riposo? e i capet-
ti / che urlano? Ad altri giochi / vede che sono votati. / Per 
gioco invecchia / e non crede che non potrà più giocare / e 
si figura che il suo dottore / per gioco ai figli / dica del suo 
andare / al grande campetto / ma già conosce / il gioco che 
lo ha allenato.

* «campet» è un modo ironico usato dai vecchi per indicare 
il cimitero. 

Gabriele Frasca

(Una tavola da Rimi)

prese a lagnarsi e pure a non capirne che poche di 
parole erano insulti. magari al mondo se non alle dita 
che sempre vi si slanciano a ghermirci. sembra non 
sia che un solo grande abbraccio a guardarle suc-
cedersi negli anni. sin da quelle che traggono ai pol-
moni perché si sprechi in strilli il primo fiato. poi ne 
seguono ancora per sorreggere e le altre fatte d’om-
bra cui rimettersi. almeno il tanto a lamentare lenta 
la presa che sorvola una carezza. nessuna eccede 
l’atto di sfiorare le mani sono fatte per disgiungersi. 
e finanche alle sue nulla era chiesto se non l’impiego 
di durare il giusto. per senso del decoro perché il tat-
to altro non conosceva che la gomma. non altrettan-
to il naso com’è noto che al pari delle orecchie non 

ha scampo. ma agli occhi se ve n’è la consuetudine 
un vecchio pube non arreca offesa. a farlo in fretta e 
senza reticenze gli strepiti sarebbero sfociati. in bre-
ve al loro sordo brontolio continuo al punto da non 
farci caso. la pratica per quanto scrupolosa prende-
va una manciata di minuti. l’imbraco si scioglieva in 
un istante con le giunture che son fatte a strappo. 
sollevare il bacino l’impegnava quanto occorreva a 
che collaborasse. facendo forza su talloni e gomiti 
il tempo di sfilare e poi trascorrere. il telo deputato 
ad assorbire le gocce esorbitate dalla spugna. cer-
to il lavaggio era meticoloso e suscitava più di una 
protesta. persino l’oltraggiata resistenza di qualche 
contrazione al pettineo. con torve esclamazioni che 
le smorfie a furia di ripetersi chiarivano. oh non al 
senso e non certo alla lettera al tono invece che si 
dà a un richiamo. vi si conosce l’ira o l’acuirsi del 
male e forse la disperazione. altre emozioni emer-
gono di rado e restano difficili da intendere. anche 
ad averle tutte le parole e non quelle in commer-
cio pronta cassa. dell’altra lingua e come registrate 
s’erano impresse al dunque poche formule. appena 
necessarie a seguitare a compiere il dovuto senza 
chiacchiere. e della propria a parte simulava in sé le 
voci di cui farsi oggetto. eccetto il giorno che rim-
patriava con chi spartiva almeno dei pronomi. e un 
afflusso di lemmi che pareva li s’impiegasse a prova 
in un regesto. tanto vi si alternavano consueti senza 
vantaggio per l’informazione. che a sfrondarla del 
fior della retorica incrementava a stento i suoi valori. 
tornando a compitare quei rimpianti che se i parlanti 
restano gli stessi. per quanto accalorati si riducono 
a semplici elementi di contatto. che a trarne il succo 
volgono in rumore la pena comminata del silenzio. 
finivano in quel modo che spargevano un ulteriore 
vuoto a ogni incontro. come se nel ripetersi quei ter-
mini ambissero a concludere un recinto. che ribadis-
se nell’estraneità l’appartenenza di una detenzione. 
e ne tornava quasi con sollievo come fuggendo in 
fondo da un esproprio. a dire il vero un’anima risuo-
na come fra gli echi in poche note note. e casa è 
dove a starsene all’ascolto nemmeno un urlo turba 
la coscienza. che vibra di per sé senza un remoto 
pericolo che càpiti inatteso. e a infilare la chiave nel-
la toppa non appena imboccava le fernette. prova-
va forse il senso del ritorno per quanto lo sapesse 
che la porta. non l’avrebbe impegnata più per giorni 
contati come sempre alla rovescia. talvolta neanche 
entrava che la figlia aveva già il soprabito infilato. non 
ha smesso un minuto commentava controllando il 
denaro nella busta. più raramente vi trovava il figlio 
con gli occhi persi dove incaglia il guasto. un’anima 
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Franco Buffoni

dannata sentenziava e faceva la faccia del demonio. 
dal letto non cessava il borbottio che replicava inve-
ce ch’era a casa.

***

Edoardo Zuccato

Badanti

Nel regno dei ricchi, dove anche i poveri sono ricchi,
l’aspirazione suprema era nascere pensionati.

[Come forma di omaggio
fu messo a riposo anche Dio, e si prese a gestire

[da sé il business del vivere 
cercando consiglio nei propri simili e tutt’al più

[negli avi,
disseppelliti, come statuine di legno fossile, 
nell’ipotalamo o nel corpo calloso.

Le loro paure cambiarono solo dimensione.
Al posto di Zeus che con un fulmine li colpisse

[dal cielo
temevano l’extra tensione che dal cervello 
si scarica a terra lungo il sistema nervoso
mandandolo in black-out per mesi o anni,
al posto del dio furioso del fiume che li annegasse

[nel sonno
avevano terrore che straripasse il sangue.

Oppure, ingrandendo i termini ma non le paure,
non temevano più lo spirito delle querce

[o degli ontani
ma il debito di ossigeno planetario,
non il carro del Sole imbizzarrito che sbandava 
ma i mutamenti del clima e la marcia trionfale

[dei deserti.

Dismesso il Manager dei manager per gestirsi da sé
in un mondo nuovo, da quello vecchio
si portarono dietro i servi, scoprendo che senza

[di loro,
per quanto le macchine avessero promesso,

[non riuscivano a fare niente, 
né a venire al mondo né a lavorare, e neppure

[a morire.

Così lungo i viali delle rimembranze nei pomeriggi
[tiepidi 

passeggiano gli anziani sorretti dalle badanti,
con la gramigna dei neuroni residui delirando

che queste pazienti signore, che con bavaglino
[e stracci 

gli hanno pulito la bocca e le case, gli uffici
[e le stanze d’hotel,

possano un giorno anche morire al posto loro.

***

Jolanda Insana

 Un morto sul lavoro ogni 7 ore

C’è chi va in cerca di pane e acqua 
e muore strafogato nel Mediterraneo

E noi? più di tanto non ci curiamo
sazi con le ventraglie dilatate
 
Ogni anno 1 milione di incidenti sul lavoro 
più di mille morti 
uno ogni 7 ore

Quelli cercano mangiare 
e finiscono in bocca all’orca
rosicchiati dai pescicani 
– giocarelli per delfini 
e se approdano sono spolpati dai caporali 
dai padruncoli in mercedes 
in maserati 
 
E i clandestini morti sul lavoro 
che fine fanno? o non ci sono 
clandestini morti sul lavoro? 
morti bianche anche di neri?
 
Due scaricatori di farina di soia
dentro il silos di un cargo
a Porto Marghera
con la bocca aperta 
morti asfissiati

Singh Lakawinder muore schiacciato 
dall’autogru nel vivaio AUMENTA 
sulla Pontina
Aumentano i morti sul lavoro 

Pestaggio alla Esselunga di viale Papiniano 
calci e pugni nel cesso 
alla cassiera che voleva pisciare. 
Addio Milano bella.
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Epifanie del lavoro

La prima parola è libertà.

3 morti sul lavoro nello stesso giorno: Roberto 
Imperiale di anni 36, caduto in un silos di stoccaggio, 
asfissiato dalle polveri fini, in una fabbrica di ceramiche 
a Castel Bolognese; Carlo Monteleone, di anni 67,
schiacciato dal trattore in Basilicata; Gioacchino 
Giardina, di anni 40, dilaniato dagli ingranaggi di 
una macchina agricola a Canicattì

Peccato mortale è la strafottenza dei potenti
che sul piedistallo mettono l’ingiustizia
e si leccano i baffi

(voce lontana: «la catena di sciagure indigna le no-
stre coscienze»)

Che dicono i teocon i teodì i teodem? ce l’hanno 
una coscienza?
e i padroni? hanno coscienza i politicanti?
livide idrovore che ci prosciugano
dalla testa ai piedi
– mignatte attaccate a ventosa
che ci succhiano il sangue e sono rubizzi
e ingrassano 

farabutti velinari
in combutta con delinquenti e pescicani 
s’appropriano delle nostre ricchezze 
del demanio delle strade dell’acqua
e pure della spazzatura
con appalti e subappalti
concessioni e condoni
sovvenzioni e bilanci falsi
raccomandazioni voti di scambio e mazzette

la coscienza…

ai poveri lasciano il lotto
glielo passano tre volte a settimana
– la speranza si paga.

 Ogni 7 ore un morto sul lavoro

***

Alessandra Carnaroli

(da Prec’arie)

Ragusa, licenziato per 5 euro impiegato di 30 anni
[si toglie la vita

L’uomo si è impiccato dopo aver perso il posto. 

C’aveva un figlio piccolo si è messo una corda
[al collo 

si è messo la testa in quel posto nel cappio dove ci
[entra giusto il collo 

e poi si strozza dicono che aveva rubato cinque
[euro 

aveva incassato cinque buoni da un euro 
Cinque buoni da un euro alla cassa del supermercato

[dove lavorava 
l’hanno licenziato per cinque buoni da un euro
si è messo in testa di morire si vergognava troppo 
la moglie lo ha cercato cerca e cerca era nella casa

[al mare 
ma non c’aveva il costume non c’aveva

[l’asciugamano 

cosa ci sei venuto a fare amore mio senza il costume 
a fare il bagno no 
a prendere il sole no 
sei venuto a morire sotto il tetto per cinque buoni

[da un euro 
mi lasci sul pavimento col tacco lucido quasi nuovo
Mi lasci con un figlio piccolo senza secchiello 
non lo sapevo che eri venuto qui con la corda se no

[portavo il secchiello
Ti vergognavi molto
Se tu c’hai trent’anni io madonna ce ne ho ventotto 
e ho lasciato il gas aperto 
il bambino dal nonno che deve pagarci l’affitto

[da quando hai perso il posto
ma tu lo sai che ti amo lo stesso ti stiro i calzetti per 
farli morbidi ti aspetto se è notte 
e fai la chiusura ti aspetto anche se non chiudi più niente

[perdi l’acqua 
Dicono che hai scritto un biglietto con la grafia

[incerta 
ma tu per me scrivevi benissimo c’avevi la licenza

[di terza 
dicono che non toccavi neanche ma se eri in mare

[vivevi lo stesso 
perché eri bravo a nuotare nuotavi bene non era

[come la grafia 
che invece era incerta hai scritto 
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a mia moglie
per cinque buoni da un euro

*

ustioni sul centopercento del corpo
usate la mia pelle (dice il padre)
per coprire il guasto dello scoppio 
le vesciche aperte come porti
dove si staccano teste ai pesci 
di forme convesse/nel senso digonfie 
infette 
(non so ti ricordi tipo l’acqua che bolle/uno schizzo 
di polenta/ la teglia appena uscita dal forno
quel male lì però ovunque e molto fondo)
si buttano in acqua 
falciatrici 
impianti
robot 
poi uno grida
bastardo
o al limite
lascia l’aula

***

Giancarlo Majorino

Un bel dì

eravamo in tanti, eravamo in grandi grandi guai
morti feriti miserie    si accalcavano tanti senza niente
e la luce pareva tramontare   quasi   perlomeno

[affievolirsi sì
rottami simili a salme galleggiavano ovunque pur sul

[selciato
e chi gridava chi non poteva che piangere che

[maledire

quando

quando da più parti entrarono donne    uomini stupiti
c’era la ragazza c’era l’adulta c’era l’anziana

[c’erano tutte 
perlomeno tante tante e gli uomini sia dall’alto che

[dal basso
della Forbice si fermarono bocca in giù corpo

[sempre più senza voce
guardavano    e loro sempre più intervicine simili e

[dissimili

chi mirandone una chi apostrofandone un’altra ma
[ci spingevano

sempre più in fondo, sempre più a lato, qualcuna
[però ridente

e allora noi sempre più facevamo gli stùpidi, sinché
[senonché

esplose un’enorme corale: adesso basta, adesso
[guidiamo noi

***

Lello Voce

Il vuoto al centro del sentire
(la ballata del lavoro cieco)

«Grande è la confusione sotto il cielo»
(…)
Il cuore è questo vuoto al centro del sentire
il fiore che nasce già appassito muto zittito
questo vecchio bambino e i suoi occhi grandi
questo passato già tanto passato da essere ormai
l’unico avvenire il futuro di un muro un viaggio
che non s’allontana ma sprofonda quest’onda
che passa e non tramonta la pena che sormonta
i tappi senza bottiglia il tuo corpo a miglia e miglia

il vuoto è questo dolore che riempie l’orizzonte
questi volti immobili questo contrarsi del tempo
questo precipizio e lo sguardo nell’interstizio
a spiare l’aborto di ogni inizio le doglie con lo
sconto di ciascuna delle nostre voglie la fame
che attende paziente che pianta le tende mentre
la carica squilla gli scudi e noi nudi noi picchiati
noi svenduti suicidati torturati e poi condannati

lavorare meno lavorare tutti respirare
carezzare urlare prendere lasciare
scegliere pensare sospettare vedere dire
distruggere costruire imparare insegnare
godere soffrire sognare vivere tutti 

morire meno

solo pochi minuti fa in anticipo sul ritardo 
dell’adesso ed è successo l’avete visto tutti
questo sangue e le donne in vetrina i passanti
l’abbiamo visto tutti il ghigno aspro della neve
abbiamo sentito lo stridere chioccio dei denti 
negare quella risposta che da sempre ci si
mente i tonfi poi gli stivali e lo scalpiccìo ogni
mio ogni tuo ogni suo ogni vostro ogni nostro
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calpestati mentre il loro gas e la nostra massa
mentre accadeva il mentre e s’apriva il buco
s’apriva la pelle il muscolo l’osso lo zigomo
e il sangue si liberava del corpo lo sguardo
del morto questo nostro respiro così corto
noi zoppi noi storpi noi che per distrazione
abbiamo perso futuro amore rivoluzione
noi ciechi noi muti sordi i nostri colli torti

lavorare meno lavorare tutti pensare 
bloccare incendiare colpire avanzare
retrocedere ritornare colpire prendere
restituire calcolare punire perdonare
compatire disprezzare agire vivere tutti 

morire meno

hanno accecato il lavoro tagliato la lingua
ad ogni ribellione frantumato i timpani

della memoria strappato il cuore a ogni
sentimento bruciato i polpastrelli d’ogni
sensazione hanno disegnato la strada
e poi hanno sbarrato i cancelli hanno
riempito la nostra testa con il vuoto
dove volano i loro pipistrelli hanno

bevuto il nostro sangue il conto langue
siamo in credito di vita siamo in attesa
che sia finita questa pena infinita che nasca
la radice che traligna che esige che ora sia
esatta l’ora che fa tornare i conti siamo giunti
sin qua solo per mostrarvi i numeri la lista
e tutta l’evidente moderazione che c’è nel 
comprendere come ormai l’unica soluzione 

non sia un pranzo di gala ma piuttosto
tutt’un’altra rivoluzione

Giovanni Nadiani

Da: Ritrèt [Istantanee]

* *

«No delocalizzazione» «No delocalizzazione»

3 capanôn vut 3 capannoni vuoti

vidar rot tub inriznì ziment sgrustlê Vetri rotti tubi arrugginiti cemento scrostato

1 linzol smalvì e sfranzê e’ svintaia 1 lenzuolo sbiadito e sfilacciato sventaglia

a bangera a bandiera

* *

container smes inriznì amachê container dismesso arrugginito ammaccato

ghet saibedgh i lècia de’ lat gatti selvatici leccano latte

da 1 taza sbichêda da 1 tazza sbrecciata

luz blu int la nöt senza stël luce blu nella notte priva di stelle

«LUGO TERMINAL» «LUGO TERMINAL»

* *

ins la vidrèna sulla vetrina 

«SVUOTO TUTTO IL NEGOZIO» «SVUOTO TUTTO IL NEGOZIO»

1 manichin d’döna smanê 1 manichino di donna spoglio

«SVENDO TUTTO» «SVENDO TUTTO»

dön nudi donne nude 
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Da: La Pipa di Flaiano

Lotta di classe I
A – Secoli di lotte per abolire le classi…
B – Poi è arrivato il Freccia Rossa!

Lotta di classe II
A – Una classe ad Alta Velocità…
B – … e le classi pendolari subalterne a piedi sui 
binari a protestare.

Festa nazionale 
1 maggio: aperti negozi del centro, iper e outlet in 
periferia o aperta campagna post-agricola.
Finalmente, il lavoratore che lavora tutto l’anno nel 
giorno della sua festa per una volta può godersi lo 
shopping in santa pace, facendosi servire da giova-
ni o ex giovani novelli schiavi che, in quanto tali, non 
godono dello status di lavoratori e – dunque – non 
essendo tali, è giusto che lavorino almeno loro a 
favore dei lavoratori nel dì di festa.

Gian Mario Villalta

Breve epistola palinodica agli amici di 
«Semicerchio»

«Fine delle sofferenze contadine 
delle mosche e della grassa» (da Andrea Zanzotto, 
PROFEZIE O MEMORIE O GIORNALI MURALI, XVI,

in La Beltà)
e anche dell’illusione di tornare 
dai campi neppure tanto stanchi,
forse – pur nella massa – anche più individui,
«in sintonia con l’iper con l’ultra» (ibidem Andrea

[dixit) 
e guardare la televisione – come un grande focolare
che di noi stessi con noi stessi parlasse.
Fine dell’illusione che… che… (e infinite frasi dopo

[il che)
ma perché l’illusione
illude pure la più accorta ragione?
Finito a questo punto anche di ricalcare (in cerca

[dell’evocazione
di Nino e del suo feudo stellato e stellare

l’ironiamelodia del maestro di Pieve). Fine.

Avevamo creduto di esserne fuori davvero
e per sempre dalla miseria del lavoro
– altri forse, altrove, ma noi non più – 
e di avere un contratto con la realtà
per un lavoro vero: un ritorno di dignità
e agio, giorno per giorno, dalle ore spese in fabbrica,
a scuola, sui campi o scrivendo comande e

[rendiconti –
anzi, già lì, nel lavoro, avere compendio del bene e

[del decoro.

Abbiamo pensato forse che fosse 
come essere andati via,
lontano dai soliti fossi, dagli alberi
per secoli capitozzati, dalla vigna in fondo al freddo

[e dal fieno
da raccogliere prima che il temporale lo incollasse

[al suolo.
Abbiamo pensato di essere andati via per sempre
e capannoni, autostrade, vacanze e macchinoni

* *

«Compro oro argento e preziosi» «Compro oro argento e preziosi»

int la vidrèna in vetrina

anel arloi urcì anelli orologi orecchini

i s’cônta dal fôl d’una vôlta si raccontano favole di un tempo

* *

distributór dl’Agip srê par sémpar distributore dell’Agip chiuso per sempre

razionalizzazione razionalizzazione

cartel cun i prezi ch’i cônta dal fôl cartelli coi prezzi raccontano storie

gramègna e aleanto a spachê e’ ziment gramigna e aleanto a spaccare il cemento
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Epifanie del lavoro

ci davano ragione: non più la terra dove la bora
o la pioggia o il sole, per un po’ di troppo, era già

[tremare
per l’oro dei raccolti, e l’amore, sì l’amore che

[inacidiva
mentre marciva il seccume dei grappoli 
falcidiati da fitte grandini.

Abbiamo pensato che infiniti 
sarebbero stati per noi gli stadi
successivi e che di migliori 
miglioramenti progressivi
avremmo raggiunto tutti il cielo
delle feste milionarie, anche noi, delle mensili

[crociere
innaffiate di cibi faraonici e bollicine.
Siamo stati ingannati da… e da… (infiniti nomi dopo

[il da)
ma quanto si lascia ingannare 
chi ingannato declina ogni responsabilità?

Ero io a sbagliarmi, quando qui ho scritto
«non resta da guarire che la sostanza 
degli elementi primi
dall’aridità, dal furore dei miei sogni» proprio qui,
su queste pagine io, malaccorto, a pensare
– per mio poco adatto campare – che il male fosse

[a fondo
già nei miei desideri, nei miei pensieri profondo,
quel male che non ci fa godere del frutto

[dell’abbondanza
e della gioia di stare insieme. Eravamo – pensavo,

[a torto –
indebitati col mondo degli affetti, con le emozioni,

[con le persone 
e i prati e le nuvole e il cielo, indebitati davvero 
con il più piccolo fiore che fiorisce
perché fiorisce – «senza perché», si è detto – a torto
lo si è detto, in tempi da tempo andati:
oggi si sa che niente fiorisce gratis.

Oggi, che siamo tutti con tutti indebitati
su listini di fantavalori più alti di tutti i beni,
e che alleanze e progetti
ogni giorno rinnovano i partiti, oggi accetto
che ogni antica illusione sia da scordarsi,
ogni inganno abbia rigetto, mentre ragioni 
senza fine ha chi dice sia invece da garantire
il lavoro, come un tempo, e sottomesso
alla globale finanza che governa 
i governanti. Oggi so che non è la radice
svuotata in noi di entusiasmo, di umanità,

a dover essere rigenerata. Quello che occorre è un
[lavoro

da cui avanzi di che spendere a sufficienza
per sostenere i consumi e rincorrere gli interessi
da usura sui mutui. Il resto è poesia. Si sa,
non si mangia, con quella, né ci si compra una Fiat.

***

Fabio Franzin

Tea crepa del calvario
(Nel crepaccio del calvario)

(Nel dialetto Veneto-Trevigiano dell’Opitergino-Mottense)

Artù

El scavo l’é quel pa’e fondamenta,
un buso grando, largo, scuro; in banda 
’na mùtera de tèra smossa come quea
che buta su ’e rùmoe tel prà. Lo varde

in fra un sbrègo del teo aranción tut
a busi del rezhinto, te ’sti dì de vent
e gèo. Tea mùtera dura come cròdha
calche murèr l’à piantà là un badhìl.

No’é pì tenpi de fàvoe e lejende, lo
so, e so che l’Artù che un dì cavarà 
via el badhìl daa tèra ’l sarà albanese
o romeno, fòra règoea, pagà in nero,

e so che no’l deventarà re, dopo, che 
no’l podharà portar pase e ben, salvar 
un regno in crisi. Resta chel pal sbiègo 
come orméjo pa’ picàr i nòvi s.ciavi. 

Artù Lo sterro è quello per le fondamenta, / uno scavo 
ampio, largo, oscuro; accanto / un monticello di terra smos-
sa come quella / ammucchiata dalle talpe in un prato. Lo 
spio // fra uno squarcio del telo arancione / bucherellato della 
recinzione, in questi giorni di vento / e gelo. Nella collinet-
ta dura come pietra / qualche muratore vi ha conficcato un 
badile. // Non sono più tempi di favole e leggende, lo / so, e 
so che l’Artù che un giorno estrarrà / il badile dalla terra sarà 
albanese / o romeno, fuori regola, pagato in nero, // e so che 
non diventerà re, dopo, che / non avrà il potere di recar pace 
e benessere, salvare / un regno in crisi. Resta quel palo obli-

quo / come ormeggio per incatenare i neoschiavi.
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Franco Buffoni

L’é stronzo co’là, e basta

Anca incùo, tre de agosto domìe e undese,
intànt che ’e borse brusa mièri de miliardi
e tuta l’economia del mondo ’a ghe sbrissa
via dae man sporche e sbusàdhe dei póitici, 

anca incùo son qua sot el sol che vae ’torno
fra capanóni vèrti e altri seràdhi opùra vòdhi, 
son qua che vae in zherca de ’na fabrica che 
no’ son bon de catàr, Formaplast ‘a se ciama

e core vose che ghe serve operai. Son qua pa’
presentàr ’a domanda, ’a via la ’é quea justa,
’ò controeà tre volte tea carta… l’unica ’lora
l’é provàr ‘ndo’ che i cancèi i ’é spaeancàdhi

e no’ l’é nome tel canpanèl, ‘ndo’ che no’ i ‘à 
’ncora serà pa’e ferie. Me ’vizhine a un de chii
capanóni co’i portóni in sfesa, òce bobine e
scafài, tasse de panèi, rulière e machinari…

da in fonde un sora el muét me fa segno co’a
man de fermarme, me varde indrìo, son ’ncora 
sol tel piazhàl, no’ò passà nissùn confìn, nissùn
accesso vietà, quel co’l muét el continua vègner

’vanti co’a man alta come ‘a paéta de un vigie,
el me ‘riva vizhìn, e mèdho inrabià el me dise
còss’ che fae, còss’ che vui, drento là; conósse
chea vose, precisa a quea de Bairam, o de Aliù,

’ven lavorà sète àni tel stesso reparto prima
che i serésse ’a fabrica, ’ò fat de chee barùfe
co’ quei un fià razisti, ’pena che i ’é ’rivàdhi, 
che anca ’dèss co’ i me cata in piazha i vòl 

senpre pagarme el cafè. ‘Sto qua ghe somèjia: 
stessa barba longa, stessa maja smarìdha e curta, 
el par squasi un só sosia, no’ fusse che no’l ride
intànt che ’l me parla. No’a ’é quea ’a fabrica

che zherche, e no’l sa ‘ndo’ che ’a sie, però
el me ricorda serio de ’ndar fòra dai cancèi,
suìto, l’é sora un muét e ghe par de èsser sora 
a un caro armato, co‘e pàe alte el me para via.

Son qua, fòra dai cancèi che lù l’à za serà su,
son qua che cète ’a rabia inpizhàndo ’na cica. 
Sotvose me dise che ’ò fat ben a no’ voér zhigàr 
anca mì via i forèsti. L’é stronzo co’là, e basta.

È stronzo lui, e basta Anche oggi, tre agosto duemi-
laundici, mentre le borse bruciano migliaia di miliardi / e l’e-
conomia del mondo intero sguscia / via dalle mani sporche 
e bucate dei politici, // anche oggi sono qui sotto il sole che 
vago / fra capannoni aperti e altri chiusi o abbandonati, / 
sono qui che vado in cerca di un’azienda che / non riesco a 
rintracciare, Formaplast si chiama // e corre voce stia assu-
mendo personale. Sono qui per / presentare la domanda, la 
via è quella giusta, / ho controllato tre volte sulla carta… Non 
mi rimane allora / che tentare dove i cancelli sono spalancati 
// e non c’è nome sul campanello, dove non hanno / ancora 
iniziato le vacanze. Mi avvicino ad uno di quei / capannoni dai 
portoni accostati, intravedo bobine e / scaffali, pile di pannel-
li, rulliere e macchinari… // dal fondo del magazzino uno in 
cima a un carrello elevatore a gesti / mi intima di fermarmi, 
mi guardo intorno, sono ancora / soltanto nel piazzale, non 
ho varcato nessun confine, nessun / accesso vietato, quello 
sul carrello continua ad avanzare // con la mano alta come la 
paletta di un vigile, mi si avvicina, e con un’aria nient’affatto 
amichevole mi chiede / cosa ci faccia lì, di cosa sono in cer-
ca là dentro; riconosco / quella voce, la stessa pronuncia di 
Bairam, o di Aliù, // abbiamo lavorato sette anni nello stesso 
reparto prima / che chiudessero la fabbrica, ho fatto di quelle 
baruffe / per difenderli da quelli un po’ razzisti appena arri-
varono, / che anche adesso quando mi incontrano in piazza 
vogliono // sempre offrirmi il caffè. Questo qui gli assomi-
glia: / stessa barba incolta, stessa maglia sbiadita e troppo 
corta, / sembra quasi un suo sosia, non fosse che non sor-
ride / mentre mi parla. Non è quella l’azienda // che cerco e 
non sa dove sia, però / mi ricorda minaccioso di uscire dai 
cancelli / immediatamente, guida un carrello e gli sembra di 
essere sopra / a un carro armato, mi spinge fuori con le staffe 
all’altezza del mio petto. // Sono qui, oltre il cancello che lui 
ha già richiuso, / sono qui che domo la rabbia accendendomi 
una sigaretta. / Sottovoce mi convinco che / ho fatto bene a 
non unirmi al coro che urlava / via da qua gli immigrati. È 
stronzo lui, e basta. 

Curiculum

No’ so, forse me sarò anca sbajià,
forse no’l iera ’l mé curiculum quel
che ’a segretaria bionda l’à fat su
te un baeòt, e po’ butà sot ’el banco,
sot’ el só sorìso gentìe, el conpiuter,
el teèfono «attenda in linea, vedo se
è libero». Ma son vignù fòra rosegà
da un brut dubio «ha compilato tutto?
i recapiti telefonici li ha trascritti?»
da che l’ofìcio lindo, pièn de vetrate
e piante e divaneti rossi, giornài de
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Epifanie del lavoro

barche e cavài da sfojiàr. L’é stat un 
rapresentante che spetéa de ‘à, sentà
te chealtra saéta, ‘a só sagoma scura 
in jessàto a schermàr al vero, a farlo 
spècio che mostra ‘l sèst de chii déi, 
dea man, fra ragno e pugno intant che 
verdée ‘a porta. Forse ‘l mé toc de carta 
lo ‘vea za mess zo, forse ‘a baéta drento 
el zhestìn ièra un só apunto che no’ 
servìa pì, sì, chissà. Forse me sarò
anca sbajià, o forse l’é sbainà ‘sto
tenpo, che sbrana senza pì ‘baiàr.

Curriculum Non so, forse mi sarò anche sbagliato, / for-
se non era il mio curriculum quello / che la segretaria bionda 
ha appallottolato / fra le mani, e poi gettato sotto il banco-
ne, / sotto il suo sorriso cordiale, il computer, / il telefono «at-
tenda in linea, vedo se / è libero». Ma sono uscito roso / da 
un brutto dubbio «ha compilato tutto? / i recapiti telefonici li 
ha trascritti?» / da quell’ufficio lindo, tutto vetrate / e piante e 
divanetti rossi, riviste di / barche e cavalli da sfogliare. È stato 
un / rappresentante che attendeva di là, seduto / nell’altra 
saletta, la sua sagoma scura / in gessato a schermare la tra-
sparenza, a renderla / specchio che mostra il gesto di quelle 
dita, / della mano, fra ragno e pugno mentre / aprivo la porta. 
Forse il mio pezzo di carta / lo aveva già deposto, forse la 
pallina dentro / il cestino era un suo appunto che non le / ser-
viva più, sì, chissà. Forse mi sarò / anche sbagliato, o forse 
è sballato questo / tempo, che sbrana senza più abbaiare. 

Sen come chee ramàzhe

Son ’pena ’tornà casa da una 
de ’ste manifestazhión contro
’a crisi dei sindacati, i me ’à 
anca regaeà ’na majia co’a scrita
rossa IO RESISTO tel davanti

i me ’à mess in man ’na bandiera
da sventoeàr parché par che sie
anca ’a RAI, co’e só telecamere,
in piazha, e ’lora bisogna far ciasso,
i dise, co’ vose, tanburi e coeóri.

…………………………………

IO RESISTO, sì, ma ‘l magón
che ‘ò drento, no’ basta slogan
de riscossa o un spritz insieme
pa’ pararlo zó, pa’ far speranza.

Cussì passéjie drio ‘a Livenza,
te ‘sto dì de dizhenbre, griso, 
de piovéta fina, e fissa, camìne
e varde ‘e rive, l’aqua bassa,
i cigni e ‘e ànere, ‘e nùvoe che 
passa lente sora ‘a lastra sbusàdha. 

Noàntri sen quei che ‘a fat serf
tea colma, quei che ‘a fat grando
el nord-est: ore e straore drento
‘i capanoni, sabo e domenega,
turni e nòt parché o cussì o cussì,
lavoro ‘a nostra scuòea, dovér
e testa bassa, dó schèi al dièse.

…………………………..........

‘Dèss sen come chee ramàzhe
negre, longo ‘a sponda, nude
de fòjie, brute e spazhe, coeór
dea rùdhene, del paltàn, co ‘tute
chee scoàzhe picàdhe, strazhe 
de nàilo. Resti dea bubana che 
l’aqua l‘à ‘assà là, co’a magra,
 
co’a storia, ‘l destìn se ‘à revessà.
 
Siamo come quei cespugli Sono appena tornato a casa 

da una / di queste manifestazioni indette / dal sindacato con-
tro la crisi, mi hanno / anche regalato una maglietta con la 
scritta / rossa IO RESISTO sul davanti // e mi hanno messo 
in mano una bandiera / da sventolare perché pare sia pre-
sente / anche la RAI, con le sue telecamere, / in piazza, e 
allora bisogna far chiasso, / ci dicono, con voce, tamburi e 
colori. // … // IO RESISTO, sì, ma il magone / che ho dentro, 
non bastano slogan / di riscossa o uno spritz in compagnia / 
per digerirlo, per infondere speranza. // Così passeggio lungo 
la Livenza, / in questo pomeriggio di dicembre, uggioso, / di 
pioggerella fitta, cammino / e guardo le rive, l’acqua bassa, / 
i cigni e le anatre, le nubi che / scorrono lente sopra quella 
lastra bucherellata. // Noi siamo quelli che hanno fatto surf / 
nel benessere, quelli che hanno / fatto grande il nord-est: ore 
e straore dentro / i capannoni, sabato e domenica, / turni e 
notti perché o così o così, / lavoro la nostra scuola, dovere / 
e testa bassa, due soldi il dieci. // … // Ora siamo come quei 
cespugli / scuri, lungo l’argine, nudi / di foglie, spenti e lerci, del 
colore della ruggine e del fango, con tutta / quell’immondizia 
appesa, stracci / di nylon. Resti della cuccagna che / l’acqua 
ha deposto là, con la magra, // quando la storia, il destino si 

sono capovolti. 

***
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Franco Buffoni

Fabio Pusterla

Piccola storia di una poesia sul lavoro: 
il Verbale delle cose non dette
e la sua origine

In un mio quaderno di appunti trovo la seguente 
annotazione:

1 giugno 2011. «Verbale delle cose non dette»; la 
lettura con Franzin e Campagnoli all’Istituto tecnico 
‘Leonardo da Vinci’ di Borgomanero. La domanda 
di due ragazzi; l’armonica dell’insegnante. Lo ossa 
degli schiavi sul fondo dell’oceano. Il bambino con 
le macchinine rotte.

È questo l’inizio di una breve serie di appunti che 
precedono di qualche tempo i primi abbozzi di una 
poesia, e saldano il tentativo di scrittura poetica alla 
concreta situazione di partenza. 

Il 1 giugno 2011, infatti, mi trovavo a Borgomanero, 
in un’aula scolastica, in compagnia di Franco Buffo-
ni e dei due autori citati nell’appunto, Fabio Franzin 
e Matteo Campagnoli, che la sera prima aveva rice-
vuto il Premio Marazza, l’uno, Franzin, per il suo bel 
libro Co ‘e man monche, l’altro, Campagnoli, per Isole, 
l’imponente volume che raccoglie le sue traduzioni da 
Derek Walcott. I due poeti premiati dovevano quella 
mattina incontrare una quarantina di studenti dell’Isti-
tuto tecnico, e io, insieme a Buffoni, avevo il compito 
di presentarli brevemente e di animare la discussione. I 
ragazzi erano lì, davanti; e siccome io insegno da tanti 
anni a studenti della loro età, mi sembrava di coglierne 
gli umori, gli stati d’animo; un misto di curiosità, di at-
tesa e anche di diffidenza: nel giro di qualche minuto, a 
seconda di quello che sarebbe stato detto e del modo 
in cui le cose sarebbero state dette, avremmo guada-
gnato la loro attenzione o il loro disinteresse. 

Campagnoli parlava di Walcott, del suo modo di 
dirsi ‘negro’, in barba al lessico politicamente corretto; 
negro discendente di schiavi rapiti dalla navi negriere, 
e spesso naufragati nel golfo dei Caraibi, in quel mare il 
cui fondo è irto di relitti e di ossami; negro discendente 
dei negri più forti e più resistenti, capaci appunto di 
resistere all’orrore di un viaggio disumano, alle torture, 
alla fame, alla prospettiva della schiavitù perpetua. Poi, 
leggeva qualche poesia, descriveva i paesaggi cari a 
Walcott, il suo modo di andare a sedersi sotto un certo 
albero, osservando e scrivendo. 

 Franzin raccontava della sua esperienza di cas-
sintegrato, della delusione di essere defraudato di 
un’identità costruita negli anni con un solo, cinico ge-
sto di ottimizzazione, ristrutturazione, razionalizzione. 
Raccontava, forse dando voce senza saperlo anche 
alla vicenda del padre di qualche studente presente 
in aula, di cosa significhi non avere più un lavoro, do-
ver affrontare il tempo vuoto, il futuro incerto o negato, 
lo sguardo dei propri cari; diceva anche che in certe 
fabbriche dalle sue parti, dove senza troppe difficoltà 
avrebbe potuto essere forse assunto, i dirigenti aveva-
no tolto le porte ai gabinetti degli operai, per costrin-
gerli a sbrigare più in fretta i loro bisogni; e diceva che 
lui voleva lavorare in una fabbrica, non in un lager. 

Io ascoltavo, a mio modo commosso e quasi ver-
gognoso; e spiavo intanto gli studenti, accorgendomi 
che la loro attenzione cresceva a vista d’occhio. Poi 
Franzin introdusse brevemente alcune sue poesie; tra 
le altre una in particolare, scritta come le altre di quel 
libro in dialetto; descrisse la scena del figlioletto che 
nella sua ingenuità aveva capito tutto e che una sera 
era uscito dalla sua cameretta con le mani colme di 
automobiline mezze rotte (portiere divelte, pneuma-
tici staccati), dicendo: «Papà, se non trovi più lavoro 
come operaio, perché non fai il meccanico e ripari le 
macchine? E intanto comincia a riparare queste qui». 
Raccontò di come, vinta l’emozione, lui avesse pre-
so le automobiline, un cacciavite, e tutta la pazienza 
che poteva trovare in sé, e si fosse messo al lavoro, 
augurandosi che il destino sapesse essere altrettanto 
paziente con lui. Poi, lesse la poesia, e alcuni studenti 
avevano le lacrime agli occhi. 

 Più o meno a quel punto, in una pausa, temo di 
aver detto qualcosa che forse non avrei dovuto dire: 
devo aver detto agli studenti che io purtroppo avevo 
paura che loro non avrebbero avuto la fortuna di Fa-
bio Franzin, cioè la fortuna di essere licenziati a cin-
quant’anni, dopo una vita di lavoro; li avrebbero fatti 
fuori prima, inseriti molto in fretta in un futuro precario 
e incerto, privo di certezze e di dignità, usando parole 
vuote come elasticità o roba del genere. Non sono cer-
to di aver fatto bene; ma neanche di aver fatto male.

 Poi, si aprì la discussione, e si chiuse quasi subito. 
Infatti gli studenti, che erano, lo vedevo, concentratis-
simi, faticavano a parlare, a esprimere le loro emozioni; 
ero certo che avrebbero voluto dire molte cose, ma 
non ce la facevano. Uno ci deve aver provato, e non 
ricordo più le sue parole esatte; disse qualcosa come 
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Epifanie del lavoro

«Ma noi, allora, perché non facciamo niente? Come 
potremmo reagire? Come sapere la verità?» guardan-
dosi poi intorno come stupito, e tornando a sedersi; 
altri due o tre intervennero, più o meno sulla stessa 
lunghezza d’onda. 

 Ma suona la campanella, l’incontro è terminato, il 
loro splendido insegnante, che la sera prima suonava 
l’armonica a bocca negli stacchi musicali della cerimo-
nia, ci accompagna fuori, dove batte la pioggia da ore. 
Ci salutiamo, e dopo un po’ faccio ritorno a casa, con 
la sensazione che lì, in quell’aula, sia successo qualco-
sa di eccezionalmente intenso e importante, che non 
potrò dimenticare ma che intanto non so da che parte 
prendere. Il silenzio di quegli studenti mi accompagna 

rumorosamente. Durante il viaggio in auto, una o due 
ore, ricordo vagamente di aver continuato a rimuginare 
sulla situazione. 

 Non so poi bene come sia saltata fuori l’idea di uti-
lizzare il ‘verbale’ per dar voce a quel silenzio, a quelle 
cose taciute eppure aleggianti nell’aula. Forse, come 
talvolta capita, proprio l’apparente assurdità dell’idea 
(un verbale che raccolga ciò che non è stato detto 
esplicitamente) mi avrà divertito e spronato. Fatto sta 
che nelle settimane successive avrei provato a scrivere 
il Verbale delle cose non dette, e a mandarlo agli stu-
denti, a Franzin e a Campagnoli. 

*

VERBALE DELLE COSE NON DETTE

per gli studenti del Leonardo da Vinci di Borgomanero

Sotto gli scrosci di un maggio incostante che scivola in giugno
in un’aula di provincia nelle profondità orizzontali della pianura padana

alla presenza del poeta operaio Fabio Franzin

e del fantasma lontano di Dereck Walcott
signore dei Caraibi e delle isole qui rappresentato dalla voce

del suo traduttore italiano Matteo Campagnoli

distanti dal mare e dalla fiducia nei giorni a venire
e tuttavia prossimi alle onde alle montagne alla tenace resistenza
quaranta giovani studenti dell’Istituto Tecnico Leonardo da Vinci

non hanno detto le seguenti cose che volevano dire
cose di seguito fedelmente verbalizzate

a futura memoria.

*

Che tra i banchi è stato visto camminare un bambino silenzioso
tra le cui mani pendevano come alghe piccole automobili prive di ruote

resti di classe operaia fatta a pezzi e smembrata umiliata

acciaierie miniere fonderie
capannoni lunghissimi in cui legioni di cucitrici

ricamano bandiere da issare a mezz’asta sul fondo del mare

su aste d’osso candido che un tempo erano tibie di schiavi
sopravvissuti nelle stive naufragati negli oceani

spolpati dagli squali
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prima e dopo il naufragio
persi nella memoria collettiva scomparsi per sempre

come i seimila antichi fratelli anch’essi schiavi

crocifissi uno per uno tra Capua e la capitale dell’Impero
sull’Appia dopo la morte di Spartaco la fine del sogno
primo apparir del vero nella storia memorabile esempio

*

che il bambino silenzioso conosceva i nomi di tutti
i nomi di tutti i naufraghi i crocifissi gli impiccati

li recitava senza parlare tendendo le mani e le automobili rotte

come porgendo secoli o millenni di perduta memoria
alla figura offesa di suo padre uguale a tanti

come lui prima di lui dopo di lui

offesi e schiacciati senza onore né gloria
coagulati nel silenzio dei vinti e degli espunti
abbandonati alle acque di anonime paludi

avvolti dalle sabbie dei deserti dalle tundre del nulla
e sulle paludi sui deserti sulle tundre come sudarî

il bambino senza voce cantava

chiamando uno per uno tutti i nomi
nel suo squillante silenzio

nella dolcezza inaudita del canto e del vento

*

che il bambino taceva guardava negli occhi ogni studente
offriva un dono a ciascuno un augurio per il viaggio

e ognuno improvvisamente capiva di essere appunto in viaggio

da tempo attraverso mari tempestosi
fabbriche e mattatoi gabinetti privi di porta

zattere sprofondate sulle coste futuri precari

lavori a cottimo contratti a tempo subappalti call center
fuori dal tempo tangibile dentro il tempo immateriale

nella virtualità di un mercato di bolle e subprimes

dislocazioni produttive trafugate ricchezze esibite povertà
e la conseguente negazione di ogni cosa riformulazione in positivo

libertà concorrenza fiscale benessere diffuso che c’è e ci sarà

per tutti gli uomini di buona volontà per gli ubbidienti
per i bravi studenti che si formano come si deve

per la docile neve che copre ogni cosa e che ammanta
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Epifanie del lavoro

*
che il silenzio era dolce e tremendo e che ognuno pensava

perché non so parlare perché non posso agire
che cosa mi trattiene quante mani

quante mani non stringo e soltanto stringendo altre mani
potrei vincere l’ansia l’estrema debolezza

spazzare la neve dagli occhi vedere più chiaro

signor Walcott signor Fabio Franzin che sapete le parole
che sapete le mani mozzate le ossa sul fondo del mare

che sapete il silenzio delle mani il silenzio delle ossa

e poi il tepore delle mani che si sfiorano
la carezza della carne il tepore
e sapete il sorriso degli occhi

signor Walcott signor Fabio Franzin
vorremmo chiedere una cosa

ma non sappiamo cosa soltanto che è importante

e noi ne siamo lacerati in questo giorno di maggio
di pioggia tormentosa di improvvisa

disperata speranza che fa male

Forse posso ancora aggiungere che un anno più tardi, nel maggio del 2012, sono tornato in quella scuola e in 
quell’aula; alcuni volti erano cambiati; altri invece erano ancora quelli dell’anno prima, e sembravano sorridere; tra que-
sti, se non sbaglio, c’era il ragazzo che aveva parlato. Nel frattempo il Verbale è stato pubblicato in un quaderno fuori 
commercio edito appunto dal Premio Marazza, e su un numero monografico della rivista ticinese «Cenobio» dedicato 
al concetto di crisi. Questa però è la prima volta che mi capita di raccontare l’origine del testo, e che ho l’occasione di 
ringraziare da lontano quella quarantina di studenti, e l’armonica del loro insegnante di lettere.
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semicerchio   XLVIII-XLIX 01-02/2013

«Il mestiere di scrivere»: 
poesia come lavoro  
nella letteratura migrante

La poesia migrante, seppure con tutte le specifi-
cità dettate dalla diversità del genere, condivide con 
la narrativa una prima fase, spesso definita ‘esotica’, 
contraddistinta prevalentemente dall’urgenza testimo-
niale. Specialmente in poesia, questo primo tempo 
delle scritture migranti, di solito coincidente dal punto 
di vista cronologico con il momento degli ‘inizi’, risulta 
caratterizzato da una riflessione in negativo sul tema 
dell’identità: ciò che innanzitutto emerge dai versi è, 
infatti, la perdita del nome proprio, conseguenza più 
tangibile dello spaesamento migratorio, per cui l’indivi-
duo, privato della propria connotazione sociale, viene 
ridotto a mero corpo, reificato e reso semplice merce 
di scambio.

Esemplari, in questo senso, sono i versi hajdariani:

Parti verso un paese
che non chiama il tuo nome, 
ma solo il tuo corpo1

in cui tale realtà è riassunta nell’emblematica scissione 
tra nome come etichetta sociale dell’individuo e corpo 
come pura esistenza naturale, fatta di carne e sangue.

Motivo, questo, che emerge anche dai versi del po-
eta iracheno Hasan Atiya al Nassar:

Sono così lontani i giorni nei quali volevamo scrivere 
i nostri nomi?
Sono così lontani, così lontani i nostri abiti dalla 
pelle? 

E così siamo noi,
e così, noi?
Così noi nella lontananza? 
Così noi nell’esilio?2

Non saprei come pronunciare il mio nome, 
perché l’Oceano sconfitto dovrà ingoiare
il nome e il corpo3.

Ed è proprio la perdita del linguaggio primario che 
risulta qui strettamente connaturata al venir meno del 
proprio ruolo nella società; e se è vero che l’essere 
esiste prima di tutto nel linguaggio, allora all’interno di 
una parola deterritorializzata potrà esistere soltanto un 
essere spersonalizzato, privato della propria identità.

La realtà rappresentata dal nome proprio giunge 
quindi a configurarsi come un urlo muto che si caratte-
rizza solo in negativo, e l’individuo, privato dell’identità 
sociale, non può che prendere atto della propria in-
differenza, come dimostrano ancora i versi hajdariani:

Ieri sera nessuno mi ha chiamato dalla strada,
ieri sera nessuno mi ha telefonato dall’altra costa, 
dei passanti nessuno mi ha chiesto.
Ieri sera nessuno ha bussato alla mia porta4

Nessuna donna 
chiama il mio nome
in questo Paese5

o quelli di Barbara Serdakowski:

di Sara Di Gianvito

e ˇ
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Non saprai nulla di me
Solo ruggine
Come sangue lungo le spiagge erranti
Lungo i vicoli
Lungo le praterie delle mie migrazioni
You will find me at the end of my identities
Mi troverai alla fine delle mie identità6

o ancora, quelli di Anila Hanxhari:

Su questa pelle lucida come cera
io ferma come inchiostro sbiadito da anni non ho 
pace
perché nessuno mi solleva da questa polvere
per leggermi come si legge una lontananza7.

Questa realtà in negativo rappresentata dal nome 
proprio finisce per agire, in senso retroattivo, anche 
sul mondo del proprio passato, per cui la ricerca qua-
si rituale di nomi depositati nella memoria finisce per 
configurarsi come una ricerca nel vuoto, e così i versi 
si stagliano come un grido frustrato sulla perdita dei 
propri punti di riferimento:

Allora il tuo nome era per me come un sentiero nella 
foresta 
e adesso sei un albero solo che teme la notte […]
Entro nel deserto.
Dal deserto esco gridando il tuo nome8

e a fare da contraltare alla realtà socialmente ricono-
sciuta rappresentata dal nome sono spesso elementi 
del mondo biologico e naturale, privi perciò di qualsiasi 
peso sociale, siano essi il corpo, la pelle, o, come in 
questo caso, l’albero.

Alla reificazione del proprio essere, cui corrisponde, 
quasi automaticamente, la perdita del nome proprio, 
si accompagna poi l’impossibilità di dare un nome alle 
cose, che di questa mancanza è il riflesso più diret-
to e tangibile. Infatti, se «l’uomo comunica […] la sua 
propria essenza spirituale nella sua lingua, […] nomi-
nando tutte le altre cose»9 e se «l’essenza linguistica 
dell’uomo è quindi di nominare le cose»10, vediamo 
come alla perdita della propria lingua non corrisponda 
soltanto la sottrazione della propria identità, ma an-
che l’impossibilità di rapportarsi alla realtà circostante, 
riflesso estremo dell’incapacità di dare un nome alle 
cose, della privazione di senso del concetto stesso 
di nome, con accenti che arrivano a sfiorare le vette 
dell’afasia, all’insegna di una funzione demiurgica che 

si esplica tutta in negativo, riflesso tangibile del man-
cato controllo attuabile sul reale, dell’impotenza che si 
esperisce nei confronti del mondo circostante, come 
nei versi hajdariani:

La lingua di questo paese 
non serve più a niente, conduce alberi e uccelli
al disastro11

Ora non riusciamo a parlare 
sotto questi cieli inchiodati.
La nostra lingua si riveste di un’altra lingua 
che germoglia corvi12

o nella poesia di Mihai Mircea Butcovan:

Sentivi l’odore del fieno?
E come chiamarlo per nome? 
Sentivi sapore di mela
E come… Sentivi la neve
E come descriverla
Non so
Ancora13.

Tutto questo proprio perché «il nome come patri-
monio della lingua umana garantisce […] che la lingua 
stessa è l’essenza spirituale dell’uomo; e solo perciò 
l’essenza spirituale dell’uomo, solo fra tutti gli esseri 
spirituali, è interamente comunicabile»14; venendo dun-
que meno, con il venire meno del nome e dell’essere 
quale entità nominante, la propria essenza linguistica 
profonda, e con essa, come diretta conseguenza, la 
stessa essenza spirituale, reificata e ridotta soltanto a 
mero corpo, diventa di fatto inattuabile quella funzio-
ne fondamentale che è stata riconosciuta come tipica 
dell’essenza spirituale dell’uomo, ciò che di per sé ne 
garantisce l’essere-uomo, e cioè la possibilità/capaci-
tà di dare un nome alle cose. E dunque l’uomo che ha 
perso il potere di nominare le cose e di autonominarsi 
egli stesso, ha perso anche la sua fondante essenza 
spirituale che lo contraddistingueva come ‘essere-uo-
mo’, trasformandosi, da entità nominante, in semplice 
ente solo potenzialmente e passivamente nominabile 
da altri, e non caratterizzandosi quindi più come esse-
re ma soltanto come corpo, come oggetto, involucro 
vuoto. L’individuo, dunque, nel suo esilio linguistico, ha 
perso, insieme alla sua essenza linguistica e spirituale 
di uomo, anche la sua «lingua perfetta»15, e insieme ad 
essa quasi anche il suo status umano, essendo ormai 
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ridotto a semplice oggetto, partecipe dunque soltanto 
delle «lingue delle cose»16, che sono imperfette e mute, 
al punto che il linguaggio poetico che di quell’indivi-
duo reificato è diretta espressione finisce per sfiorare 
continuamente gli abissi dell’afasia. E in più, poiché 
solo attraverso l’essenza linguistica delle cose l’uomo 
perviene da se stesso alla conoscenza di esse, proprio 
attraverso l’atto di nominarle – atto in cui si esplica in-
sieme una funzione creatrice nella misura in cui questa 
è anche una funzione conoscitiva – e poiché il nome si 
configura come «la traduzione della lingua delle cose 
in quella dell’uomo»17, l’incapacità di nominare le cose 
finisce per coincidere, all’estremo, anche con quell’im-
possibilità di comprendere e controllare il mondo cir-
costante cui si accennava in precedenza.

Emerge dunque, da un primo esame dei testi, come 
l’identità, che in questa fase risulta delinearsi soltanto 
come dato in absentia, sia intesa primariamente come 
un’identità di tipo sociale, la cui precarietà rende con-
to della difficoltà di inserimento all’interno della nuova 
realtà rappresentata dal paese di arrivo, e come, per 
contrasto, a fare da contraltare, sia una condizione di 
esistenza che risulta quasi elementarizzata, ridotta, 
come è già stato sottolineato, a trovare la sua ragion 
d’essere all’interno di una dimensione che si esplica 
nell’ambito più semplice e quasi primordiale della na-
turalità biologica, privata di qualunque autorità e peso 
sociale.

Nelle prime raccolte di molti poeti migranti, a que-
sta delineazione in negativo dell’identità corrispon-
de, come risvolto sociale immediatamente visibile, il 
resoconto delle prime esperienze nel nuovo paese, 
accostandosi alle quali, risulterà sempre opportuno 
mantenere un certo distacco nel passaggio dalla rap-
presentazione letteraria all’autobiografia propriamente 
detta, tenendo sempre presente il fatto di trovarsi di 
fronte a prodotti che sono prima di tutto prodotti let-
terari18.

Giungendo dunque all’esame diretto dei testi, notia-
mo una prima emersione del tema del lavoro proprio in 
quei luoghi testuali in cui l’interrogazione sulla questio-
ne identitaria si fa più diretta.

Quella già citata caratterizzazione identitaria in ne-
gativo, infatti, si rapporta ad una delineazione della 
funzione lavoro come un dover essere cui non corri-
spondono concrete possibilità di realizzazione, quasi 
alla stregua di uno stereotipo obbligato. Per cui, sin da 
questa prima fase, si può già notare come il lavoro ri-

copra una funzione di strutturazione e conferma dell’i-
dentità, anche se, a questi livelli, lo fa soltanto in ne-
gativo: ad un’identità che ha perso la sua funzione di 
riconoscimento, e insieme ad essa ogni possibile peso 
sociale, corrisponde una realtà-lavoro che si configu-
ra quasi come un’etichetta vuota, per cui in sostanza, 
ad un nome rispetto al quale non ci si riconosce più, 
corrisponde una funzione lavoro rispetto alla quale 
ugualmente non ci si identifica, o in cui al massimo il 
riconoscimento può avvenire in maniera stereotipica.

E dunque ciò che emerge dai testi, come già av-
veniva per la questione dell’identità, è ancora una vol-
ta una realtà che si configura tutta in negativo, come 
vuoto e mancanza, come si osserva in questi versi di 
Hajdari:

È domenica. Ma i giorni mi sembrano tutti uguali 
buttato sul letto singolo,
in un angolo della stanza sgombra.
Dalla finestra del pianterreno mi scrutano 
curiosi i gatti dell’immondizia,
mentre penso alla stagione che trapassa 
o rammento versi di anonimi.
Oltre il muro sento tacchi di donna, 
come se passassero per il mio corpo19

in cui il tema del lavoro sembra incombere persino 
nella sua assenza domenicale, con quel muro che 
rappresenta una barriera fisica e spirituale invalicabi-
le, e la finestra che rimane l’unico sguardo sulla realtà 
circostante, l’unica partecipazione al mondo ancora 
concessa.

E così il vissuto, privato del suo senso intrinseco, 
finisce per diventare un puro automatismo biologico, 
mera fisiologia, e l’esistenza si configura come una ci-
clicità priva di scopo, le cui dinamiche sono ben sotto-
lineate nella scrittura del poeta iraniano Nader Ghazvi-
nizadeh:

Destarsi il mattino e lavarsi come si fa il bucato 
ubriachi dalla mattina, sempre fuori, sempre in piedi 
già da tempo nelle osterie le tovaglie erano sporche 
la fame come costante
la pentola di pastasciutta come ossessione del 

pomeriggio 
destarsi il pomeriggio e vestirsi come si fa la valigia
tutti sempre a bere, sempre sporchi, seduti sul

marciapiede20.

Automatismo che si riscontra anche nei ben noti 
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versi hajdariani in cui il poeta redige un vero e proprio 
elenco dei suoi primi anni di lavoro in Italia, delinean-
do una classica immagine stereotipata del lavoratore 
immigrato:

Ho saputo che stai raccogliendo
i miei anni di lavoro per la mia pensione di vecchiaia:
1 anno da operaio in un’azienda di bonifica,
2 anni di militare con gli ex detenuti,
3 anni da ragioniere in un’azienda agricola,
3 anni da operaio e guardia di campagna 
in una fattoria di pomodori,
9 mesi da magazziniere di libri,
2 anni da insegnante di lettere al Liceo,
7 anni da manovale in Ciociaria,
2 anni in nero,
3 anni con le marchette
e il resto di nuovo in nero. 
Amen21

nel cui ritmo scandito, in bilico tra un’ottusa elencazio-
ne burocratica e un’ipnotica eco di litania, tutti i lavori 
elencati perdono qualsiasi connotazione di senso, fi-
nendo per configurarsi come etichette vuote.

Risultato di tutto questo, e insieme prima soluzione 
possibile, sembra essere un ripiegamento in se stessi, 
all’interno di una realtà che si costituisce, in fieri, come 
una possibile alternativa di esistenza, nel conseguen-
te rifiuto del mondo circostante; vediamo, con Nader 
Ghazvinizadeh, come questo rifiuto finisca per coinci-
dere con una critica sociale:

Nelle città sempre notte
scrosci di gente nera sotto le piogge 
maschi da vaporiera femmine di stireria, 
la città scotta, fucina di febbri
neoavanguardie e noi, nel parco urbano abbandonato 
come l’abbraccio di un parente di secondo grado
noi siamo ricchi, vestiamo un po’ bene
un po’ male come i tartufi 
sapendo di terra e di cane22

ben esemplificata dalla delineazione di una realtà 
urbana dai contorni quasi post-apocalittici, in cui gli 
esseri umani si muovono alla stregua di automi asser-
viti ai meccanismi di produzione, ma in cui può anche 
emergere, per contrasto, la figura del poeta.

Ma lo stereotipo che svuota di senso l’identità e l’e-
sistenza non ha soltanto una funzione negativa, poi-
ché talvolta viene chiamato in causa dagli autori stessi, 

svuotato della sua tipizzazione e assunto in funzione 
polemica; ciò avviene, ad esempio, nei versi di Arnold 
de Vos:

Vivere tra le cattiverie della gente in un altro paese
ti ha ritagliato un’idea di te 
dalle pagine della cronaca23

che mettono a nudo il modus agendi della visione 
stereotipica, con una volontà di svelarne i meccanismi 
che tuttavia è solo appena accennata.

Maggior intento decostruttivo caratterizza questi 
versi hajdariani:

Tutti stiamo per andare via:
i topi, la civetta, il merlo
ed io, extracomunitario anonimo24

che, riprendendo un termine tipico della lingua del pa-
ese di arrivo, carico di significato e intraducibile in altre 
lingue, fa dello stereotipo una sorta di talpa linguistica, 
un meccanismo di inserimento nella lingua di arrivo, 
per minacciarla e minarla dal suo interno25.

E così il migrante si appropria di quella stessa diver-
sità che lo contraddistingue e sembra quasi isolarlo, 
con quel gesto profondamente consapevole rappre-
sentato dall’inserimento di questa all’interno del pro-
prio linguaggio, per tramutarla, da segno estremo di 
inappartenenza, in cifra più profonda di appropriazione 
di un intero mondo sociale.

Ed è proprio da qui che, superata quella che si 
potrebbe definire come pars destruens, la poesia mi-
grante può gettare le basi per una successiva pars 
construens, che dalle macerie di un’identità minata e 
ridotta ai suoi termini più essenziali, tragga gli elemen-
ti per una sua ridefinizione, che sia insieme nuova e 
plurale.

Si riparte dunque da una sostanziale messa in di-
scussione del concetto stesso di identità, così come 
comunemente lo si concepisce, per liberarlo da ogni 
strettoia classificatoria, da ogni rigida possibilità di 
concettualizzazione, e tutto ciò avviene proprio attra-
verso l’azione della scrittura, che veicola un concetto 
di identità da intendersi come sempre mobile e plura-
le, che è poi, come vedremo, l’identità rappresentata 
dalla poesia.

Ma come avviene tutto ciò all’interno della scrittura? 
Che cosa si fa garanzia di questa fondamentale messa 
in discussione del concetto di identità tradizionalmen-
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te inteso, e al tempo stesso base di partenza per la 
sua ridefinizione? A ben vedere, è proprio la peculia-
re condizione linguistica del poeta migrante ad agire 
come fattore primario di questa messa in discussione 
e ridefinizione. Il problema della lingua, infatti, inteso 
come ricerca di una soluzione espressiva che, nel pas-
saggio dalla lingua materna alla lingua di arrivo, riesca 
a rendere conto dell’esperienza migratoria intesa in-
nanzitutto come distacco e perdita, rendendola dicibi-
le ma non per questo superabile, materializzandola nel 
corpo stesso della parola, risulta centrale nella poesia, 
ancor più che nella narrativa, dell’immigrazione.

Anche per quanto riguarda la riflessione sulla lingua, 
siamo di fronte ad un processo che si muove attra-
verso varie fasi, dall’abbandono della lingua materna 
a quel regime che i linguisti definiscono di ‘duplice in-
competenza’, fino all’acquisizione della lingua di arrivo 
come codice culturale complessivo e concretamente 
attuabile. Questo processo, che non si configura mai 
come lineare, non conduce mai a soluzioni univoche 
e ben definite, poiché anche nella sua fase risolutiva 
continua a rendere il senso di una dimensione lingui-
stica che rimane endemicamente impura, peculiarità 
espressiva ed esistenziale di una voce che resta sem-
pre in bilico, ma che fa di questa impurità proprio il 
suo punto di forza, la principale garanzia di messa in 
discussione di un ordine culturale precostituito. E se è 
comunemente accettata la sostanziale coincidenza tra 
questione linguistica e questione identitaria, in virtù del 
fatto – già ribadito – che l’essere si esprime primaria-
mente nel linguaggio, allora mettere in discussione la 
presunta purezza di qualsiasi lingua, coinciderà neces-
sariamente con la messa in discussione di un concetto 
ristretto e univoco di identità, di esistenza e perfino di 
spazialità e temporalità. Per cui l’identità del migrante 
diventa quella, ora consapevolmente rivendicata, di 
«non appartenere ad alcun luogo, ad alcun tempo, ad 
alcun amore»26 e tale peculiarità, dapprima fuggita e ri-
fiutata perché segno estremo di inappartenenza, viene 
ora definitivamente e consapevolmente fatta propria, 
ricercata e difesa, quale emblematica testimonianza 
del proprio stesso vissuto, del proprio rifiuto di alline-
arsi a quel tipo di identificazione che passa attraverso 
l’omologazione e la cancellazione di ogni distanza, per 
cui dal suo «travaglio emerge allora una condizione 
particolare, per certi versi ineludibile, una parzialità di 
visione e una diffidenza verso ogni affermazione ca-
tegorica»27, un’inedita «mentalità autonoma»28 e così, 

paradossalmente:

Lo straniero trae forza da questo intervallo che lo 
stacca dagli altri come da se stesso, dandogli l’al-
tera impressione di non essere nella verità ma di 
relativizzare e di relativizzarsi là dove gli altri sono 
costretti a seguire i binari della monovalenza29.

Per cui, se proprio il linguaggio risultava all’inizio 
causa principale della perdita della propria identità – 
nel passaggio forzato dalla lingua materna alla nuova 
lingua acquisita – ora, all’estremo opposto, esso risul-
ta come principale garanzia di recupero di una nuova 
possibilità di appartenenza entro la quale potersi age-
volmente riconoscere. Dunque tutto passa attraverso 
il linguaggio, che per il migrante diventa, almeno nelle 
prime fasi, una vera e propria «capsula»30 entro la qua-
le non solo isolarsi, ma, come abbiamo visto, anche 
rifugiarsi, luogo d’elezione per una nuova, futura attua-
bilità di esistenza plurale.

Tale continua e insistita riflessione sulla lingua, si fa 
poi, per naturale derivazione, riflessione sulla scrittu-
ra, configurandosi insieme come acquisizione di una 
sempre maggiore consapevolezza del proprio «lavo-
ro poetico». E dunque, in questo senso, il «mestiere 
di scrivere», rappresenta anche un primo mezzo per 
uscire da quella condizione di «inabitabilità sociale» 
che era costituita, come si è visto, dalla perdita del 
nome proprio, ridefinitosi nel frattempo come nome 
autoriale. Per cui la scrittura e il lavoro poetico si fan-
no garanzia estrema di recupero di quel senso che la 
partenza aveva provvisoriamente negato, e in virtù del 
quale la perdita era percepita come qualcosa di inac-
cettabile, tanto più per quel migrante che, al momento 
dell’abbandono della propria terra, aveva già avviato 
la sua personale carriera letteraria, poiché se «la de-
mocrazia in cui ha messo piede gli assicura l’incolu-
mità fisica»31, al tempo stesso «gli toglie ogni signifi-
cato sociale. E la mancanza di significato è qualcosa 
che uno scrittore, esule o no, non può accettare»32. 
E allora quella riflessione linguistica, può configurarsi 
anche come una sorta di labor limae, un vero e proprio 
affinare e mettere a punto i ‘ferri del mestiere’, e insie-
me una forma di recupero, di ritorno alle proprie origini 
letterarie e umane.

Vediamo ora, direttamente, come questi passaggi 
siano visibili nei testi.

La situazione iniziale di passaggio, che prelude alla 
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ridefinizione di se stessi e della propria lingua, è ben 
esemplificata in alcuni versi di Gëzim Hajdari:

Madre,
ho perso le metafore33 

in cui, all’interno di un discorso che è tutto metalingui-
stico, se il termine ‘madre’ istituisce immediatamente 
un legame chiaro e netto con la realtà della propria ter-
ra natale, e quindi della propria lingua originaria, viene 
tuttavia sottolineata subito dopo la realtà della perdita, 
la perdita delle ‘metafore’, che indica un allontanamen-
to, consapevole, seppure obbligato, dalle strutture so-
ciali di quella realtà, e, per esteso, di quella lingua.

L’esperienza del transito linguistico vissuto come 
sottrazione, investe anche i versi di Barbara Serda-
kowski:

Il mio io è un vagabondare fra echi e parole talpa
Suoni concavi di risonanze ottuse 
Non distinguo più fruscii e ululati 
Divisa dalle false appartenenze 
Fammi fermare il mio andare stanco 
Riposare su un lembo di patria
Anche se fosse soltanto qualche vago suono di 
campana34

Vorrei tanto dirti
Quanto il mio essere non mi appartiene più 
Quanto sento le mie membra cedere al passo 
Raccolgo incerta le parole disperse
Sulla mia pelle scivolano
Le pecorelle smarrite dei giorni che scorrono liberi
Le sillabe
come la rugiada, evaporano senza suono
E le mie lingue, ne restano ferite, moribonde35

Sono chiazza
Informe
Verbo senza contorno
Disambientata
[…] Words, mots, palabras, slowa 
Non vorrei più usare parole di altri 
Ma allora quali?
Se non ho le mie36

in cui il vuoto linguistico si confronta con una minac-
cia di smarrimento del proprio stesso essere. Accenti 
simili attraversano anche la poesia di Carlos Sanchez:

Ora sono un ristagno del fiume 

pensando in un’altra lingua 
circondato da un paesaggio 
dove l’ombù è assente37

Lentamente sto dimenticando il significato delle parole.
[…] In realtà tornano a me
attraverso voci straniere e non so più conoscerle.
[…] Già non mi rappresentano
nella loro vetusta ironia
vane
desolatamente incomprensibili 
sparano attraverso la mia bocca raffiche di pallottole 
a salve fuochi artificiali senza bagliori38

in cui la scrittura si mantiene in bilico tra l’impossibilità 
di una parola sentita come straniera e il vuoto totale del 
silenzio, di una frustrante afasia, delineato attraverso le 
immagini delle «pallottole a salve» e dei «fuochi artificiali 
senza bagliori» che occupano gli ultimi versi, che sem-
brano richiamare quanto già Julia Kristeva scriveva sulla 
particolarissima condizione del «vivere in due lingue»:

Non parlare la propria lingua materna. Abitare so-
norità, logiche separate dalla memoria notturna del 
corpo, dal sonno agrodolce dell’infanzia. Portare 
dentro di sé come una cripta segreta, o come un 
bambino handicappato – amato e inutile – quel lin-
guaggio di un tempo che sbiadisce e non si decide 
a lasciarvi mai. Vi perfezionate in un altro strumento, 
come ci si esprime con l’algebra o il violino. Potete 
divenire virtuosi in quel nuovo artificio che vi procu-
ra del resto un nuovo corpo, altrettanto artificiale, 
sublimato – alcuni dicono sublime. Avete l’impres-
sione che la nuova lingua sia la vostra resurrezione: 
nuova pelle, nuovo sesso. Ma l’illusione si squarcia 
quando vi riascoltate, su di un nastro registrato per 
esempio, e la melodia della vostra voce vi ritorna 
bizzarra, da nessuna parte, più vicina al borbottio 
di un tempo che al codice di oggi. […] Così, fra due 
lingue, il vostro elemento è il silenzio39.

O ancora, nei versi di Barbara Pumhösel:

Ho perso la mia
penna! È questo il distacco 
più doloroso
scrivo falsi ora
brutte copie in attesa 
che torni da me40

come in quelli di Anila Hanxhari:



179179Sara Di Gianvito

P
o

e
sia

 d
e

l la
vo

ro
 

X
LV

III-X
L
IX

 0
1-0

2
/2

0
13

Con una patria di catrame e carne
Che non ha pioggia ma fondali inclinati
L’anima farcita come un’anatra 
Tra denti che rimbalzano la lingua 
Quando la voce non ha bocca
Solo un ammucchio di terra e calci41.

Al punto che la parola viene vista insieme come ri-
sorsa e come nemica:

Ah, maledette parole che mi sfuggono 
finalmente avete capito il mio segreto 
l’enorme diffidenza del vostro potere. 
[…] È da tempo che cerco alternative
scorciatoie che possano mutarsi in approdi 
da dove partire per altre direzioni.

Avete fatto della mia vita tante vite dei miei amori 
tanti disamori.
Confido che la morte mi liberi
dalla vostra amata e arrogante tirannia42

Ma io sogno un posto nell’eterno esilio
con tutte queste mie lingue ormai mal dette
che raccolgo come posso con le labbra tremolanti. 
Vedo sotto di me le pietre eterne delle mie fonda-
menta I piedi su scogli di carta stampata
Di sigilli, di impronte
Sarò dunque per sempre
In equilibrio precario?43.

Ma ben presto, la doppiezza di questa lingua sem-
pre in bilico inizia a manifestarsi anche come un punto 
di forza, a partire dalla celebre dittologia espressa dai 
versi hajdariani:

Scrivo questi versi in italiano 
e mi tormento in albanese44

che, se da un lato mette l’accento sulla fondamentale 
inconciliabilità delle due realtà linguistiche, e al con-
tempo chiarisce le funzioni proprie dell’una e dell’altra 
lingua – l’italiano, scelto consapevolmente come lin-
gua della poesia, e l’albanese, cui viene attribuito lo 
statuto di lingua del pensiero, del sentimento, proprio 
in virtù del suo essere lingua natale del poeta – dall’al-
tro lato già rende conto della doppiezza intrinseca al 
dire poetico, che si configura come una lingua che non 
può fare a meno di essere, nel suo insieme, l’una e l’al-
tra, e in cui risulta peraltro evidente quella dimensione 

di labor limae che caratterizza l’esperienza di scrittura 
e la considerazione degli strumenti retorici alla stregua 
di ferri del mestiere.

La doppia faccia di questa lingua emerge in manie-
ra esplicita nei versi di due poetesse, Adriana Langtry 
e Barbara Serdakowski:

Le parole sono altre. 
Nascono
dalle rovine 
di una lingua bifolca,
de la mirada
bifronte
di un Giano stanco. 
Si affannano, balbettano, tambalean, 
si rincorrono
nel doppio destino
che le affligge,
doble como 
el espejo 
que refleja
y observa, 
doppio come 
le rive 
opposte
dell’oceano.
[…] Sorgono dalle macerie
rellenando el olvido,
dando voz al silencio
nella lingua sbagliata45

Pardon, je vous demande pardon
Perdono, vi chiedo perdono
Non volevo prendere le parole della vostra lingua 
così
perfetta
Trouble dans mes contaminations
Torbida nelle mie contaminazioni
Poeta orfana con terre sante di altri infiltrate da

[parole inusuali 
orme parziali di altre voci, fatte, usurpate, prestate, 
regalate 
[…] Can I belong?
Posso appartenere?46

Qui l’impurità della lingua non è discussa soltanto 
a livello tematico, ma emerge concretamente dall’al-
ternanza quasi schizofrenica di vari idiomi, che ren-
dono il senso di una parola violata e violenta al tempo 
stesso.

Ed ecco dunque come l’essenza molteplice di que-
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sto linguaggio possa finalmente arrivare ad essere per-
cepita come un irrinunciabile punto di forza:

Il linguaggio crebbe come una selva oscura arrivò a 
mutarsi in una stenta fuga
da cui si può solo tornare irrobustito47

o ancora:

Io voglio parole trasversali parole che viaggino in 
obliquo
Quelle che ancora non hanno legami48.

Questa lingua impura ha dunque già in sé gli ele-
menti che ne fanno garanzia di ridefinizione di se stes-
sa, come emerge dalla poesia di Arnold de Vos:

Di tutti gli stati ritengo una linfa che mi fluisce dalla 
penna, scrivo con il cordone
sull’ombelico del mondo49

o ancora dai versi hajdariani:

Dentro di me sono un po’ nessuno e un po’ tutti,
ubriaco di mondi50.

Qualcuno cerca di cancellare la mia Voce
ma essa è lì, dove è stata
in nessun luogo
e in nessun tempo
appesa al crepuscolo51

in cui si va precisando la doppia forza di questa voce, 
che può significare se stessa significando al contempo 
anche ciò che è radicalmente altro, capace di situarsi 
in un non-luogo e in un non-tempo, ponendo il discor-
so in una condizione destinata a rimanere quella della 
perenne intermedietà, garantendogli un distacco da 
qualsiasi legame con la realtà immanente, e portan-
dolo così alle soglie dell’invulnerabilità. Emerge altresì 
il legame che questa parola ibrida va ad istituire con 
un’identità altrettanto indefinita, che trae, dal suo es-
sere tale, la sua più profonda completezza.

Ed è proprio a partire da queste premesse che può 
prendere avvio la fase finale di ridefinizione di se stes-
si attraverso la scrittura, che viene così investita di una 
profonda funzione risarcitiva: questa identità, ormai ac-
cettata come indefinita e plurale, che trae la sua forza 
proprio dall’essere contaminata e impura, riflesso della 
lingua stessa, finisce per identificarsi, infatti, con la scrit-

tura poetica. Ma come avviene tutto questo? All’interno 
di un simile processo, è proprio l’attività di scrittura – che 
per il poeta si definisce insieme come lavoro e vocazio-
ne – ad offrire un appiglio decisivo per la riconfigurazione 
identitaria, per cui a questo livello il lavoro, che prima si 
configurava come un dover essere imposto e accettato 
soltanto alla stregua di un puro automatismo spersona-
lizzante, viene ora rivendicato, nella sua nuova veste di 
attività poetica, come «un diritto primario, grado zero del-
la dignità […], come se fosse quella la terra d’elezione, 
l’unica fonte di successo possibile»52.

In primo luogo la scrittura, caricata di quella funzio-
ne profondamente risarcitiva di cui si è detto, diven-
ta l’unico appiglio all’interno della nuova realtà, come 
emerge dai versi hajdariani:

Nella mia patria 
sono uno straniero. 
Ormai, oltre la Parola,
nulla mi è rimasto53

o ancora, con Barbara Serdakowski:

Ya sabia que no se puede regresar una vez que se 
parte
Già sapevo che non si può tornare indietro una vol-
ta che si parte
Y por eso, hasta solo por eso, eternamente escribo
E per quello, anche solo per quello, eternamente 
scrivo54

come anche in Arnold de Vos:

Salvami
da me, parola55

o in Carlos Sanchez, in cui l’affermazione di quella pro-
fonda funzione di recupero e ricostruzione identitaria 
propria della scrittura si confronta direttamente con la 
precedente realtà di perdita, ad acuire ancora di più il 
contrasto tra un prima e un dopo:

Le parole pensano
e dicono per mia bocca 
più parole raccolgo
più parole conquisto
più chiari sono i miei pensieri. 
La povertà è un male terribile 
una malattia
senza pane e senza parole56.
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Tutti versi, questi, che testimoniano una profonda 
fiducia nella funzione della scrittura come unica realtà 
ancora abitabile, andando a configurare l’universo poe-
tico come unica patria ancora possibile, unico elemento 
in grado di restituire senso a se stessi e al mondo cir-
costante, per cui la poesia, lungi dal configurarsi come 
fuga in un universo sostitutivo, diventa tuttavia una nuo-
va possibilità concessa all’esistenza presente; per dirlo 
con le parole di Iosif Brosdkij, per il poeta migrante:

L’arte non è un’esistenza migliore, ma è una esi-
stenza alternativa; non è un tentativo di sfuggire alla 
realtà, ma il contrario, un tentativo di animarla57.

E dunque l’attività di lavoro poetico è caratterizzata 
da un profondo investimento socio-esistenziale, fino a 
farsi garanzia di riconoscimento, andando a ridefinire, 
all’interno dei confini della scrittura, una nuova realtà 
di appartenenza, a partire dalla quale poi delineare an-
che, come si è visto, la propria identità socialmente 
intesa, facendo quindi della poesia quasi una possibili-
tà di riconoscimento di una cittadinanza che, a partire 
da quella letteraria, diventa a tutti gli effetti anche una 
piena cittadinanza civile.

Del resto, un chiaro riferimento, seppure ancora in 
nuce, al potere identitario della propria scrittura, è pre-
sente in Hajdari anche all’altezza di quel periodo cro-
nologico che si identifica con la fase delle prime espe-
rienze nel paese di arrivo, come si evince da questa 
descrizione del momento dello ‘sbarco’ in Italia:

Quando sbarcai nel porto di Trieste era aprile, le 
nove di sera. Come oggi pioveva sulla città e sul 
castello,
la bora spazzava via sogni e uccelli,
portavo con me la mia tristezza: terra senza nome
e i manoscritti avvolti in fretta nel fazzoletto bianco58

versi in cui «lo spaesamento trova immediato conforto 
nell’allusione alla pratica della scrittura. Infatti, se l’inar-
catura tra quarto e quinto verso tollera di essere letta 
in forma di endiadi, allora quei ‘manoscritti’ si offrono ai 
piedi dello scrittore migrante quale ‘terra’ che altrimen-
ti mancherebbe»59, per cui «quegli scartafacci valgono, 
per il poeta, come vera e propria carta d’identità»60.

Il lavoro letterario arriva dunque a farsi veicolo di una 
nuova, concreta, possibilità di riconoscimento sociale, 
ma tutto ciò sempre in virtù della sua peculiare con-
dizione di esistenza sempre in bilico, senza dunque 

mai per questo abdicare allo statuto particolarissimo 
dell’identità migrante. Tanto che un’autrice come Livia 
Bazu, in una poesia significativamente intitolata Ana-
grafe, può scrivere:

Nome – Sono io,
mi (ri)conosci?
Cognome – È mio padre, mio nonno, 
e tutto ciò che fu prima di me
Data di nascita – È il mio compleanno,
e il ricordo prezioso del sangue fertile di mia madre
Luogo di residenza – Casa mia
Ma non ricordo più dove sia
E nessuno ha il diritto di togliermi questo segreto 
vagabondo61.

Altro dato interessante da mettere in evidenza, è 
come, giunti ad una fase della poesia migrante più 
recente rispetto a quella definita “esotica” che aveva 
caratterizzato gli inizi, avvenga un fondamentale capo-
volgimento, in virtù del quale il lavoro come tema della 
scrittura viene ora sostituito dalla scrittura come lavo-
ro, per cui quello che prima era stato l’oggetto passi-
vo del discorso poetico ne diventa il soggetto attivo, 
identificandosi con l’atto stesso del fare poesia. Ed 
è proprio in virtù di questo spostamento che il lavoro 
tradizionalmente e passivamente inteso, quale poteva 
presentarsi al migrante che ancora non si percepiva 
come scrittore o non era riconosciuto come tale, può 
ora lasciare definitivamente spazio alla professione po-
etica, e dunque, necessariamente, ad una riflessione 
metaletteraria che si fa sempre più centrale, a quella 
sempre più consapevole messa a punto dei ‘ferri del 
mestiere’ cui si è già accennato in precedenza, che 
subentra proprio nel momento in cui ci si riconosce 
e si è riconosciuti a tutti gli effetti come poeti. Di con-
seguenza, se in quella prima fase il lavoro veniva per-
cepito come qualcosa di estraneo e spersonalizzan-
te, come uno dei fattori di messa in discussione della 
propria identità, adesso, all’estremo opposto, è quel 
lavoro che, in definitiva, la garantisce. E così, necessa-
riamente, dovrà subire un fondamentale spostamento 
anche l’approccio stesso ai testi, poiché se prima la 
preponderanza del dato immanentemente contenuti-
stico su quello più concettuale e formale poteva inco-
raggiare una critica che si collocasse su di un piano 
essenzialmente psico-sociologico, adesso, alle prese 
con la fase più recente – in cui come già detto la ri-
flessione metapoetica e metaletteraria si fa sempre più 
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preponderante – sarà il testo stesso a dover essere 
riconosciuto come lavoro, la poesia stessa a farsi poie-
sis, senza che sussista più alcuna netta differenziazio-
ne tra la riflessione formale e l’aspetto contenutistico, 
che ora necessariamente giungono ad intrecciarsi e a 
completarsi a vicenda.

E dunque, anche alla luce di quanto appena sot-
tolineato, è appunto all’interno di quest’ultima realtà 
ancora abitabile, che è l’universo poetico, che si va 
esplicando l’intero dominio della propria esistenza, fino 
alla quasi completa identificazione del proprio essere 
con la scrittura, secondo i modi di una vera e propria 
corporeizzazione dell’atto poetico. Tale motivo emer-
ge, ad esempio, nei versi hajdariani:

Ti avevo detto che il libro più bello 
l’avrei scritto con la punta del coltello, 
sulla mia pelle62

o nei versi della poetessa Livia Bazu, che paragona 
l’attività di poeta a quella di chirurgo:

Io chirurgo (s)comunicato 
con incerta, somma perizia
adesso pratico la dolceacuta ferita
Incido
La pelle63

fino a che la scrittura diventa:
spaccarsi iridarsi 
aprirsi derma 
membrana esterna
ogni spaccatura
più
corteccia
e poi limpidissimo
formicolio di cellule
che
frusciano
canali minuscoli vivissimi
vibrano
sangue
più
verde
più
fremito
più
brezza64.
E la corporeizzazione della scrittura è motivo che 

attraversa tutta la poesia di Barbara Serdakowski:

Scrivo in variopinte sfumature di suoni
con gesta convulse ed inchiostro da sedimento
Scrivo sulle mie guance diafane 
Sulle palpebre a tratti schiuse 
Sulle mie tue labbra polpose
[…] China, sommessa o soccorsa,
Sull’interno bianco tiepido delle mie cosce, scrivo
E sento formicolare su di me parole dalle mille fa-
langi65.

Fino ad arrivare, con Arnold de Vos, al risultato 
estremo per cui il ruolo di poeta che scrive e quello di 
poesia che viene scritta si capovolgono continuamen-
te l’uno nell’altro:

La poesia mi scrive.
A confronto con la pagina bianca 
fa risaltare il mio nero
che svergina questa voce senza verso
che emerge ogni tanto 
senza chiedermi come
e al riparo da qualunque perché66.

Dunque, all’estremo opposto rispetto a quella che 
si è definita come prima fase di riflessione sulla que-
stione identitaria, in cui il potenziale sociale del lavoro 
emergeva soltanto in negativo, come indice di man-
cata corrispondenza, ci troviamo ora di fronte ad un 
nuovo riconoscimento della propria individualità che 
può verificarsi proprio in virtù della propria professione, 
che si è progressivamente delineata nei termini di la-
voro poetico, all’insegna di una ritrovata corrisponden-
za tra lavoro come opera e lavoro come professione, 
dialettica meglio indicata dai termini inglesi work e job, 
che qui arrivano a coincidere, ribadendo e rinforzando 
l’essere opera dell’opera stessa, e riportando la poe-
sia alla sua originaria dimensione di lavoro artigianale 
(poiesis).

E così, se nella fase precedente ogni accostamen-
to al tema del lavoro all’interno del discorso poetico 
finiva per delineare sempre e soltanto una condizione 
di mancato riconoscimento, di frustrazione e di im-
possibilità – attestandosi anche talvolta su di un certo 
grado di stereotipia, nel riferimento ad attività chiara-
mente percepite come svilenti, come avveniva in quei 
già citati versi hajdariani che delineavano la classica 
immagine del ‘lavoratore immigrato’ – ecco che ora 
emerge chiaramente come l’approccio stesso al tema 
del lavoro sia radicalmente mutato, come adesso que-
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sto sia percepito nel senso di un accrescimento del 
proprio essere piuttosto che come perdita di sé, come 
chiaramente si nota in questi versi di Carlo Sanchez, 
che restituiscono un’immagine del tavolo di lavoro del 
poeta, con i suoi «libri ammucchiati» e le sue «carte in 
disordine»:

Svegliarsi non fu cosa facile
le lenzuola si erano aggrovigliate 
da tante fantastiche apparizioni
e l’orologio colava con suo tic-tac
sul tavolo
al di sopra delle carte in disordine 
dei libri ammucchiati
delle poesie non finite67

e in cui peraltro l’identificazione del proprio lavoro 
con l’attività di scrittura continua ad accompagnarsi, 
seppure ad un livello del tutto implicito, con quella già 
citata riflessione metapoetica sui ‘ferri del mestiere’ 
che caratterizza questa seconda fase delle scritture 
migranti: se si tiene infatti conto della doppia attività di 
scrittore e insieme traduttore di se stesso che carat-
terizza la poesia dell’autore argentino, si comprende 
come la riflessione metaletteraria sia in lui sempre pre-
sente, scorrendo incessantemente sotto la superficie 
stessa delle parole.

La ricerca di una nuova connotazione della scrittura 
come attività manuale è motivo che attraversa invece 
questi versi di Livia Bazu, in cui, in quella che sem-
bra una chiara rievocazione del lavoro poetico, in un 
componimento significativamente intitolato I mestieri, 
l’autrice scrive:

Io cucitrice
Di umile rango
Di casta invisibile 
Sconosciuta 
Ancora
Io cucitrice
di pezze perdute dai viandanti68

richiamando la nota metafora testo-tessuto (textus). 
O ancora, nei versi di Mihai Mircea Butcovan:

Contadino librario
In aratura manuale
Zappando tomi con la stilografica
Innesti di ismi69

sembra trasparire una chiara volontà di ritorno del 
lavoro di scrittura al livello di lavoro manuale, quasi fi-
sico, ritorno che riporta la poesia alla realtà di un atto, 
quasi demiurgico, di plasmatrice della realtà.

Il recupero di una perduta dimensione di artigia-
nalità da restituire all’attività di scrittura è un motivo 
che caratterizza anche questi versi di Carlos Sanchez, 
attraversati dal significativo paragone tra il poeta e il 
bibliotecario, teso forse a riportare al centro del discor-
so una concezione del libro come oggetto, dell’opera 
poetica da intendersi, oltre che come frutto dell’intel-
letto, anche come prodotto immediatamente tangibi-
le, immagine che si riflette nell’approccio fortemente 
fisico al libro che emerge dai versi, che contribuisce 
al tempo stesso a configurare l’oggetto anche come 
ideale compagno di viaggio del poeta migrante:

Sono semplicemente un bibliotecario 
i miei libri hanno viaggiato molto 
creando alcune difficoltà col loro peso 
ma loro, i più imprescindibili
hanno sopportato la sfida della bilancia 
senza spaventarsi mai
fidandosi sempre del mio spirito di lotta.
Le nostre relazioni sono migliorate molto 
a volte ci ritroviamo senza volerlo
in mezzo al disordine che è il mio ordine. 
Mi divertono le citazioni e le dediche 
includendo date e posti già dimenticati.
Le loro attività non cessano di provocarmi
e neanche il loro mestiere di accumulare polvere 
di conservare strane indicazioni al margine
con tratti non sempre meticolosi.
[…] Io sono un semplice bibliotecario appassionato70.

Interessante, poi, il gioco di parole che Candelaria 
Romero attua nella sua poesia, eloquente sin dal titolo, 
Lavoro bianco lavoro nero:

Senza rete si lancia l’innamorato colui che ama la 
china nera. 

Nel Circo del Mondo che è
L’Ubriaco compie l’ultimo gesto
Veleno China Nera
Unisci terra e cielo
Lasciaci un segno sulla linea retta
Compito degli artisti
capovolgere l’occhio del pubblico
Sorrisi e non sgolate risate



184184 «Il mestiere di scrivere»: poesia come lavoro nella letteratura migrante

P
o

e
sia

 d
e

l la
vo

ro
 

X
LV

III-X
L
IX

 0
1-0

2
/2

0
13

Che L’Equilibrista possa esibirsi senza rischiare le 
ossa
Ma chi paga per tutto questo?
Chi porta il pagliaccio a casa per nutrirlo? 
Foglio Bianco sii Rete
Accoglici nel Salto Mortale 
Accetta la Amara China Nera 
Il Circo sta per andarsene
Il Poeta Nomade prende gli applausi
Sul foglio un’unica speranza
per mai dimenticare71

in cui l’accostamento tra il lavoro bianco e il lavoro nero 
agisce in funzione spiazzante, perché il testo chiarisce 
immediatamente che il bianco e nero citati nel titolo in-
dicano in realtà il lavoro di china nera su foglio bianco, 
che è il lavoro di scrittura.

Siamo così giunti ad una nuova e piena identifica-
zione dello scrittore migrante proprio grazie alla pro-
pria pratica letteraria: con il lavoro poetico, viene infatti 
definitivamente superata quella fase iniziale di manca-
to riconoscimento sociale, che si accompagnava ad 
una visione della realtà-lavoro come un dover essere 
che lasciava poco spazio ad ogni possibilità di scelta, 
per arrivare ad una situazione che è diametralmente 
opposta, fino a far coincidere se stessi con la propria 
poesia, che in ultima analisi è la propria professione, 
al punto tale da corporeizzare il lavoro di scrittura e 
far cadere i confini tra chi scrive e ciò che è scritto, tra 
l’opera e colui che le dà forma. E in tutto ciò, l’azione 
spiazzante e pluralizzante della poesia, e soprattutto, 
come si è già detto, della particolare materia linguisti-
ca che a questa poesia dà forma, finisce anche per 
minare alla base quel concetto di identità tradizional-
mente inteso, trasformando un’identificazione sociale 
meccanica e automatizzata in qualcosa che sempre 
sfugge ad ogni tipo di categorizzazione.

Da qui il recupero dell’alto valore della poesia, che 
giunge ad accenti che portano quasi alla sacralizza-
zione della parola, di un «Verbo diventato amore e 
sacrificio»72, in nome del quale si è disposti anche al 
rischio dell’oblio di se stessi, come emerge dai versi 
hajdariani:

Tu, Parola, mi hai stregato lingua e cervello, 
per correre dietro di te,
ho detto addio alla patria, addio agli amori. 
Cosa non ho fatto in sacrifico per te:
ti ho dato la mia cecità, la mia solitudine,

ti ho dato il mio corpo presente che vacilla nel vento 
della sera 
e la mia follia.
Ti ho dato tutto quel che ho potuto,
le pietre che mi caddero addosso e mi uccisero, 
le mie stigmate,
finché un giorno nulla mi è rimasto 
ed io non so più cosa darti73.
Tutto ciò porta come conseguenza anche una po-

lemica nei confronti dell’atteggiamento che molti con-
temporanei mostrano verso la poesia, con toni anche 
molto forti, che si scagliano primariamente contro una 
scrittura che sia soltanto un puro esercizio di stile, in 
difesa, per contrasto, di un lavoro autoriale che si con-
figuri come un profondo investimento non solo este-
tico ma anche e soprattutto etico, come dimostrano 
questi versi hajdariani:

I poeti del bel Paese
cantano all’orsacchiotto al frigorifero al bidè e alla 
seggiolina 
vengono ristampati tre volte l’anno per la pietra che 
piscia
i poeti del bel Paese sussurrano a se stessi
e s’inchinano davanti al Dio del regno dei cieli 
i poeti del bel Paese corrono dietro a Dulcinea
con le frecce arrugginite come Sancho Panza dietro 
a Don Chisciotte
e fanno a gara per recitare il rosario della vita terrena 
i poeti del bel Paese santi e castrati74.

Dunque, alla fine, è proprio a partire da questa iden-
tità, che da minata e precaria si fa plurale, e che dall’e-
strema difesa di questa pluralità trae il suo più grande 
punto di forza, che può finalmente, nel lavoro poetico, 
riemergere quel nome proprio che ha ormai recupera-
to, grazie all’azione della scrittura, la sua piena rilevanza 
esistenziale e sociale, mostrando, in ultima analisi, come 
sia proprio la realtà-lavoro, che nella fase degli inizi si 
faceva veicolo di un’estrema manifestazione di inappar-
tenenza e di mancato riconoscimento, a caratterizzarsi 
poi, all’opposto, una volta configuratasi nei termini di la-
voro poetico, come un’irrinunciabile garanzia di identifi-
cazione e di radicamento entro una realtà che non è più 
soltanto letteraria, ma che finisce per estendersi all’inte-
ro dominio dell’esistenza, fino all’estremo rappresentato 
dalla poesia-acrostico di Barbara Pumhösel:

Bastarda scrittura inclinata con
Aste assottigliate da un lato
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Raro tentativo da parte mia di far com 
Baciare forma e contenuto, un’unica 
Aquilegia è testimone, nella
Radura delle
Asperule e
Pini di casa, quella di una volta, sui rami le
Upupe dell’infanzia, in
Mente parole rubate a
Hegel senza averlo letto, e all’ombra
Ortiche giovani
Ed io, sdraiata.
Se allungo la mano, tocco gli steli dell’
Erba
Lupina75;

in cui nome, poesia e lavoro poetico, aspetti contenu-
tistici e riflessioni metaletterarie, si fanno un tutt’uno, 
si fondono e si compenetrano reciprocamente, fino a 
diventare, alla fine, un unico elemento.
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semicerchio   XLVIII-XLIX 01-02/2013

I precari del verso.  
La tematica del lavoro nella 
poesia migrante italofona

«Volevamo braccia, sono arrivati uomini»1. La nota 
citazione dello scrittore svizzero Max Frisch riguardan-
te l’ondata migratoria degli italiani verso il suo paese 
durante gli anni Sessanta, riassume in modo magi-
strale uno degli aspetti maggiormente contraddittori 
della migrazione: la necessità, da parte del paese di 
accoglienza, di una forza lavoro a basso costo, e da 
parte dei migranti il diritto di non essere considerati 
semplicemente lavoratori. Non è affatto un caso che le 
attuali leggi sull’immigrazione nella gran parte dei paesi 
europei prendano in considerazione quasi esclusiva-
mente l’aspetto lavorativo del migrante, tralasciando o 
trascurando altri aspetti fondamentali della quotidianità 
in un paese straniero. Il rapporto fra letteratura, emi-
grazione e lavoro d’altro canto è sempre stato molto 
stretto, ed in alcuni casi ha addirittura fornito lo spunto 
per definire (e in fin dei conti ghettizzare) tale letteratu-
ra: penso ad esempio al caso tedesco, dove negli anni 
Settanta e Ottanta le produzioni migranti venivano de-
nominate «Gastarbeiter Literature»2, laddove il primo 
termine indicava proprio i lavoratori ‘ospiti’, ovvero co-
loro i quali, nelle intenzioni iniziali del governo tedesco, 
avrebbero dovuto soggiornare solo per breve tempo 
in Germania, operando in settori specifici, e in un se-
condo momento ritornare nel proprio paese di origine, 
senza quindi nessuna possibilità di radicamento.

All’interno della cosiddetta «letteratura italiana del-
la migrazione» – definizione, mi rendo conto, per certi 
versi oggi inesatta e contraddittoria, che impiego in 

senso generale per delineare tutti gli autori che, pro-
venienti da paesi diversi, dalla fine degli anni Ottanta 
utilizzano l’italiano come lingua letteraria – la situazione 
non è diversa: il lavoro (lavoro nero, precario, sfruttato 
o semplicemente il lavoro inteso come attività lettera-
ria) ha un peso determinante nella produzione dei poeti 
italofoni, sia per ragioni biografiche, sia come metafora 
atta a svelare alcune ambiguità della società italiana 
contemporanea. In tale ottica nell’articolo mi sofferme-
rò principalmente sul lavoro affrontato come tematica 
all’interno della produzione migrante italofona. Per tale 
ragione ho preferito includere nel corpus (in una con-
cezione non ortodossa e ‘allargata’ di migrazione) al-
cune produzioni di poeti di ‘seconda generazione’ che, 
scritte da autori generalmente più giovani e cresciuti in 
Italia, affrontano in maniera più sistematica i disagi del 
precariato attuale, mentre sono meno comuni i riferi-
menti al lavoro in nero e sfruttato dei migranti senza 
permesso di soggiorno. 

Alcuni critici3 sono concordi nell’identificare gli av-
venimenti accaduti nella notte fra il 24 e il 25 agosto 
1989 come l’episodio che ha dato inizio alla produzio-
ne letteraria degli immigrati in lingua italiana. Un fatto di 
cronaca, dunque, sarebbe alla base di tale letteratura. 
Mi preme riassumere brevemente i fatti di quella notte: 
a Villa Literno, nella provincia di Caserta, viene deru-
bato e ucciso un giovane sudafricano di nome Jer-
ry Masslo. Giunto in Italia per cercare fortuna, aveva 
trovato lavoro, come molti altri immigrati provenienti 

di Daniele Comberiati

e ˇ
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dall’Africa sub-sahariana o dal Maghreb, nella raccol-
ta di pomodori durante i mesi estivi. Il suo è un lavo-
ro “nero”, non dichiarato, e il suo impiego è possibile 
grazie al fatto che la raccolta di pomodori è ormai un 
mestiere inviso ai giovani italiani.

L’orribile omicidio di Jerry Masslo ha almeno avuto 
la funzione di provocare in Italia il dibattito sull’immigra-
zione, un fenomeno che, pur sommerso e non ancora 
di ingenti dimensioni, era ormai visibile da anni. 

Neanche le reazioni letterarie si fanno attendere. 
Tahar Ben Jelloun, nel libro scritto direttamente in 
italiano con l’aiuto e la collaborazione di Egi Volter-
rani4, già curatore e traduttore di altri suoi romanzi 
pubblicati in Italia, si ispira in un racconto a Jerry 
Masslo e alla sua tragica fine. Anche il poeta cameru-
nese Ndjock Ngana Yogo, nella sua raccolta di versi 
pubblicata in lingua Basàá e in lingua italiana, dedi-
ca una poesia al giovane sudafricano, dal titolo Jer-
ry E. Masslo5. La lirica critica la strumentalizzazione 
dell’omicidio da parte dei mezzi di informazione, in 
particolare della carta stampata, utilizzando nei versi 
i titoli dei quotidiani italiani più conosciuti, evidenziati 
e ben riconoscibili dall’impiego dell’iniziale maiuscola. 
Nessun giornale sembra interessarsi alle vicende de-
gli immigrati, fino a quando non si parla di un evento 
sensazionale (e quindi utile ad aumentare le tirature), 
anche se tale ‘evento’ è un omicidio. Il finale, paradig-
matico dell’intera composizione, recita:

così stremato
trovi tra le notizie brevi
qualcosa di sensazionale;
«il fratello insieme al quale arrivasti
è stato ammazzato».
Finalmente, una notizia che ti riguarda,
e ne parlano tutti,
dal Giornale di Sicilia, a La Nuova Sardegna
che sollievo!

Allora capisci
quanto tempo perso a cercare
mentre potevi tranquillamente
fare
il tuo proprio giornale6.

Un altro scrittore, il poeta nigeriano Chidi Christian 
Uzoma, dedica una lirica, in calce, a Jerry Masslo. Il 
titolo Villa Literno-Italy indica sia la voce dell’immigra-
to, sia un’alterità italiana che riporta a note storie di 

emigrazione. L’incipit rende bene il senso del compo-
nimento:

Guardate…
I figli d’Africa stanno morendo
nei ghetti d’Italia,
afflitti e consunti
sulla piana di Villa Literno, sulla piana di Foggia,
schiavi tra i filari di pomodoro
schiavi fra i vigneti
sotto il sole devastante di questi mesi estivi.

Burchiniani, Avoriani, Nigeriani, Marocchini,
Senegalesi, Ghaniani, Algerini…
Sono tutti venuti con valige piene di sofferenze
con valige piene di miseria, di sfortuna e di fame7.

Come si può notare, nella lirica vi sono alcune volute 
storpiature delle nazionalità degli immigrati (Burchiniani 
in luogo di Burchinabè, Avoriani invece di Ivoriani, Gha-
niani al posto di Ghanesi) che vogliono riprendere l’i-
gnoranza e la poca attenzione con cui gli italiani si avvi-
cinano alle diverse culture ormai presenti nel loro paese; 
anche il «Guardate…» del primo verso è un’invocazione 
agli italiani perché prendano coscienza della situazione 
degli stranieri. Risulta inoltre interessante e per nulla ca-
suale l’inserimento, ai vv. 11-12, del termine ‘valigia’, 
elemento tipico della letteratura dell’emigrazione italia-
na, qui ripreso e riutilizzato nel contesto immigratorio. 

Certo il razzismo di cui, soprattutto fra gli anni Ot-
tanta e l’inizio degli anni Novanta, gli immigrati sono 
stati vittime, alimenta la tematica del lavoro nero, della 
clandestinità e della difficoltà di uscire dal ghetto. Uno 
dei primi scrittori affermatisi nell’ambito della letteratu-
ra migrante, il senegalese Pap Khouma – che con Io, 
venditore di elefanti nel 1990 aveva di fatto ‘aperto’ la 
scrittura biografica a quattro mani della ‘prima fase’ di 
tale letteratura8 – aveva incentrato il proprio testo sul 
lavoro che il protagonista svolgeva sul litorale adriati-
co una volta giunto in Italia; anche nel componimento 
pubblicato nella raccolta Ai confini del verso, intitolato 
Ballata assurda, una sorta di invocazione contro il raz-
zismo che mette insieme una serie di elementi comuni 
alle moderne capitali europee, il filo rosso risiede pro-
prio nel razzismo che sembra unficare i diversi paesi. 
Da Roma al Ruanda, da Parigi a Berlino, dall’Algeria 
a Bruxelles, un unico denominatore comune sembra 
trovarsi nella caccia al «negro», legata all’ignoranza e 
all’intolleranza.
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[...] Cercalo nei bar,
percorri il litorale, getta un occhio
alle fermate dei bus, le vie buie,
le case fatiscenti, la stazione.
Stanalo,
e soprattutto nessuna pietà per
questo intruso di sporco negro che ha l’ardire
di calpestare le tue aiuole [...]9

L’impiego dell’imperativo alla seconda persona sin-
golare è una costante dell’intero testo («cercalo», «per-
corri», «stanalo»), come se l’invocazione paradossale 
dovesse mettere ancora più in evidenza l’assurdità del 
gesto violento e razzista. In generale – e penso sia vi-
sibile anche nelle due liriche precedentemente citate, 
l’una caratterizzata dalla seconda persona dell’indica-
tivo singolare, l’altra dalla seconda plurale – l’intento 
dialogico è piuttosto comune nei componimenti mi-
granti degli anni Novanta (e con Khouma anche dei 
Duemila), segno evidente innanzitutto della volontà di 
comunicare al lettore italiano la presenza degli immi-
grati, proprio attraverso la ‘presa di parola’ della po-
esia, e in secondo luogo dell’esigenza di denunciare 
le difficili condizioni in cui essi vivono. I luoghi presenti 
nella prima parte del brano citato («il litorale», «le fer-
mate dei bus», «la stazione», per non enumerarne che 
alcuni) possono aiutare il lettore ad orientarsi nella 
quotidianità del migrante, contraddistinta proprio dal 
lavoro (il litorale è infatti il luogo dove il «venditore di 
elefanti» del romanzo di Khouma cerca di vendere la 
sua merce) e da una sorta di ‘invisibilità stanziale’, ben 
evocata nel componimento attraverso il riferimento a 
non-luoghi come la stazione o a siti marginali della ge-
ografia urbana quali le strade buie e le case fatiscenti.

Lo scrittore e poeta di origine senegalese Cheikh Ti-
diane Gaye parte proprio dai mestieri dei migranti (tema 
costante nella sua produzione) per metterli in relazione 
con la questione, altrettanto fondamentale, delle origini. 
Un suo componimento, dedicato a Senghor, ci porta 
invece alla terra di origine dell’autore, il Senegal:

Eccoti braccio di questa terra, carpentiere di 
Ngazobil
le foglie di questi alberi cantano ai ritmi delle tue 
parole
parole, semi della mia terra fertile,
grano che germoglia la cadenza delle tue canzoni
le tue belle braccia, come ascia che sfogliava il 
suolo

terra che tergeva le salive dei pitoni
le tue belle braccia, giaciglio della tua terra
che stesa nell’orizzonte dice:
Eccomi ai piedi di Joal
infine il mio paese orfano sorride e canta,
che le corde cangianti delle chitarre asciughino le 
lacrime
come il vento inaridito dell’harmattan.
Sédar, 
nella luce del sole bagnerò la mia penna
nel pellegrinaggio delle api all’alveare
attingerò le più belle parole per nutrire il tuo nome
Sédar il poeta
al tramonto delle memorie come all’alba
più che uno specchio braccia del popolo
l’erba che fiorirà sulla tua tomba mi nutrirà
la luce del tuo spirito mi guiderà
pietra preziosa scintillante nella notte dei sogni.
Dormi, dormi Sédar
che la tua anima riposi in pace!10

Il legame forte con le radici, in questo caso esempli-
ficato dall’ode verso il poeta e uomo politico, che per 
certi versi indica anche il percorso dell’autore stesso, 
poeta, scrittore e uomo politico anche e soprattutto at-
traverso la forza delle proprie parole, rimette al centro 
il discorso della tradizione e la questione fervida, ma 
che può anche causare problemi, del legame fra due 
o più culture. Gaye ha lavorato con gli stranieri, dun-
que è perfettamente cosciente dei rischi che si corro-
no nell’andare incontro ad un’assimilazione frettolosa, 
che faccia dimenticare la cultura originaria, o ad una 
chiusura cieca nelle proprie posizioni. In tale contesto 
possiamo riflettere a proposito delle tradizioni e delle 
radici: le radici divengono una sorta di legame mobile 
con le origini, che non ci costringono a rimanere anco-
rati alle posizioni iniziali, ma ci consentono, proprio a 
partire dalla ricchezza degli insegnamenti, di evolverci 
alla ricerca di elementi nuovi. 

Cito anche, nel contesto delle radici, ma verso un 
canto più civile e impegnato politicamente, una parte 
del componimento Canto per Abdul Guibre, un gio-
vane burkinabé barbaramente ucciso a Milano nel 
settembre 2008, il cui assassino si difese con queste 
tragiche parole: «credevo mi volesse rubare nel nego-
zio», come se la proprietà degli oggetti giustificasse 
la cancellazione della vita umana. Poiché la letteratura 
della migrazione in Italia è nata anche a partire da un 
fatto di cronaca, la già citata uccisione del sudafricano 
Jerry Masslo, mi sembra che questa poesia in un certo 
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senso cerchi di chiudere un cerchio che però non vede 
conclusione, visto che a distanza di quasi vent’anni un 
episodio simile è accaduto nuovamente.

La tua stirpe non ha mai tradito
come il tuo sangue mai deluso
il tuo sguardo scolpisce l’amore e non la spada
le tue mani morbide accarezzano e non uccidono
le tue labbra lunari hanno saputo accogliere
la tua voce ha per sempre partorito la gioia e non 
la miseria
il tuo profumo non marcisce 
sei l’erede fiore da mostrare per l’unità tra i popoli
il tuo nome infiammerà i fiumi
il tuo sangue l’inchiostro che sigillerà la pace.
Non ci sei oggi ma oggi ci sei 
vicino a noi per alzare la tua voce mielata,
il tuo nome onore
la tua lingua orgoglio
i tuoi occhi splendidi come la pietra preziosa
Abdul, il tuo nome annaffierà i cuori deserti e secchi.
A noi piantare il tuo nome che fiorirà nelle pianure 
della concordia11.

Interessante è anche la chiusa finale: dopo le tan-
te ripetizioni dei possessivi e della struttura del verso, 
l’ultimo verso enfatizza ulteriormente il messaggio 
dell’autore. La ripetizione risulta, tra gli altri, uno degli 
elementi caratteristici della poesia italiana contempo-
ranea: lo studioso Paolo Giovanetti la considera uno 
dei fattori chiave per comprendere l’attuale medietas 
del linguaggio poetico12. La lingua parlata e colloquiale 
è infatti ormai entrata, oltre che nella prosa, anche nel-
la lirica contemporanea13: in Giovanetti ci troviamo ad-
dirittura di fronte alla definizione di «poesia orale post-
moderna»14, che caratterizza l’attuale produzione lirica 
italiana e che comprende testi di canzoni, liriche ‘alte’ 
che ne vengono contaminate, prose e poesie di altri 
autori che vengono consapevolmente o inconsapevol-
mente citati. Una generica tensione all’oralità, affatto 
riscontrabile anche nell’autore senegalese, contraddi-
stinguerebbe così l’odierna poesia italiana.

Nella già citata raccolta Ai confini del verso è pre-
sente anche il poeta albanese Gëzim Hajdari, forse 
uno dei più noti autori migranti, che nella sua opera ha 
spesso analizzato il particolare sentimento di spaesa-
mento (più che di nostalgia) scaturito dall’abbandono 
della terra e della lingua natali e dall’appropriazione 
di un idioma altro che con il tempo inizia a divenire 
familiare. Nella sua poesia, senza titolo, il lavoro oc-

cupa una posizione diversa. Egli infatti fa riferimento 
ad un elemento quotidiano (la sua presenza costante 
in un’osteria di Frosinone, città in cui l’autore vive) e 
al difficile ‘mestiere’ di poeta, talvolta marginalizzato 
all’interno della società. Vi è un riferimento evidente al 
«pane quotidiano» (sintagma tra l’altro citato esplicita-
mente in un verso a sé, in modo da porlo in evidenza) 
e all’atto di scrivere come lavoro.

[...] È da anni
che mangio nella trattoria «Mirabar» di Frosinone
(uomini mi vergogno
per aver mangiato il Suo pane)
le mie consumazioni vengono segnate
su un pezzo di carta
(spesso gialla)
e vengono pagate ogni fine mese
quando guadagno qualche maledetto euro
dalle mie conferenze
ironia del destino:
così come mia madre nell’Est
pagava al negoziante del villaggio natale
il pane quotidiano15 

Da rilevare, all’interno del testo, il linguaggio quasi 
‘tecnico’, con termini quali «consumazioni» e i riferi-
menti topografici e oggettuali estremamente precisi, 
a partire dall’individuazione del luogo in cui l’autore è 
solito desinare fino alla specificazione della valuta in 
cui paga ed è pagato. Da notare inoltre la volontà di 
sottolineare il colore della carta su cui vengono segnati 
i ‘debiti’: una carta ingiallita che potrebbe anche far 
pensare a una sospensione del tempo, un passato 
prossimo in cui l’atto stesso (il ‘mangiare a credito’) e 
il pezzo di carta ingiallita («pezzo», si badi bene, e non 
foglio, ad evocare la precarietà di tale scrittura) erano 
più comuni, mentre oggi appaiono entrambi retaggio 
di un tempo che fu. Vi è una sorta di parallelismo fra 
due funzioni della scrittura: l’atto di scrivere per se-
gnare i conti da riscuotere, e la scrittura attraverso la 
quale, con difficoltà, tali conti vengono pagati (le «con-
ferenze» a cui si fa riferimento appartengono alla sfera 
letteraria e sono giustificate dall’attività poetica dell’au-
tore). Nel finale l’azione si sposta di tempo e luogo, 
ma a tali cambiamenti fanno da contraltare alcune ri-
petizioni: la figura della madre che paga il «pane quo-
tidiano», messa a confronto con quella dell’autore che 
grazie alla scrittura paga il proprio cibo, riporta il ruolo 
della poesia al ‘mestiere’ di scrivere, in un’accezione 
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del tutto diversa rispetto a quanto osservato finora con 
Khouma, Ndjock Ngana Yogo e Chidi Uzoma. Ora il 
lavoro è anche metafora dell’atto poetico, e al tempo 
stesso presa di posizione forte, e gridata, della com-
plessità del migrante, irriducibile alla mera condizione 
del lavoro pratico o manuale. Gli spostamenti genera-
no ibridazioni di lingua, cultura e creazioni artistiche, 
come argomenta Hajdari, che oggi devono essere 
considerati nell’analisi della figura del migrante. 

Se attraversiamo una generazione, possiamo ren-
derci conto di come, in poeti più giovani, nati in Italia o 
che in Italia hanno seguito la maggior parte della loro 
istruzione, il lavoro cessi di diventare una semplice te-
matica, ma si trasformi nella matafora stessa del poe-
tare, inteso, alla stregua del viaggio, come un elemen-
to imprescindibile della personalità dello scrittore. 

Mi soffermo ad esempio sull’ultima raccolta del 
bolognese di origine iraniana Nader Ghazvinizadeh, 
Metropoli, uscita per le edizioni Poiein nel 201116. Si 
tratta della seconda raccolta dell’autore (nel 2004 era 
già uscito L’arte di fare il bagno, con la postfazione 
di Roversi17), ma non è mia intenzione ripercorrere la 
sua opera secondo un ordine meramente cronologico, 
pur desiderando fornire le informazioni necessarie per 
contestualizzare i testi. Ho piuttosto l’intenzione di pro-
cedere per associazioni e descrizioni di nuclei tematici 
che emergono, in una forma duplice, attraverso evolu-
zioni e ossessioni ripetute. Metropoli dunque, e sono 
città soprattutto attraversate quelle di Ghazvinizadeh. 
Prima di entrare letteralmente nel libro, una breve ma 
necessaria annotazione: l’autore è, fra le altre cose, 
giornalista di urbanistica, criminologia, criminalità e di-
sagio giovanili, nonché allenatore di calcio. Lo studio-
so di urbanistica si impregna perfettamente nel poeta, 
perché i suoi componimenti, e parlo in modo partico-
lare di Metropoli, sono analisi degli spazi urbani ma 
con al centro le persone che li abitano, li popolano e in 
definitiva li fanno vivere e danno loro una forma.

Per quanto riguarda le fonti ispiratrici della raccolta, 
si è parlato delle Città invisibili di Calvino18, che Ghazvi-
nizadeh riattualizza e disloca dalla Venezia trasfigurata 
dalla quale si dipanano le storie di Marco Polo e Gen-
gis Khan alla Bologna labirintica e notturna, che però, 
proprio come la Roma di Penna e in parte di Pasolini, 
sembra a volte cedere il passo alla campagna, o per 
lo meno ad una natura ‘altra’, talvolta inglobata dall’ur-
banizzazione («L’uomo solo che vive nella casa al mare 
/ la casa aperta, di calce / sul viale per Pomezia un 

progetto di lungomare», come recita un componimen-
to); altre volte invece questa natura ‘altra’ è una reale 
alternativa alla brutalità urbana, una sorta di luogo del-
la memoria da preservare anche attraverso descrizioni 
a prima vista più classiche (come ad esempio il verso 
«in mezzo al fiume c’è il paese con le piazze al vento»). 

Il riferimento a Pasolini non è casuale, poiché è lo 
stesso editore di Ghazvinizadeh a precisare come egli 
sia poeta civile e non poeta migrante19. Non che le due 
definizioni siano in contrasto, anzi, visto che l’afflato 
etico e civile è una delle principali caratteristiche della 
poesia della migrazione in italiano, da Hajdari fino a 
Cristina Ubax Ali Farah, passando per Thea Laitef e 
Marcia Theophilo. Capisco però il senso dell’afferma-
zione dell’editore: si corre sempre il rischio, parlando di 
autori migranti o che semplicemente non possiedono 
un nome ‘tipicamente’ italiano, di ridurre la loro opera 
ad una mera riflessione sociologica sul viaggio migra-
torio, sul disagio e sul ricordo, sull’impiego della lingua 
altra e l’assimilazione. 

Cito un componimento che a mio avviso apre una 
serie di riflessioni importanti a livello di poetica e che 
appare legato a immagini riprese dal mondo del lavoro, 
un lavoro industriale (e ormai quasi scomparso), la cui 
memoria e i cui effetti divengono però il simbolo di una 
società post-industriale:

Nella città è sempre notte 
scrosci di gente nera sotto le piogge 
maschi da vaporiera femmine di stireria, 
la città scotta, fucina di febbri 
neoavanguardie e noi, nel parco urbano abbandonato 
come l’abbraccio di un parente di secondo grado 
noi siamo ricchi, vestiamo un po’ bene 
un po’ male come i tartufi 
sapendo di terra e di cane20 

Questa continua insistenza sul fumo, sul corpo che 
sembra sciogliersi a contatto con l’aria, più che ai toni 
cupi e apocalittici di Blade Runner – che pure appare 
il riferimento più immediato – fa pensare a quelli solo 
apparentemente più lievi di Momo, la favola per adul-
ti di Michael Ende, negli anni Ottanta oggetto di una 
rivisitazione cinematografica di un certo successo21. 
Nel libro una presenza particolarmente inquietante era 
costituita dall’esercito degli Uomini grigi, anonimi nel 
loro completo elegante a righe, che avevano come 
missione suprema quella di rubare il tempo agli uomi-
ni. La loro forza, sorta di simbolo concreto dell’anelito 
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vitale, era costituita dal sigaro perennemente acceso 
che fumavano in continuazione e il fumo che ne fuo-
riusciva era il segno del loro avvicinamento. Quando 
fallivano una missione (il loro obiettivo era convincere 
gli uomini a seguirli e a lasciare in tal modo un mondo 
sognante di giochi e fantasie) il sigaro veniva spento 
dal loro capo, e con l’affievolirsi del fumo scompari-
vano anche loro. Ecco, nella descrizione delle città di 
Ghazvinizadeh e nel vestire scuro degli uomini che le 
popolano, mi è parso di ritrovare l’angoscia racchiusa 
nelle descrizioni di Ende, in questi uomini che silenziosi 
tolgono i colori al mondo.

E la fantasia dei bambini dove sarebbe? Nelle voci 
sonanti, voci anche di amore, di passione, di una tri-
stezza vitale, che il poeta riesce a far risuonare. Nei 
bicchieri di vino e nei bar squallidi di periferia, che 
sembrano sempre asettici, anonimi, ma basta entrarci 
davvero, basta parlare realmente con le persone che li 
frequentano, per comprendere quanta vita ci sia dietro 
quell’apparente anonimato, quanta diversità racchiu-
dano quegli edifici tutti uguali. È dunque in loro la fan-
tasia che Ende aveva affidato ai bambini, e a Momo in 
particolare, è in loro e, va da sé, nella parola poetica, 
che riesce con queste persone non solo a dialoga-
re, ma a farsi cassa di risonanza, viadotto attraverso 
il quale è possibile vivere, esperire, sentire. «Fucina», 
«vaporiera», «stireria»: il lessico del componimento ci 
riporta ad un mondo industriale che non esiste più – o 
meglio: che esiste altrove – ma che rappresenta una 
tipologia di lavoro che ha segnato fisicamente il mondo 
in cui viviamo.

Sulla stessa linea osservata in precedenza in Hajdair, 
in maniera persino più esplicita, si muove la poetessa 
di origine rumena Livia Bazu, che in quello che può es-
sere considerato il prosieguo de I confini del verso, dal 
titolo esplicito Sempre ai confini del verso, nella poesia 
I mestieri propone un parallelismo evidente fra lavoro in 
senso lato e lavoro poetico.

Io cucitrice
Di umile rango
Di casta invisibile
Sconosciuta
Ancora
Io cucitrice
di pezze perdute dai viandanti
nel folto della nuova foresta
Lasciando cadere tra le dite troppo mobili
Briciole di sé

Per riconoscersi
Nelle mie vesti arcobaleno
ancora
Io icaro
Mastro curioso nella bottega
sull’isola nascosta tra i petali
della rosa dei venti
incollo
con linfa d’alberi e acqua di mare
Le piume degli uccelli che passano
Da un orizzonte all’altro
Lasciando cadere
Briciole di sé
Per ritrovarsi
Sull’isola nascosta tra i petali
della rosa dei venti
Ancora
Io chirurgo (s)comunicato
con incerta, somma perizia
adesso pratico la dolceacuta ferita
Incido
La pelle
Minuscolo foro incunea
La piuma d’altrove
Innesto feroce e sottile
Che s’infiltra appena esistente
Nella creatura terrestre
per sostenere
oltre
volo22

Scrivere è «incidere sulla pelle» e non è un caso 
che l’autrice ricorra qui alla figura del chirurgo che 
cuce, apre, infine modifica il corpo del paziente: il le-
game stretto fra il cambio di paese, lingua e scrittura 
con le mutazioni del corpo (a partire dai romanzi, ad 
esempio, di Ornela Vorpsi e Nicolai Lilin23) è uno degli 
elementi più comuni e studiati della letteratura italiana 
della migrazione24. Scrivere in un’altra lingua, ‘appren-
dere’ un’altra lingua per la scrittura, diviene una sorta 
di mutazione del corpo e della personalità: in tal senso 
la metafora del lavoro è concepita nell’accezione del 
‘mestiere’, facendo riferimento alle mansioni artigiana-
li che esso comporta. Tutto attraverso la scrittura si 
modifica poco a poco, così come la cucitrice rimette 
insieme pezzi di stoffa diversi per costruire un vestito e 
il chirurgo ricompone parti del corpo fino a nasconde-
re le ferite. Dunque il lavoro qui diviene metafora della 
stessa attività poetica, poiché entrambi comportano la 
modifica della realtà circostante attraverso un paziente 
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lavoro di selezione e ricostruzione degli elementi quo-
tidiani.

Dal punto di vista sociologico, e in parte a ragione, 
si potrebbe infine notare come il migrante (e ancor più, 
forse, lo scrittore migrante), viva in maniera più inten-
sa rispetto all’autoctono le difficoltà del lavoro preca-
rio e in generale della parcellizzazione della società, e 
dunque come il suo atto creativo risponda in maniera 
più precisa alle sollecitazioni che tale tematica com-
porta. Non è questo il luogo per lanciarsi in disquisi-
zioni sull’attenzione a volte eccessiva di certa critica 
all’aspetto sociologico della poesia e della letteratura 
migranti, che oggi possono entrare a pieno titolo nel-
la letteratura italiana contemporanea, senza etichette 
di alcun genere. Qui mi preme sottolineare come, at-
traverso la specula del ‘lavoro’ all’interno della poesia 
italofona, sia possibile rintracciare un’evoluzione che 
riguarda più in generale la stessa letteratura della ‘mi-
grazione’: il lavoro, infatti, da tematica specifica legata 
alle condizioni sociali dei migranti, diviene nelle produ-
zioni più recenti una metafora per rimandare all’atto 
poetico, imponendo in tal modo alla critica valutazioni 
che non siano solamente di carattere sociologico, ma 
che facciano riferimento innanzitutto a catagorie este-
tiche e letterarie. 

1	 La frase è stata pronunciata da Max Frisch in Überfremdung, 
prefazione del film Siamo italiani/Die Italiener, di Alexander J. 
Seiler del 1965. 

2	 Cfr. a tale proposito Immacolata Amodeo, Gino Chiellino fra 
individualità e collettività, in La letteratura dell’emigrazione. Gli 
scrittori di lingua italiana nel mondo, a cura di Jean-Jacques 
Marchand, Torino, Fondazione Agnelli 1993, pp. 377-384.

3	 Cfr. in particolare Armando Gnisci, La letteratura italiana della 
migrazione, Roma, Lilith 1998, p. 32.

4	 Tahar Ben Jelloun, in collaborazione con Egi Volterrani, Dove 
lo Stato non c’è. Racconti italiani, Torino, Einaudi 1991.

5	 Ngana Yogo Ndjock, Ñhindô/Nero, introduzione di Luigi di 
Liegro, Roma, Anterem 1994, pp. 98-103.

6	 Ibid., p. 103.

7	 Christian Chidi Uzoma, Villa Literno-Italy in Poesia dell’esilio, a 
cura di Maria Jatosti, Roma, Arlem 1998, p. 153.

8	 Pap Khouma, Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra 
Dakar, Parigi e Milano, a cura di Oreste Pivetta, Milano, Gar-
zanti 1990; sulla ‘prima fase’ della letteratura italiana della 
migrazione mi permetto di rimandare a Daniele Comberiati, 
Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in 
Italia (1989-2007), Bruxelles, Peter Lang 2010.

9	 Pap Khouma, Ballata assurda, in Ai confini del verso. Poesia 
della migrazione in italiano, a cura di Mia Lecomte, postfa-
zione e bibliografia generale di Franca Sinopoli, Firenze, Le 
Lettere 2006, p. 102.

10	 Cheikh Tidiane Gaye, A Leopold Sédar Senghor, in Ode na-
scente-Ode naissante, Milano, Edizioni dell’Arco 2008, p. 12. 

11	 Cheikh Tidiane Gaye, Canto per Abul Guibre, in ibid., p. 27.
12	 Cfr. Paolo Giovanetti, Modi della poesia italiana contempora-

nea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, Roma, Carocci 2005.
13	 Cfr. per quanto riguarda il cosiddetto ‘abbassamento’ del lin-

guaggio poetico contemporaneo Luca Serianni, Introduzione 
alla lingua poetica italiana, Roma, Carocci 2001.

14	 Paolo Giovanetti, Modi della poesia italiana contemporanea. 
Forme e tecniche dal 1950 a oggi, cit., pp. 12-13.

15	 Ibid., p. 97.
16	 Nader Ghazvinizadeh, Metropoli, Roma, Cfr-Poiein 2011.
17	 Nader Ghazvinizadeh, L’arte di fare il bagno, postfazione di 

Roberto Roversi, Bologna, Giraldi 2004.
18	 Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi 1972. 
19	 Nader Gazvinizadeh, Metropoli, cit., p. 21.
20	 Ibid., p. 13.
21	 Michael Ende, Momo, Milano, Longanesi 1984; per il film, 

cfr. Momo, di Johannes Schaaf, con Radost Bokel, Ninetto 
Davoli, Mario Adorf, Leopoldo Trieste, Germania-Italia, 1986.

22	 Lidia Bazu, I mestieri, in Sempre ai confini del verso. Dispatri 
poetici in italiano, a cura di Mia Lecomte, «P.R.I.S.M.I.», hors 
série, Paris, Éditions Chemins de tr@verse 2011, pp. 24-25.

23	 Cfr. Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Torino, 
Einaudi 2007; Nicolai Lilin, Educazione siberiana, Torino, Ei-
naudi 2009. 

24	 Cfr. a tale proposito Anita Pinzi, Corpi-cerniera. Il paese 
dove non si muore mai di Ornela Vorpsi, in Il confine liqui-
do: rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, a cura 
di Emma Bond e Daniele Comberiati, Nardò (Lecce), Besa 
2013, pp. 167-184. 
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semicerchio   XLVIII-XLIX 01-02/2013

What Work Is

«Quando dico lavoro», scrive Philip Levine, «inten-
do quel genere brutale di lavoro fisico che molti di noi 
cercano di evitare, ma che coloro che non hanno doti 
particolari o una formazione professionale sono spes-
so costretti a fare per guadagnarsi da vivere in una 
società spietata e competitiva come la nostra». Levi-
ne, poeta laureato della Library of Congress nel 2011-
12, conosce direttamente il lavoro duro della fabbrica, 
della Chevrolet Gear e della Axle Factory nella Detroit 
industriale dove è nato nel 1928. Vicende familiari lo 
portarono, ancora adolescente, ad alternare la scuola 
alla catena di montaggio negli anni della Grande De-
pressione, un’esperienza a cui la sua poesia è rimasta 
fedele tornando, anche a distanza di tempo, a raccon-
tare il mondo operaio e a prendere posizioni radicali a 
favore dei meno privilegiati. Il suo celebre volume del 
1991, What Work Is, è un testo di riferimento in ogni 
trattazione del tema del lavoro nella poesia contem-
poranea, un vero manuale sulla vita e sulla psiche di 
alcune figure di lavoratori verso cui la voce narrante 
ci conduce rendendoci partecipi della loro storia. In 
Fear and Fame, la poesia che apre il libro, si inscena la 
katàbasis dell’operaio che nel turno di notte discende 
nel «kingdom of fire», ovvero nelle vasche dove con 
acidi tossici ripulisce i laminati a caldo: «I would de-
scend / step by step into the dim world/ of the pickling 
tank and there prepare / the new solutions from the 
great carboys / of acids lowered to me on ropes – all 
from a recipe / I shared with nobody…». Questo Or-

feo metalmeccanico dai polmoni distrutti dai veleni che 
respira racconta il rito di vestitura che prepara la sua 
discesa – pantaloni da lavoro, stivali, guanti ed elmetto 
di plastica - come fosse un cavaliere medievale: «Half 
an hour to dress, wide rubber hip boots, / gauntlets 
to the elbow, a plastic helmet / like a knight’s but with 
a little glass window / that kept steaming over, and a 
respirator / to save my smoke-stained lungs». Dopo, 
«step by step», torna a rivedere le «ordinary blinking 
lights» senza espiazione né fama, senza nessuno a 
ricevere il suo messaggio dagli inferi. Porta con sé 
soltanto un’amarezza che cerca di lavare via bevendo 
acqua dal rubinetto. Tre sigarette, un panino e poi tutto 
ricomincia da capo: si alza e indossa di nuovo «the co-
stume / of my trade for the second time that night…». 
Altrove nel libro di Levine un padre s’immedesima nel 
figlio pompiere al lavoro in un incendio, oppure ci viene 
chiesto, riprendendo note parole di Primo Levi, se l’o-
peraia in Coming Close, da oltre tre ore in piedi davanti 
a una macchina, può essere considerata una donna: 
«Is she a woman? Consider the arms as they press / 
the long brass tube against the buffer […] Consider 
the fine dusting of dark down / above the upper lip, 
and the beads / of sweat that run from under the red 
/ kerchief across the brow and are wiped / away with 
a blackening wrist band / in one odd motion a child 
must make to say No! No!». Il narrante invita ad avvici-
narsi a questa sorta di fotogramma costruito per noi, 
abbandonare giacca e cravatta per una tuta nera e, 

a cura di Antonella Francini

e ˇ

Upon Banker’s Hill the party’s going strong
Down here below we’re shackled and drawn…

(Bruce Springsteen)
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turno dopo turno, cinque notti a settimana, ripetere i 
gesti automatici dell’operaia. La quale, infine, posa la 
mano sporca sulla camicia bianca del lettore, ora che 
le parole di Levine hanno messo l’una davanti all’altro, 
per imprimere il suo marchio di ‘condannata’ all’infer-
no della catena di montaggio, «to mark / you for your 
own, now and forever». In Every Blessed Day la voce 
del poeta si sovrappone a quella di un operaio delle 
fabbriche di auto di Detroit per ripercorrere nella notte 
il viaggio verso il posto di lavoro, su un autobus dove 
non si sa chi va e chi torna, ma dove tutti hanno «hun-
ger / for a different life, a lost life». In un’altra poesia 
Levine stesso ricorda quando a quattordici anni lavo-
rava in una fabbrica di saponi mentre, nella poesia che 
titola il libro, entra nei pensieri di un disoccupato in fila 
per un posto. 

Il tema del lavoro attraversa tutta la poesia ameri-
cana, antropologicamente connesso alla nascita e alla 
storia degli Stati Uniti. Quando nel 1621 i Padri Pelle-
grini del Mayflower celebrarono il primo Thanksgiving, 
resero grazie alla fatica della coltivazione della terra 
che aveva dato loro i frutti per la sopravvivenza. Sia 
nella tradizione anglo-americana che in quella afro-
americana è possibile rintracciare gli sviluppi di questo 
tema che continua ad avere un ruolo centrale per tut-
ta l’età coloniale risuonando, con prospettive, timbri e 
sfumature diversi nei sofferti work song degli schiavi 
neri come nella più classica ed eurocentrica poesia 
del New England. L’esaltazione e la celebrazione del 
lavoro manuale nella letteratura americana degli esor-
di raggiunge nell’Ottocento con Walt Whitman gli esiti 
più alti. Testi come I Hear America Singing sono inni 
all’operosità e a quel vitalismo che nella sua visione 
facevano grande gli Stati Uniti e scandivano il tempo 
nell’immenso spazio americano. Ma se l’America di 
Whitman canta al ritmo dell’opera del carpentiere e del 
meccanico, del muratore e del marinaio, dell’artigiano 
e del boscaiolo, della sarta e della lavandaia, la po-
esia del Novecento ha via via smorzato questo coro 
di fervori ed entusiasmi presentando il lato oscuro e 

il declino del continente – dalle inquiete campagne di 
Robert Frost alle poesie di protesta degli afroamerica-
ni, dai versi nati nelle fabbriche di Detroit fino all’attuale 
denuncia delle lunghe file di disoccupati vittime della 
crisi economica del XXI secolo.

Abbiamo chiesto a tre poeti contemporanei, il cui 
prestigio è legato anche ai loro versi engagé, di con-
tribuire al tema di questo numero. In The Sanctity, uo-
mini al lavoro nella moderna costruzione di un edificio 
ricordano al narratore di C.K. Williams, Premio Pu-
litzer nel 1999, il tempo in cui anche lui faceva lavori 
simili cercando di capire come riconciliare il lato dolce 
e la rabbia dei suoi più anziani colleghi. Per Yusef Ko-
munyakaa, Premio Pulitzer 1996, il lavoro è uno dei 
temi su cui si regge la sua scrittura – il lavoro manuale 
e fisico degli afroamericani e delle categorie subalterne 
osservate da bambino nella sua città d’origine, Bou-
galusa, vicino a New Orleans, economicamente domi-
nata dall’industria del legno e della carta. In quell’am-
biente esotico e torrido, carico di tensioni, irrompe il 
suono delle sirene delle segherie, si profilano le sago-
me delle macchine e delle seghe elettriche e matura 
la rabbia dei moderni schiavi. Pubblichiamo una sua 
poesia inedita, Ironwork, e la prefazione a un’antologia 
sul lavoro del carpentiere, Honor Thy Hands: Carpen-
try and Poetry, che Komunyakaa sta curando per la 
rivista The American Reader. Infine, dal volume Place 
(2012) di Jorie Graham, di prossima pubblicazione 
in Italia, anticipiamo la traduzione di Employment, una 
poesia sulla disoccupazione e la ricerca di lavoro all’e-
poca degli Edge Funds. Nell’ottobre del 2011 l’autrice 
ha inviato questa poesia a Occupy Wall Street nella 
terza settimana d’occupazione, contribuendo in que-
sta forma alla protesta e all’antologia che da lì a poco 
sarebbe nata, The Occupy Wall Street Poetry Antho-
logy, che tuttora continua a vivere online. Accostiamo 
questo testo a What Work Is di Philip Levine, il quale, 
una ventina di anni prima, aveva ugualmente ritratto 
le lunghe fila di disoccupati davanti agli sportelli di un 
ufficio di collocazione.
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C.K. Williams

The Sanctity 

for Nick and Arlene de Credico

The men working on the building going up here have got these great, 
little motorized wheelbarrows that’re supposed to be for lugging bricks and mortar
but that they seem to spend most of their time barrel-assing up the street in,
racing each other or trying to con the local secretaries into taking rides in the bucket.
I used to work on jobs like that and now when I pass by the skeleton of the girders
and the tangled heaps of translucent brick wrappings, I remember the guys I was with then
and how hard they were to know. Some of them would be so good to be with at work,
slamming things around, playing practical jokes, laughing all the time, but they could be miserable,
touchy and sullen, always ready to imagine an insult or get into a fight anywhere else.
If something went wrong, if a compressor blew or a truck backed over somebody,
they’d be the first ones to risk their lives dragging you out
but later you’d see them and they’d be drunk, looking for trouble, almost murderous,
and it would be frightening trying to figure out which person they really were.
Once I went home to dinner with a carpenter who’d taken me under his wing
and was keeping everyone off my back while he helped me. He was beautiful but at his house, he sulked.
After dinner, he and the kids and I were watching television while his wife washed the dishes
and his mother, who lived with them, sat at the table holding a big cantaloupe in her lap,
fondling it and staring at it with the kind of intensity people usually only look into fires with.
The wife kept trying to take it away from her but the old lady squawked
and my friend said, «Leave her alone, will you?» «But she’s doing it on purpose,» the wife said.
I was watching. The mother put both her hands on it then, with her thumbs spread,
as though the melon were a head and her thumbs were covering the eyes and she was aiming it like a gun
	 or a camera.
Suddenly the wife muttered, «You bitch!» ran over to the bookshelf, took a book down – 
A History of Revolutions – rattled through the pages and triumphantly handed it to her husband.
A photograph: someone who’s been garroted and the executioner, standing behind him in a business hat,
has his thumbs just like that over the person’s eyes, straightening the head,
so that you thought the thumbs were going to move away because they were only pointing
the person at something they wanted him to see and the one with the hands was going to say, «Look! 
	 Right there!»
«I told you,» the wife said. «I swear to god she’s trying to drive me crazy.»
I didn’t know what it all meant but my friend went wild, started breaking things, I went home
and when I saw him the next morning at breakfast he acted as though nothing had happened.
We used to eat at the Westfield truck stop, but I remember Fritz’s, The Victory, The Eagle,
and I think I’ve never had as much contentment as I did then, before work, the light just up,
everyone sipping their coffee out of the heavy white cups and teasing the middle-aged waitresses
who always acted vaguely in love with whoever was on jobs around there right then
besides the regular farmers on their way back from the markets and the long-haul truckers.
Listen: sometimes when you go to speak about life it’s as though your mouth’s full of nails
but other times it’s so easy that it’s ridiculous to even bother.
The eggs and the toast could fly out of the plates and it wouldn’t matter
and the bubbles in the level could blow sky-high and it still wouldn’t.
Listen to the back-hoes gearing up and the shouts and somebody cracking his sledge into the mortar pan.
Listen again. He’ll do it all day if you want him to. Listen again.

(from With Ignorance, 1977)
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Sacralità

a Nick e Arlene de Credito

Gli uomini al lavoro che qui tirano su quell’edificio hanno queste fantastiche
carrioline a motore fatte apposta per trasportare mattoni e calcina
ma sembra che il tempo per lo più lo passino a scapicollarsi giù per la strada,
a rincorrersi o cercare di convincere le segretarie del posto a fare un giro nel cassone.
Lavori così li ho fatti anch’io e ora quando passo dallo scheletro di travi 
e dai cumuli aggrovigliati degli imballaggi trasparenti di mattoni, mi tornano a mente i tizi con me allora
e com’era difficile conoscerli. Con alcuni era bello lavorare,
sbattere in giro le cose, far scherzi, ridere il giorno intero, ma potevano essere sgradevoli,
irascibili e risentiti, pronti a immaginare un insulto o fare a botte in qualsiasi altro luogo.
Se qualcosa andava storto, se scoppiava un compressore o un camion rinculava su qualcuno
erano i primi a rischiare la vita per tirarti fuori 
ma poi li vedevi ed erano sbronzi, in cerca di guai, feroci quasi,
e sarebbe stato terrificante tentare di capire chi fossero davvero.
Una volta sono andato a cena da un carpentiere che m’aveva preso sotto l’ala
e mi lasciavano tutti in pace mentre mi aiutava. Bella persona, ma a casa sua sclerava.
Dopo cena, lui e i ragazzi e io davanti alla televisione mentre la moglie lavava i piatti
e sua madre, in casa con loro, era seduta a tavola, un grosso melone in collo,
e lo cullava fissandolo con quell’intensità solita della gente davanti al fuoco.
La moglie tentava e ritentava di tirarglielo via ma la vecchia strideva lamentosa
e il mio amico fece, «Ma lasciala stare!», «Ma lo fa apposta», fece la moglie.
Io stavo a guardare. Allora la madre ci mise sopra tutte e due le mani, pollici stesi,
come se il melone fosse una testa e i pollici coprivano gli occhi e lo puntava come un fucile 
	 o una macchina fotografica.
«Stronza!», borbottò la moglie all’improvviso, corse verso lo scaffale, tirò giù un libro –
Storia delle rivoluzioni – sfogliò rumorosamente le pagine e lo passò trionfante al marito.
Una fotografia: qualcuno è stato strangolato e il boia dietro in piedi con un cappello da lavoro,
ha i pollici proprio in quel modo sugli occhi della persona, gli raddrizza la testa,
tanto da far pensare che i pollici stiano per spostarsi perché erano lì solo a puntare
la persona verso qualcosa che volevano vedesse e quello con le mani stava per dire, «Guarda! 
	 Laggiù!»
«Te l’ho detto», fece la moglie, «giuro su Dio che fa di tutto per farmi impazzire».
Non avevo idea cosa volesse dire ma il mio amico andò fuori di sé, cominciò a rompere cose, tornai a casa
e quando la mattina dopo lo vidi a colazione faceva come se non fosse successo nulla.
Di solito si mangiava alla stazione di servizio dei camion, ma mi ricordo di Fritz’s, The Victory, The Eagle,
e penso di non essere mai stato tanto appagato quanto allora, prima del lavoro, la luce appena nata,
tutti a sorseggiare il caffè nelle pesanti tazze bianche e prendere in giro la cameriera di mezza età
che faceva sempre finta d’essere vagamente innamorata di chiunque allora trovava lavoro da quelle parti
oltre ai soliti contadini di ritorno dai mercati e ai camionisti dei grandi percorsi.
Ascolta: a volte quando ti trovi a parlare della vita è come se la bocca fosse piena di chiodi
ma altre volte è così facile che è ridicolo perfino disturbarsi.
Le uova e il toast potrebbero volar via dai piatti e non importerebbe
e le bolle nella livella potrebbero gonfiarsi fino al cielo e sarebbe lo stesso.
Ascolta lo scavatore che prende i giri e le grida e qualcuno che fa crepitare il martello nel secchio di calcina.
Ascolta ancora. Lo farà tutto il giorno se tu vuoi. Ascolta ancora.
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Yusef Komunyakaa

from Honor Thy Hands: Carpentry and Poetry

The hands exist in collaboration with the tongue – 
touch and language – one informs the other. Because 
we touch we want to speak, to name. Because we 
speak we’ve learned to build beyond instinct and to-
ward the imagination, in a refined collaboration, one 
that includes apprenticeship. The hands have always 
converged with language. Perhaps such musing verges 
on the conceptual, but for me the relationship between 
poetry and carpentry is personal. My great-grandfather 
and my father were both carpenters, and there my ear-
liest memories reside. As a boy, I would observe my fa-
ther intently drawing, rendering the shape of his imagi-
nation onto a sheet of paper – a meditation over days 
or weeks – and then he would slowly, carefully build 
the structure with wood and sweat, hammer and saw, 
and solitary dreaming. He had first constructed work 
sheds, and then he built fully conceived birdhouses 
that he’d post on fifteen-foot poles. I thought of them 
as back yard totems. They were always painted white 
and trimmed with greens and blues. And in spring I’d 
watch mockingbirds move into the houses, carrying 
twigs and bits of straw in their beaks. In retrospect, 
this ritual emulates the careful construction of a poem, 
or work of outsider folk art. In my late thirties, after re-
turning to the South, I’d realized that the image of my 
father’s hands constructing those birdhouses had been 
imprinted in my psyche. The construction was never 
casual, but rather an acquisition of beauty, even in the 
most trying moment. Perhaps this was how my father 
«weathered the storms» of the Deep South, how he 
remained true to himself and to a spirit of creativity. Per-
haps each birdhouse was a meditation on extended 
possibility, a deliberation that required vision and pa-
tience in the execution. «Some folks could never make 
a good carpenter,» he said to me. «Too much hurry in 
their blood. They try to get a week-long job done in one 
day.» Later, he’d expand his art as he taught himself to 
work with the same integrity on a much larger scale; 
he’d construct real houses in the same manner – al-
ways with a keen awareness of precision. As a finishing 

carpenter, he’d mastered precision, and if a doorjamb 
or a window frame were not perfect, plumb, square, 
he’d dismantle it.

Isn’t that how we poets make poems? We measure 
the music of a line. We shape. We cut. We revise. We 
re-see. Even the improvisational verse is worked, pol-
ished, finished. It becomes. As a grown man at times, 
in a reverie, I am still five trying to hold a plank as my 
father saws. Through the hands, memory awakens, 
and it is here in the body that poetry and carpentry are 
inherently connected. I knew this long before I’d read 
these lines from Pablo Neruda’s Ars Poetica:

When I cut into the board
of my choice
with the sputtering points of my saw:
from the plank come my verses,
like chips freed from the block,
sweet-smelling, swarthy, remote,
while the poem lays down its deck
and its hull, calculates list,
lifts up its bulk by the road
and the ocean inhabits it.

Naturally, the poet is in awe of the maker of things; 
he or she may even possess reverence for one who 
strives to locate symmetry in durability. We poets 
praise things that last; we are members of the tribe 
that questions obsolescence. Oftentimes, a beautiful 
tool is used to create an object embodying such re-
finement, which becomes an ode, a gesture where the 
maker brings the idea of harmony into existence. 

The Carpentry and Poetry Anthology I’m editing (a 
work that nears completion) celebrates the makers 
and the made-ness of things, and thus celebrates the 
cultural imagination, tradition, and the worker. By mak-
ing we bring the imagination to life. Thus the objects 
are homages to humanity and they are sacred. These 
poems embrace history – both cultural and personal. 
And they remind us of what we inherit, through tradi-
tion, apprenticeship, and through the material world. 
Carpentry, as these poems teach us, embodies the 
emotional: celebration, contemplation, mystery, and 
grief. It is an art that is solitary and communal, one that 
transcends time and outlives us. 
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Ironwork

Strip the beached leviathan to ropy
muscle, bone, & ribbed heft, 
unlatching everything that holds
the whole floating machine
struck dead by hunger at the shoreline.

Measure the bodacious shape
down to its last cubic foot
of oily silence, how its curved ribs
could hold three or four big men
if the dream of space is true.

Raise something new in the name
of this being showing us how
to tool a ship or submarine,
the blown song of wet stardust
pluming out of a blowhole.

From timbers curving into a boat
to raised arches of a cathedral,
& then to the steel cross-work
up there where it must tremble
to hold itself together down here.

One big embrace peaks & stops
in midair. Small things fit together
when a man loves his hands so much
we have to talk him down rung-by-rung
till his steel-toed boots touch the ground.
						    

(inedito, per gentile concessione dell’autore)

Fatto di ferro

Spoglia il leviatano in secca fino al 
muscolo fibroso, osso & nervo possente,
strappa ogni cosa che lo frena
macchina galleggiante tutta
colpita a morte da fameliche catene a riva.

Misura la sua sfacciata forma 
fino al suo ultimo piede cubico
di viscoso silenzio, le costole ricurve
che tengono tre o quattro grossi uomini
se è vero il sogno dello spazio.

Innalza qualcosa di nuovo in nome
di questo essere per mostrarci come
si fa una nave o un sottomarino,
un canto di molle polvere di stelle 
soffiato nell’aria da uno sfiatatoio.

Da legni che s’incurvano in una nave
agli archi innalzati di una cattedrale,
& poi all’opera incrociata dell’acciaio
lassù dove tutto deve vibrare
perché tutto quaggiù stia unito.

Un grande abbraccio s’innalza e si ferma
a mezz’aria. Piccole cose si accordano
quando un uomo ama tanto le sue mani 
che dobbiamo riportarlo giù piolo dopo piolo
finché i suoi scarponi ferrati non toccano terra.
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Jorie Graham

Employment

Listen the voice is American it would reach you it has wiring in its swan’s neck
			   where it is
			   always turning
round to see behind itself as it has no past to speak of except some nocturnal
journals written in woods where the fight has just taken place or is about to
			   take place
			   for place
the pupils have firelight in them where the man a surveyor or a tracker still has
			   no idea what
			   is coming
the wall-to-wall cars on the 405 for the ride home from the cubicle or the corner
			   office – how big
the difference – or the waiting all day again in line till your number is
			   called it will be
			   called which means
exactly nothing as no one will say to you as was promised by all eternity «ah son, do you know where you came 
from, tell me, tell me your story as you have come to this
			   Station» – no, they
			   did away with
			   the stations
			   and the jobs
			   the way of
			   life
and your number, how you hold it, its promise on its paper,
if numbers could breathe each one of these would be an
			   exhalation, the last breath of something
and then there you have it: stilled: the exactness: the number: your
			   number. That is why they
			   can use it. Because it was living
			   and now is
			   stilled. The transition from one state to the
			   other – they
			   give, you
			   receive – provides its shape.
A number is always hovering over something beneath it. It is
			   invisible, but you can feel it. To make a sum
you summon a crowd. A large number is a form
			   of mob. The larger the number the more 
			   terrifying.
They are getting very large now.
			   The thing to do right
			   away
is to start counting, to say it is my
			   turn, mine to step into
			   the stream of blood
			   for the interview,
			   to say I
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Jorie Graham

Lavoro

Ascolta la voce è americana ti raggiunge ha fili elettrici nel collo di cigno
			   sempre rivolto
			   all’indietro
per vedere dietro di sé – perché non ha un passato di cui parlare eccetto qualche diario
notturno scritto in boschi dove la battaglia ha appena avuto luogo o sta per 
			   avere luogo
			   per il luogo
arde fuoco nelle pupille dove l’uomo un perito un braccatore ancora non ha
			   nessun’idea di quel
			   che arriverà…
il tappeto di macchine sulla 405 per tornare a casa dal comparto dall’ufficio
			   ad angolo – grande
la differenza  –  o l’attesa ancora tutto un giorno in fila finché il tuo numero non è
			   chiamato sarà
			   chiamato il che vuol dire
esattamente nulla perché nessuno ti dirà come promesso nell’eterno «ah figlio, sai
da dove sei venuto, dimmi, dimmi la tua storia ora che sei giunto a questa
   			   Stazione» – no, 
			   hanno eliminato
 			   le stazioni
			   e  i lavori
			   lo stile di
			   vita
e il numero, come lo tieni stretto, la sua promessa di carta,
se i numeri potessero respirare questi sarebbe ognuno un’
			   esalazione, l’ultimo respiro di qualcosa
e poi ecco il risultato: annientato, l’esattezza; il numero;  il tuo
			   numero. Ecco perché 
			   lo possono usare. Perché era vivo
			   e ora è
			   annientato. Il passaggio da uno stato a
			   un altro – loro
			   danno, tu
			   ricevi – fornisci la forma.
Un numero volteggia sempre su qualcosa sotto qualcosa.  è
			   Invisibile, ma tu lo senti. Per fare una somma
si assomma una folla. Un numero grande è una forma
			   di ressa. Più grande il numero più
			   fa paura.
Oggi diventa sempre più grande. 
			   La cosa da fare
			   immediatamente
è cominciare a contare, dire tocca a me
			   ora, a me entrare
			   nella fiumana di sangue
			   per l’intervista,
			   dire io 
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			   can do it, to say I
			   am not
one, and then say two, three, four and feel
			   the blood take you in from above, a legion
single file heading out in formation
			   across a desert that will not count.

(da Place, 2012)

Philip Levine

What work is

We stand in the rain in a long line  
waiting at Ford Highland Park. For work.  
You know what work is-if you’re  
old enough to read this you know what  
work is, although you may not do it.  
Forget you. This is about waiting,  
shifting from one foot to another.  
Feeling the light rain falling like mist  
into your hair, blurring your vision  
until you think you see your own brother  
ahead of you, maybe ten places.  
You rub your glasses with your fingers,  
and of course it’s someone else’s brother,  
narrower across the shoulders than  
yours but with the same sad slouch, the grin  
that does not hide the stubbornness,  
the sad refusal to give in to  
rain, to the hours wasted waiting,  
to the knowledge that somewhere ahead  
a man is waiting who will say, «No,  
we’re not hiring today,» for any  
reason he wants. You love your brother,  
now suddenly you can hardly stand  
the love flooding you for your brother,  
who’s not beside you or behind or  
ahead because he’s home trying to  
sleep off a miserable night shift  
at Cadillac so he can get up  
before noon to study his German.  
Works eight hours a night so he can sing  
Wagner, the opera you hate most,  
the worst music ever invented.  
How long has it been since you told him  
you loved him, held his wide shoulders,  
opened your eyes wide and said those words,  
and maybe kissed his cheek? You’ve never  
done something so simple, so obvious,  

Cos’è il lavoro

In piedi nella pioggia in una lunga fila
in attesa a Ford Highland Park. Di lavoro.
Sai cos’è il lavoro – se sei
grande abbastanza da legger qui sai cos’è
il lavoro, anche se forse non lavori.
Lasciamo perdere te. Qui si parla d’attesa,
cambiando posa da un piede all’altro.
Di pioggia sottile che senti cadere come nebbia
sui capelli, che ti offusca la vista
finché ti sembra di vedere tuo fratello
davanti a te, forse dieci posti avanti.
Ti pulisci gli occhiali con le dita,
e ovviamente è il fratello di qualcun altro,
con spalle più strette del tuo
ma con la stessa aria dinoccolata e triste, la smorfia
che non nasconde la determinazione,
il triste rifiuto di cedere alla 
pioggia, alle ore buttate nell’attesa,
alla certezza che in un punto più avanti
un uomo ti aspetta e dirà, «No,
nessuna assunzione oggi», per una qualsiasi
sua ragione. Vuoi bene a tuo fratello,
ora all’improvviso puoi a mala pena sopportare
il bene che ti inonda per tuo fratello,
che non è accanto a te o dietro o
davanti perché è a casa a cercare di 
smaltire nel sonno un terribile turno di notte
alla Cadillac così può alzarsi
prima di mezzogiorno per studiare il suo tedesco.
Lavora otto ore a notte così può cantare 
Wagner, l’opera che odi di più,
la peggiore musica mai inventata.
Quanto tempo è passato da quando gli hai detto
che gli vuoi bene, abbracciato le sue spalle larghe,
con occhi ben aperti gli hai detto quelle parole,
e magari dato un bacio sulla guancia? Non hai mai
fatto una cosa così semplice, così ovvia,
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not because you’re too young or too dumb,  
not because you’re jealous or even mean  
or incapable of crying in  
the presence of another man, no,  
just because you don’t know what work is.

(da What Work Is, 1991)

			   posso farlo, dire io
			   non sono
uno, e poi dire due, tre, quattro e sentirti 
			   visto dall’alto in questa fiumana, una legione
in fila indiana che procede in formazione
			   attraverso un deserto che non terrà il conto.

non perché sei troppo giovane o troppo stupido,
non perché sei geloso o nemmeno cattivo
o incapace di piangere davanti
a un altro uomo, no,
semplicemente perché tu non sai cos’è il lavoro.

[Traduzioni di Antonella Francini]
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semicerchio   XLVIII-XLIX 01-02/2013

“Play for Mortal Stakes”: 
Work and Play in the Poetry 
of Robert Frost

Robert Frost, who understood the importance of 
image in all senses of the word, liked to have himself 
photographed while engaged in rural activities: if not 
actually mowing, mending walls or apple-picking, at 
least with axe over his shoulders while setting off in 
winter in the woods alone… Many of his poems de-
scribe such activities and the tools needed to per-
form them: ax-helves, scythes, spades and saws play 
prominent roles. The usual tendency, when discussing 
these poems, is to see these activities as metaphors 
for poetry, or, at least, for artistic endeavour in a gen-
eral sense. Thus laying «the swale in rows» (Mowing) 
corresponds to arranging lines on a page, «clean[ing] 
the pasture spring» and «wait[ing] to watch the wa-
ter clear» are obvious references to the Pierian Spring, 
and «the lines of a good helve» that must be «native 
to the grain» are the equivalent of the lines in a good 
American poem. There is a good deal to be said for 
such interpretations but just for once I would like to 
look at such poems in a more literal way, to appreciate 
the realism of Frost’s pictures of physical labour. 

First of all, there is no doubt that these are the 
poems of a man who really has engaged in such ac-
tivities. It has been said that Frost was never a very 
successful farmer and that it is no accident that he 
moved so frequently from the farm to academe and 
back again. This may well be true but it is hardly to 
the point. Successful or not, he had worked on the 
land and his poetry is full of images that clearly derive 

from direct experience. We believe that he has held a 
scythe and heard it «whispering to the ground» and 
that he has worn «his fingers rough with handling» the 
stones of a tumbled wall. Perhaps no poem is more 
convincing in its images of physical sensation than Af-
ter Apple-Picking:

My instep arch not only keeps the ache,
It keeps the pressure of a ladder-round.
I feel the ladder sway as the boughs bend.

When teaching this poem I was once asked by a 
student if I had ever spent a day picking apples myself; 
I had to admit that I had not and the student, who had 
grown up on a farm, said that she had never read such 
a convincing account of the physical and mental ex-
haustion that such an activity leads to, with its surreal 
blurring of memories, sensations and dreams. 

As well as depicting such activities with convincing 
realism, the poems pay tribute to the particular skills 
of such labour. In The Death of the Hired Man War-
ren’s antagonistic attitude towards the unreliable old 
labourer begins to alter at the moment he recalls one 
of Silas’s specific talents, his ability to «build a load of 
hay»: 

He bundles every forkful in its place,
And tags and numbers it for future reference,
So he can find and easily dislodge it
In the unloading. Silas does that well.

di Gregory Dowling
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Gregory Dowling

He takes it out in bunches like big birds’ nests.
You never see him standing on the hay
He’s trying to lift, straining to lift himself

The last two lines are ones that critics have glossed 
by referring them to Frost’s contempt for a certain kind 
of over-ambitious, pretentious poetry, and there may 
be something in this. But at the heart of these lines 
is his admiration for focused craft, which is relevant 
to all kinds of activities, including – and perhaps we 
need reminding of this – the specific one that is being 
described. Silas knows what he is doing and Warren 
respects him for this (as clearly does Frost).

The poem succeeds in creating a moving portrait of 
the old labourer, without ever sinking into sentimental-
ity. One of the ways it does this is by keeping things 
entirely realistic; we believe in Silas’s skills just as we 
do in his foibles. The poem certainly does not idealise 
him; one of the endearing touches is the description of 
the arguments Silas had with the college-boy, Harold 
Wilson, with whom he had worked four years earlier. 

He asked me what I thought of Harold’s saying
He studied Latin like the violin
Because he liked it – that an argument!
He said he couldn’t make the boy believe
He could find water with a hazel prong – 
Which showed how much good school had ever 
done him.

We can here see a theme that recurs in Frost’s 
works: the encounter between two kinds of worker, 
the scholar and the labourer, an encounter that all too 
often is a clash. Silas scorns Harold Wilson’s books, 
just as Harold had scorned Silas’s genuine skills (one 
does have the impression that Frost believed in water-
dowsing). We find similar encounters in The Ax-Helve 
and in From Plane to Plane, and at one point Frost 
even conceived the idea of writing a novel around the 
theme. We get the sense that school had not done 
sufficient good to Harold, if it could not teach him to 
appreciate the kind of knowledge possessed by Si-
las; but conversely Silas is wrong to despise Harold’s 
books. Frost’s poems continually endeavour to bring 
both kinds of knowledge fruitfully together.

The Ax-Helve is the poem in which the descriptions 
of the physical activities and its tools seem most de-
liberately to nudge the reader towards a metaphorical 
reading:

He liked to have it slender as a whipstock, 
Free from the least knot, equal to the strain 
Of bending like a sword across the knee. 
He showed me that the lines of a good helve 
Were native to the grain before the knife 
Expressed them, and its curves were no false 
curves 
Put on it from without. And there its strength lay 
For the hard work.

And, lest we should miss the point, the narrator 
spells things out:

Do you know, what we talked about was
knowledge?

Baptiste on his defense about the children 
He kept from school, or did his best to keep –  
Whatever school and children and our doubts 
Of laid-on education had to do 
With the curves of his ax-helves…

One may even feel that the all-too explicit analo-
gy comes close to being an example of a false curve 
being put on the poem from without. However, what 
keeps the poem from being merely didactic is again 
the convincing portrait that Frost gives us of the French 
Canadian woodcutter. Here too the realism lies mostly 
in the physical details Frost gives us, whether it is the 
woodman’s «thick thumbnail» «plowing the grain» on 
the ax-helve to «show how it ran / Across the handle’s 
long-drawn serpentine» or the sharp description of 
how the woodman interrupted the narrator at his work:

He caught my ax expertly on the rise, 
When all my strength put forth was in his favor, 
Held it a moment where it was, to calm me, 
Then took it from me – and I let him take it.
 
These four lines are very simply stated, but they 

have something of the efficacy of the famous open-
ing lines of Home Burial; the first sixteen lines of that 
poem mainly describe the movements on the stairs of 
Amy and her husband but, as one critic has put it, 
with this description Frost «maps with scary accuracy 
the dimensions of their estrangement» (Mason, 182). 
In The Ax-Helve, too, with the simple account of the 
actions and reactions of Baptiste and the narrator, he 
manages to give us full insight into the relations be-
tween the two men; when it comes to physical labour 
and exertion, Baptiste is clearly the superior and the 
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“Play for Mortal Stakes”: Work and Play in the Poetry of Robert Frost

narrator has to defer to him. And later in the poem, 
whatever doubts he might have of Baptiste’s educa-
tional theories, there is no denying his respect for his 
skills as woodman.

In other poems the narrator shows the pride and 
pleasure he takes in possessing at least a modicum 
of such skills himself. The most famous example is his 
Depression poem, Two Tramps in Mud-Time, in which 
the narrator is once again interrupted while chopping 
wood, this time by two tramps who clearly expect to 
be offered payment for doing the job themselves. This 
poem is written in vigorous tetrameter octaves, with 
alternating rhymes and frequent anapaestic substitu-
tions in the iambic lines, so that the form itself commu-
nicates the sheer physical enjoyment he derives from 
the activity: 

Good blocks of beech it was I split, 
As large around as the chopping block; 
And every piece I squarely hit 
Fell splinterless as a cloven rock. 
The blows that a life of self-control 
Spares to strike for the common good 
That day, giving a loose to my soul, 
I spent on the unimportant wood.

The lines alternate between the iambic regularity 
of «And every piece I squarely hit» and the aptly freer 
rhythm of «That day, giving a loose to my soul». Just 
so, the narrator’s activity is poised between the drudg-
ery of a routine task and the sheer fun of an outdoor 
game. The form of the poem already prepares us for 
the famous line in the final stanza: «And the work is 
play for mortal stakes», a description that critics have 
often extended to his own poetry. We remember, after 
all, that Frost famously compared writing free verse to 
playing tennis with the net down.

Of course, Frost is aware that work cannot always be 
so satisfying to those who engage in it, and some of his 
most powerful poems depict the depression and weari-
ness of those whose work is far from containing any 
ludic or pleasurable elements. A Servant to Servants is 
perhaps the best-known of such poems, in which the 
speaker expresses her anguished longing for rest «from 
doing / Things over and over that just won’t stay done». 
The drudgery of housework has perhaps never been so 
neatly – and depressingly – encapsulated. 

There is certainly nothing sentimental in Frost’s de-
piction of domestic life; for the speaker of A Servant to 

Servants it seems all too natural that a home should 
contain «a sort of cage […] of hickory poles» in the attic 
and she can imagine the incarcerated madman twang-
ing them «until / His hands had worn them smooth 
as any oxbow». As so often with Frost, the disturbing 
power of the lines comes mainly from the convincing 
nature of the physical details; Frost rarely puts a foot 
wrong when it comes to artefacts made from wood. 

In Home Burial the wife’s dissatisfactions are exac-
erbated to tragic dimensions by bereavement. In her 
anguished state she is incapable of comprehending 
what her husband’s physical labour can mean to him; 
she does not realise that turning to his habitual, sea-
son-based activities is his way of coping with his grief. 
The very act of digging the grave helps him to create 
some kind of ritualistic framework for the event that 
has overwhelmed their lives. Amy, however, almost 
seems to see this action as a way of murdering the 
baby over again. 

I saw you from that very window there, 
Making the gravel leap and leap in air,
Leap up, like that, like that, and land so lightly
And roll back down the mound beside the hole.

These lines, with their hypnotic repetitions and al-
literations, reveal the intense and obsessive anguish 
with which she had watched her husband at work; as 
Randall Jarrell points out (213), the agility of the gravel, 
reacting to her husband’s spade, is in tragic contrast 
with the stillness of their dead child. The husband 
is even so insensitive as to bring the spade into the 
house; what for her husband is his working tool, and 
hence some kind of remedy against the pain, for Amy 
almost seems to be a murder-weapon.

Of course, tools can be literally murderous in Frost’s 
world. Such is the case of the buzz-saw in Out, Out…

At that word, the saw,
As if to prove saws knew what supper meant,
Leaped out at the boy’s hand, or seemed to leap –
He must have given the hand. However, it was,
Neither refused the meeting. But the hand!

This poem, from the very title, creates its most pow-
erful effects from a determined and almost exagger-
ated minimalism. The tragic events are recounted with 
the deliberate economy of language that, as we are 
told in The Code, characterises New England farm-
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Gregory Dowling

hands. After the boy’s heartfelt cry to his sister – «Don’t 
let him cut my hand off – / The doctor when he comes. 
Don’t let him sister!», the narrator begins the next line 
with the one-word sentence, «So.» It is not an excla-
mation, but rather a simple constatation. These, we 
are given to understand, are the facts of working life – 
and death – in such an environment. We have already 
been told that «he was old enough to know,» and what 
he knows is that a boy without a hand in such circum-
stances will find «all spoiled». 

There is only one moment in the poem when the nar-
rator allows himself a personal and emotive comment 
on the little tragedy, and that is at the beginning of the 
poem, when he says: «Call it a day, I wish they might 
have said / To please the boy by giving him the half 
hour / That a boy counts so much when saved from 
work.» Here we are made to confront the source of the 
tragedy: a boy «[d]oing a man’s work» when clearly he 
should be at out swinging birches or playing baseball. 
If it is not possible for work itself to be «play for mor-
tal stakes», then at least a suitable balance should be 
found between play and work, between vocation and 
avocation. Just so we remember that in Directive, with 
its terrifying picture of a vanished community, one that 
had failed in its struggle against the forces of nature, 
the narrator tells us that the pilgrim to this lost land can 
still find traces of both the «house in earnest», where 
work was carried on, and the «children’s playhouse». It 
is in the latter that the mysterious and salvific «broken 
drinking goblet like the Grail» is found.

What is truly terrifying in Directive is the fact that 
so few traces of the working life have remained: there 
is just a single field that is «no bigger than a harness-
gall» – a pitiless simile that not only exaggerates, in 
true pioneering «tall-tale» fashion, the exiguousness of 
the mark that the workers have left on the land, but 
also testifies to the pain of their struggle. For Frost the 
terror is always that of annihilation. This is a fear that 
in part derives from the history of the land where Frost 
lived and set nearly all of his works. New England, with 
its rigid climate and thin soil, had witnessed numerous 
failed attempts at settlement and «conquest» of the 
land over the centuries, and the countryside is dotted 
with abandoned homes, farms and even entire villages 
which testify to this struggle. 

In some cases, as in Directive or Desert Places, it 
seems that the forces of nature are overwhelmingly 
hostile and all man’s endeavours are destined to be 

swept away, leaving nothing but «[a] blanker whiteness 
of benighted snow / With no expression, nothing to 
express». The mending of walls, however practically 
useless it may be, is at least a way of ensuring that 
some kind of testimonial to our presence remains on 
the land; one is reminded of Frost’s remarks in his Let-
ter to an Amherst Student about the need for form: 
«When in doubt there is always form for us to go on 
with […] The background in hugeness and confusion 
shading away from where we stand into black and ut-
ter chaos: and against the background any small man-
made figure of order and concentration. What pleas-
anter than that this should be so?» 

However, there are also poems when the devas-
tation is one that has been wrought by man’s labour 
on – or against – the land; this is the case in the bleak 
poem The Census Taker, where the ax-wielding former 
inhabitants have left nothing but «[a]n emptiness flayed 
to the very stone». All that is left to testify to their pres-
ence is «a slab-built, black-paper-covered house / Of 
one room and one window and one door» and «the 
pitch-blackened stub of an ax-handle». It is all too ap-
propriate that the ax itself is reduced to a stub, like the 
trees that it has reduced to «rotting trunk[s] / Without 
a single leaf to spend on autumn». Equally appropriate 
is the singleness of each remnant («One room and one 
window and one door»…), making it clear that there 
is no hope of any kind of germination or fruitfulness in 
such an environment. Indeed, the narrator intimates at 
the very beginning of the poem, in a telling parenthe-
sis, what lay behind such wanton destructiveness: «It 
never had been dwelt in, though by women […]».

Fruitful labour, Frost seems to suggest, can only 
come about when men and women work together; 
and in all of Frost’s tenderest love poetry, the love be-
tween men and women is closely, if sometimes mys-
teriously, connected with a love for the land. Clear 
examples are The Telephone, Two Look at Two, West-
Running Brook and Putting in the Seed. This last son-
net, indeed, suggests that the combined labour of the 
couple on the land is akin to the act of love-making 
itself. The concluding image of the poem, while explic-
itly referring to the burgeoning of the crops sowed by 
the narrator, clearly hints at a parallel fruitfulness in the 
couple’s own relationship:

How Love burns through the Putting in the Seed
On through the watching for that early birth
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“Play for Mortal Stakes”: Work and Play in the Poetry of Robert Frost

When, just as the soil tarnishes with weed,
The sturdy seedling with arched body comes
Shouldering its way and shedding the earth crumbs. 

The seedling itself seems to come into the world 
with the irruptive vigour of one already prepared for a 
life of physical labour. 

It is always hard to draw simple and all-purpose 
conclusions from Frost’s poetry, and this also applies 
to his poems on the subject of work. Work can be 
demeaning drudgery, as in A Servant to Servants, or it 
can be cruel and life-destroying, as in Out Out… It can 
also seem desperately fruitless, leaving no discernible 
traces, as in Directive, or leaving only negative ones, as 
in The Census Taker. However, his poetry also offers 
plenty of examples where the act of labour, whether it 
be putting in the seed, apple-picking, mowing, gum-
gathering, knife-grinding or gathering leaves, is the 
fruit of a «springtime passion for the earth» and is thus 
in harmony with the rhythms of nature. Manifestations 
of this passion may range from the «sheer morning 

gladness at the brim» that led the mower to spare the 
tuft of flowers to Silas’s careful tagging and numbering 
of each forkful of hay «for future reference». In such 
cases, Frost seems to suggest, there is the slight pos-
sibility – «a fraction of one per cent at the very least», 
as he says in Our Hold on the Planet – that the earth 
might return our love, thus giving sense and meaning 
to our labour. In Two Look at Two he describes such 
a reward as an «unlooked-for favour» on the part of 
the earth, and hedges it with an «as if». But this poem, 
like so many of those in which a boundless moment 
seems to offer a positive revelation, suggests that if it is 
an illusion, it is at least an illusion worth having. 
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Claudio Cionini, Ciminiere
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semicerchio   XLVIII-XLIX 01-02/2013

Il lavoro e la canzone. 
Le canzoni del lavoro* 

Tradizioni di popolo e vecchi mestieri 

Le tradizioni popolari sono il luogo d’elezione del lavo-
ro cantato fin dalle prime testimonianze di quei canti 
tardo-medievali, rifatti sul latino, segnalati dagli studio-
si di culture e repertori folklorici musicali (cfr. Straniero 
1991, p. 39 sgg.; Liperi 1999, p. 29). Esemplare La 
pastora e il lupo, appartenente al genere di quella can-
zone narrativa che i contadini piemontesi, «al lavoro 
per i campi o nelle meschinissime stalle, si erano ve-
nuti creando» (Terracini 1962-1963/1976, p. 114). Per 
una complessa serie di vicende, molte ricreazioni del 
genere abbondano di tratti linguistici «arcaici» ed «eso-
tici»; frutto di una rielaborazione stilistica, innescata da 
un desiderio di «evasione dal chiuso della vita di ogni 
giorno» (ibid.), si chiamano fuori dal «comune discorso 
paesano» (ibid.). 

Un discorso valido anche per La pastora e il lupo. 
Confluito, con numerosi altri, in una storica raccolta 
di canti popolari piemontesi (Nigro 1888), esordisce 
così: 

Bela bargera larga i mutun	 al lung de la riviera.
A j’è passà gentil galant	 d’amur l’à salüteja.
– Bel galant, salütè pa tant,	 sun dona marideja.
– Marideja o da maridar	 la vostra amur m’agreja.

A comporre o intonare motivetti di questa fattura, 
dunque, erano spesso gli stessi lavoratori: i battipali 
veneziani, che accompagnavano cantando l’alzata e 
la discesa del mazzapicchio sui pali da impiantare in 
mare o nell’area di ormeggio; le lavandaie del Vome-
ro con il loro canto più famoso, di sconosciuto autore 
(così il ritornello: «Tu m’aje prommiso quatto moccato-
ra; / io so’ benuto se, se me lo vo’ dare./ E si no quat-
to, embè, dammenne doje; /chillo ch’e’ ‘ncuollo a tte 
nn’è roba toja»; cfr. Pittari 2004, p. 23), ripreso – in un 
napoletano un po’ difforme da quello perlopiù riportato 
– dalla Nuova Compagnia di Canto Popolare; gli sca-
riolanti emiliano-romagnoli, assoldati nelle operazioni 
di bonifica del Ravennate e del Ferrarese; le mondine 
stagionali delle risaie piemontesi e lombarde.

Sfruttate e malpagate, le donne impegnate tutto il 
giorno a liberare le piantine di riso dalle erbe infestan-
ti provenivano da diverse regioni dell’Italia del Nord. 
In Saluteremo il signor padrone (1930) sognano il so-
spirato ritorno a casa in treno, quando potranno final-
mente dire addio al copricapo di paglia dall’ampia tesa 
che le proteggeva dal sole: 

Con un piede con un piede sulla staffa
e quell’altro sul vagone
ti saluto cappellone.

di Massimo Arcangeli

e ˇ

*	 Sui testi via via riprodotti, rispetto alle fonti consultate, sono qua e là intervenuto su punteggiatura, divisioni strofiche e minimi fatti 
grafici. 
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Anche Giovanna Daffini, che sarebbe diventata una 
voce di rilievo nel panorama musicale italiano, aveva 
lavorato in gioventù da mondina. Quel motivo l’ave-
va imparato allora e l’avrebbe più tardi ricantato con 
altri, anch’essi occasione di denuncia del durissimo 
lavoro delle mondariso (Bella ciao delle mondine; Sciur 
padrun da li beli braghi bianchi, Se otto ore vi sem-
bran poche). A quasi mezzo secolo dalla sua nascita 
Saluteremo il signor padrone sarebbe stato accolto, 
nel suo primo album, da Eugenio Finardi (Non gettate 
alcun oggetto dal finestrino, 1975). Era il ritratto di una 
generazione di nuovi autori portati ad armonizzare il 
rock e il folk (Straniero/Barletta 2003, p. 133) e avreb-
be conosciuto altre incisioni in album usciti nel terzo 
millennio: Il fischio del vapore (2002), di Francesco 
De Gregori e Giovanna Marini; Il seme e la speranza 
(2006) di un altro prodotto della fucina del folk rock: i 
(The) Gang. 

Gli scariolanti, braccianti e contadini che sulle loro 
carriole trasportavano terra, rispondevano all’appello 
domenicale notturno di un corno suonato dai recluta-
tori. Il loro canto più noto (1880), composto intorno al 
1880 e di anonimo autore, iniziava così: 

A mezzanotte in punto
Si sente un grande rumor:
sono gli scariolanti lerì lerà
che vengono al lavor.

Volta, rivolta
E torna a rivoltar;
noi siam gli scariolanti lerì lerà
che vanno a lavorar.

Tanti i mestieri di un’Italia preindustriale oggi margi-
nalizzati, o spazzati via dai moderni processi di produ-
zione. Tanti i gruppi e gli artisti che continuano però a 
cantarli e a ricantarli, per un tuffo nel passato che non 
è solo un nostalgico amarcord. Cecco il mugnaio, mo-
tivo di un album dei Mercanti di Liquore (La musica dei 
poveri, 2002), si muove tra storicizzazione d’ambiente 
e tonalità da fiaba popolare. L’umile protagonista è l’u-
nico fra i suoi concittadini a disobbedire ogni volta al re. 
Il sovrano ordina alla popolazione di impugnare le armi 
perché è esplosa la guerra, di portargli ogni «avanzo 
di pane» perché è sopravvenuta la fame, di «non bere 
più vino e non fare all’amore» perché è tormentato dal 
dolore e via di questo passo. Alla fine scoppia la peste, 
e il solo a scamparla è Cecco:

Ora il villaggio è deserto e nelle contrade non c’è 
più nessuno.
Freddo percorre le strade un vento cattivo, fratello 
del fumo.
Resta soltanto Cecco che ride a gran voce tra i muri 
di corte,
disobbediente alla fame, alla sete, al dolore e per-
sino alla morte.

I Mercanti di Liquore si sono sciolti nel 2010. Segui-
vano da presso le orme di Fabrizio De André. Il nome 
del gruppo riprende d’altronde il verso di una canzone 
del cantautore genovese («Sembra di sentirlo ancora 
dire al mercante di liquore: / «Tu che lo vendi, cosa ti 
compri di migliore?», La collina), ispirata all’Antologia 
di Spoon River come l’album di cui fa parte (Non al 
denaro, non all’amore né al cielo, 1971), che è anche 
una rassegna di poveri cristi e povere criste. «Dormo-
no sulla collina» del cimitero dell’immaginario paesino 
americano di Edgar Lee Masters, e alcuni di loro sono 
vittime del lavoro. Di che natura sia, importa poco: 
Maggie è stata «uccisa in un bordello / dalle carezze di 
un animale»; Charley è caduto da un ponte, ed è vola-
to in strada; Herman è «bruciato in miniera».

Schiavitù sul lavoro di ieri e di oggi 

Nella miniera è tutto un baglior di fiamme
piangono bimbi, spose, sorelle e mamme.
Ma a un tratto il minatore dal volto bruno
dice agli accorsi: «Se titubante è ognuno
io solo andrò laggiù, che non ho nessuno».

E nella notte un grido solleva i cuori:
«Mamme son salvi, tornano i minatori!»
Manca soltanto quello dal volto bruno
ma per salvare lui non c’è nessuno.

Sono versi tratti da Miniera (1927), di Bruno Cheru-
bini e Cesare Andrea Bixio. La canzone segue il ritmo 
del tango (Guichard 1999, p. 210), chiudendosi con 
l’appello un po’ mieloso e retorico del povero minatore 
bruno:

Cielo di stelle, cielo color del mare,
tu sei lo stesso cielo del mio casolare. 
Portami in sogno verso la patria mia, 
portale un cuor che muore di nostalgia. 
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La tragedia sul lavoro si consuma in Messico; lì era 
emigrato, in cerca di fortuna, quel minatore italiano 
senza affetti che muore per strappare altri come lui alla 
miniera in fiamme. Una storia inventata, ma che evo-
ca tante vicende autentiche d’oltreoceano. Nel 1907 a 
Monongah, nel West Virginia, la miniera s’era portata 
via 171 italiani. Il 22 ottobre 1913 a Dawson, nel New 
Mexico (nemmeno due anni prima diventato il quaran-
tasettesimo stato degli USA), i morti italiani erano stati 
146; occupati nell’estrazione del carbone, erano rima-
sti vittime di un’esplosione. L’8 febbraio 1923, sempre 
a Dawson, i morti fra i nostri connazionali erano stati 
una ventina, stavolta a causa di un incendio. 

Nei decenni successivi la morte avrebbe continuato 
a falciare molte altre vite di minatori, in terra straniera 
e in patria, e gli omicidi bianchi avrebbero scatenato 
scioperi e manifestazioni di protesta. Negli anni Ses-
santa i New Trolls, in una lingua tramata di echi sono-
ri e un po’ di maniera, mettono in musica l’angoscia 
provata da chi, anche dopo il «sordo fragore» di quel 
maledetto affacciarsi del giorno, spera di riabbracciare 
a sera il marito o il compagno:

Tu quando tornavo eri felice
di rivedere le mie mani
nere di fumo, bianche d’amore.

Ma un’alba più nera, mentre il paese si risveglia,
un sordo fragore ferma il respiro di chi è fuori.
Paura, terrore sul viso caro di chi spera
questa sera, come tante, in un ritorno.
			   Una miniera (1969) 
 
Nel 1991 la chiusura della miniera di Montevecchio 

a Guspini (VS) segna quasi la fine di un’epoca. Anco-
ra negli anni Cinquanta, per non perdere il posto di 
lavoro, gli operai che lavoravano lì avevano accettato 
«condizioni non troppo diverse dalla schiavitù dei cam-
pi di cotone in Georgia» (Liviano D’Arcangelo 2013, p. 
194). I nuovi schiavi del lavoro sono oggi quelle cen-
tinaia di migliaia di migranti che hanno coltivato sogni 
di libertà, pensando all’Italia, ma hanno trovato ad at-
tenderli nuovi negrieri e un nuovo sfruttamento. Altro 
giro, altra corsa. Perché anche le nuove schiavitù sono 
state messe ripetutamente in musica, magari in regime 
di solidarietà con i lavoratori in nero e le vittime della 
‘flessibilità’ fra i tanti nostri connazionali. Come in que-
sto motivo dei Sud Sound System, inserito nell’album 
Dammene ancora (2008): 

Poveri noi su questa terra, 
paga sempre chi ha il lavoro precario,
gli emigranti e chi lavora in nero,
ma la stanchezza non ripaga mai.
Poveri noi su questa terra, 
paga sempre chi non ha la fortuna
perché quei sogni a noi ci costano troppo
e molti accettano questa realtà.
Ma finché i servi acclameranno i potenti,
finché i padroni saranno dei Santi,
finché i cervelli saranno spenti,
quaggiù la schiavitù non finirà mai, no no mai.
			   La ballata del precario

Il lavoro in fabbrica

Negli anni compresi tra la fine dell’Ottocento e il 
primo ventennio del Novecento l’emigrazione italiana 
raggiunge i suoi massimi storici (il picco fra il 1906 e il 
1910). A spostarsi sono soprattutto i giovani braccianti 
meridionali, che lasciano i loro familiari, le loro abitazio-
ni, i loro paesi d’origine per gli Stati o per le città indu-
strializzate del Nord, dove si registrano aumenti anche 
molto consistenti della popolazione: nel 1911 vive a 
Milano quasi il doppio delle persone rispetto al 1880. 

La nascita del triangolo industriale e l’avvento del la-
voro in fabbrica segnano un mutamento dello scenario 
anche in campo musicale. Con l’avvento del ‘secolo 
breve’, soprattutto in quel quindicennio di apertura che 
fu contrassegnato da una catena di scioperi di grandi 
proporzioni, i canti di lavoro della vecchia tradizione 
popolare evolvono nelle nuove forme a cui gli operai 
cominciano ad affidare i loro messaggi di lotta e le loro 
rivendicazioni. Lo sciopero generale agrario procla-
mato dalla Camera del Lavoro di Parma nel 1908, nel 
quale i braccianti ebbero la peggio, ispirò l’anonimo e 
coevo canto che segue (cfr. Vettori 19753, p. 107 sg.; 
Pivato 2005, p. 79). È strutturato in cinque sestine, 
con i primi quattro versi perlopiù orientati alla misura 
dell’endecasillabo e gli ultimi due tronchi e metrica-
mente irregolari. 

Poveri figli miei abbandonati,
con dolore vi debbo oggi lasciare;
con fulgide speranze d’ideali
un dì, contenta, vi potrò abbracciare.
Sì, combattiamo per un fulgido avvenir,
pei nostri figli siamo pronti anche a morir.
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E per la strada gridava i scioperanti:
«Non più vogliam da voi esser sfruttati;
siam liberi, siam forti e siamo tanti
e viver non vogliam di carcerati.
E nelle stalle più non vogliam morir;
è giunta l’ora, siam stanchi di soffrir».

Ma da lontano giungono i soldati,
avanti tutti assieme coi padroni,
e contro i scioperanti disarmati
s’avanzan sguainando gli squadroni.
Essi non fuggono, forti del loro ardir:
i figli del lavoro son pronti anche a morir.

Eppur convien restar senza dolore
pronti a soffrir la fame, ogni tormento;
bisogna pur far tacer anche il cuore,
di madre il puro affetto e il sentimento.
Sebbene oppressi e torturati ancor
noi combattiamo sempre, combatteremo ognor.

E presto il dì verrà che vittoriosi
vedrem la redenzion nell’albeggiare;
muti staran crumiri e paurosi
vedendo l’idea nostra trionfare.
Così il lavoro redento alfin sarà
e il sol del socialismo su noi risplenderà.

Infarcito di tessere e combinazioni lessicali sottratte 
– anche sul filo di un’involontaria memoria orale – al 
ricco repertorio testuale della canzone repubblicana e 
proletaria, si chiude con la ben nota immagine della 
speranza di un risplendente «sol del socialismo», rin-
forzata a distanza dal «fulgido avvenir». Facile la ricom-
posizione nel «sol dell’avvenir» dell’incipit del Canto dei 
lavoratori («Su fratelli, su compagne / su venite in fitta 
schiera; / sulla libera bandiera / splende il sol dell’av-
venir») e dell’Inno dell’Internazionale anarchica («Su, 
leviamo alta la fronte / o curvati dal lavoro. / Già sul 
culmine del monte / splende il sol dell’avvenir») e del 
ritornello del Canto dei malfattori (1888) di Attilio Pa-
nizza, «operaio decoratore marmista» (Leydi 2001, p. 
158):

Deh, t’affretta a sorgere
o sol dell’avvenir:
viver vogliam liberi
non vogliamo più servir.

Dall’ondata di scioperi che investirono l’Italia nel 
1901 – con replica l’anno successivo – ha preso pre-

sumibilmente l’abbrivo la piemontese Guarda là sulla 
pianura, «il cui testo fa seguire a un incipit quasi lette-
rario («Guarda là sulla pianura / i ciminé fan pa pì fum») 
invettive contro i padroni (che dalla paura si fanno pro-
teggere dai carabinieri) e contro la vita di fabbrica» (Pi-
vato 2005, p. 78; cfr. Jona et al. 2008, p. 115 sgg.). A 
Torino, nel 1899, era intanto nata la FIAT, che avrebbe 
regalato alla canzone tante sue storiche automobili. 

Hai finito il tuo lavoro,
hai tolto trucioli dalla scocca.
È il tuo lavoro di catena,
che curva a poco a poco la tua schiena.
Neanche un minuto per ogni auto,
la catena è assai veloce;
e il lavoro ti ha condotto
a odiare la 128.

È l’incipit di un motivo di Rino Gaetano – L’operaio 
della Fiat (la 1100) – contenuto nell’album Ingresso li-
bero (1974). L’operaio, poco prima di partire con la sua 
compagna per Moncalieri, per trascorrere con gli amici 
un sospirato fine settimana, ha un’amara sorpresa: la 
sua 1100, in una «Torino abbandonata», è stata data 
alle fiamme.

Nell’autunno del 1979 l’azienda automobilistica 
torinese licenzia 61 operai sospettati di fiancheggiare 
le Brigate Rosse. Ivan Della Mea ha messo in musi-
ca la vicenda (Sebastiano, 1979) intitolandola a uno 
degli operai sotto accusa, «terrone da catena». È reo 
di aver impugnato l’arma sovversiva del picchettaggio, 
parente strettissimo del terrorismo («perché oggi chi 
picchetta / quanto meno è brigatista»), ma il vero ter-
rorista è lo pseudo-democratico padrone; sorridente e 
in doppiopetto, non riconosce ai lavoratori il «diritto alla 
ragione, / alla lotta per la vita / contro la disperazione». 
Della Mea, con La grande e la piccola violenza, inizia-
ta nel 1959 e terminata nel 1962, era stato l’iniziatore 
della «nuova canzone sociale» (Bermani 1997, p. 55). 
Due anni dopo i musicisti e gli artisti raccolti nel Nuo-
vo Canzoniere Italiano, erede del gruppo torinese dei 
Cantacronache (cfr. Straniero/Rovello 2008), avevano 
dato vita alle otto serate milanesi dell’Altra Italia (6 mar-
zo-15 maggio 1964), una kermesse di canti popolari e 
di protesta (Bermani 1997, p. 63). 

Durante il Sessantotto già Fausto Amodei (Il Parla-
mento, 1968) aveva denunciato in un sinistrese perfet-
to gli inganni del potere strisciante, con lo scollamento 
dell’Italia parlamentare dall’Italia reale («Quando acca-
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de in una fabbrica / che un operaio viene licenziato, / 
perché ha fatto propaganda presso i suoi compagni / 
o perché ha scioperato, / chi sta dentro il Parlamento / 
può magari fare un’interrogazione, / anziché dargli una 
mano a dare un calcio / nel sedere del padrone») e la 
reazione poliziesca del sistema alla democrazia porta-
ta dal basso: 

Se il lavoratore crede di disporre 
di una fetta di potere, 
pago di quest’illusione 
se la piglia tutto calmo nel sedere; 
ma se inventa gli strumenti 
per fare sul serio la democrazia 
viene chiamato sovversivo 
e deve fare i conti con la polizia.

I lavoratori, la contestazione, i giovani

Nell’accomunare le sorti di studenti e operai, in 
un sodalizio anticapitalistico e antiborghese che si 
cementerà nell’autunno caldo del 1969, Il Parlamento 
è alleato di tante altre canzoni di lotta e di protesta 
di quegli anni. Su tutte, naturalmente, Contessa di 
Paolo Pietrangeli; composta nel 1966, in una sola 
notte, durante l’occupazione della Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’università «La Sapienza» seguita ai funerali 
di Paolo Rossi, «studente di architettura e militante del 
PSI ucciso dai neofascisti durante gli scontri del 27 
aprile» (Colombati 2011, vol. II, p. 1342), traeva spunto 
da una piccola vicenda di cronaca, colorata e truccata 
dalla fantasia dell’autore. Un piccolo imprenditore 
romano, di nome Aldo, per risposta a un picchettaggio 
messo in atto dai suoi operai durante uno sciopero, 
aveva chiesto l’intervento della polizia; Pietrangeli parte 
da qui, ma s’inventa poi di sana pianta un colloquio, 
avvenuto in un bar della capitale, fra una contessa e un 
generale (Pietrangeli 1981, p. 184):

Che roba, contessa, all’industria di Aldo:
han fatto uno sciopero, quei quattro ignoranti!
Volevano avere i salari aumentati,
gridavano – pensi – di essere sfruttati.
E quando è arrivata la polizia
quei quattro straccioni han gridato più forte,
di sangue han sporcato il cortile e le porte;
chissà quanto tempo ci vorrà per pulire. 

E dopo l’appello ai compagni – di campi e officine 

– a scendere in piazza, e la tirata contro il sistema e 
contro quella «gente per bene» che si vorrebbe alla fine 
veder sotto terra, il secondo intervento del generale 
sull’occupazione universitaria a opera dei degni figli dei 
loro padri operai:

Sapesse, contessa, che cosa m’ha detto
un caro parente dell’occupazione.
Che quella gentaglia, rinchiusa lì dentro,
di libero amore facea professione.
Del resto, mia cara, di che si stupisce?
Anche l’operaio vuole il figlio dottore
e pensi che ambiente che può venir fuori!
Non c’è più morale, contessa.

Di quel clima arroventato qualcosa, ma di ben scar-
sa consistenza, si respira anche al festival di Sanre-
mo. La più longeva manifestazione canora italiana, 
nel 1967, aveva provato ad anestetizzare la crescen-
te contestazione promuovendo la «linea verde», ma il 
tentativo di strizzare l’occhio al pubblico giovanile ave-
va partorito invertebrati come le Pietre di Antoine, la 
Proposta dei Giganti, La rivoluzione di Gianni Pettenati. 
Luigi Tenco, dopo l’esclusione e il mancato ripescag-
gio di Ciao, amore ciao per la serata finale, aveva la-
sciato scritto prima di togliersi la vita:

Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedi-
cato cinque anni della mia vita. Faccio questo non 
perché sono stanco della vita (tutt’altro) ma come 
atto di protesta contro un pubblico che manda Io, 
tu e le rose in finale e una commissione che sele-
ziona La rivoluzione. Spero che serva a chiarire le 
idee a qualcuno. Ciao. Luigi (Borgna 1998, p. 112). 

La «cattiva coscienza» sanremese, la propensione 
del festival per antonomasia alla consolazione per-
petua, non avrebbe risparmiato le edizioni immedia-
tamente successive (cfr. Arcangeli 2005, p. 211 sg.). 
Nel 1970, in tema di lavoro, un qualunquista Adriano 
Celentano costeggerà addirittura i territori del pote-
re costituito, opponendo il bianco vessillo dell’ordine 
demo-borghese alle bandiere rosse dell’agit-prop. 
Chi non lavora non fa l’amore!, la canzone vincitrice di 
quell’edizione, è un’abile mistura dei molti luoghi co-
muni della propaganda padronale:

Gli operai vi sono dipinti, naturalmente, come scio-
peraioli e assenteisti: scioperano «due giorni su tre» 
suscitando le ire delle rispettive consorti. Inutile dire 
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che sono aggressivi e violenti, tanto che il protago-
nista della canzone, per il suo crumiraggio, si becca 
«un grosso pugno in faccia». Ma soprattutto sono 
indicati come gli unici veri responsabili del «caos» 
che regna «nella città» (Borgna 1998, p. 132).

E le loro contrariatissime mogli, se i mariti non si 
sottraggono a quel caos smettendola di scioperare, 
arrivano perfino a negar loro i piaceri dell’amore co-
niugale.
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semicerchio   XLVIII-XLIX 01-02/2013

no sulla vita di chi resta sono i nodi di ver-
si tragici, rubricati sotto una data storica-
mente rilevante, 1943, e accompagnati 
da un’immagine in bianco e nero che mo-
stra macerie, palazzi crollati sotto proba-
bili azioni di guerra. A rendere più vistosa 
l’impennata emotiva, ovvero lo strazio del 
soggetto, è lo scambio di modificatore e 
modificato, di agente e metallo, con allit-
terazione espressiva per sottolineatura 
netta: «fondere fuoco / in questo bronzo 
che mi scuote». Qui, come in altre imma-
gini, Salva con nome mantiene uno stile 
affilato, dolente e crudo, mai impudico: la 
materia linguistica non eccede, non cerca 
marche d’espressionismo pur fronteg-
giando temi colmi di pathos come morte 
e memoria. La scrittura non punta ad es-
sere sorprendente e non corteggia la let-
terarietà: ha una piana, rispettosa eviden-
za oggettuale. La prosa che costituisce il 
pronao al libro è una riflessione sul nome: 
«un suono che chiama un corpo, un cam-
panello che ti aggioga». Il nome, vincolo 
primario, può essere interpretato come 
un richiamo pavloviano: ci trasforma in 
esseri assoggettati all’abitudine indotta, 
all’appello irrifiutabile, all’addestramento. 
Mentre ci dà identità personale, finisce 
per disumanizzarci. A ciò si aggiunga che 
può esistere una frizione tra il nome rice-
vuto e «il nome che siamo», e dunque «il 
nome è una tragedia senza sangue che si 
consuma quotidianamente. Ci chiamano, 
noi rispondiamo, dobbiamo rispondere, 
dobbiamo voltarci a rischio della follia». 
Rinominare o rinominarsi, come atto di 
implosione dell’io e riappropriazione di li-
bertà, è atto di coraggio tragico che inne-
sca un’esplosione. Scaraventa e scardi-
na: ecco il rimando a Scardanelli, uno dei 
nomi (il più ricorrente) con cui Hölderlin a 
un tratto iniziò a presentarsi e a firmare i 
suoi testi. Attraverso l’esempio di Hölder-
lin Anedda riesce ad annodare – a cucire 

– due concetti focali, follia e pace: 
«Hölderlin aveva capito che nella firma 
Scardanelli c’erano scaglie di pace. Höl-
derlin corrispondeva a un nome spesso 
deriso. Scardanelli scardinava il passato». 
Per questo, sembra – poiché il significan-
te può farsi significato, il suono senso –, 
nei testi di Salva con nome Anedda insi-
ste proprio sul verbo ‘scardinare’: una 
frase può ben essere «scardinata», il 
«sonno scardinato» è covato come «una 
felicità segreta». In questa dinamica sog-
gettiva tra identità ricevuta e identità auto-
nomamente sentita, si possono leggere 
alcuni dei primi testi della raccolta: l’Auto-
ritratto come guerriero nuragico – «i linea-
menti di bronzo / senza passaggio di sor-
riso» –, che insiste sulla suggestione del 
bronzo, di età preistoriche in terre scabre, 
e Senza nome. Sartiglia, che racconta di 
«su Componidori», l’uomo che guida un 
gruppo di cavalieri in un rito carnevalesco 
di Oristano. Per tradizione indossa una 
maschera di legno senza tratti distintivi: 
«liscia, bianca, androgina» e pertanto 
«non ha sesso, non ha età, non ha nome», 
così da vivere «come in sogno diventando 
tutti gli uomini e le donne che è stato e i 
cui nomi si confondono fino a essere per-
duti». In questo libro di Antonella Anedda, 
il nome non ha a che vedere solo con l’i-
dentità, ma anche, e fortemente, con la 
morte – dissoluzione del corpo e del 
nome che, pur inciso su pietra, durerà 
«per un tempo che giustamente fa sorri-
dere i fisici, poi l’unica corrispondenza 
sarà l’aria» (Aria, si ricordi, è il titolo della 
prima sezione). Il nome ha a che vedere 
con il premere di volti sulla vita e sulla 
scrittura dell’autrice, da sempre sensibil-
mente attratta dal lambire la dimensione 
dei morti, dal cercarvi un dialogo: «Forse 
noi non esistiamo che per imparare l’alfa-
beto dei morti e per raggiungerli non ap-
pena saremo in grado di parlare la loro 
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È presa in un processo dialettico, la 
vita che si addensa in Salva con nome, 
l’ultimo libro di poesia di Antonella Aned-
da, in un legame classicamente trimem-
bre: nome, morte, memoria. Il primo ele-
mento, che implica l’identità e l’«essere in 
balia degli altri», è discusso fin dall’inizio 
dell’opera, e rimane problematico: po-
trebbe non bastare alla salvezza, né fisi-
ca, né metafisica; il secondo elemento è 
insanabile, è durezza piena della separa-
zione e dell’assenza, durezza del vuoto; il 
terzo, come sintesi, induce al contempo 
conforto e sconforto: la memoria conser-
va, può lenire ma non guarire del tutto, ha 
necessità personale, intima, e morale, ma 
non è rimedio risolutivo. Il testo che chiu-
de la prima parte del libro, intitolata Aria, è 
portatore di una richiesta bruciante: «Fai 
un solo miracolo: che smettano le vite di 
addensarsi / su questa striscia che chia-
mo la mia vita. / Lasciami libera da me – 
dunque da loro – di cui conosco i nomi / 
e le separazioni. Fai che non li senta più 
fondere fuoco / in questo bronzo che mi 
scuote». Nomi e separazioni che si affolla-
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Antonella Anedda
Poesia italiana

lingua. Forse chi è scomparso è solo as-
sorto e basterebbe una parola non diffici-
le, ma ancora sconosciuta, per farlo vol-
tare di nuovo verso di noi», scriveva in un 
intenso libro di prose, Cosa sono gli anni, 
nel 1997. E anche in Salva con nome, ac-
canto a uno dei nodi denunciati dal titolo 
polisemico – la (ri)archiviazione informati-
ca e/o biografico-memoriale – si impone 
dominante l’attenzione alla vulnerabilità, 
all’inermità, ai morti. Rivolgendosi a un 
platano, in Orto, il soggetto poetico chie-
de coraggio e silenzio, invoca foglie sugli 
occhi e umido di radici, e confida: «guar-
dandoti m’illudo che abbia un senso que-
sto cercare / morti in vita, questo che 
faccio eternamente chiedendo / perfino a 
te: dov’è il viso che il mondo ha scaccia-
to?». Il libro comprende alcune fotografie: 
ritratti, volti senza nome. Tutti precipitano 
nel testo conclusivo, che agisce come 
apice morale ed emotivo dell’opera, Visi. 
Collages. Isola della Maddalena, titolo tri-
partito che descrive un montaggio di ex 
voto nella piccola chiesa della Trinità, fo-
tografie con preghiere e nomi senza co-
gnomi, una parete di volti posta in corto 
circuito con «il grande vetro – quasi un 
quadro – che conserva le ossa degli 800 
martiri in una cappella della cattedrale di 
Otranto». Il libro segue un percorso che 
prova sia quanto un nome possa essere 
legato alla pietà, alla richiesta di miracolo-
sa guarigione, sia quanto possa essere 
effimero, «quanto puerilmente siamo at-
taccati ai nostri nomi». Il libro si chiude 
con la menzione di un tragico collage di 
ossa: morte e tempo non solo le riduco-
no, ma le mescolano, le confondono tra 

loro. Esito altro, altra soluzione, dell’ana-
fora di una delle poesie iniziali: «Mette in 
fila i ricordi / loro gridano che non sono 
mai esistiti. / Mette in fila i nomi / loro bat-
tono insieme con cucchiai di legno. / Met-
te in fila i visi e loro a schiera si sfaldano / 
confondendo le unghie con i suoni». Per 
giungere al vertice di Visi. Collages. Isola 
della Maddalena, vertice sommesso 
nell’umiltà della riflessione ma saldo, acu-
to, l’architettura di Salva con nome ha 
costruzione essenziale, scandita in sezio-
ni tematiche che comprendono i quattro 
canonici elementi primordiali, ma non si 
esauriscono in questi, perché aggiungo-
no altri temi, o sono in certi casi declinati 
al plurale: Aria, Pneumologia, Salva con 
nome, Bambini, Acque, Cucire, Fuochi, 
Terra. Sembrerebbe procedere verso la 
tangibilità, se non fosse che anche i testi 
della prima sezione hanno una loro evi-
dente, concretissima consistenza. Quella 
delle materie semplici e denudate – pie-
tre, legno, bronzo – cui Anedda è da sem-
pre attentissima: «accogliere il mondo at-
traverso la materia», scriveva in La vita dei 
dettagli (2009); quella della forza impetuo-
sa e scardinante del vento, del maestrale 
che «prova a scucire le navi dagli ormeg-
gi», quella dell’aria «che brucia e rade – a 
falce – il passato». Nell’edificio di Salva 
con nome spiccano alcuni testi chiarifica-
tori e complementari, in sotterraneo dialo-
go tra loro. Se Video, dedicata all’opera di 
Bill Viola Ocean Without A Shore (Vene-
zia, Biennale 2007), dice in modo patente 
che «chi se ne è andato non desidera tor-
nare», che la nostalgia attribuita ai morti è 
solo la proiezione di un nostro sentimento 

su di loro, la sezione Cucire dispiega tutta 
la ritualità e la necessità della memoria 
personale di fronte agli scomparsi. La 
morte «sfalda» e taglia via (nel libro alcune 
immagini di cornici vuote), cucire le cerca 
un piccolo, mite rimedio. È modo concre-
to per elaborare un lutto, modo per aver 
cura integralmente della separazione, ov-
vero, al tempo stesso di chi è andato e di 
chi è rimasto. «Cuci un pezzo di stoffa, 
cuci un brano di lettera, cuci un’iniziale: in 
quel mezzo-punto non entra il vento», si 
leggeva in Collezionare perdite, testo ac-
compagnato dall’immagine di un rituale 
collage, alla fine della Vita dei dettagli, li-
bro che era, d’altro canto, «una storia di 
fantasmi». In Salva con nome l’atto di cu-
cire si fa centrale e lega ‘a filo’: nella se-
zione eponima, sotto l’epigrafe di Louise 
Bourgeois che riconosce agli aghi «un 
potere magico», quello «di ricucire gli 
strappi» e farsi «richiesta di perdono», si 
moltiplicano stoffe domestiche dedicate 
al sonno, stoffe premurose, si direbbe, 
connesse a pacati gesti di cura: «cuci una 
federa per ogni ricordo, mettili a dormi-
re,  / dai loro il sonno di un lenzuolo di 
lino». I suoni del dolore restano sordi, ot-
tusi come rintocchi di legno, e il vuoto in-
quietante: «il nero è un mare di spine»; la 
federa cucita a perfezione, «che un lembo 
tocchi l’altro», con esercizio di pazienza e 
di tempo, cucita come le «foglie di casta-
gno» nei giochi di bambina, cucita come 
tutte le parole che «mancano», non basta 
forse a salvare, ma di sicuro avvolge, e 
ripara e protegge.

(Cecilia Bello Minciacchi)
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Tribunale della mente, 
Novara, Interlinea, 2012, 
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Un singolare intreccio tra lessico della 
prassi giuridica e una riflessione metafisica 
sul tema della giustizia compone Tribuna-
le della mente, raccolta compatta di testi 
dalla misura breve con un intermezzo di 
prose aforismatiche. Nella nota di coperti-
na Franco Buffoni afferma che questo libro 
dà una ricostruzione lirica al mondo della 
legge e del tribunale attraverso un dissi-
dio aperto e pulsante tra cuore e cervello: 
uno scontro silenzioso e tormentato tra il 
sentimento di un’antica sapientia cordis, 
che conosce la natura profonda e auten-
tica delle colpe, e la razionalità del diritto 
che giudica, classifica e livella l’evidenza 
dei reati sotto la norma dei codici. È un 
dissidio lacerante che i versi introiettano 
e contengono nella misura di una dizione 
pulita, ponderata, come un’arca ieratica 
dalle fattezze ioniche, che allo stesso tem-
po libera la tensione tragica in punte che 
sospendono il flusso meditativo: interroga-
tive, imperativi, esortativi e, soprattutto, un 
presente verbale assoluto che spesso si 
manifesta con la terza persona del verbo 
‘essere’ e che si intreccia con un futuro 
profetico in riprese anaforiche e prospet-
tiche. Questa tessitura lirica, che richiama 
l’andamento biblico – come evoca la cita-
zione dal Quoèlet (8, 6) – e in cui si avverte 
la pronuncia tragica e scandita di Fortini e 
di certo De Angelis, cerca di rappresenta-
re il dissidio tra sentimento-illuminazione 
e razionalità-calcolo in un rispecchiarsi 
sottile tra giudice e giudicato, colpevole 
e innocente, colpa e pena, giocato sulla 
meditazione intorno al significato di reato 
e peccato, alla condizione di ambiguità, 
ambivalenza, fraintendimento o giusta 
comprensione con cui la legge e il cuore 
si pongono di fronte al delitto. Il rispecchia-

mento, il cui simbolo potrebbe essere la 
«scacchiera» evocata nella prosa Cammi-
niamo come in un corridoio…, ai lati della 
quale si confrontano le parti come in un 
dialogo di Dostoewskij, vuole trascendere 
la realtà bruta del delitto verso una rifles-
sione metafisica sul valore della giustizia 
come «parola esatta», che sa dare la «mi-
sura di una colpa» e che sembra incidere 
la verità a scritte di fuoco, combattendo «la 
memoria di un silenzio» (Siamo davvero la 
misura di una colpa…). La parola esatta 
resta sospesa, in un tragico equilibrio di 
domanda tra la schiera della semantica dei 
codici («riporta esattamente i fatti», «scruti-
na», «sussumi», l’«udienza è tolta», il «ver-
bale è redatto», «non luogo a procedere», 
«inaudita altera parte», «fino a prova con-
traria», «legittimo impedimento», «ingiun-
zione», «cancelliere», «pubblico ministero») 
e la schiera della semantica della sapientia 
cordis («Sulle parole saremo giudicati, / 
sulle parole che non abbiamo detto / sa-
remo giudicati / da una voce precedente»; 
«Separa l’acqua dalla sabbia / distingui la 
colpa dal dolo / non perdere di vista nul-
la / di queste parole irredente, / sussumi 
l’errore alla verità»). È un equilibrio turban-
te e rappreso tra voci tratte dal gergo di 
tribunale e una serie di parole ed espres-
sioni chiave che ricostruiscono il mondo 
della «parola» e della «misura», una realtà 
che pare emanata dalla voce della Sfinge 
(Come cenere nella fiamma…), a cui si op-
pone l’impurità della Storia. Il paesaggio di 
questa realtà è fatto di «nomi» liberati «sulle 
pietre», di «fuoco che riconduce alla polve-
re», di «crepe» nell’aria come «geometrie di 
una promessa», come il «metronomo della 
goccia, acqua sull’acqua», un antico rito 
che «separa l’acqua dalla sabbia», dà «nu-
mero» – «sillaba» e «alfabeto» – alle cose 
e mette «a nome ciò che è bianco». C’è 
uno scavo millimetrico nell’essenza delle 
parole, estratte con passione da un con-
testo di esperienza quotidiana, sfilacciate 
e depurate fino a diventare voci mentali 
assolute che trascendono i convulsi fatti 
della vita e diventano le stelle fisse di un 
universo metafisico, perfetto, che ben si 
traduce nella cadenza dell’aforisma, come 
fanno le prose della seconda sezione del 
libro, Sententiae. La sezione successiva, 
Figure, ne incarna il risvolto drammatico, 
mettendo in scena liriche a persona sui 
ruoli principali del processo (La difesa, Il 
testimone, L’imputato, Il giudice, Il pubbli-

co ministero). Sententiae e Figurae rappre-
sentano il centro della raccolta, contenuto 
entro la cornice di liriche brevi della prima 
sezione, Onere della prova, e dell’ultima, 
Giustizia (già sul Decimo quaderno italiano 
di Marcos y Marcos, 2010). Singolare ri-
specchiamento anche quello tra le figurae 
di Sententiae e altre tre figurae del cui mo-
dello il tessuto tragico dei versi è costante-
mente imbevuto: Antigone, Giuda e Cristo, 
cardini di una descrizione evangelica della 
giustizia, come nei rimandi all’exemplum 
Christi («tutto è deciso al di qua, / dove una 
mano lava l’altra mano»; «Dentro un cer-
chio la ragione / cerca il suo perno smar-
rito, la verità / che non ha nomi, / ombre 
che l’albero di Giuda proietta»; «le braccia 
sul petto a forma di croce»). Suggestivi i 
testi in cui queste figurae escatologiche e 
quelle del mondo del tribunale sono com-
binate. Così la quarta poesia di Onere della 
prova: «“Antigone, è vero quello che dico-
no? È vero? / Dove sono le prove?” / Non 
si trova la formula, non si trova, / per non 
avere commesso il fatto, / siamo comun-
que responsabili / in questo non luogo a 
procedere; / chi decide ha occhi benda-
ti / e l’ombra di una mano chiede pietà. / 
“Chi torna indenne dall’orto degli ulivi?”». 
Le interrogative in discorso diretto incorni-
ciano una sequenza che concentra lampi 
da un’udienza e astrae l’ordinaria proce-
dura penale in un contesto metastorico: 
l’eroina tragica e Cristo si sovrappongono, 
portando al massimo grado l’espressività 
del testo. È un esempio di alta tensione li-
rica che si incontra nel libro, il cui registro è 
calibrato soprattutto su una riflessività pro-
saica e sapienziale, uniforme e fitta di ri-
mandi intertestuali. La raccolta è un blocco 
tematico e tonale, come una sorta di pietra 
incisa con i versi, che vorrebbe porsi an-
che come una «misura» di scrittura al tema 
trattato. Infatti, se su un piano metafisico la 
misura della giustizia è la «parola esatta», 
Tribunale della mente cerca di creare un 
controcanto scrittorio – si sarebbe tentati 
di dire, anche, scritturale – metapoetico 
altrettanto saldo. L’impressione di unità, 
integra e massiccia, che questa raccolta 
imprime nel lettore, tiene dentro una co-
scienza tragica pura, cerca di conservarla 
e difenderla dall’inganno, dall’apparenza, 
dall’oblio e dall’errore di ciò che è transito-
rio, terrestre, umano. 

(Maria Borio)

Corrado Benigni
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FRANCO BUFFONI,  
Una piccola tabaccheria. 
Quaderno di traduzioni, 
Milano, Marcos y Marcos, 
2012, pp. 320, € 16,00.

Settantotto traduzioni da nove lingue 
per quaranta autori provenienti da varie 
aeree del mondo: più che una «piccola 
tabaccheria», questo nuovo libro di Buf-
foni fa pensare a uno di quei misteriosi 
negozi in cui –  lì dove la grande distri-
buzione non ha ancora trasformato la 
diversità in moltitudine –  tra gli scaffali 
si alternano prodotti di natura diversissi-
ma. Certo la lingua principale è l’inglese, 
perché tra i poeti più amati ci sono bri-
tannici e statunitensi, ma anche la lingua 
dell’attuale omologazione planetaria è 
qui rimessa in circolo nel contatto in-
terlinguistico e intertestuale, quando ‘si 
minora’ per veicolare il gaelico (è il caso 
dell’ultimo testo, da Gwyneth Lewis), si 
asservisce al discorso critico per pre-
sentare il russo di Mandelstam (è il caso 
delle accese pagine di Seamus Heaney), 
e soprattutto si fa luogo dello scontro 
storico-politico e della costruzione di sé 
nelle soluzioni coloniali di Sujata Bhatt, 
Kamala Das e David Dabydeen. Si tratti 
della lingua inglese, del francese, lo sve-
dese, il portoghese, il castigliano, o il ne-
erlandese (e poi c’è il persiano di Hafez, 
ma misurato con la mediazione di servi-
zio di Domenico Ingenito), in tutti i casi 
l’autore-traduttore stabilisce un rapporto 
diretto con i singoli testi, improntato al 
criterio non della fedeltà (e infatti sono 
numerosissimi i casi di interpretazione 
non letterale del dettato), ma della ‘leal-
tà’, cioè appunto del confronto. Gene-
roso (e witty) come sempre, Buffoni non 

manca di forzare anche questo criterio, 
in obbedienza al più alto principio della 
mediazione dell’esperienza e del gusto 
personali. Ogni testo, di conseguenza, 
mentre viene affrontato come singola 
determinazione linguistica, viene al con-
tempo inserito in una più ampia rete di 
relazioni poetiche. Alcuni di questi mo-
menti di contatto sono dichiarati nelle 
note finali dedicate a ciascun poeta tra-
dotto; ma c’è un caso, particolarmente 
significativo, in cui la connessione inter-
testuale viene dichiarata a piè di pagina, 
sì che non possa sfuggire al lettore. Si 
tratta di un passo decisivo, greve di rica-
dute ideologiche, che si trova in un pas-
saggio della traduzione della Poética del 
gagliego-castigliano Ramiro Fonte. Già il 
titolo del componimento scelto da Buf-
foni è significativo per la stessa ‘poeti-
ca’ dell’autore-traduttore, che addirittura 
nella Premessa cita la celebre definizione 
che Luciano Anceschi diede di questo 
capitale concetto. Se ne va della «rifles-
sione che gli artisti e i poeti compiono sul 
proprio fare», allora risulta della massima 
importanza che la manipolazione dell’o-
riginale realizzi un intreccio di riferimenti 
complesso e limpido al tempo stesso. 
Ecco il testo di partenza: «Porqué todo 
está escrito, pero todo / Puede alcanzar 
de nuevo ese preciso / canal en que na-
vega el pensamiento, / con música pen-
sada y bien sentida». Ecco il testo di arri-
vo: «Perché è vero, è tutto scritto, e tutto 
/ può raggiungere di nuovo quel canale 
/ preciso in cui naviga il pensiero / dove 
passa la musica di Keats». Ed ecco infi-
ne la nota: «“Heard melodies are sweet, 
but those unheard are sweeter”, scrive 
John Keats nella seconda strofa di Ode 
on a Grecian Urn: la musica solo pensata 
come musica suprema». Ebbene, il filolo-
go ghiottone o il comparatista affamato 
potrebbero vedere qui un caso di corto-
circuito tra traduzione e commento, di 
interpolazione glossatoria di stampo 
quasi medioevale dove la fonte del testo 
di partenza è agglutinata al testo di arri-
vo. C’è però forse di più, se è vero che 
per la sua prima raccolta di traduzioni 
Buffoni aveva scelto, nel 1999, un titolo 
che conteneva proprio un riferimento a 
Keats – Songs of Spring – e che su quel-
la ‘febbre’ romantica egli sceglie oggi di 
aprire la sua Premessa. Keats dunque 
come poeta dell’autore secondo e non 

(non necessariamente) dell’autore pri-
mo; Keats come premessa ideale di una 
‘poetica’, ossia di una posizione pratica. 
Casi come questo sono numerosi, di-
cevo, in Una piccola tabaccheria: sono 
a volte meno vistosi, ma non smettono 
per questo di essere una delle cifre del 
lavoro presentato dal libro: è come una 
sorta di traspirazione, di essudazione del 
gusto e della memoria poetica, che si fa 
fatto concreto, sensibile se non sensua-
le. Per questa stessa via, del resto, pas-
sa anche la declinazione politica, e anzi 
partigiana, del progetto di Buffoni, che 
coinvolge innanzitutto la tematica omo-
sessuale. Com’è noto, la riflessione sui 
problemi della sessualità è parte dell’im-
pegno complessivo dell’autore, che 
come intellettuale è presente in modo 
ricco e differenziato sulla scena pubblica; 
ma qui essa è interpretata nel rapporto 
individuale coi testi: il corpo a corpo 
col componimento di partenza, rivolto 
com’è al lettore, supera tuttavia il livello 
della ‘lealtà’ del traduttore, per aprirsi alla 
memoria collettiva, all’immaginario stori-
co e sociale che la letteratura ha collabo-
rato a realizzare nel corso dei secoli. Una 
delle interpretazioni forse più eclatanti, e 
certo più sfacciate, riguarda il celeberri-
mo sonetto di Charles Baudelaire intito-
lato A une passante: lo scontro tra forma 
della modernità (la strada «brulicante» 
– «assourdissante» nell’originale – per la 
quale transita il soggetto lirico) e l’irruzio-
ne del desiderio («Une femme passa»: 
così, nella forma irrefutabile dell’aoristo) 
è riformulato al maschile da Buffoni, che 
intitola la sua versione Lui passava. Gli 
esempi si potrebbero moltiplicare, anche 
allegando casi di declinazione differente 
della stessa tematica presente già nel te-
sto di partenza, ma mi limito a un solo 
altro gustoso esempio, dalla Pied Beauty 
di Gerald Manley Hopkins, dove «frec-
kled» (‘lentigginoso’: anche se il sogget-
to del sintagma inglese è Whatever...) è 
reso con «cosparso di brufoli» (lasciando 
emergere una personalissima preferenza 
per il tipo di ‘screziatura’). Nella lingua, 
attraverso la lingua si realizza dunque la 
mediazione, che è però anche mutazio-
ne ed eventuale pervertimento del testo 
di partenza. Ma il progetto di Buffoni non 
si limita alla, pur delibata (witty, anco-
ra una volta), provocazione. Il rapporto 
con l’altro (e con l’Altro come sistema 

Franco Buffoni
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complessivo) è difatti decisivo nelle 
scelte compiute in questa antologia di 
traduzioni-emulazioni-riscritture. Perché 
si parla spesso di amore; perché si parla 
spesso di politica; e soprattutto perché 
si parla di costruzione della soggettività 
attraverso la lingua, che è sempre lin-
gua dell’Altro, rispetto alla quale ciascun 
essere umano si posiziona, restandone 
estraniato e individuato al tempo stesso. 
In tal senso appare davvero strategica la 
serie di componimenti finali in cui è rap-
presentata la difficile convivenza in un 
intreccio di lingue.

Attraversando quattro diversi casi che 
riguardano la lingua inglese – in quanto 
lingua ‘maggiore’ dei colonizzatori, degli 
schiavisti o semplicemente dell’Ammini-
strazione statale – Buffoni mostra, attra-
verso il gioco intertestuale che ogni tradu-

zione realizza, la complessità del rapporto 
interlinguistico, il che significa, prima di 
ogni altra cosa, complessità della propria 
definizione individuale. Può così accadere 
che la ricostruzione immaginaria della vio-
lenza sessuale subita dallo schiavo adole-
scente nel vascello che lo portava lontano 
dalla terra madre sia apprendimento di una 
nuova lingua che rimarrà stigma (ma an-
che forma propria) dei discendenti (si veda 
il poemetto Turner di David Dabydeen). O 
può accadere che la lingua maggiore pro-
duca interferenze tali nella lingua-madre 
da sospenderne l’efficacia rendendola 
inutilizzabile (e quale sarà allora l’esito 
della comunicazione? si veda Even water 
is scarce, di Sujata Bahtt). O anche può 
accadere, a una indiana (I am Indian, very 
brown di Kamala Das) come a una bian-
chissima gallese (Interview with the poet, 

di Gwyneth Lewis), che il rapporto con la 
lingua maggiore sviluppi un processo di 
autonomia individuale, cioè di soggetti-
vazione, che implica la rottura, o almeno 
l’incrinatura profonda, del rapporto con 
l’origine, ma al contempo l’apertura al 
diverso, allo straniero: che non sarà più 
esotico, oggetto di curiosità, ma fattore 
di coinvolgimento e rimanipolazione in un 
nuovo impasto. Insomma, nella sua picco-
la tabaccheria Franco Buffoni ha raccolto 
aromi ricchissimi, spezie, sorprese olfattive 
offerte all’apprezzamento dei sensi e all’e-
nergia intellettuale di ciascuno. Del resto, 
come spiega L’isolino, tradotto da Pound, 
vi presiede Mercurio, «dio della truffa», ma 
anche, come spiegò Kerenyi, dio dei cro-
cicchi e mèntore dei traduttori.

(Giancarlo Alfano) 

ALBERTO CELLOTTO, 
Pertiche, Prefazione di Gian 
Mario Villalta, Milano, La Vita 
Felice, 2011, pp. 80, € 12,00.

La pertica non è solo l’attrezzo ginnico 
con cui «si fa esercizio in palestra», non 
è solo l’«unità di misura geometrica che 
riguarda gli appezzamenti di terreno», 
«misura orizzontale», «rasoterra», «a cui 
si contrappone la verticalità di una per-
tica che invece sta infissa nella terra di 
quel tanto che occorre a sorreggersi e a 
reggere, a marcare un confine o stabilire 
un punto notevole dal quale traguarda-
re altre distanze», come ha evidenziato 
bene nella prefazione Gian Mario Villalta. 
La pertica può essere anche altro. Per 
incominciare è di legno, un’asta grez-
za ottenuta da un tronco, come quella 
non nominata che fa da sostegno alle 

bandiere nel primo verso d’inizio del te-
sto («La punta delle bandiere vicino / le 
fabbriche»); un tronco risalente al tempo 
del proprio passato di albero, magari «un 
albero immobile», ricavato dai «I pini di 
Roma», «segnali d’alberi, pini / punti dai 
forati cumuli, // pini che si credono sulla 
consolare, / pini che non sanno di con-
solare / altri alberi che stanno in oblio // e 
vivono e muoiono». Le pertiche frammenti 
di alberi provengono infatti da una forma 
di vita, nella quale sopravvivono fossilizza-
te, pietrificate, immobili, rigide, amputate, 
modellate, proiezioni d’ombra delle piante 
che furono. Nell’ombra che disegnano sul 
terreno possono assumere la funzione di 
aste o lancette di meridiane rudimentali 
segnando, dettando non solo la misura-
zione dello spazio ma anche del tempo. È 
il sole a gettare ombra. Quel «sole» o quei 
«soli» giocati ambiguamente tra il signifi-
cato di astro e quello di condizione di so-
litudine («Lontananze sole / luna e terra»). 
E viene in mente un titolo di straordinaria 
bellezza evocativa e visionaria della lette-
ratura italiana negli ultimi decenni, Ai soli 
distanti di Stefano Tassinari, in cui erano 
almeno tre le potenziali variabili interpreta-
tive di quei «soli»: «soli» col valore avver-
biale di ‘unicamente’; «soli» come agget-
tivo sostantivato riferito a ‘individui soli’, 
dunque inevitabilmente distanti; e soprat-
tutto «soli» in quanto stelle, moltiplicando 
distanze siderali nel richiamare tutte le 

galassie possibili esistenti oltre la nostra. 
In più, questi «soli distanti» potrebbero 
ricomprendere contemporaneamente il 
doppio senso di solitudini individuali bril-
lanti e lontane come astri luminosi, come 
monadi a sé stanti. Qui non si entra però 
in una tale dimensione universale, si resta 
«terra terra», ci viene ricordato: «al centro 
della vita / restano i vestiti e le piante / 
che precedono i pensieri.» «Nella demen-
za che non sa impazzire» è un poemetto 
costituito di trentadue «concentratissime» 
stanze di sei versi, ciascuna come una 
pertica a sé, ficcata sulla pagina a scandi-
re un passo, un ritmo. Queste quasi sesti-
ne nel loro insieme formano una misura, 
forse «segnaletiche provvisorie» anch’es-
se come «strisce pedonali». Pur legate 
da un tema di fondo comune, la prima 
guerra mondiale con le sue tracce sul e 
dentro il paesaggio odierno, risultano au-
tonome, autosufficienti sintatticamente e 
concettualmente, iniziate ed esaurite sul 
punto fermo del periodo tranne la strofa 
diciassette che ne fa slittare la conclusio-
ne in quella successiva, la diciottesima, 
e la strofa ventitré chiusa da una frase 
di senso compiuto ma unita alla venti-
quattresima senza stacco di separazio-
ne, creando una sorta di pseudo doppia 
sestina. Ricordare il tempo fa paura, ma 
così facendo si esorcizza nel contempo la 
paura. «Ecco. Paura. Grazie» è la risposta 
infatti data da un interlocutore straniato a 



221a cura di Fabio Zinelli

P
o

e
sia italian

a
X

LV
III-X

L
IX

 0
1-0

2
/2

0
13

chi colleziona reperti bellici quando que-
sti gli «chiede / che cosa» lo «porta alla 
guerra / del quindici diciotto.» Allora forse 
sono pertiche anche «le persone» prota-
goniste delle «Lettere» che costituiscono 
una sezione omonima. Persone morte? 

Perdute? O ancora compartecipi attiva-
mente della vita della voce che dedica 
loro i componimenti? In tutto il testo, si 
ha come l’impressione di assistere a un 
monologo, a un soliloquio di fronte al qua-
le se esiste una presenza altra, costei sta 

immobile e in silenzio, manichino muto, 
sagoma stilizzata, silhouette filiforme, 
come una pertica, appunto, conficcata 
nel cuore.

(Giuseppe Bertoni)

LORENZO CHIUCHIÙ, 
Sorteggio, Milano, Marietti, 
2012, pp. 75, € 13,00.

Sin dal primo incontro con Lorenzo 
Chiuchiù, nell’estate del 2003, mi ha col-
pito la forza e la serietà della sua riflessio-
ne sulla poesia. Lorenzo è un poeta che 
pensa, cosa molto rara, è un poeta con 
una posizione sulla poesia, un poeta che 
ha suo un discorso profondo, raro e az-
zardato, una grafia intellettuale aristocra-
tica e severa. Sa leggere un testo in una 
dimensione filosofica, ma ha anche un’at-
tenzione aguzza ai movimenti minimi della 
pagina. Ecco, quando ho letto i suoi primi 
versi, ho avvertito la stessa tensione del 
suo discorso, la stessa voce fragile e tut-
tavia perentoria, il non accontentarsi mai 
di una soluzione facile. Lorenzo Chiuchiù 
compie infatti un viaggio nelle zone più 
segrete, impervie e introvabili dell’anima 
umana, un viaggio al termine della notte, 
nel centro della notte e all’inizio della not-
te, in quella linea di confine tra le ultime 
luci e le tenebre, quando s’intravedono 
ancora dei bagliori, ma il buio incombe 
minaccioso ed è un buio con cui non si 
scherza, non è una semplice notte che 
prepara l’alba, sono piuttosto le tenebre, il 
buio assoluto che ci vuole inghiottire. Per 
questo, come scrive Davide Rondoni nel-
la quarta di copertina, avvertiamo il senso 

di un pericolo, la tensione di fronte a qual-
cosa di mortale che può accadere da un 
momento all’altro. Tutta la poesia di Lo-
renzo Chiuchiù è scritta lì, in un precipizio, 
per usare una parola cara a Lorenzo, in 
un pianerottolo senza ringhiera, nel pen-
dio dei tetti o sul filo delle grondaie, in un 
luogo di precipizio e di capogiro, un luogo 
dove salvezza e condanna sono separate 
da una manciata di metri e lì siamo co-
stretti ad abitare. C’è il senso di un vorti-
ce, di un’energia febbrile e incandescente 
che stronca la nostra fragile persona, un 
contrasto che abita e dilania ogni ogget-
to, di un turbine associativo, un turbine di 
opposti, un ossimoro permanente, una 
furia analogica che crea all’improvviso dei 
legami tra cose che sembravano lontane 
e che ora rivelano attraverso la poesia il 
loro vincolo segreto, la parte consangui-
nea del loro essere, il filo sotterraneo che 
le univa. Oppure, al contrario, separa con 
violenza cose che ci parevano vicine e 
rivelate ora nella loro potente estraneità, 
con la forza di un divorzio istantaneo tra 
due creature inseparabili. Ci sono imma-
gini magnifiche che portano con sé la 
bufera di questo contrasto: il «bicchiere 
di terra», «la decapitazione del dono», «il 
dizionario dalle pagine bianche», e poi 
«le voci sorteggiate», «le gole identiche», 
«la corona nuziale del nulla», «il precipi-
zio del latte», «il battesimo nel veleno», 
«i diari che impazziscono», «un addio 
dentro la grafite», «il nome proprio delle 
ore», «i fratelli del domani annientato». E, 
a proposito di questi «fratelli del domani 
annientato» – i morti – vorrei conclude-
re con qualche parola su questo motivo 
conduttore che attraversa Sorteggio. La 
morte qui è nominata molte volte, è una 
delle protagoniste di questo libro. Ma non 
è una morte consueta. E anch’essa attra-
versata da uno scisma e da un impeto. 
È anch’essa presa nel temporale degli 
elementi che fin dalla copertina battezza 

questo libro. La morte qui non è immo-
bile. Per questo non ci si può preparare 
alla morte, non si può andare verso di lei 
passo dopo passo, come un porto da 
raggiungere. La morte vive nell’incertezza 
di un sorteggio. La morte e la sorte vivono 
nella loro assonanza. La morte e i morti 
fanno irruzione. I morti sono «i fratelli del 
domani annientato», ci concedono solo 
poche ore e noi dobbiamo dire tutto in 
quel tempo minimo. I morti appartengo-
no alla dismisura, all’enormità di un luogo 
impazzito. C’è anche un’anima russa in 
Lorenzo, che tende appunto alla dismisu-
ra, a una sovrabbondanza del sangue, a 
un’esplosione latente: il lungo, intermina-
bile inverno russo sembra covare dentro 
di sé un demone che rimane lì, accovac-
ciato per mesi e mesi, e poi esce fuori fu-
ribondo, si impadronisce dei cuori umani, 
entra nel sangue di Nastasia Filippovna o 
di Dimitri Karamazov. Uno spazio stermi-
nato, dove non ci sono stanze né luoghi 
raccolti né luoghi di confessione. Ster-
minato e preistorico. Sterminato: questo 
è l’aggettivo esatto, che dice insieme 
l’enorme e lo sterminio. Preistorico: non 
c’è sviluppo né svolgimento, perché qui 
l’esistenza non è scorrevole, non avanza 
tappa dopo tappa ma precipita in vertica-
le. La dialettica è troncata, tutto avviene 
saettante tra l’attimo e l’eterno, tra il foglio 
fragile del calendario e la durata assoluta 
del tempo: «Allora parleremo con i morti, i 
fratelli del domani annientato; non chiede-
remo che poche ore, una per ogni veglia: 
“Vedi, le maree hanno smesso di sognare 
la luna, la luna ha vènti che sfigurano”. 
Non chiederemo che poche ore, un co-
nio arroventato e un dente rotto, la grazia 
bianca; chiederemo un addio dentro la 
grafite: se ora la legge è divelta tutte le 
gole diverranno identiche».

(Milo De Angelis)



222 Rassegna di poesia internazionale

P
o

e
sia italian

a
X

LV
III-X

L
IX

 0
1-0

2
/2

0
13

DOMENICO CIPRIANO, 
Novembre, Transeuropa 
edizioni, coll. Inaudita (con 
allegato il CD Ultimo volo. 
Orazione civile per Ustica di 
Pippo Pollina), 2010, pp. 40, 
€ 15,00.

Novembre segue di quasi un decennio 
la prima raccolta di Cipriano (Il continente 
perso, 2001) ed esce nell’anno del 30° 
anniversario del terremoto in Irpinia (23-
11-1980). Aveva 10 anni all’epoca l’au-
tore, nato nel 1970 a Guardia Lombardi 
(AV), che va così ad inserirsi nell’ambito 
del filone della poesia civile irpina, come 
argomenta nella prefazione il noto latini-
sta Antonio La Penna, suo conterraneo. 
Trent’anni di distanza dall’evento, ma il 
ricordo del sisma è certo ancora molto 
vivo e forte è l’esigenza di testimoniare 
una ricostruzione solo esterna, denun-
ciare quella ferita non rimarginata: «la 
morte ha soggiornato per anni / ora le 
nostre case hanno bisogno / di respiri, 
abbandonate come sono / al silenzio. 
abbiamo traslocato / i nostri corpi e la-
sciato solo / le crepe nude delle rughe / 
a vegliare sulla piazza», dare voce a tutti 
coloro che come «formiche disorientate» 
hanno dovuto convivere con la distruzio-
ne «stampati / su giornali ammuffiti», l’in-
stabilità tra «i volti tumefatti delle cose» e 
con tutta la sfiducia di quando «sopra i 
morti / crescono case bianche e vuote, 
tutte uguali», perché «i progetti sono nelle 
fabbriche che salderanno / la terra. ma 

le crepe non sono nella terra». Da qui la 
scelta di una poesia corale, tragica e qua-
si epica del giovane poeta irpino, condot-
ta con uno stile robusto, espressionistico 
e allo stesso tempo misurato, rinforzato 
dall’uso frequente di rime, assonanze e 
allitterazioni (specialmente efficaci nel ren-
dere la ritmica colluttazione storica, ma 
anche primigenia, dell’uomo con la terra 
al momento del sisma: «… è un fiotto la 
terra che lotta, sussulta, avviluppa. con-
fonde / la terra che affonda, ti rende sua 
onda, presente a ogni lato / soffoca il fia-
to, ti afferra, collutta, si sbatte, si spacca, 
ti vuole  / e combatti, chiede il contatto, 
ti attacca, ti abbatte…») e avvalorato da 
una sua personale struttura ‘architettoni-
ca’ che, se regolarizza e in parte raffred-
da una materia incandescente e ricca di 
pathos, eppure risponde ad un bisogno 
interiore: già negli ‘occhi’ di Domenico, 
bambino cresciuto in fretta in quei pochi 
giorni di emergenza, si manifesta la pro-
positiva rivalsa del ricreare («cercavo di 
ricostruire già le case / con le graste dure 
delle tegole: iniziavo / a sfidare la presen-
za della terra mentre / altrove si scavava e 
nella terra si moriva»). E forse non a caso 
queste brevi composizioni prendono an-
che visivamente la forma quasi di matto-
ni, compatti rettangoli chiusi su se stessi, 
ma con l’assenza di maiuscole come a 
ribadire la continuità di catena, il tempo al 
presente. Del resto tutta l’opera sembra 
basata su una precisa simbologia sia nu-
merica che rievocativa. Come avverte la 
Nota a fine libro, «per ricordare diventano 
ossessivi i numeri», quasi in cerca di punti 
fermi: dopo l’introduzione di 11 versi (11, il 
mese di novembre, già di per sé mese dei 
morti), 23 in tutto sono le poesie (il giorno 
23), ognuna di 7 versi, più un prologo di 
34 (le 7.34, ora del terremoto); alla ‘pa-
rola’ fanno riferimento, circolarmente, sia 
l’introduzione che la conclusione; mentre 
la «guida all’ascolto musicale» suggerisce 
di leggere questi versi sulle note della len-
ta Blood di Annette Peacock, e significa-
tivamente ‘sangue’ è anche l’immagine 
d’inizio della prima poesia («trema la terra, 

le vene hanno sangue che geme e ti riem-
pie») ed è poi pure presente nell’episodio 
in cui un generoso carcerato tampona 
la ferita di un compagno strappandosi il 
pigiama: sangue anche come difesa e re-
sistenza, segno di forza attiva della popo-
lazione e dei volontari in mezzo allo scia-
callaggio dei profittatori e all’incapacità di 
gestire i soccorsi da parte delle autorità. 
Oltre al sangue, c’è la terra, da madre a 
forza ostile. Permane ancora sotto ai piedi 
un senso di vuoto fisico e insieme metafi-
sico: «siamo stati separati / dalla terra per 
un solo / istante e la terra / ci ha ripresi 
dimezzati», un tradimento ai danni sia dei 
morti che dei vivi, un patto spezzato con 
la natura che, in risposta alla ‘farsa’ cele-
brativa della memoria da parte dei media 
e al vuoto politico ed istituzionale, chiede 
ancora giustizia: sono state cancellati non 
solo gli edifici ma anche i confini e le ca-
tegorie spazio-temporali, così anni di di-
stanza equivalgono a un attimo di scossa, 
nel tempo liquido e mai concluso dell’uni-
verso tragico. L’esperienza del terremoto 
è un grado zero, confine di non ritorno, 
che si fa condizione di identità sospesa 
e indifesa, rubata, precaria, ridotta ai mi-
nimi termini, ai non-luoghi («Non c’è più 
sorpresa / tranne i pacchi arrivati con gli 
aiuti, la carne / in scatola il latte le pretese. 
Il fumo ci consuma / gli occhi ora che il 
camino sbocca nella casa / e crescono 
ammassati villaggi di container»), scenario 
di macerie illuminate dalla luna in cui quel-
la sera potrebbe essere ogni sera («que-
sta sera ceniamo con la morte, così ogni 
notte / ci riuniamo e guardiamo le pietre 
non ancora scosse / la terra senza volto 
arresa…») eppure non è l’ultima sera: «poi 
tutto si ricompone stringendosi / ai residui 
della vita» e nel prologo finale sembra a 
fatica aprirsi uno spiraglio alla possibilità, 
forse l’unica, della «parola cinica / risor-
ta»: «cerchiamo nel trauma / della me-
moria / di riunirci alla storia», «ricontiamo 
ossessivi / i visi cancellati / ma si rinasce 
nella vita che cresce…».

(Caterina Bigazzi)
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STEFANO DAL BIANCO, 
Prove di libertà, Milano, 
Mondadori, 2012, pp. 111,   
€ 18,00.

Prove di libertà insiste sullo stesso 

orizzonte – quello famigliare e del rappor-

to di coppia – di Ritorno a Planaval, la rac-

colta precedente (2001): fin dal titolo Una 

vita già vista stabilisce un ponte con Una 

vita nuova, la sezione che apriva il volume 

del 2001, ma solo in negativo, nei termini 

della coazione a ripetere. Dove la ripeti-

zione diventa l’emblema di un dissesto 

esistenziale difficile da sanare. L’ampia 

campata tra la prima sezione, La gabbia, 

e la penultima, Libertà, racchiude perciò il 

nocciolo ideologico di Prove di libertà; ma 

più che la realtà questo piano del discor-

so riguarda le parole, correndo il rischio di 

farsi operazione squisitamente letteraria. 

In Gradazioni «lasciando andare i nomi 

delle cose care» intercetta una precisa 

memoria dantesca, «Tu lascerai ogni cosa 

più cara», rideclinandola in forme zanzot-

tiane. Il processo di emancipazione dalle 

concrezioni di ciò che si è («questa cosa 

umana intrisa di menzogna», Portami via 

di qui) è ripetutamente enunciato, ma non 

agito. E soprattutto – all’ombra di Zan-

zotto – il ricorso alla poesia è oggetto fin 

dall’inizio di un investimento perlomeno 

controverso, che ne denuncia l’inatten-

dibilità: «fingerò solo con te» (Portami via 

di qui). L’insoddisfazione di fondo arriva a 

tradursi in metafore sovraccariche: «vomi-

tare una poesia». Esagerazioni deliberate, 

certo; mentre non sembra esserlo, e per-

tanto mette sull’avviso, la consapevolez-

za che la poesia si risolve in un raccontare 

cose che non interessano (15 aprile) e che 

non travalicano da un universo privato. La 

traccia letteraria è molto forte. Ancora nel 

nome di Zanzotto, dedicatario di Teoria 

della neve, in una delle ultime sezioni – 

Vedute sul paesaggio – il linguaggio sem-

bra poter attingere una qualche prospet-

tiva di verità. Ma è un po’ esibire la lingua 

d’altri, come se due orizzonti del libro non 

comunicassero, nonostante lo sforzo di 

costruire Prove di libertà come un proces-

so continuo: se cerchiamo la lingua di Dal 

Bianco essa pare assestarsi altrove, mar-

cando una discontinuità. L’approdo della 

penultima sezione, Libertà, è alla morte, 

dove si azzera l’ambiziosa quête, con la 

magra compensazione di una via di sfogo 

verso un «prossimo ciclo» (Restano po-

chissime cose), che seguita a insistere su 

un nucleo di affetti strettamente privato, 

trasferendo il limite del presente anche nel 

futuro. Il fondale buddista del nulla e della 

cancellazione dell’io (Prove di io, Cambio 

di persona) non viene mai in primo piano; 

il libro è documentazione e memoria, a cui 

sembra impossibile sottrarsi, di un privato 

fallimento: con un accanimento per cui la 

vita come circuito di inganno e mistifica-

zione resiste al progetto letterario. Una 

vita già vista, penultima sezione di Pro-

ve di libertà, espone i nodi irrisolti che in 

Lontano dagli occhi, ad apertura di libro, 

sembravano invece superati. Il mutamen-

to radicale che si dovrebbe disegnare fra 

Lontano dagli occhi e Aforismi di lavoro 

non avanza: si interrompe tra la crisi in 

diretta di Una vita già scritta e il fondale 

mortuario di Vedute sul paesaggio. Mal-

grado il disegno, strutturalmente limpido, 

di spostare il centro della poesia fuori dal 

disordine e dalla mistificazione della vita, 

il libro rimane al di qua. Il corpo della rac-

colta viene infiltrato e corroso dalla lingua 

di una cronaca di miseria quotidiana, che 

vanifica ogni tensione liberatoria. Nem-

meno la geografia – la Liguria del figlio 

Arturo, Torino, la città della seconda figlia 

(Via Garibaldi confuso), Siena e la campa-

gna senese (Vedute sul paesaggio) –, così 

importante per Dal Bianco, mette vera di-

stanza; né aiuta a ridefinire la lingua della 

poesia. La memoria zanzottiana rimane in 

superficie, come un aggancio mancato. 

L’intonazione risentita, talora moraleg-

giante e sapienziale («Chi non ha niente in 

sé sta nella paura / e chi ha paura si difen-

de aggredendo», Carità, sordità, vuoto), 

soprattutto in Una vita già vista, conva-

lida l’impossibilità di sciogliere il coagulo 

biografico in discorso più ampio: ed è in 

questo territorio che gravita il libro. L’inizio 

aforistico di Carità, sordità, vuoto è in fun-

zione della dura requisitoria che si svolge 

nella poesia: «te, / quel buco di violenza 

dentro te / che resta chiuso in autocom-

miserazioni». Mancano i nomi, ma il tu se-

gnala un sanguinoso faccia a faccia che si 

trasferisce senza mediazioni nello spazio 

della poesia. Il registro sarcastico non fa 

decollare dall’occasione (Terra di paradi-

so); espone in primo piano quell’io, con 

le sue ferite, che si vorrebbe esorcizzare 

e a cui la scrittura invece si aggrappa. Se 

uno sblocco si intravvede è per un sal-

to brusco che consegna, per interposta 

persona, vita e futuro ai figli, ad Arturo, di-

rettamente nominato (ad esempio in Farsi 

del bene in Lontano dagli occhi), e alla se-

conda figlia: «Se ne andrà […] / […] / con 

il fuoco di morte / che abbiamo dato a 

lei / e non abbiamo potuto/saputo / con-

servare a noi» (A nostra figlia nata gran-

de). Si tratta con ogni evidenza di una 

libertà derogatoria: in Terra di paradiso, 

per contrasto con il «tumulo di malafedi 

o sterparglia» che contraddistingue il noi, 

il finale si dilata sulle generazioni future (le 

«fiabe notturne dei figli / e dei figli dei fi-

gli»), affidando loro tutto ciò che è negato 

all’imprescindibile soggetto: una strategia 

su cui incombe la minaccia dell’autocon-

solazione. Lo scarto laterale rileva l’im-

possibilità di mettere al centro del libro la 

lezione, per quanto incerta, delle ‘prove di 

libertà’; accentua semmai la frattura inter-

na, anche sul piano della scrittura, dove 

la cifra dell’invettiva non accetta di essere 

contenuta o ricomposta, resta l’emergen-

za di un discorso privato.

(Stefano Giovannuzzi)
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STEFANO DAL BIANCO, 
Prove di libertà, Milano, 
Mondadori, 2012, pp. 111,   
€ 18,00.

Si ha l’impressione che il libro di Dal 
Bianco abbia provocato reazioni simili a 
quelle che accompagnano le uscite cine-
matografiche di Terrence Malick a cui 
molti riconoscono eccellenza tecnica ma 
un’incertezza quasi new age nell’olismo 
delle sue aperture filosofiche. Il titolo del 
libro è infatti impegnativo (potrebbe dun-
que sembrare pretenzioso), appena atte-
nuato dal fatto che si parla di prove di li-
bertà. Quasi tutte le sezioni in cui è diviso 
sono aperte da citazioni riconducibili al 
sufismo, alla gnostica greco-copta, allo 
zoroastrismo, a René Daumal. L’autore 
prosegue sulla strada di una lingua com-
prensibile, che può perfino sembrare ba-
nale, dato che ogni incrinatura letteraria è 
di fatto appena accennata e potrebbe 
così dare l’impressione di un tentativo an-
dato a vuoto. Tale trasparenza stilistica il 
cui vero scopo è di non fare velo alla co-
noscenza della realtà – quando invece 
siamo abituati ad una condizione prota-
gonista dello stile, come strumento di co-
noscenza della realtà – potrebbe sembra-
re allora fallire il bersaglio e proporsi solo 
come diario denotativo dei sentimenti e 
delle emozioni che costituiscono il quoti-
diano della nostra vita di individui. Ci sono 
però elementi per insistere sul valore della 
raccolta: sia collocandola nel solco di 
quanto l’autore ha saputo finora costruire 
nella forma di un percorso originale, sia 
per l’esito del libro in sé. Leggiamo prima 
di tutto per intero un testo che può valere 
come abbastanza tipico del fattore ‘olisti-
co’ appena evocato. Si tratta di La luce 

del cielo: «Si è coperto in un attimo il cielo 
della Val di Merse / e ora piove, uno 
squarcio rileva / le zone salienti del bosco 
d’autunno, / il fascio di luce si muove ve-
loce. // Niente di ciò che sta accadendo / 
sollecita un commento. / Ciò che si muo-
ve nel corpo / segue le stesse leggi: // 
respiro, peristalsi, / una ghiandola per un 
castagno, / per ogni organo un leccio, / e 
uno e due e tre / e quattro e cinque e sei 
e sette. // Ciò che conta è il cielo / e quel-
la luce che ci fa evidenti. // Tutto sta sotto 
la luce. // Tutto si muove in noi con quella 
luce dentro». Tutto sta dentro tutto, il co-
smo/natura e il corpo umano, e tutto esi-
ste in funzione della luce. La nettezza del 
movimento dei fenomeni della natura os-
servata da un punto topografico preciso 
si sovrappone ad immagini anatomico-
biologiche (proprio come nell’Albero della 
vita di Malick). Segue un sorprendente 
conteggio da uno a sette, e quindi una 
bella e illusionistica variazione ancora sul 
tema della luce. Si osservi che quest’ulti-
ma parte del testo si intreccia bene con le 
altre poesie della sezione poste sotto la 
luce tutelare di Andrea Zanzotto (a cui è 
esplicitamente dedicata l’eloquente Teo-
ria della neve). Zanzotto, a cui, come 
noto, Dal Bianco ha dedicato cure criti-
che importanti, appare anzi il vero cataliz-
zatore della tematizzazione del contrasto 
tra perfezione naturale e la presenza di un 
niente-dopo-niente che vale tanto quanto 
la condizione del ‘neutro’ (secondo Blan-
chot, ma di fatto già in Leopardi) che 
come eventuale principio del male. Il ‘tut-
to dentro tutto’ è dunque qualcosa che 
può appoggiarsi tanto alle filosofie orien-
tali che all’epopea di saturazione zanzot-
tiana. Resta l’elemento di disturbo di 
quella ‘conta’ semplice e banale da uno a 
sette. È una voce infantile come potrebbe 
essere, appunto nel petèl di Zanzotto? 
Sono le sette note (do, re, mi, fa, sol, la si) 
che dànno ciascuna il titolo alle sezioni 
del libro? Sta di fatto che diventa qualco-
sa a metà tra una formula mantrica e una 
filastrocca (così di nuovo in A nostra figlia 
nata grande «Così se ne andrà sul sentie-
ro del vento barcollando / l’opera giusta 
di noi due, adulta con la sua verità / di tre 
di quattro di sette di dodici», dove sem-
bra abbastanza chiaro che si parla di 
anni). Si apre allora come un buco al cen-
tro del testo che a noi può servire per 
considerare la relazione del libro con il 

percorso poetico di Dal Bianco. Questi ha 
professato da tempo in sede teorica una 
sorta di rinuncia allo stile, quello che po-
tremmo forse anche chiamare un gandhi-
smo stilistico, una rinuncia, tra l’altro, allo 
stile armato delle avanguardie. Di questo 
atteggiamento la raccolta Ritorno a Pla-
naval (2001) era l’applicazione perfetta. 
Lì, la poetica precedeva il libro e questo 
nasceva da quella. Si dice ‘poetica’, ma 
forse è piuttosto qualcosa che assomiglia 
di più al patto nominalista che vige nell’ar-
te concettuale. Con Prove di libertà quel 
patto non si è rotto, ma si assiste a una 
sorta di ritorno dello stile, bene rilevato da 
Niccolò Scaffai nell’osservare che «la 
bassa temperatura lessicale è però bilan-
ciata dall’articolazione sintattica, dalle ri-
correnze ritmiche e dalla dissimulazione 
metrica» (in Allegoria, 65, 2013). Ma è 
uno stile che si dà sempre come insuffi-
cienza, così che quel po’ di incremento 
stilistico che si esprime accentua ulterior-
mente l’esposizione del soggetto. La 
cosa va di conserva col fatto che una del-
le fonti di ispirazione dichiarate nel libro è 
il teatro povero di Grotowski così che 
possiamo vedere nell’arrendersi o nell’a-
strarsi del soggetto nelle situazioni del 
quotidiano tracce della via negativa che 
porta alla riduzione delle resistenze inte-
riori dell’attore (e lo stesso vale per la rap-
presentazione contemplativa degli affetti, 
come quando, per perpetuarne le condi-
zioni, di fronte al figlio piccolo che dorme 
l’autore opta per un piccolo trucco di ca-
povolgimento delle responsabilità: «non 
mi resta che fidarmi, / visto che non ho 
niente da nascondere / se mi tengo alla 
sua mano / fingendo di sorreggerlo»). 
Forse è una strategia del libro quella di 
‘impoverire’ sia la propria poetica ‘stori-
ca’ che la poetica condivisa del canone 
all’interno del quale si muove di preferen-
za Dal Bianco, così da forzare il patto col 
lettore in una sorta di inter-poetica situata 
tra la realtà e il suo trasferimento nel te-
sto. Si tratta di un soluzione rappresenta-
tiva che trova perfino un parallelo nel de-
finirsi di varie linee di concettualizzazione 
della nozione di povertà nella poesia di 
oggi (si dice ‘povertà’ come si diceva 
‘arte povera’ o, assai recentemente, poe-
sia poor secondo una posizione di Jean-
Marie Gleize accolta da un gruppo di po-
eti italiani). Il libro si regge comunque da 
sé anche a non sapere molto della storia 
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della poesia di Dal Bianco. In questo gio-
ca molto il consueto ritorno dell’incurva-
tura del tempo lirico di Vittorio Sereni, 
tempo normale, impiegatizio, borghese: 
dall’attenzione con cui si parla dei figli («il 
seme / dell’attenzione», in A nostra figlia 
nata grande), all’insorgere di un doppio 
dentro di sé (come in Paura seconda), in 
«Chi parla in me con voce di contralto / e 
mi chiede fiducia senza garanzie / e non 
si fa conoscere / se non nel mezzo sonno 
qualche volta?» (La conquista del futuro), 
a sussulti del sismografo ‘patetico’ quali: 
«Portami via, poesia, non farmi fare più / 
ciò che non voglio / perché davvero io 
non finga più con gli altri» (Portami via da 
qui), e a distanza, sempre sul tema: «Po-
esia, schifosa scappatoia, / sparisci, via, 
dalla mia vita» (Meccanismo infernale). 

C’è in questi ultimi versi forse il ricordo 
(portami via) delle parole reali o magari 
solo possibili di alcune canzoni. Nel corso 
di un convegno alla Fondazione De André 
Dal Bianco ha cercato di accostare le 
canzoni di Luigi Tenco agli Strumenti 
umani di Sereni. La chiave della ‘figura’ 
non è forse tanto avvicinare Tenco a Se-
reni, ma Sereni a Tenco. Potrebbero, qui 
nel libro, essere stati scritti da Tenco (o da 
Gino Paoli) i versi: «Quando sei via da 
me / nell’altra vita tua lontana, / io forse, 
credo, ti dimentico». Non si tratta qui cer-
to di recuperi pop sul filo di un citazioni-
smo tutto post-moderno, ma forse inve-
ce una nuova chiave di lettura: che cioè 
accanto allo stile semplice e enigmatico 
(perché semplice) c’è spazio anche per 
un triviale gioioso, con licenza perfino di 

deragliare (perfino dai binari della ‘profes-
sione’ se si vede la tmesi di mes saggini, 
come sullo schermo del cellulare – men-
tre quella di prima vera è di ben altra tra-
dizione). Accade nella scena in treno de-
scritta in 15 aprile (cioè all’indomani della 
vittoria del centro-destra nel 2008 che 
«consegnava stabilmente / il paese alla 
canaglia ... »), perfetto esempio di cosa 
cercano queste prove di libertà: «... una 
ragazza / ride da sola ai mes / saggini del 
suo amico e ogni tanto / canticchia mi-
mando la festa che ha nelle orecchie / ed 
è così / innocente, così rincoglionita, / da 
riversarmi addosso puntualmente / tutta 
la sua vita, prima / vera che coltiva / la 
mia rossa ferrovia infinita».

(Fabio Zinelli)

GABRIELE FRASCA, 
Rimi, Torino, Einaudi, 2013, 
pp. 129, € 11,00. 

Fatta salva l’autoantologia apparsa 
per Sossella nel 2007 e una serie di pla-
quette per le edizioni d’If, era dal 2001 
che Gabriele Frasca non pubblicava un 
libro di versi. Dopo Rame (1984 e 1999), 
Lime (1995) e Rive (2001), questo nuovo 
volume della collana bianca Einaudi – inti-
tolato, col consueto gusto bisillabico pa-
ranomastico ed equivoco, Rimi – costitui-
sce dunque la quarta raccolta organica di 
un autore che appare già da tempo salda-
mente assestato tra i valori certi della 
contemporaneità poetica. Il libro è netta-
mente tripartito. La prima sezione si chia-
ma Quevedo e si presenta come una se-
quenza di venticinque sonetti tradotti dal 
seicentista spagnolo (in gran parte ripresi, 

non senza varianti, da un omonimo librino 
pubblicato da Frasca nel 2009). La se-
conda, eponima della raccolta, consta 
invece di quaranta testi in finta prosa. La 
terza e ultima offre invece una scelta di 
traduzioni dall’amatissimo Dylan Thomas. 
Recuperando infine l’uso di Rive, va infine 
segnalata quella che l’autore ama chia-
mare, riprendendo l’espressione dal ger-
go discografico anglosassone, una fan-
thom track, e cioè una poesia nascosta 
alla fine dell’indice. Le sorprese, o i picco-
li depistaggi, in realtà non si limitano al 
testo criptato (su cui dovremo tornare in 
conclusione), giacché la sezione queve-
diana si apre con un sonetto che di Que-
vedo non è, mentre la silloge di traduzioni 
da Dylan Thomas si chiude con un com-
ponimento che di Thomas non è. La-
sciando agli studiosi di traduttologia la ri-
flessione su un’assimilazione della voce 
altrui che finisce col risolversi in attribuzio-
ne eteronima, è interessante osservare 
che un traduttore esperto come Gabriele 
Frasca giunga a far proprio il nome 
dell’autore tradotto per farvi transitare te-
sti propri: certo, nati dal contatto con la 
lingua altrui, ma – si deve immaginare – 
solo dopo che quella lingua è stata risin-
tonizzata sulle movenze della lingua ma-
dre. Dopo la «pseudonimia quadratica» 
proposta da Giorgio Manganelli, cioè la 
pubblicazione di un testo attribuito a un 
omonimo del nome che figura sul fronte-
spizio, c’è qui una sorta di ‘eteronimia 

sottrattiva’, cioè la traduzione a nome 
proprio di un testo attribuito a un altro. Se 
poi si osserva che un testo siffatto è pub-
blicato all’interno di una serie di traduzioni 
da originali effettivamente esistenti, ecco 
allora che si deve di nuovo rilanciare la 
questione ai teorici e storici della traduzio-
ne: il ‘Dylan Thomas di Frasca’ diventa 
infatti un ‘Frasca thomasizzato’ (ma solo 
dopo che Thomas ha assunto la lingua di 
Frasca). Messa così la cosa, questo 
scambio di voci e identità può apparire un 
gioco – un tempo si sarebbe detto ‘post-
moderno’. E certo non si può negare che 
nella decisione di rovesciare o attribuire 
surrettiziamente i nomi vi sia una dimen-
sione ludica. Ma, almeno in questo caso, 
la fluttuazione tra scrittura in proprio, tra-
duzione e riscrittura funziona in quanto, 
sotto il movimento tra le varie identità e 
realtà poetiche, giace una comune so-
stanza, che si può sintetizzare col titolo di 
uno dei componimenti di Dylan Thomas: 
Deaths and Entrances, ‘Decessi e Ingres-
si’. Del resto, proprio un verso del poeta 
gallese – che in traduzione suona «al re-
secante definitivo regno del tuono di ge-
nesi» –  Gabriele Frasca aveva utilizzato 
per formulare la tesi del notevole saggio 
La scimmia di Dio. L’emozione della guer-
ra mediale (1996), secondo cui la «so-
stanza traumatica del mondo» consiste-
rebbe nella folgorazione subita dal 
soggetto quando viene posto innanzi alla 
verità secondo cui la «genesi» è «resecan-
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te», che cioè l’esser venuto al mondo to-
glie fuori, taglia, separa il soggetto rispet-
to al resto. Su questa stessa linea si 
inserisce il nuovo volume di versi. Nella 
sezione quevediana l’assunto si presenta 
nei termini della duplice spinta tra evane-
scenza del tempo e radicamento dell’e-
sperienza nella carne. Da una parte vi è 
allora la dolente richiesta «venite anni vis-
suti e già trascorsi» («ehi della vita [...]»), 
dall’altra la consapevolezza che «apre per 
tempo il corpo il proprio spaccio / e i den-
ti che disertano la bocca [...]». Ma il lettore 
deve apprendere che la prima esperienza 
che la carne assume è proprio l’esser re-
secata, tagliata via, dal tempo innanzitut-
to, sicché non si può che considerare con 
malinconia il fatto che la vita si dissipi 
(«come scivoli via e poi con quali / guizzi 
dalle mie mani sfuggi vita»). Ma radica-
mento nel corpo significa prima di tutto 
pulsione erotica, tensione verso l’oggetto 
che fa di me soggetto (genesi è infatti «re-
secante»): non stupisce allora che la Don-
na amata (o Ninfa, come tante volte si 
legge nei canzonieri barocchi) sia qui – 
abolite regolarmente le maiuscole – «lisi», 
e cioè scissione. Più varia la terza sezio-
ne, ma la scelta da Dylan Thomas s’in-
centra soprattutto sui componimenti che 
trattano il tema vita/morte, appunto met-
tendo insieme, come s’è visto, Decessi e 
ingressi. La situazione raggiunge il suo 
culmine con l’immagine del «piccolo cra-
nio» del bambino ucciso durante un’in-
cursione dei bombardieri tedeschi a Lon-
dra: folgorante, terribile visione del potere 
che ci sovrasta, quel «tuono» è la letale 
esplosione dei missili e al contempo è la 
rivelazione (davvero apocalittica) di gene-
si. Il motivo morale degli spunti quevedia-
ni (terminati da una significativa apparizio-
ne di Seneca nel venticinquesimo e ultimo 
sonetto) e la declinazione catastrofica e 

‘urlata’ della terza sezione si fondono nel-
la sezione eponima intermedia. Preso nel-
la serie Lime Rive Rimi, il titolo fa pensare 
innanzitutto ai ‘rivi’, allo scorrere della vita, 
tanto più che l’epigrafe iniziale da Deleuze 
e Guattari propone «un ritmo senza misu-
ra, che rinvia alla flussione di un flusso, 
cioè al modo in cui un fluido occupa uno 
spazio liscio». Dalla clessidra classica e 
barocca saremmo così passati a un più 
moderno e ‘fraschiano’ orologio ad ac-
qua che misura il flusso del tempo col 
flusso della forma. A patto però di consi-
derare i rimi come un metaplasmo (e bar-
barismo) dal femminile ‘rime’, sostantivo 
che etimologicamente (ma l’accezione è 
presente anche in italiano) vale ‘fenditura’. 
Dunque, ancora ci troviamo nel regno 
della potenza resecante introdotta da ge-
nesi, dalla genesi di ciascun soggetto. E 
allora è chiaro che l’unica interpretazione 
corretta del titolo, come seconda persona 
singolare dell’indicativo presente del ver-
bo ‘rimare’, costituisce una soluzione 
estrema per coinvolgere il lettore dentro la 
flussione del flusso: far sentire al singolo 
lettore, soggettivandolo, il suo stesso 
scorrere affidandogli percezioni e sensa-
zioni di un altro soggetto. Le trentanove 
lasse di finta prosa – ma in realtà si tratta 
di una sequenza di doppi endecasillabi –, 
cui si aggiunge un’ultima lassa, più breve, 
che suggella la serie, presentano ogni vol-
ta un personaggio (presumibilmente di-
verso), di cui viene seguìto un episodio 
della vita rivissuto nel ricordo. La dimen-
sione fantastica del rammemorare e con-
siderare viene rappresentata per mezzo 
del discorso indiretto libero, così che la 
‘soggettività’ altrui del personaggio viene 
percepita dal lettore, su cui ricade la re-
sponsabilità di assumerla su di sé, di vi-
verla come propria (esattamente come 
accade nel gioco delle voci tra testi origi-

nali tradotti e testi originali inseriti tra quel-
li tradotti). Che l’opera compia il suo de-
stino nel lettore è del resto quanto invoca 
il sonetto di apertura della raccolta, dove 
‘tu’ (lo stesso che poi troviamo nel primo 
dei Rimi, unico alla seconda persona) è 
incalzato da ‘io’ che chiede che la «voce 
lo complet[i]»: il celebre assunto di Emile 
Benveniste, secondo cui il linguaggio 
umano è incentrato sul continuo gioco tra 
assumere e abbandonare il posto del lo-
cutore, colui che si dice ‘io’, per lasciare 
che ‘tu’ acceda a quella stessa posizione, 
diventa qui sostanza stessa dell’esperien-
za poetica. Questa strenua meditazione 
sulla morte e il sesso, sul tempo che scor-
re via mentre la carne si abbarbica a ogni 
occasione per offrirsi l’illusione di una 
qualche permanenza fa del nuovo libro di 
Frasca davvero un’opera morale, dove il 
classicismo originario di alcuni dei testi-
motivo è ridisegnato alla luce della psico-
analisi, delle neuroscienze e della filosofia. 
Ma resta una meditazione di forte impatto 
morale. Lo conferma il testo fantasma, il 
‘componimento in più’ in cui ci si imbatte 
giunti alla fine dell’indice. Giocato visiva-
mente come le lasse dei Rimi, con lo sca-
valcamento del recto e il prolungamento 
nel verso della pagina, la ghost-track, o 
beckettiano ‘motivetto’ aggiuntivo ci pre-
senta ‘io’ che invita se stesso a «una 
scuola più saggia» nella quale educare «la 
[sua] anima»: andando verso la fine della 
vita, io mi ridico che quello che mi accade 
non è altro «che nuvole in cielo / mentre 
s’affievolisce l’orizzonte», fatto mano a 
mano più stretto dall’«addensarsi cupo 
delle ombre». Ne viene fuori una lezione 
sul transito, sullo scorrimento di quel flus-
so che è la vita di ciascuno.

(Giancarlo Alfano)
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SIMONE GIUSTI, Leggenda 
e altri discorsi, Faenza, 
Mobydick, 2012, pp. 64, 
€ 10,00.

Nella sua raccolta d’esordio, Simone 
Giusti offre al lettore i risultati di un labo-
ratorio poetico ormai ventennale, racco-
gliendo testi realizzati nel corso degli anni 
Novanta, poi lasciati decantare, meditati 
e infine ripresi, riletti, in qualche caso rie-
laborati. Testi nati in occasioni e contesti 
umani, culturali, esistenziali molto diversi, 
ma tutti intimamente legati alle vicende 
personali dell’autore, cosicché il libro si 
presenta come una sorta di autobiografia 
in versi, autobiografia però riletta in chiave 
mitica e, parzialmente, romantica, leg-
gendaria, dove la parola leggenda rinvia 
alle mitografie popolari novecentesche, 
al West, alla frontiera. Quello di Giusti è, 
di fatto, un libro di frontiera, anzi di mol-
te frontiere, personali, biografiche, e im-
maginarie, senza peraltro che tra i due 
campi, quello del vissuto e quello del 
‘creduto’, o del sognato, possa darsi una 
facile distinzione. Nella sequenza di testi 
che dà il titolo al volume, Leggenda, qua-
si una sceneggiatura in versi, Giusti tenta 
l’operazione di riscrivere il (falso) dualismo 
caproniano fra cacciatore e cacciato in 
salsa, diciamo così, spaghetti-western. 
Conservando le atmosfere metafisiche 
del modello ‘nobile’ (non scordiamo, del 
resto, che esiste anche un “western me-
tafisico”), l’autore le contamina però con i 
sali di un humour acre, da mezzo sorriso 
all’angolo della bocca, che conferisce al 

testo corpo, grinta, nerbo, e un’amarezza 
a denti stretti. Il duello tra un io-pistolero in 
carne ed ossa e un ineffabile avversario-
nemesi, non privo di tocchi efferati, è una 
sorta di resa dei conti rabbiosa con l’io/
tu del proprio destino, un gesto a-eroico 
motivato solo da una testarda, insensata 
e finalmente inutile volontà di far salva la 
pelle, nonostante tutto congiuri per indur-
re il ‘protagonista’ alla resa («ti cercano 
per farti morire / insisto a voler sopravvi-
vere»). Questa attitudine di uomo disillu-
so, e tuttavia mai cinico, sempre coinvolto 
e insieme sconvolto dalla vita, dalla storia, 
dalle eterne illusioni umane (significativa 
la citazione di Thoreau posta in esergo), 
caratterizza l’intera raccolta, rinviando ad 
atmosfere ora cinematografiche, ora da 
novella ottocentesca rurale (penso a ver-
si come «le donne a casa ad aspettare 
sole / con dei bei fianchi e delle sigarette / 
e cibo e vino e tanto amore / la paura che 
fa sempre compagnia»), fino a sfociare 
nella viscerale prosa ‘lirica’ Zac zac, un te-
sto loufoque, alla Poe, che è forse la pro-
va più potente, e insieme dolorante, della 
raccolta. Ma Leggenda è anche un libro 
di luoghi, di dimore esistenziali. E se la 
permanenza in Salento, dove l’autore ha 
vissuto nei tardi anni Novanta, ha lasciato 
tracce decisive nei testi, tra le pagine più 
riuscite ci sono quelle, da saporito e cru-
do romanzo familiare, che raccontano la 
Maremma, regione natale di Giusti. Una 
Maremma che è, che era (se ogni leggen-
da non è che realtà trascorsa, scompar-
sa, e in quanto tale divenuta materia di 
rimpianto) a tutti gli effetti West, il nostro 
unico e profondo West, dato che l’Ame-
rica inizia, nella pittoresca geografia della 
costa toscana, con il pueblo de ‘la Cali-
fornia’. Quella che Giusti racconta è una 
Maremma-frontiera solcata dalle ombre 
dei mandriani a cavallo, terra di emigranti, 
minatori e grandi giocatori di baseball, pa-
ese abitato da uomini con la «pellaccia», 
come il nonno, «un highlander nostrano 
che sta nella mia terra e la protegge...»: 
ma anche terra di vivai, terra lastricata 
di fiori e quindi, inevitabilmente, sospesa 
sopra ‘muri della terra’, anzi sopra muri 
di letame, se è da lì che i fiori nascono, 

sorgendo dalla putredine, dal disfacimen-
to della «terra verminosa e puzzona». Il 
tema del comune destino biologico, inte-
so come annuncio e manifestazione del-
la morte, rappresenta una delle costanti 
tematiche del libro, mostrando attraverso 
immagini crude, talora scatologiche, il 
lato osceno, mortuario di ogni ‘leggen-
da’. Altri aspetti caratterizzanti il libro, 
anch’essi chiaramente connotati in senso 
autobiografico, sono gli spunti metalettari 
e il raffinato gioco citazionistico messo in 
campo da Giusti, all’interno di una preci-
sa ma libera costellazione di autori amati, 
dove Caproni e Céline siedono, presumi-
bilmente su una ruvida panca d’osteria, a 
fianco dei CCCP. A una stringente rifles-
sione sul rapporto tra identità individuale 
e ciclicità dei ruoli familiari all’interno dello 
stritolante meccanismo generazionale («vi 
siete presi tutto / non l’avete fatto ap-
posta / – no davvero»), si affiancano poi 
raffinati interrogativi circa il senso della 
comunicazione interpersonale e le ragioni 
del costante inciampare del linguaggio tra 
le pieghe dell’appetizione, tema questo 
su cui Giusti scrive alcuni dei suoi versi 
più partecipati, e musicali: «perché se il 
mondo è lingua solamente / allora io sono 
perché tutti / siamo, io penso perché noi 
pensiamo e quel che penso / non fa che 
rimbalzarmi dentro». Fuori e dentro il mito 
– un mito che si sa comunque irrealizza-
bile, e perduto – Giusti si rivela voce ascri-
vibile alla lunga, e nobile, tradizione di ru-
vido romanticismo anarchico riscontrabile 
in molti toscani, per così dire, costieri (se 
esistono, come credo, almeno due To-
scane, la marittima e la contadina), ‘ner-
vosi per natura’, di cui condivide non solo 
la disperazione ma anche l’ironia e talora 
una certa, esibita, volontà ludica. Rispetto 
a un Bianciardi, o a un Piero Ciampi, Giu-
sti si dimostra tuttavia indisponibile alle 
chiusure di un ostinato e autodistruttivo 
individualismo: la sua scrittura cerca la 
strada della comune condivisione e col-
laborazione, nella umana certezza che le 
nostre storie ci accomunano, se comune 
a tutti è la pena del vivere.

(Riccardo Donati)
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MIA LECOMTE, Intanto 
il tempo, con una nota 
critica di Gabriela Fantato, 
postfazione di Elio Grasso, 
Milano, La Vita Felice, 2012, 
pp. 76, € 10.00.

«mentre scrivo» dice un verso – l’ulti-
mo – di Jack in the box, seconda poesia 
dell’ultimo libro di Mia Lecomte. Succe-
dono cose, intanto che nascono questi 
versi, e lo sguardo dell’io lirico vaga, si 
posa, inquadra immagini mentali e quo-
tidiane. E anche il tempo continua quello 
che sa ed è abituato a fare. Jack in the 
box potrebbe essere considerato un te-
sto emblematico per questa raccolta in 
cui dietro alla tendina di un interno intatto 
si svela un’atmosfera sottilmente contur-
bante, hoffmanniana. Tasselli di versi ci 
mostrano giocattoli, personaggi fiabeschi 
e circensi, oggetti e gesti di un’infanzia dai 
disegni rassicuranti, ci fanno vederne uno 
squarcio e ci portano altrove. Il titolo In-
tanto il tempo si presenta con una precisa 
simmetria sillabica e consonantica, evo-
ca un suo doppio, un secondo binario, 
prepara lo sguardo a seguire due solchi 
paralleli – come se dovesse dividersi tra 
la vita vissuta e quella scritta, tra terra e 
filo sospeso nell’aria: «dovranno ripensare 
alle formule / per convergere su tracciati 
reciproci / appaiati speculari a se stessi / 
valutarsi in due ipotesi analoghe // due 
di tutto /occhi e mani» (Funamboli). Mia 

Lecomte mette a fuoco relazioni di inci-
denza fra punti, rette e piani, insiste su 
alcune e ne osserva le conseguenze in 
una rete passeggera di geometrie poste 
in una cornice metaforica, un modus po-
etandi di cui si individuano elementi già in 
una delle sue prime raccolte Geometrie 
reversibili (Salerno 1996) e che troviamo 
anche nel lavoro fotografico recente della 
poeta. Penso alle foto arrivate finaliste al 
Premio Cascella, una cucina giocattolo 
smessa, dall’aspetto retrò, un insieme 
di rettangoli e cerchi dal titolo economia 
domestica e ad alcune immagini di una 
mostra di Genova Quello che vedono i 
poeti – ne cito una, braços abertos, a cui 
viene fatto riferimento nei versi conclusivi 
di un testo della raccolta precedente Ter-
ra di risulta (La Vita Felice 2009), A Nasso: 
«Cristo redentore / a braccia conserte / 
in fondo a Guanabara». Per approfondire 
e seguire questo tentativo di dialogo in 
corso tra fotografia e poesia, si può con-
sultare il link: http://www.vogue.it/pho-
tovogue/Profilo/c6925060-6b4c-491a-
a580-1d8318cf67c2/User. Il tempo è ora 
protagonista, ora contenitore, ora «tecni-
co delle luci» che illumina pezzi di storie, 
giocando con le ombre e rendendo visibili 
aspetti e angoli che potrebbero preferire 
il buio; un tempo che cambia prospetti-
va, si cela sotto la superficie, tira qualche 
filo, osserva dall’alto, sempre un po’ in 
sordina, come se avesse altro, tanto altro 
da fare; un tempo con un corpo, a sua 
volta, dalle forme inquiete, e inquietanti, 
che cambiano. Cambia anche lo sguardo 
e con esso la forma dell’oggetto su cui si 
posa, il suo rapporto con la consistenza, 
come succede nell’esergo di Casimiro de 
Brito in apertura della prima silloge De-
mocrazia dell’Ordinario che propone una 
possibile direzione allo sguardo del letto-
re: «Tomo na mâo una pedra / e penso: 
uma nuvem / un pouco menos efémera» 
[Prendo in mano una pietra / e penso: una 
nuvola / un poco meno effimera]. Una del-
le poesie di Democrazia dell’Ordinario si 
chiama Inventario, e si potrebbe definire 

la raccolta così – un inventario obliquo 
di coordinate per richiamare in superficie 
paesaggi e gallerie della mente – come 
nella poesia Memorandum qualche pa-
gina dopo, dove si accenna a una storia 
che non viene narrata: «bambino moldavo 
e cinese / grati al linguaggio cifrato / del 
matematico del rinascimento»; è presen-
te nei versi una consapevolezza che so-
spinge a volgere indietro lo sguardo, fare 
i conti per ricostruire un equilibrio, creare 
una base per poi poter ripartire. INTAN-
TO IL TEMPO contiene, oltre alla prima, 
già citata, altre tre sillogi: Kloe, O L’Inter-
mittenza della Materia; Dediche ritrose e 
Della Buonanotte. I versi scorrono, dicono 
– con (apparente) distacco – in modo ad-
dirittura lieve, come ha scritto qualcuno, 
ma al lettore arriva il peso e talvolta su-
pera quello stabilito della forza di gravità. 
Un cielo denso, plumbeo, un’aria talvolta 
sottilmente minacciosa, e il susseguirsi di 
personaggi colorati ora davanti, ora dietro 
le quinte, costringono a zigzagare, a un 
continuo andare di qua e di là sulla linea 
dell’ossimoro, figura portante del libro, 
più delle singole figure poetiche contenu-
te nei versi, perché si srotola attraverso 
tutta la raccolta (come la non nominata 
– ma presente tra le righe – matassa del 
fuso di Rosaspina). È sottinteso – lo fa 
capire una serie di piccoli scintillii sparsi, 
non troppi, giusto il numero necessario – 
che la speranza sta nella scrittura, che è lì 
pronta per accompagnare chi vuole usci-
re dalla cantina, scalino per scalino, verso 
per verso. La porta è già aperta in uno 
spiraglio. E, considerata l’importanza del 
tempo, come quello degli anelli nella car-
ne degli alberi, sicuramente non è casuale 
«dopo tutto questo vivere» (Ikea) il numero 
dei testi contenuti nella raccolta, un com-
ponimento per ogni anno, creando un 
mosaico, in cui si intersecano scatti men-
tali e riflessi, materia e antimateria, vita 
vissuta, illusioni smantellate e vita scritta, 
andando avanti poesia per poesia, come 
fa – fuori dalle pagine – intanto il tempo.

(Barbara Pumhösel)
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ROSARIA LO RUSSO, 
Crolli, Firenze, Le Lettere, 
2012, pp. 64, € 15,00.

Al talento espressivo di marca plurilin-
guistica e accumulativa che da sempre 
caratterizza la scrittura poetica di Rosaria 
Lo Russo, nessuna area tematica quanto 
quella prescelta in quest’ultimo libro po-
trebbe essere più congeniale. Allegoria 
e catalogo del disfacimento contempo-
raneo delle forme, dei linguaggi, dei pa-
esaggi, ma persino dei corpi e dei luoghi 
deputati all’abitare, Crolli propone un di-
scorso che è insieme privato e pubblico, 
esistenziale e civico, metalinguistico e re-
ferenziale. Il percorso poetico si organizza 
associativamente in base a una metafora 
centrale: quella della casa-corpo, guscio 
e scrigno tarlato da un processo di ine-
sorabile disgregazione, ma animato da un 
intensissimo sussulto linguistico di vitalità, 
come in un’agonia che è di per sé tema e 
significato: «Le cose còlte sul fatto imper-
tinente, da lato, / imperturbabili espongo-
no penombre e pieghe / incrinate come 
rughe d’espressione. / Le crepe simme-
tricamente segnalano / rischi di selvatiche 
estinzioni o caducei / fulminanti peritoniti 
d’intonaco» (p. 14). Nel segno dell’inter-
scambiabilità tra organico e inorganico, 
se da una parte gli oggetti sono forzati 
entro un’animazione quasi surrealista («Le 
cose, gelosamente asseverate, si vendi-
cano / dei subitanei spostamenti spalan-
cando / corolle maniglie come gli occhi 
invasati / degli innocenti», p. 8), dall’altra 
il trattamento del corpo è espressionisti-
camente declinato in termini di grottesca 
cosificazione, di deformante resa inorga-
nica («Scivola lentamente anche il cuore / 
sciogliendosi come gesso fra dita suda-

te», p. 39). Il crollo riguarda luoghi, corpi, 
lingua, oggetti che specularmente sconfi-
nano in reciproche deflagrazioni. Il disfa-
cimento corporeo è reso in una diffusa, 
funambolica e minuziosa sintomatologia 
patologica, che computa, ad esempio, il 
«clangore d’ossa sinistre in riassetto» (p. 
16), gli «occhi pieni di terra» (p. 17) o gli 
«occhi crepanti» (p. 13), la «demolizione 
maxillo-/ facciale» (p. 18), il «maxingorgo 
biliare» (p. 16). Mediante una palese dis-
seminazione di isotopie foniche (partico-
larmente ricorrente il gruppo consonanti-
co –CR nelle due parole tematiche crolli 
e crepe), il testo della Lo Russo percorre 
la via più propriamente poetica dell’asso-
ciazione e della polivalenza semantica: 
crepe è ad esempio il segno di un’incri-
nazione che prelude al crollo, ma anche 
una voce del verbo crepare, che conduce 
la semantica della morte al centro di que-
sta rapsodia poetica. Ne è prova il fatto 
che i topoi della polvere e della cenere 
ritornino insistentemente nella raccolta, 
divenendo centrali nell’ultima poesia, che 
chiude il libro come un riepilogo, dedicata 
ai terremotati dell’Emilia, in cui, nella casa 
minacciata dal crollo, le «donne morte», 
«le nostre parche domestiche, le nostre / 
Aracni arcane», «sono diventate la polve-
re che si annida negli angoli» (pp. 59-60). 
Il crollo rappresentato nel testo è azione 
processuale, segno culturale e collettivo 
di una decadenza che non lascia scampo 
ma che insieme chiede la pazienza e l’in-
telligenza del suo inconcluso procedere. 
La parola moltiplicativa e tracimante del 
testo riesce a rendere esattamente pro-
prio questa tensione in atto, l’accadere 
progressivo e infinito del crollo, l’entro-
pia centrifuga del caos che sembra non 
giungere ad alcun compimento (e si veda, 
ad esempio, una prosa che segue la len-
ta caduta di due pattinatori sul ghiaccio, 
quasi mimandone cineticamente in parole 
il virtuosismo ginnico, pp. 29-30). La mi-
mesi del caos si fa linguaggio, ne segnala 
la deriva attraverso il riuso parodico degli 
standard linguistici, dei tic comunicativi, 
delle icone linguistiche contemporanee: 
«Mi rigoverno vomici spaventi, anse di 
tumulti al cardias / sospendono il respi-
ro cedendo al righello prospetto di un / 
ripristino di risiko ad alto rischio, allarme 
rosso, / fusti barbuti cannicci marci, caste 
scialbe al governo» (p. 10). Il discorso civi-
le che – sempre in parallelo alla ricognizio-

ne interiore – questo libro propone, come 
nella migliore tradizione espressionista si 
serve delle armi della citazione deforman-
te e parodica («dottor Divago», «polvere 
alla polvere», «faccetta rossa, faccetta 
nera», «lardo che colonna», «mammali-
turchi», «sconto di civiltà», «ponzipilati») di 
un mondo visto sullo schermo televisivo e 
ascoltato come in una delirante allucina-
zione uditiva, che arriva dunque già fran-
tumato e straniato dalla realtà. Cosicché 
il disordine del mondo si manifesta in una 
lingua deprivata di forma e di significato: 
«Poi ci rubano – rimetta – l’antica lingua / 
disseminando babilonie come scrollasse-
ro di dosso / torri babelliche che confuse 
sparigliano» (p. 9). L’indignatio civile, che 
è sicuramente una dimensione essenziale 
di questo libro, ha però come suo caratte-
re precipuo l’essere sempre condotta da 
un punto di vista interno, e la voce che 
denuncia i ‘crolli’ del reale sembra nasce-
re dal buio e dal caos delle sue stesse 
rovine, rotta e alterata dai sommovimenti 
tellurici di una qualche apocalisse, come 
in un profetismo furioso ma al contempo 
dolente, mai esente da una intensa par-
tecipazione a questa drammatica entro-
pia. Un io rappresentato nel testo come 
punto percettivo e prospettico del crollo 
in atto, «risibile missionaria ripudiata / 
dall’irresistibile ascesa di una borghesia / 
come dalla borghesia in rapida discesa» 
(p. 14). Lo stesso linguaggio poetico non 
sembra perciò ambire a salvare alcunché 
né a rinvenire senso, ma si dedica invece 
ad amplificare i crolli in cerchi concentrici 
e autoproliferanti. È questo tono ossimo-
rico di desistenza indomita, di furibonda 
resa, a caratterizzare il libro e a definire 
una nuova misura espressiva più matura, 
in cui il gioco linguistico non è mai fine 
a se stesso ma sempre profondamente 
necessitato, poiché la tensione lingui-
stica è argine e parte insieme di questa 
drammaturgia del caos. La lingua po-
etica che si incarica di rappresentare il 
crollo, registra e misura nel proprio agire 
la propria stessa caduta e inanità, tanto 
che in alcuni testi, che potrebbero forse 
indicare una nuova direzione nella poesia 
della Lo Russo, il fondamento fonico del 
dettato è come disciplinato da un sentore 
di dolente autenticità e da una qualche 
riassunzione di movenze liriche. Si pensi 
ad esempio all’intensa elegia Le parole 
e le cose, che della lingua e della poesia 
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racconta l’impotenza, la deriva di silenzio 
di fronte alla morte, all’assenza, al dolo-
re («Scrivere una poesia sulla tua morte 
è vietato // Questa non è una poesia / È 
una pagina strappata di diario»). Ma an-
che alla misura espressiva più pacata e 
riflessiva di testi che raccontano la scom-
parsa del paesaggio e dell’ethos dell’in-
fanzia: «Sulla fiumara secca si deposita 
una melma / di fogna […] / l’odore di li-
querizia e mentuccia è quasi ovunque / 

sparito e comunque non trasmette più un 
mito, anche dove / si annida, dell’infanzia, 
la mistica eolica di quando / andavo su 
e giù in bicicletta a rubare fiori di zucca 
/ e more, estorto, disdetto, fine della mia 
campagna» (p. 23). Come se il passato 
opponesse al crollo e alla degradazione 
del presente una strenua resistenza, e lo 
spazio memoriale lottasse per conserva-
re una propria essenziale autenticità che 
si traduce in testi di misura e di tono più 

classici e pacati: «Odore di pomodoro 
cotto, nauseabondo  / odore di casa-fa-
miglia. Quand’ero figlia / non concepivo 
di mangiare in rosso alla mensa / dei po-
veri ricordo in bianco il mio pasto. Di me / 
che dietro occhialini di ferro imbambolavo 
/ su una pasta scotta, resta un’automa o 
sindone, / in questo tempo in cui il ricordo 
non conta» (p. 37).

(C.V.)

GIULIO MARZAIOLI, 
Quattro fasi, Roma, La 
Camera Verde, 2012, pp. 28, 
€ 20,00.

Leggendo queste Quattro fasi, viene 
da dire che quella di Giulio Marzaioli è una 
scrittura eminentemente progettuale. È 
questo, infatti, il dato essenziale del suo 
fare poetico, il quale si sviluppa su proget-
ti ben delimitati, circostanza che spiega in 
parte una certa identità multipla di tale 
scrittura, non immediatamente riconduci-
bile a un centro unico, a uno stile univoco. 
Si tratta comunque di un dato che rende 
i libri di Marzaioli per alcuni aspetti ‘ne-
cessari’, nel senso che ciascuna uscita 
editoriale non si presenta come una pura 
e semplice silloge oppure quale sintesi del 
cammino compiuto fino a un punto de-
terminato nel tempo, bensì come opera 
compiuta, frutto di un progetto fortemen-
te predeterminato, non tanto nel télos, 
quanto soprattutto nelle condizioni di re-
alizzazione dell’opera. Il progetto plurien-
nale delle Fasi, avviato nel 2010 e artico-
lato appunto in quattro tappe, conduce, 
all’ingrosso, una ricerca dell’identità, sia 
della persona che del testo medesimo. È 

opportuno avvertire subito che tale ricer-
ca non ha alcunché di autobiografico, anzi 
tende a interessare una dimensione pluri-
voca e collettiva della personalità (chi vive 
e lavora in un quotidiano chiuso), oltre che 
la dimensione testuale, giacché, come si 
diceva, il testo concluso è contraddistinto 
da modalità di scrittura nettamente diver-
sificate, al punto che una delle fasi esce 
dalla pagina scritta e si avvale di un video. 
In quest’ultima circostanza sono racchiu-
se numerose componenti fondamentali 
della scrittura di Marzaioli: prima di tutto, 
l’opera non esibisce connotati autoria-
li ‘forti’, giacché nasce dal contributo di 
altri soggetti oltre a colui che la progetta 
e la firma (per esempio Gaia Rinaldelli e 
Michele Zaffarano, indispensabili per la 
realizzazione della Fusione di terza fase, 
rispettivamente per le analisi di linguisti-
ca computazionale e per le riprese e il 
montaggio del video); in seconda istanza 
l’intero insieme testuale si può leggere ri-
correndo alla nozione di installazione ver-
bale. Si tratta infatti di un dispositivo non 
concepito per una lettura lineare del testo 
poetico: esso presenta numerosi punti di 
accesso e, parimenti, numerose moda-
lità di organizzazione del testo. Davanti 
alle pagine che contengono la Fusione di 
terza fase, dove rinveniamo alcuni grafici 
e una sorta di muro composto di voca-
boli, risulta difficile immaginare di disporsi 
secondo la medesima postura mentale 
con cui si affrontano i versi tradizionali, 
comunque siano declinati. Entrano quin-
di in gioco altri fattori percettivi, come ci 
accade, appunto, davanti a una scultura 
e a una installazione, che consentono di 
girar loro attorno e di contemplare l’inte-
grazione o la discontinuità delle parti. Ve-
diamo più da vicino come si è realizzato il 
progetto Quattro fasi. Nei Moduli di prima 

fase si espone, per così dire, il tema (non 
il contenuto; il termine tema vale anche 
in chiave musicale), attorno al quale si 
impernia l’intera operazione: l’identità. 
L’input è generato dallo smarrimento di 
un badge, dal quale scaturisce una sorta 
di riflessione su un altro elemento consu-
stanziale alla scrittura di Marzaioli, quello 
del lavoro, già presente in testi precedenti 
(per esempio in Cavare marmo). Ed ecco 
il succedersi di una continua opposizione 
tra «dentro» e «fuori», nella quale il primo 
termine si riferisce all’«acquario» o al «ve-
tro», figure traslate dell’universo chiuso e 
claustrofobico della nostra vita lavorativa 
e non (l’ufficio, il quotidiano), da cui non si 
riesce a uscire. Dimensione chiusa allusa 
forse anche dalla forma quadrangolare 
dei moduli, dal disporsi del testo secondo 
un andamento geometrico-spaziale non 
immediatamente riconoscibile come me-
trico. E così la ricostruzione dell’identità 
della persona – non, si badi bene, dell’au-
tore – procede in parallelo con la costru-
zione o ricostruzione di un testo per via 
modulare, appunto (tipico di questa scrit-
tura è infatti l’uso delle ripetizioni). Al ten-
tativo di aprire un varco, di forzare quella 
dimensione chiusa ed elaborare una via 
d’uscita, rispondono le Voci di seconda 
fase, il passaggio maggiormente corale 
dell’intero progetto. Qui sono rimodulate 
numerose voci intervistate e registrate 
dall’autore, le quali propongono le più 
svariate prospettive di fuga, quali che si-
ano, «Ma facendo ciò che piace». Nondi-
meno, alla complessità corale dell’opera 
fornisce il proprio contributo anche l’uso 
della linguistica computazionale, cui l’au-
tore fa ricorso nella terza fase, rappresen-
tata da un video che rielabora a sua volta, 
ex machina, i Moduli. Di questa opera-
zione nel volume restano ‘solamente’ la 
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spiegazione del procedimento, i relativi 
grafici e l’insieme dei lemmi che vanno 
a comporre la «partitura verbale», sulla 
quale si innestano poi alcune delle Voci; 
di qui, appunto, la «fusione». Questa terza 
fase è alquanto emblematica delle moda-
lità operative di Marzaioli: spesso la scrit-
tura, il testo, rimandano a qualcosa che 
sta fuori dal testo medesimo, a un altro da 
sé. Si instaura così un fitto dialogo inter-
mediale che fa esondare la parola scritta 
dalla pagina e la conduce altrove, in par-
ticolare verso l’immagine, sia fotografica 
che video. Alla Sintesi di quarta fase, da 
ultimo, il compito di trarre le somme, di 
individuare nella memoria il fondamento, 

ancorché minimo, dell’identità individua-
le: mi ricordo dunque sono. «per ciascuno 
una somma di ricordi / il ricordo mancante 
è la memoria / una misura attendibile della 
propria identità», sono questi i tre enunciati 
con i quali si chiude l’intera opera. Si chiu-
de e si compie, giacché quella delle Fasi 
è una scrittura fortemente concettuale, 
se così si può dire, legata non solo e non 
tanto al mero dato testuale, ma anche e 
soprattutto al concretizzarsi di un intero 
progetto. E dunque al vocabolo fasi si 
può attribuire tanto l’accezione stretta-
mente referenziale – sono appunto le fasi 
(steps) di un lavoro, detengono un senso 
cronologico o spaziale – tanto quella eti-

mologica. Secondo l’etimo greco, fase è 
infatti ciò che si manifesta all’occhio (dal 
greco φαivνω: apparire), come si trattasse 
di una immagine fisica del tempo: il tem-
po visualizzato nello spazio. E fasi, infine, 
sono anche gli stati di aggregazione della 
materia, che qui, per estensione, si con-
figurano come il manifestarsi di un’identi-
tà. Le Quattro fasi, in fondo, si possono 
leggere come una lunga indagine sull’e-
sperienza del soggetto nell’epoca, e negli 
spazi, della disidentificazione, primo dei 
quali, ovviamente, è quello del lavoro. Ed 
ecco perché, infine, il progetto che vi si 
realizza è evidentemente politico.

(Massimiliano Manganelli)

ROBERTO MOSI, 
L’invasione degli storni, 
Firenze, Gazebo, 2012, 
pp. 44, s.i.p.

Per ispirazione e struttura, la ‘trilogia’ 
di Mosi si presenta come una contem-
poranea rivisitazione della Commedia 
dantesca che ambisce ad un disegno 
universale e allo stesso tempo ad una 
marcata connotazione fiorentina. Un per-
corso ascensionale che, tripartito nelle 
sezioni Valle dell’Inferno, Via del Purga-

torio, Nuovo Cinema Paradiso, dà vita a 
un affresco a forti immagini, giocato tra 
mimesi di luoghi reali, citazioni lettera-
rie ed incontri con personaggi e simboli, 
nella ricreazione visiva/vissuta di un pa-
trimonio acquisito e comune. È il viaggio 
di speranza e significato da parte di un 
uomo che osserva, registra e testimonia 
quella frattura conflittuale tra umanità ed 
ambiente che l’impegno poetico è chia-
mato a sanare, ma che il ‘maglio della 
Storia’ pare riconfermare ad ogni passo. 
Nella prima parte, la valle dell’Inferno, sor-
vegliata dalla vigile Cornacchia, altro non 
è che la postmoderna discarica del mon-
do, o come scrive Giuseppe Panella nella 
Prefazione «il non-luogo del consumo e 
della disarmonia»: l’immagine altrimenti 
positiva del passaggio degli uccelli migra-
tori si riflette sul degrado della comunità 
speculatrice, in una paludosa congestio-
ne dalla quale tra i miasmi affiorano mo-
struose presenze alla coscienza, tra reale 
e virtuale, tradizione ed espressionismo; 
anche il ritmo sembra rallentare al peso 
di alcuni giudizi sulla storia recente. Si 
passa quindi all’atmosfera umbratile e 

alla più scarna precisione del linguaggio 
della parte centrale, ovvero il bianco ine-
sorabile «Tempo dell’Attesa» scandito tra 
le squallide mura di un purgatoriale Re-
parto oncologico, nel quale l’unica linfa è 
la chemioterapia e il paziente è un prov-
visorio homo viator osservato in silenzio 
dal Ragno che tesse la tela degli umani 
destini. Poi la malattia sembra vinta e, 
sempre con la guida di Gabriella, novel-
la Beatrice coronata di luce, si conclude 
l’ascesa salvifica: come sullo schermo di 
un Cinema scorrono in tripudio uno dopo 
l’altro fotogrammi luminosi e ‘trasfigurati’. 
E qui, nella fucina dove «Appare il senso, 
la forma, / il fuoco abbraccia la creta, / l’o-
pera è pronta per brillare...», approda l’e-
pilogo di un cammino pensoso ed umano 
che non rinuncia a stemperare i mortali 
vizi nelle immortali virtù dell’arte. Mentre 
anche le presenze naturali, gli uccelli, si 
fanno parte integrante della Commedia 
in una sintesi che ricompone a scrigno il 
cosmo di Mosi: «Nei nidi appesi alle gron-
de  / riposano i racconti del mondo, / la 
testa sotto le ali».

(Caterina Bigazzi)
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VINCENZO OSTUNI, 
Faldone zero-venti, 
postfazione di Andrea Inglese, 
Roma, Ponte Sisto, 2012, pp. 
266, € 16,00.

A quale idea sia ispirato Faldone, lo 
dice bene il risvolto di copertina, solo in 
apparenza dettato da consuete necessità 
editoriali. Si tratta di uno scritto stilistica-
mente ‘morbido’, che in realtà costituisce 
un robusto elemento di cornice, poiché 
occupa la prima bandella di copertina e 
continua sulla seconda, provocando in tal 
modo nel lettore un effetto cristallino di 
straniamento. Come uno scarto profon-
do dalla norma, che va a saldarsi all’altro 
effetto della risoluzione landscape dell’im-
paginazione del libro. Ed è – in sostanza 
– questa piccola guida alla lettura ad av-
viare il meccanismo concettuale del Fal-
done. Ecco in che modo. Il punto di fuga 
in cui coincidono le riflessioni dello scritto, 
che partono da punti divergenti, è l’«idea 
di disposizione e classificazione sempre 
provvisoria del materiale verbale [a cui 
da circa un quindicennio] è ispirata la co-
struzione» di un unico archivio. Un «qua-
dratico work in progress», lo chiama l’au-
tore, che raccoglie monologhi e dialoghi 

in versi dove chi «[parla] – un io narrante 
(a volte autobiografico), un tu maschile, 
un bambino, più interlocutrici, ma anche 
personaggi storici o immaginari – sembra 
riversare nel corpo mutante del Faldone la 
sua intera esperienza vitale, le contraddi-
zioni delle proprie attitudini conoscitive, le 
incertezze e i rovesci del nostro tempo». 
Ma in quale ottica l’intera costellazione 
dei materiali filologici (i monologhi e i dia-
loghi in versi) è soggetta a una incessante 
erosione? La risposta di Ostuni, come 
si vede nella poesia seguente, è in una 
immagine dialettica. «Tenersi insieme ai 
pezzi è la fatica, la vera impresa, / e non 
i pezzi complemento oggetto; ché a que-
sto c’è lo spago della pelle, / con minima 
spesa, grande effetto; a quello, smesso 
l’homunculus, non vale / la centripeta 
spirale a sarabanda dell’autonarrazione, 
/ pur nella meno fondante versione; / né 
alcuna rampogna teologale; / e né la mi-
tica del bollente calderone». Il lavoro del 
Faldone, che il lettore può seguire sul 
sito www.faldone.it, è cominciato con 
l’impaginazione del volume Faldone zero-
otto (apparso nel 2004 da Oèdipus), con 
poesie la cui stesura originaria risaliva al 
periodo 1992-2000. Faldone zero-venti 
raccoglie ora poesie scritte dal 1992 al 
2006 e su www.faldone.it appaiono ul-
teriori costruzioni del libro. In fondo, per 
Ostuni si tratta di rendere giustizia al ma-
teriale nell’unico modo possibile: usan-
dolo. Dunque, se si distingue fra docu-
mentazione e costruzione – secondo la 
distinzione data da Walter Benjamin col 
metodo del montaggio – pare evidente 
che lo scopo di questa ricerca di Ostuni 
sia far emergere una costruzione a pri-
ori: nell’intreccio di documentazione e 
costruzione. Lo scopo, in altre parole, è 
una costellazione di documenti che con-
tengono già in sé forme di sviluppo e un 

interno legame. Le poesie sono come 
tessere di un mosaico, frammenti di un 
passato, che se montati in una costruzio-
ne adeguata diventano improvvisamente 
‘leggibili’, mostrando tutta la loro attualità: 
in modo che sia la vita stessa del mate-
riale a presentarsi alla fine appunto come 
una costruzione a priori. Solo le immagini 
dialettiche sono autentiche immagini – e 
occorre adottare nella Storia il princi-
pio del montaggio. «Ma che di accidenti 
improvveduti si tratti; che non si sappia 
bene cosa ci si prepara; e che daccapo / 
non ci si trovi, tu e io, / una lingua adatta, 
per questo; e che daccapo / la si cerchi 
in una formula sintetica; / che decisioni, 
desideri / si inframmezzino come scavi 
bruschi, poi inscavati». Il momento co-
struttivo non è imposto a posteriori sul 
materiale della ricerca, ma emerge in una 
relazione dialettica tra presente e passa-
to. Così, mettere in relazione tempi diversi 
attraverso riferimenti testuali e immagini 
è l’obiettivo della sezione conclusiva del 
Faldone, Immagini, malgrado tutto, dove 
un solido montaggio con citazioni tratte 
da Levi, Didi-Huberman e Agamben pone 
la grande questione della testimonianza: 
«Auschwitz è il possibile incombente, è 
l’impensabile continuamente / sul punto 
di realizzarsi». Ma il problema, per Ostuni, 
riguarda anche la possibilità di fare poesia 
senza aspirare ad alcun tipo di ‘sistema’, 
in un mondo oggi smontato: «Non serve 
allora una prosecuzione verticale, né la 
perfezione, invece, di una linea battuta, 
ma sempre da calcare e ricalcare. / Se mi 
è permesso – e chi consente / è ancora 
in parte me, quello che credo e voglio, in 
parte il modo in cui stanno le cose – // 
se mi è permesso, insomma, cambio fo-
glio, / e perlomeno lo metto orizzontale».

(Daniele Claudi)
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AMELIA ROSSELLI, 
L’opera poetica, a cura di 
Stefano Giovannuzzi, con 
la collaborazione per gli 
apparati critici di Francesco 
Carbognin, Chiara Carpita, 
Silvia De March, Gabriella Palli 
Baroni, Emmanuela Tandello, 
Saggio introduttivo di 
Emmanuela Tandello, Milano, 
Mondadori (‘I Meridiani’), 
2012, pp. 1609, € 65,00.

È uscita nella prestigiosa collana dei 
‘Meridiani’ l’edizione critica dell’intera 
opera poetica di Amelia Rosselli (1930-
1996), un’edizione auspicata già da Em-
manuela Tandello nella sua nota di pre-
sentazione all’antologia Garzanti del 1997 
Amelia Rosselli – Le poesie, un anno 
dopo la morte della poetessa. Il Meridia-
no, ulteriore e fondamentale risultato di un 
interesse critico rosselliano in crescita 
esponenziale dagli anni Novanta – soltan-
to tra il 2006 e il 2007 sono apparsi ben 
sette saggi di un certo respiro sulla Ros-
selli – completa felicemente le due pubbli-
cazioni della Garzanti che miravano a 
dare una visione panoramica della sua 
opera (Antologia poetica del 1987; Le po-
esie del 1997). Il pregio di questo volume 
– oltre a quello di raggruppare in maniera 
completa raccolte spesso divenute col 
tempo introvabili, poesie disperse, tradu-
zioni e autotraduzioni poetiche, interventi 
della poetessa attorno all’arte poetica 
(sua o di altri/e) – sta nella messa a dispo-
sizione di strumenti e apparati critici per 
entrare nel mondo poetico della Rosselli. 
Il saggio introduttivo precisa la strategia 
editoriale «attentissima» attraverso cui 
Amelia Rosselli pazientemente organizzò 

la pubblicazione della propria opera, deci-
dendo in particolare di dare alle stampe 
solo molto tardivamente (in Primi scritti 
nel 1980) i risultati della sua prima fase 
poetica trilingue (1952-1963) segnata da 
un forte e variegato sperimentalismo – il 
Diario in tre Lingue in particolare mescola 
inglese, francese e italiano in un suggesti-
vo ‘collage’ surrealista. L’intento editoriale 
della Rosselli, afferma Tandello, era quello 
di «(de)limitare» l’importanza della scrittu-
ra plurilingue assegnandole il ruolo di una 
fase giovanile preparatoria al suo poetare 
più maturo in italiano (anche se la poetes-
sa continuerà in realtà a scrivere in inglese 
seppur con parsimonia); i curatori hanno 
quindi deciso di rispettare questa sua 
strategia editoriale presentando l’opera 
completa proprio come lei l’aveva offerta 
al pubblico nel corso degli anni – a diffe-
renza delle antologie Garzanti che pre-
sentavano invece le opere e le raccolte 
nell’ordine cronologico del loro costituirsi 
anziché nell’ordine di pubblicazione. Il vo-
ler dare al lettore l’opera della Rosselli 
così come era stata pubblicata originaria-
mente si rispecchia anche nella scelta di 
lasciare il saggio Spazi metrici proprio alla 
fine della prima raccolta (Variazioni Belli-
che) – un saggio importante in cui la poe-
tessa apriva le porte del proprio laborato-
rio metrico, sottolineando la centralità 
della musica e del ritmo nel suo poetare e 
suggerendo la sua volontà di inventare 
una forma moderna ed inedita di classici-
smo e regolarità metrica in un rapporto 
insieme serrato e agonistico con la tradi-
zione. I testi sono presentati senza cap-
pelli introduttivi né note, al contrario di altri 
Meridiani – come quello dedicato a un 
‘classico’ come Pascoli in cui ogni testo è 
preceduto da notizie esplicative o quello 
dedicato a un poeta su cui si è scritto 
molto come Zanzotto che propone una 
sezione di Profili dei libri e note alle poe-
sie. L’assenza di note specifiche per i sin-
goli componimenti potrebbe essere con-
siderata un’ulteriore forma di rispetto per 
una poetessa che riluttava ad accompa-
gnare la propria produzione poetica con 
qualsiasi forma esterna di commento. 
Solo con reticenza redasse il saggio Spa-
zi metrici richiestole da Pasolini (a cui scri-
verà: «Può darsi che non sia affatto il caso 
di aggiungere spiegazioni ad un libro di 
versi, la cui ispirazione in fondo potrebbe 
benissimo rimanere segreta, come del re-

sto è il caso credo in quasi tutte le pubbli-
cazioni»); altri segni di questa riluttanza 
sono le note esplicative della poetessa 
non destinate ai lettori ma esclusivamente 
agli editori, ad esempio i «glossarietti» ri-
chiesti da Vittorini per le parole «non pure» 
utilizzate in Variazioni Belliche o la Nota 
per l’editore relativa alla sezione Serie 
Ospedaliera della raccolta omonima: tutto 
un materiale di preziosa utilità messo in 
luce nelle Notizie sui testi a fine volume. I 
curatori, pur presentando le poesie nella 
loro nudità critica originaria, cioè senza 
note specifiche per i singoli componimen-
ti, non lasciano privo di aiuti quel lettore 
affascinato dal lirismo travagliato della 
Rosselli ma che tuttavia faticasse a entra-
re in quei testi segnati, nonostante l’appa-
rente limpidezza di una lingua depurata, 
da quella che Bertolucci definì la sua «vo-
cazione sibillina». Alcuni strumenti essen-
ziali del Meridiano compensano in parte 
l’assenza di note per ogni testo, anche se 
costringono il lettore ad un approccio cri-
tico panoramico che abbracci o l’intera 
opera rosselliana (col saggio introduttivo) 
o perlomeno ogni singola raccolta (con le 
dettagliate Notizie sui testi). Il saggio intro-
duttivo di Emanuela Tandello, già curatri-
ce dell’edizione Le poesie e autrice della 
monografia Amelia Rosselli, La fanciulla e 
l’infinito (Roma, Donzelli Editore, 2007), 
offre chiavi di lettura per l’intera opera del-
la Rosselli attraverso lo studio della sua 
«disappartenenza». In primis il cosmopoli-
tismo forzato, imposto dagli eventi storici: 
l’esilio della famiglia in fuga dalla minaccia 
fascista (in Francia e, dopo l’uccisione del 
padre Carlo Rosselli, in Inghilterra e negli 
Stati Uniti) che farà di Amelia in un primo 
momento una scrittrice plurilingue nono-
stante la predilezione affettiva e poetica 
per la lingua del padre – ed uno dei pregi 
del Meridiano sta appunto nell’offrire al 
lettore il completo panorama di quel pluri-
linguismo includendo la raccolta di poesie 
inglesi Sleep, del 1989, che non era pre-
sente nel volume garzantiano delle Poe-
sie. Tandello individua altri aspetti della 
«disappartenenza»: il ricorso agonistico 
alla tradizione non solo italiana (ma anche 
francese e inglese) ; il rifiuto di arruolarsi in 
qualsiasi movimento (come testimonia il 
rapporto di contatto/distanza col Gruppo 
63) ; il tentativo di svincolarsi dal fardello 
dei propri Morti («è vostra la vita che ho 
perso») ; il «cozzare» contro i muri dell’as-
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surdo e la perenne tensione verso un inaf-
ferrabile ‘tu’ (alterità o specchio dell’io). Il 
lettore potrà addentrarsi più dettagliata-
mente nell’opera rosselliana con il fittissi-
mo apparato delle Notizie sui testi che 
propongono cospicue analisi del profilo 
strutturale, formale e tematico di ogni rac-
colta rosselliana e delle sezioni interne 
relative, oltre a rintracciarne la storia edi-
toriale. Se non facilitano direttamente la 
ricerca del lettore che cerchi informazioni 
solo su uno specifico componimento, le 
Notizie hanno il grande merito di presen-
tare panoramicamente ogni raccolta par-
tendo dalla strutturazione o dal progetto 
generale alle singole sezioni che lo com-
pongono. Quest’ampio apparato critico e 
genetico è il frutto, come ricorda Stefano 
Giovannuzzi nella Nota all’edizione, di un 
‘lavoro d’équipe’ al quale hanno parteci-

pato pressoché tutti i curatori : Francesco 
Carbognin (per Variazioni Belliche), Chiara 
Carpita (per Primi Scritti), Gabriella Palli 
Baroni (per Impromptu), Emmanuela Tan-
dello (per Sleep), Stefano Giovannuzzi 
(per Serie Ospedaliera, Documento, Dia-
rio Ottuso nonché per la cura delle Tradu-
zioni e autotraduzioni, degli Interventi in 
margine alla poesia e, assieme a France-
sco Carbognin, delle Poesie non riunite in 
volume). Altrettanto abbondante, la Cro-
nologia (98 pagine), curata da Silvia De 
March e Stefano Giovannuzzi, basata sul-
lo sfruttamento proficuo di carteggi fon-
damentali, è ricca di citazioni della poe-
tessa sulla propria sensibilità e sul poetare 
suo e altrui; i brani scelti della corrispon-
denza, specie con i famigliari (soprattutto 
con il fratello John) e con grandi nomi 
della letteratura come Pasolini, costitui-

scono un’altra porta d’ingresso verso l’o-
pera e l’artista e colmano in parte la lacu-
na di un’attività critica ufficiale da parte 
della scrittrice, come quando Amelia scri-
ve della sua significativa ed entusiastica 
scoperta di Dino Campana nel 1952 
(«niente a che vedere con gli altri moderni 
–: molto meglio») o quando dieci anni 
dopo scrive a Pasolini della propria «anar-
chia linguistica», oppure quando confida 
la propria profonda disperazione: «mi sor-
prende e fa piacere vedere che la poesia 
continua ad avere significato per gli altri 
quando lo perde per il suo autore» – una 
disperazione che permea l’opera intera: 
«Parole nel nulla! – non / voglio esclama-
re: sono / atrofizzata, e non c’è // nulla da 
fare».

(Fabrice de Poli)

MARIA LUISA SPAZIANI, 
Tutte le poesie, a cura di 
Paolo Lagazzi e Giancarlo 
Pontiggia, Milano, Mondadori 
(‘I Meridiani’), 2012, pp. cxvi-
1864, € 65,00.

L’impegno richiesto dalla lettura di un 
‘Meridiano’ è sempre multiplo rispetto 
alla cadenza di un libro di poesia e ne-
cessariamente, per la sua natura e finali-
tà, prevede un compendio o, meglio, un 
posizionamento della vicenda poetica in 
esame. La carriera di Maria Luisa Spa-
ziani comincia con l’antologia del Premio 
Saint-Vincent, stampata da Mondadori 
nel 1949, dove, ventisettenne, ma già 
corroborata dall’esperienza della rivista 
«Il Dado», si profila come poeta accan-
to ai nomi di Pasolini, Erba e Camilleri, 

e tutt’ora la si può immaginare in corso, 
nell’inesauribile trama di un diario compo-
sto di vita e letteratura. C’è un’immagine, 
in particolare, nel saggio introduttivo di 
Paolo Lagazzi, che risulta emblematica ri-
spetto a quanto brevemente enunciato: è 
l’immagine di «un tappeto formato di fili e 
colori inestricabilmente connessi fra loro» 
(p. xxvii), che al meglio sublima e insieme 
compendia più di mezzo secolo di versi. 
Siamo lontani dalla trama esoterica che 
punto per punto intarsia il ‘tappeto’ della 
nemica e rivale in amore Cristina Campo, 
menzionata da Pontiggia ricordando l’epi-
logo del pur breve ma fondamentale so-
dalizio con Elémire Zolla, laddove le sono-
rità e gli «ultrasuoni» della Spaziani fanno 
la spola tra l’inesauribile senso della tradi-
zione e il volgarizzamento indomito, la de-
terminazione di un gusto classico, aperto 
e mai diversamente debitore nei confronti 
di una coscienza ‘filologica’. Se si legge, 
infatti, la documentata Cronologia, in cui 
la voce dell’autrice si fa presente e indi-
spensabile attraverso interviste e memo-
rie, si scorge da subito l’autenticità di una 
passione risolta anti-intellettualisticamen-
te: l’ironia, intesa in ogni sua forma, dalla 
distrazione al camuffamento, primeggia 
e intreccia e stravolge quelle trame di 
cui il discorso si tinge in una forma che 
dall’alchimia muta in ‘composto’ o in 
‘soluzione’, senza mai acclimatarsi nella 
sostanza del ‘solvente’. Abbandonando 
subito i termini scientifici propri di un’altra 

prassi, quella per di più avanguardistica 
aborrita dalla Spaziani, si può comunque 
parlare di un’alchimia sperimentale, all’in-
terno della quale il tratto simbolico lam-
peggia e catalizza i processi del realismo 
sostanziato da movimenti lirici, corali, 
aforismatici, in cui decisive s’impongono 
– e sono ancora parole di Lagazzi – «la 
grazia, la bellezza e la speranza» (p. xxix). 
Ma procediamo con ordine, abbando-
nando certo impressionismo di lettore e 
avvalorando, invece, i motivi di lettura che 
emergono dagli apparati di curatela: anzi-
tutto, conviene ribadire come fa Lagazzi 
che, nelle tappe di un cammino sedimen-
tato in raccolte organicamente legate le 
une alle altre, alcuni momenti conservano 
una certa priorità, come nel caso di un te-
sto apicale e atipico nelle sue articolazioni 
stilistiche e stilematiche come Giovan-
na d’Arco (1990), o di quella Traversata 
dell’oasi (2002) che, vogliamo ricordarlo, 
era stata abbondantemente preceduta e 
rappresentata da 54 testi comparsi sulle 
pagine della rivista «Poesia» nell’agosto 
del ’99, a testimonianza del suo valore di 
passaggio. In «Venere o Cerere, Marta o 
Maria»: i volti e le maschere di Maria Lui-
sa Spaziani, dunque, Lagazzi ci dimostra 
come, al di sotto della varietas e della 
variegata veste della poesia, della ‘ma-
schera’ strumentale e dei camuffamenti 
lirico melodici, ritmici o modulari, l’opera 
poetica della Spaziani si presenta come 
«un unico, vasto organismo espressivo» 
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(p. xiii), animato da una forza «vitale, para-
dossale e propulsiva» (p. xiv), in cui le va-
riabili di «memoria» e «tempo» (p. xix) con-
tribuiscono alla perlustrazione timbrica e 
morale dei «nervi sensibili» della scrittura 
messi in scena tra «dono» e «mistero» (p. 
xxxvii). Traendo spunto finanche dai titoli 
delle raccolte, poi, Lagazzi mette in evi-
denza la costante ‘ossimorica’ e naturale 
di questa poesia: in particolare, con Ge-
ometria del disordine, La stella del libero 
arbitrio e I fasti dell’ortica, si profila un’a-
raldica dei contrasti, tratta a compendio 
dell’affabilità e della perentorietà – afori-
smatica o sapienziale, mai debolmente 
contemplativa – di una voce condotta ai 
limiti della sua possibilità di canto. «Fio-
rendo a getto continuo, lo spirito musi-
cale, sornione e teatrale dell’impromptu, 
della battuta fulminante in versi» (p. xlviii) si 
caratterizza come una delle determinanti 
di senso, e come senso stesso del molte-
plice e del reale che filtra e traluce da una 
poesia repentinamente assimilabile ai din-
torni del post-ermetismo, ma che acqui-
sta un valore classico nella sua aderenza 
ai modelli della tradizione francese e oltre, 
della Pléiade e degli altri autori di cui la 
Spaziani si è fatta traduttrice e interpre-
te. Lagazzi non trascura, anzi chiarisce, 
in maniera netta, il rapporto tra la Volpe 
e Montale, risolvendo la possibile e inde-
cidibile quaestio tramite una formula non 
tanto estetica quanto – potremmo dire – 
vitalistica: nel paragrafo intitolato Dialogo 
con Montale, infatti, il curatore mette in 

chiaro che nonostante inevitabili tangen-
ze e interferenze, in tutta la sua lunghez-
za, il percorso della Spaziani, specie in 
rapporto al Montale del dopo Bufera, si 
sostanzia di quella fede tutta laica per cui 
«finché esisterà la poesia […] potremmo 
rimetterci in sintonia con la vita e con quei 
doni […] che la vita suscita sempre per 
chi sa riconoscerli» (pp. liii-liv), ovviando 
a qualunque e possibile deriva nichilista, 
fino a recidere, per l’appunto, quel gra-
voso nodo ombelicale che stringeva in 
maniera urgente l’allieva al seguito del 
maestro. Quanto, infine, alla Cronologia 
e ai Profili e alle Note, composti e redatti 
da Giancarlo Pontiggia, da questi indub-
biamente discende una sorta di portrait 
cui continuamente la figura della Spaziani 
sfugge: la sua non è una ieratica o ireni-
ca effigie, tutt’altro, il ‘Meridiano’ ne rivela 
una continua passione. La si legge, infatti, 
vigorosa e energica, nelle scelte della vita 
come nella scelta della poesia: testimone, 
in primis, quella stagione passata a Trevi-
glio, come insegnante, da cui sono nate 
le poesie di Luna lombarda (Neri Pozza 
1959), rifuse poi, secondo l’uso, nel cro-
giuolo di Utilità della memoria (Mondadori 
1966). E ancora si potrebbero snocciolare 
una serie di incontri, reali o ‘immaginifici’, 
come quelli realizzati all’interno di Donne 
e poesia (Marsilio 1992), con quel corpo 
a corpo medianico che segna l’animo del 
poeta, per lasciare traccia, alla maniera 
del Sereni di Traducevo Char, nelle liriche 
successive, come avviene – seguendo il 

consiglio avvertito di Pontiggia – in Sto 
traducendo Marceline. Quel canto…, 
comparsa nel 2006 tra le quartine di La 
luna è già alta (p. 1722). Ma ancora ci 
piace menzionare, senza pretesa di esau-
stività, il ritratto della Bachmann («Terri-
bilmente incerta e meticolosa su tutto»; 
p. XCII) dato dalla stessa Spaziani nella 
Cronologia, sulla base di un testo auto-
biografico appositamente compilato per 
Lagazzi e Pontiggia: qui, infatti, si ricor-
dano i mesi estivi del 1955 trascorsi ad 
Harvard, dove il giovane professor Henry 
Kissinger organizzava seminari interdisci-
plinari, animati dal poeta Richard Wilbur, 
ma di tante altre storie si potrebbe discor-
rere, e tutte legate al nome di persona-
lità artistiche di primo rilievo del secolo 
scorso. Nel mezzo, indissolubile e mono-
litica, si distende la poesia di Maria Luisa 
Spaziani, attenta alla storia, al mutamento 
della società, nella sua incalzante e anti-
retorica insistenza, dagli inizi emblema-
tici alle aperture più affabili, dalle svolte 
calorosamente convogliate nell’unicità 
del discorso («Io sono Sharazad a cui fu 
detto: / morirai se interrompi il discorso»; 
p. 526) alla cadenza meditativa e since-
ra verificabile ne L’incrocio delle mediane 
(«Tutto si sveglia, tutto rifiorisce, / e non 
sulla mia tomba che nessuno ha scavato. 
/ Il vento che porta semi / è il tormento 
passato»; p. 1353). 

(Marco Corsi)
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VYTAUTAS MA ERNIS, 
Corte consonanze, cura e 
traduzione di Pietro U. Dini, 
Novi Ligure (AL), Joker, 2010, 
pp. 174, € 16,00.

A fronte dell’esiguo spazio occupa-
to dalla poesia lituana nel panorama 
editoriale italiano, il nome e l’opera di 
Vytautas Ma ernis (5.VI.1921-7.X.1944) 
hanno già ricevuto in passato una cer-
ta attenzione1. E a buon motivo. Poeta 
sensibile e visionario, dolorante e ammi-
rato cantore della terra e dell’uomo, egli 
appartiene alla corrente dei cosiddetti 
žemininkai (o poeti ‘terrestri’) e incarna 
uno dei momenti più alti della letteratura 
lituana novecentesca.

Corte consonanze è il titolo – estra-
polato da un verso della poesia Mano 
gyvenimas («La mia vita») – con cui le 
Edizioni Joker danno alle stampe que-
sta nuova comparsa italiana di Ma er-
nis. Il libro propone una scelta di 77 po-
esie tradotte in italiano e affiancate dal 
testo originale. Arricchiscono il volume 
una biografia del poeta, una decina di 
fotografie e alcuni riferimenti bibliografici. 
Curatore e traduttore è Pietro U. Dini, 
tra i massimi esperti mondiali di lingue, 
filologie e letterature baltiche. Detto per 
inciso, fa piacere segnalare che sem-
pre sotto la sua cura e all’interno della 
stessa collana Parole del mondo, Joker 
negli ultimi anni ha fatto uscire altri quat-
tro volumi di poesia baltica: Barricate 
quotidiane (2008) del lituano Gintaras 
Grajauskas, Tornato da un altro mon-
do (2010) del lettone Knuts Skujenieks, 

Primavera e polvere (2012) dell’estone 
Jüri Talvet e infine il recente E ramosa 
ci accerchierà la sera (2013) del lituano 
Vladas Brazi nas.

Di Ma ernis si dirà che durante la 
sua breve ma intensa vita (conclusasi 
nel sangue a soli 24 anni) visse febbril-
mente l’impegno poetico come elezione 
personale, attribuendogli un alto valore 
etico e filosofico. Bruciando ogni ener-
gia per questa missione, egli dette inizio 
a svariati cicli poetici, ma ebbe il tempo 
di portarne a conclusione soltanto uno: 
«Vizijos» («Visioni»). Si tratta di nove 
componimenti pubblicati per la prima 
volta postumi, nel 1947, a Roma. Final-
mente tradotte per intero, le «Visioni» 
fanno da apertura al volume (pp. 6-43), 
per lasciare poi spazio (pp. 45-107) a 
poesie tratte da altri cicli quali «Met  so-
netai» («Sonetti dell’anno»),

«Eil raš iai» («Versi») e «Trioletai» 
(«Triolet»); si prosegue con le incompiu-
te «Songs of myself» (pp. 109-123), l’ini-
zio del poema autobiografico «Žmogaus 
apnuoginta širdis» («Il cuore dell’uomo 
messo a nudo», pp. 125-137) per finire 
con «Žmogiškoji komedija» («L’umana 
commedia», pp. 139-153).

Dal punto di vista formale, l’opera 
di Ma ernis ha per riferimento i modelli 
tradizionali, pur senza mai aderirvi del 
tutto. L’uso della rima è frequente ep-
pure non prevedibile, il ricorso alle figure 
retoriche e metriche pare guidato, sen-
za rigide pianificazioni, solo dalle neces-
sità espressive di volta in volta diverse. 
Si passa così dall’ampio respiro epico 
delle visioni (la Quinta a me ricorda la 
struttura e l’andamento di una grande 
sinfonia orchestrale in quattro movi-
menti) all’intimismo quasi ermetico di 
alcune brevi composizioni quali Šešelis 
(«L’ombra») o Rugs jo naktis («Notte di 
settembre»).

Tanti sono i temi toccati in queste 
pagine e le corde sfiorate dall’autore: 
i giorni d’infanzia trascorsi insieme alla 
‘casta’ nonna nella nativa fattoria di 
Šarnel  vengono rievocati e trasfigurati 
per mescolarsi a squarci di vividissimo 
qui ed ora; la contemplazione della na-
tura ‘terrestre’ si allarga con naturalezza 

verso interrogativi sul senso dell’uomo 
e del mondo, sull’«equazione della vita 
e della morte / dalle infinite incognite» 
(p. 71).

Nella coscienza del poeta è centra-
le la consapevolezza del dolore dell’e-
sistenza. Esso prende ora la forma di 
una pena cifrata, ora di un’inquietudine 
senza confini, e pare spingere, ma solo 
per un attimo, verso un invitante nulla: 
«[...] ebbi nostalgia di non essere» (p. 
25). Eppure è proprio in virtù di que-
sto dolore – scandagliato, corteggiato, 
rivendicato – che il poeta deve vivere. 
Per essere poeta, appunto. Il ruolo che 
Ma ernis sceglie per sé, dichiarato sin 
dai versi d’apertura, è dare nuova vita 
alle cose che più non sono, alle cose 
non presenti. Invece che esserne para-
lizzata, la missione poetica attinge forza 
dalle avversità, così che il canto, puri-
ficato nel fuoco, viene alla luce «come 
stilla maturata dalla pena» (p. 9).

Insomma, Corte consonanze spri-
giona poesia autentica e affascinante. È 
un libro che promana l’odore fresco dei 
boschi lituani, ma anche quello stantio 
delle angustie in cui si consumano i tor-
menti dell’uomo di ogni tempo.

Tra i punti di forza dell’edizione va 
segnalata la resa traduttiva. Sebbene, 
com’è quasi inevitabile, vadano perlo-
più perdute le rime originali, c’è tuttavia 
un ampio riguardo per i giochi allitte-
ranti e onomatopeici attraverso i quali 
il poeta sembra voler suggerire che un 
unico codice accomuna lingua e natura. 
Per fare pochi esempi: Ir jau pirmi lašai 
šiušena lapais («E già le prime gocce 
frusciano fra le foglie», pp. 8-9), oppure: 
Ir sau stebiu, kaip v jas netoli mažom 
bangom / skalauja gelsv  kranto smilt  
(«Mi sorprende / come il vento qui ac-
canto con piccole onde / risciacqua la 
sabbia giallastra della sponda», pp. 58-
59). A questo si aggiunge la precisione 
oggettiva, cioè dei realia citati nell’o-
riginale (vedi le piante o i volatili) e le 
scelte lessicali calibrate sul tono di ogni 
singolo componimento – più maestoso 
nelle «Visioni», più mesto nei «Sonetti» 
e così via.

1	 Cfr. Vytautas Ma ernis, tradotto e presentato da P.U. Dini, «In Forma di Parole», anno VII, numero IV (1986), pp. 157-221; Pietro U. Dini (a cura di), 
La nostalgia dei terrestri. Cinque poeti lituani, Viareggio, Baroni 1989, pp. 25-65.
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a cura di Claudio De Stefani

Infine, è molto apprezzabile la pre-
senza del testo originale a fronte. Non si 
tratta di un vezzo editoriale, bensì di un 
diritto dei lettori, compresi coloro che di 
lituano sanno poco o niente. I più cu-
riosi, infatti, potranno almeno ‘sentire il 

suono’ originale di questi versi cimen-
tandosi nella lettura personale. Non c’è 
da spaventarsi: l’alfabeto è quello latino 
e la pronuncia non lontana dalla scrit-
tura; basteranno dunque pochi accorgi-
menti (š = sc di sciame,  = c di cielo, c 

= z di pizza, z = s di asilo, ž = j ‘francese’ 
come in jouer) e il gioco delle corte con-
sonanze sarà fatto.

(Adriano Cerri)

Knuts Skujenieks, 
Tornato da un altro mondo, 
cura e traduzione di Pietro U. 
Dini, Novi Ligure (AL), Joker, 
2010, pp. 134, € 13,50. 

È decisamente degno di nota questo 
volume, uscito nel maggio 2010, dedica-
to al poeta lettone Knuts Skujenieks. Fa 
piacere che un autore di tale livello ven-
ga finalmente reso accessibile al lettore 
italiano, il quale probabilmente – e senza 
troppa colpa – non ne aveva mai neppure 
udito il nome1. Chi è dunque costui? 

Knuts Skujenieks (Riga, 1936) è poe-
ta, giornalista, saggista e traduttore. È un 
signore di 76 anni con la barba bianca e 
la testa pelata. Gli occhi minuscoli e un 
sorriso affabile, dietro al quale non indovi-
neresti una storia di castigo senza delitto, 
di redenzione senza pentimento.

Dopo aver compiuto gli studi a Riga 
e a Mosca, nei primi anni ’60 cominciò 
a lavorare come giornalista. All’epoca 
manteneva stretti contatti con il mondo 
artistico dei suoi connazionali, prendendo 
parte alle riunioni private del circolo intel-
lettuale degli ‘ermetici lettoni’. Le attività 
di questo gruppo, dopo aver attirato l’at-

tenzione degli organi della polizia segre-
ta, furono dichiarate antisovietiche. Tanto 
bastò perché il giovane Skujenieks, all’e-
poca ventiseienne e da poco sposato, 
fosse condannato a scontare una pena di 
sette anni in un campo di lavoro nella re-
gione russa della Mordovia. Ed è proprio 
in questo gulag che ha inizio la storia del 
poeta. Esiliato, umiliato, oppresso dalla 
fatica e dal freddo, nell’estenuazione fisi-
ca e psicologica, quel giovane lettone ini-
ziò a scrivere versi (è curioso come, molti 
anni più tardi, di quel periodo egli ricordi 
un dettaglio: «avevo persino un lapis»). La 
produzione di quegli anni è vastissima: 
circa mille poesie scritte in segreto, ap-
puntate su taccuini malconci, mormorate 
tra i denti battenti. 

Al termine della pena, Skujenieks rien-
trò in Lettonia per dedicarsi al lavoro di 
traduttore, mettendo a frutto la straordi-
naria poliglossia sviluppata con i com-
pagni di prigionia. Il passare degli anni e 
l’evolvere delle vicende storiche gli hanno 
accordato una progressiva riabilitazione 
politica e artistica. Oggi, si diceva, è un si-
gnore di 76 anni con la barba bianca; ma 
non solo: è un poeta che vanta una doz-
zina di libri (fra inediti e raccolte) tradotti in 
molte lingue, un uomo che ha tradotto a 
sua volta più di venti libri da oltre quindici 
(!) lingue diverse, un’istituzione nazionale, 
pluripremiato in patria e all’estero. 

Era dunque l’ora che anche in Italia 
giungesse almeno una prima notizia di 
questo artista. Ecco che le Edizioni Joker 
ci propongono Tornato da un altro mon-
do: una bella raccolta di 51 poesie, da 
accogliere se non altro come un assaggio 
della vasta produzione skujienieksiana. La 
traduzione e la cura del volume sono ad 
opera di Pietro U. Dini, linguista dell’Uni-

versità di Pisa, principale studioso italiano 
di lingue, letterature e filologie dei paesi 
baltici. Le poesie selezionate – frutto della 
scelta soggettiva del curatore – coprono 
principalmente il periodo della prigionia 
(1962-69) e gli anni ’70, dopodiché, con 
un certo salto, si arriva a quelle più recenti 
(1998-2003). Le raccolte rappresenta-
te da un maggior numero di brani sono 
Lirika un balsis «Lirica e voce» (1978), 
Iesien baltā lakatiņā «Avvolgila in una 
bianca pezzuola» (1986), Sēkla sniegā 
«Il seme nella neve» (1990) e Tagad es 
esmu Aleksandrs «Ora sono Alessan-
dro» (2006). È da sottolineare che tutte le 
poesie sono corredate dal testo origina-
le a fronte. A conclusione del volume si 
trovano una nota biografica e critica del 
curatore (pp. 111-117), alcune indicazioni 
bibliografiche (pp. 118-122) e una serie di 
belle fotografie fatte al poeta dal collega 
lituano Vladas Braziūnas. 

Il libro si apre con le poesie compo-
ste in Mordovia. Il filo rosso che le tiene 
insieme, naturalmente, è il tema della pri-
gionia; c’è un’insistenza sul senso della 
pesantezza (ritornano i termini «fardello», 
«carico», «grave», ecc.) da declinare non 
solo come fatica del lavoro, ma anche 
del vivere, dell’esistere, del resistere. Per 
contrappeso – è il caso di dirlo –, in «Spi-
rito defunto» (pp. 4-7) il poeta immagina 
di non avere più un corpo (poiché ormai, 
appunto, è solo uno spirito) e si figura il 
rientro a casa dopo il lungo esilio. Un tono 
surreale e sospeso domina la vicenda, 
tuttavia l’impatto emotivo è molto forte, 
anche grazie all’uso di immagini semplici 
ed efficacissime, quali la «porta della stal-
la», oppure la scena familiare appena ac-
cennata, eppure carica di sentimenti sot-
tintesi («Col vento la porta spalanco del 

1	 Finora le poche notizie in italiano su Skujenieks si potevano leggere (con qualche imprecisione) nell’Enciclopedia Treccani (http://www.treccani.it/enci-
clopedia/knuts-skujenieks/). Le precedenti traduzioni di Skujenieks in italiano constano di pochissime pagine e sono da ricondurre all’interessamento 
dello stesso traduttore del libro qui recensito: Poesie (traduz. di P.U. Dini), “Quarta intermundia. Rassegna di poesia internazionale”, a cura di C. De 
Martino, Atene, 1990, pp. 18-19; Velis. Spirito (traduz. di P.U. Dini), in Poeti d’Europa. 1° maggio 2004, a cura di L. Novati, Scheiwiller, Milano, 2004, 
pp. 99-105. 



238 Rassegna di poesia internazionale

X
LV

III-X
L
IX

 0
1-0

2
/2

0
13

P
o

e
sia litu

an
a

tutto, / dove riluce nella capanna un lume. 
/ Ai miei cari do la buona sera, / immemo-
re che voce più non ho.»). Se l’alternativa 
alla penosa realtà del gulag è una sognata 
leggerezza, il poeta, con una certa disillu-
sione, sembra riuscire a immaginarla solo 
come inconsistenza, inesistenza, irrico-
noscibilità e incomunicabilità. 

Ciò che più sorprende, in Skujenieks, 
sono la pace e la forza che emanano 
dal suo verso. C’è un dolore intenso ma 
composto, una dignità altissima, umana 
ancora prima che poetica. Un’assoluta ri-
nuncia alla recriminazione, ribadita anche 
recentemente in un’intervista rilasciata a 
un importante mensile lettone2: «[...] la 
giustizia non può essere vendetta. Molti 
vogliono avere una compensazione per le 
cose subite. Ma io di questa compensa-
zione non sento il bisogno».

Paradossalmente, anche quei passi 
dove sembra prospettarsi una resa («In 
così remota orbita lanciato / non ho spe-
ranza del rientro», p. 9) suggeriscono una 
grande forza interiore. Nel contesto di 
una continua lotta fra la vita e la morte (si 
vedano «6 maggio 1965, ore 7.20, t. +2° 

Celsius», pp. 16-17 e «Pagina di crona-
ca», pp. 20-21), la lirica di Skujenieks rac-
conta una resistenza eroica che rifugge 
tuttavia da ogni eroismo. Uno stoicismo 
che rifiuta l’autocommiserazione, l’auto-
compiacimento e la recriminazione. Ogni 
retorica è bandita. È esemplare «Il botto-
ne» (pp. 12-13), probabilmente la più nota 
tra le sue composizioni: qui la resistenza 
del poeta è significata dal più insignifican-
te degli oggetti, un bottone appunto. L’ul-
timo rimastogli sulla camicia logora. Esso 
diviene simbolo della vita stessa, appesa 
a un filo, ma ancora invitta. 

Sarebbe tuttavia riduttivo guardare 
all’opera di Skujenieks solo come ‘poesia 
di prigionia’, oppure fermarsi, nel valutare 
la sua produzione, all’esperienza del gu-
lag e ai suoi significati personali, sociali e 
storici. La tarda pubblicazione delle poe-
sie mordovine (1990) fu dovuta alla preci-
sa intenzione del poeta di non fare della 
propria vicenda una bandiera, tanto meno 
uno strumento di autopromozione. (Oltre 
che, naturalmente, alle ridotte libertà di 
stampa vigenti nella RSS di Lettonia fino 
all’Indipendenza del 1991.)

Skujenieks è anche cantore sognante 
e nostalgico di un mondo baltico in via di 
estinzione, nel quale egli sente di affondare 
le proprie radici culturali, storiche, linguisti-
che. Occupa un notevole spazio la rifles-
sione sulla propria terra (si veda per tutte 
«terra patria patria terra», pp. 80-81, la cui 
traduzione, tra l’altro, ha il pregio di restitu-
ire il gioco delle rime presenti nell’originale) 
e sulla lingua («lingua», pp. 28-29, «la paro-
la è parola», pp. 30-31, «una lingua io pos-
siedo», pp. 90-91). Anche qui, nessuna 
retorica appesantisce o banalizza il conte-
nuto; gli oggetti evocati dal verso si pre-
sentano al lettore con una purezza intatta, 
vedi «ancora odo se frenano automobili di 
cicogne il verso» (pp. 106-107). E ancora, 
sa dipingere con maestria piccoli quadri 
quotidiani, ricamare sui temi del folclore 
tradizionale, cantare l’amore, usare l’ironia 
e la sperimentazione formale e linguistica.

Alla luce di tutto questo, c’è ben da 
rallegrarsi che il poeta che è tornato da 
un altro mondo sia passato anche dalle 
nostre parti. 

(Adriano Cerri)

2	 Rīgas laiks, maggio 2011: http://www.rigaslaiks.lv/resources/files/Intervija%20int%20Skujenieks.pdf; una parte dell’intervista, tradotta in italiano, 
si trova all’indirizzo: http://balticanews.wordpress.com/2011/05/20/intervista-al-poeta-knuts-skujenieks-premio-alla-carriera-vedi-e-una-tale-cosa/
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a cura di Antonella Francini

EZRA POUND, XXX 
Cantos, a cura di Massimo 
Bacigalupo, Parma-Milano, 
Guanda, “Poeti della Fenice”, 
2012, pp. 382, € 28,00.

Come noto, Pound cominciò a pub-
blicare i suoi ‘canti’ nel 1917, su Poetry 
di Chicago, e a raccoglierli in volume nel 
1925 (edizione lussuosa dei canti I-XVI, 
con incisioni di Henry Strater) e 1928 
(canti XVII-XXVII): due sequenze con ca-
ratteri abbastanza distinti poi confluite, 
aggiunta l’appendice dei canti XXVIII-XXX, 
in A Draft of XXX Cantos del 1930 (forse 
anche cercando un rispecchiamento fra il 
titolo di questa prima ‘cantica’ poundiana 
e l’anno in cui fu congedata). Sicché leg-
gendo i XXX Cantos ora ritradotti e chio-
sati da Bacigalupo a cinquant’anni dalla 
precedente traduzione “d’autore” (firmata 
dalla figlia del poeta Mary de Rachewiltz 
ma sorvegliata da Pound stesso) abbia-
mo subito a che fare con un libro che è 
«due in uno e uno in due». 

Questo è interessante perché in 
Pound conta molto l’architettura, l’effet-
to di insieme, le scansioni tematiche del 
materiale. La sua pagina è suggestiva 
e provocatoria in sé, ma vale in misura 
eguale la sua relazione ad altre pagine 
e sezioni. Dunque non è un caso che i 
canti I-XVI si aprano con la guerra di Tro-
ia e si concludano con una rievocazione 
atonale della Grande Guerra in un argot 
traslitterato alla sua maniera da Pound 
(che Bacigalupo curiosamente sceglie di 
tradurre in italiano, anziché lasciare il testo 
pseudo-francese originale, «per comodità 
del lettore» dice in nota). Come è voluto 
il fatto che l’ouverture della seconda se-
quenza, XVII, si apra con la formula «So 
that» che chiude allusivamente il canto I, 

quasi a dire che da esso tutto procede. 
Questo XVII è il canto che Yeats ospitò 

nell’Oxford Book of Modern Verse, son-
tuosa evocazione di un viaggio che dalle 
sensuali sponde del Mediterraneo porta 
alle diversamente sensuali rive di Venezia, 
città affascinante e minacciosa, incarna-
zione forse del principio femminile che in 
questi canti assume infinite sembianze. 
(Come Lawrence e Hemingway, Pound 
afferma la centralità del rapporto erotico 
ma insiste sulla necessità che il maschio 
non si lasci domare e dominare:  nella vita 
poi egli molto dovette alle sue generose 
compagne-collaboratrici, la moglie Do-
rothy, la musa Olga e la figlia di questa 
Mary, che tuttora in età avanzata cura il 
lascito del padre e si adopera per difen-
derlo da feroci strumentalizzazioni.) 

Sulla prima pagina del canto I appa-
re Circe, «dea dalle belle chiome», e due 
pagine dopo Pound riscrive l’Inno omeri-
co ad Afrodite. Il canto XXIX è tutto una 
riflessione sul femminile: «È sottomarina, 
è una piovra, è / Un processo biologico, / 
Sicché Arnaut si voltò laggiù, / Alto sopra 
di lui il motivo dell’onda inciso sulla pie-
tra…». Marianne Moore, nell’acuta recen-
sione ai XXX Cantos riportata da Baciga-
lupo, non lasciò passare a Pound questa 
uscita gnomica, che del resto altrove egli 
stesso contraddice: il tema della furbizia 
femminile è spassosamente evocato alla 
fine di XXII (e trova ancora riscontro nella 
battuta di Afrodite alla fine di XXIII). 

Nel brano citato sopra da XXIX, Ar-
naut, come ricorda Bacigalupo nelle an-
notazioni, è una persona di T.S.  Eliot, che 
a Pound «miglior fabbro», cioè novello 
Arnaut, dedicò The Waste Land. Quasi 
Pound volesse restituirgli il complimento. 
In effetti questi XXX Cantos (1930) posso-
no tutti leggersi come una risposta poun-
diana a The Waste Land (1922). Pound 
era un vitalista e si ribellava alla diagnosi 
impietosa della storia e del ‘futile’ desti-
no terreno iscritta nel poema eliotiano. 
L’intenzione è esplicita in apertura alla 
sequenza dei canti riguardanti Sigismon-
do Malatesta (VIII-XI), che non per nulla 
apparvero sul Criterion di Eliot nel 1923, 
a conclusione del primo volume della ri-
vista. Che si era aperto appunto con The 
Waste Land. «These fragments you have 
shelved (shored)» recita l’incipit di VIII, al-
ludendo alla chiusa eliotiana («These frag-
ments I have shored against my ruins»). 

Bacigalupo traduce: «Questi frammenti tu 
hai sepolto (raccolto)». Pound suggerisce 
che mentre Eliot ha archiviato i frammenti 
del passato lui invece li estrarrà dagli ar-
chivi per far cantare la storia. E saranno 
le vicende epiche di Sigismondo a cui si 
dedicherà nel corso di questi quattro can-
ti, fra i più elaborati che abbia scritto, vera 
Malatestiade. 

Come apprendiamo dalla preziosa se-
rie di testimonianze raccolte da Bacigalu-
po alle pp.  15-30, Pound visitò numerosi 
archivi, fra Roma, Cesena, Rimini, Vene-
zia, Milano, cercando notizie sul condot-
tiero-mecenate di cui si era invaghito, e 
convinse Hemingway ad accompagnarlo 
sui luoghi dove aveva combattuto per 
studiarne la strategia. L’episodio malate-
stiano oltre a dare a Pound uno dei suoi 
principali eroi in lotta contro forze sover-
chianti, vincitori pur nella sconfitta, forni-
sce un modello strutturale che egli ripren-
derà fino alla fine, dedicando sequenze 
di canti a un tema storico (gli Estensi e i 
Medici nei canti XX-XXI e XXIV, le vicende 
della Serenissima dalle origini alla deca-
denza in XXV-XXVI), e alternandoli con 
scomparti mitici (straordinario il XXIII che 
termina con l’apparizione di Afrodite so-
pra citata) e scene contemporanee (qui 
XVIII-XIX, XXII, XXVII-XXIX).  Un trittico a 
sé è la rivisitazione dell’Inferno e Purga-
torio dantesco in XIV-XVI, e di nuovo no-
tiamo la voluta rima fra le pagine iniziali e 
finali della sequenza dei canti I-XVI: dall’A-
de omerico a Malebolge.  Poi all’interno 
di singoli canti materia attuale, storica e 
mitica si intreccia, spesso collegata con 
un sistema di Leitmotive come se ne tro-
vano negli altri capisaldi del modernismo 
di Eliot e Joyce. Qui spesso è evocata 
l’Arena di Verona come scenario di uno 
spettacolo millenario, e udiamo il ritornello 
“Keep the peace, Borso!”. Uscendo dal-
la Grande Guerra, Pound sentiva molto il 
tema della pace, ma era già sospettoso 
sulle proposte di Wilson e la Società delle 
nazioni. Buona parte di XVIII è una bio-
grafia di un ambiguo magnate degli arma-
menti, Basil Zaharoff. 

Pound registra la storia e il presente 
come li ha visti o conosciuti di persona. È 
sempre il viaggio di Ulisse che partendo 
da Troia alla fine della guerra spera di rag-
giungere Itaca, come del resto Tiresia gli 
promette nel canto I. Fra mille difficoltà, e 
sappiamo che anche Pound ne incontrerà 
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The Princeton 
Encyclopedia Of Poetry 
& Poetics. Fourth Edition, 
editor in chief ROLAND 
GREENE, general editor 
STEPHEN CUSHMAN, 
associate editors CLARE 
CAVANAGH, JAHAN 
RAMAZANI, PAUL ROUZER, 
assistant editors HARRIS 
FEINSOD, DAVID MARNO, 
ALEXANDRA SLESSAREV, 
Oxford-Princeton, Princeton 
University Press, 2012, 
pp. 1639.

This fourth edition of the successful 
Encyclopedia (more precisely it could be 
called a Dictionary) on terms, concepts, 
genres and forms, periods and schools, 
national or regional histories of poetry, 
has been enriched with many new en-
tries such as «Black Mountain School» 
and «Firesides poets» (in the article about 
US poetry), or «Guaraní, Inuit and Navajo 
Poetries» in the article about «Poetry of 
indigenous Americas», or «Popular poetry 
of China» and «Cambodia poetry» and so 

on. A remarkable and welcome innova-
tion is the opening to non-English schol-
ars and examples, even if still cautious, 
on the way to make less ‘provincial’ this 
precious instrument of global knowledge. 
What remains predominantly ‘English’ is 
the bibliography. A further change in this 
edition is a clearer distinction and a more 
balanced articulation between national 
and post-colonial domains (France dis-
crete from francophone countries) and a 
rejection of linguistical definition (English 
Poetry) in favour of national (Poetry of 
England- Poetry of Scottland, Poetry of 
Ireland atc.), what solves some problems 
but raises nevertheless new questions. 
Some authors (we remind that authors 
have no specific entries in this monumen-
tal volume) are treated in different entries: 
Walther von der Vogelweide for example 
appears under German poetry, under Po-
etry of Austria (because is lived in Vienna), 
in Minnesang and Spruchdichtung, in 
Meistersingers. 

We entrusted some specialists with 
reviews on sample-lemmatas.

Medieval poetics (by Rita Cope-
land). Cols. 851b-5a.

More than an article, this is a very well 
founded little essay, based on a large ex-
perience of the field and on sure posses-
sion of the key concepts: it underlines the 
different provenance of the roots of me-
dieval poetics (grammatical/rethorical on 
one side, biblical-exegetical on the other 
side): «the practice of such exegetical re-
fashioning (in Lat. And the vernaculars) is 
an intensified form of the grammarian’s 
enarratio poetarum, the engine of medi-

eval poetics» (852b). This entry, that mas-
terly lends the reader through Augustine’s 
semiotics and the integumentum theory 
of the Chartres school, recostructs a 
correct history of the literary processes, 
including some well selected key quota-
tions. In the very good bibliography only 
stands out the lacking of the disputable 
but undeniably rich The Cambridge His-
tory of Literary Criticism – II The Middle 
Ages (CUP 2005).

Medieval poetry. I Latin cols. 855b-
6a (authors of the whole lemma, 
including II Vernaculars: C.W. 
Jones, T.V.F. Brogan, P. Damon, C. 
Brown).

An incredibly litte space, just 3 col-
umns (1 and half page, to which we can 
add the 3 pages of Latin poetry II Medi-
eval), has been granted to a full millen-
nium of poetry involving more than 18000 
authors and works coming from what to-
day is a group of about 30-35 countries, 
so clashing with the principle stated for 
the modern literatures. Even more strik-
ing is the fact that this heritage is defined 
«period of Catholic hegemony over the 
former wester Roman Empire», with an 
awkward sectarian colouring and an even 
more funny oblivion of the many regions, 
where medieval Latin was used, which 
didn’t came from the Roman empire. It 
can be read such gems as «seven liberal 
arts, set – officially, at last – in the ser-
vice of (Catholic) theology», so narrowly 
confusing a religion with the universal 
faith shared by most medieval writers and 
readers, and the theoretical statements 
that was taught in the school with a more 

(e se ne cercherà) parecchie. Bene o male 
anche lui giungerà  a una conclusione se-
rena ancorché travagliata: «due falene e 
un topo mia guida / avere udito la farfalla 
sospirare, come verso un ponte sui mon-
di…» (sono righe, circa 1960, che si leg-
gono nelle pagine conclusive del poema).  

Ma intanto i XXX Cantos sono opera  
di un Pound che spavaldamente procede 
alla sua ricognizione del mondo, cantan-
do e divertendosi, sognando come suol 
fare, inveendo contro gli oscurantisti e i 

professori «intenti a oscurare i testi con 
la filologia» (XV). La nuova agile versione 
di Bacigalupo rimette in circolazione nella 
lingua di oggi questo brogliaccio impaga-
bile di un poeta-storico, affidandolo alla 
passione del lettore, che avrà un compito 
non sempre facile. Infatti, come nella pre-
cedente edizione de Rachewiltz, Baciga-
lupo ha scelto di riprodurre i testi originali 
italiani rielaborati da Pound nel suo ingle-
se, sicché ci imbattiamo in voci lontane e 
possiamo verificare direttamente come il 

poeta le ha intese. In questo modo Il poe-
ma diviene ancor più polifonico. 

Ma il lettore non si spaventi. La vitalità 
contagiosa di Pound viene a capo dell’ar-
dua impresa, e sarebbe istruttivo organiz-
zare una lettura ad alta voce dell’intera 
cantica nella nuova traduzione. L’ascol-
tatore intenderebbe senz’altro i temi di 
fondo e l’indubbia grandezza di questo 
monumento di poesia.

(Carlo Vita)
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differentiated and open practice. All what 
follows is hard to rely on (that Vergil was 
«the Poeta par exellence», that «clerical 
Lat. was by definition the lang. of reading 
and writing», that «from the Alps to Ice-
land, Latin Christianity imposed an alpha-
bet», while everyone knows that the writ-
ing, that anyway is not a punishment, was 
an administrative, political and commer-
cial necessity) or is unavoidably generic. 
Better entries on medieval Latin literature 
are scattered in the volume, such as Go-
liardic verse by J. Pucci (p. 574).

Latin poetry II Medieval cols. 789a-
91b by W. Wetherbee, T.V.F. Bro-
gan, S. Penn.

After the excellent, problematic en-
try on Classical Latin due to Alessandro 
Barchiesi, this lemma ventures to sum 
up the 1000 years of medieval Latin 
production, that are improperly ex-
tended including Christian Latin poetry, 
for example Ambrosius’ hymns, here 
described ad «beatiful and surprisingly 
classical Latin» (we would rather ap-
preciate the innovation of Christian mat-
ter in limpid and elegant Latin verses) 
wrongly defined as «four-stress lines» 
(while there are metrical iambic dimeters 
as stated in the entry Iambic p. 652). 
In general, the survival of classical tradi-
tion seems here the main interest, to the 
detriment of the real medieval matter. 
As much a mistake is that «accentualy 
measured Latin verse is the rule after 
the 4th c.», while a huge and impres-
sive metrical production has been left 
by medieval poets such many that are 
quoted afterwards. Other single facts 
are to correct, e.g. that Karolus magnus 
et Leo papa (a title not acknowledged 
by the latest editors of the poem) is at-
tributed to Einhard, that was just an old, 
overcome hypothesis of Dieter Schaller 
(who is not mentioned), but the article 
can’t avoid to become a list of names 
and titles. In the bibliography some use-
ful mentions are juxtaposed to some 
very old, not more reliable works (such 
as Waddel’s 1948 Medieval Latin Lyric), 
and some titles referring to late Latin, 
Christian poetry more than to medi-
eval poetry (such as Witke’s Numen 
litterarum) accompany some errors in 
non-English tongues (Das Streitgedicht 

in der lateinische – sic – Literatur des 
Mittelalters). But it was an impossible 
mission.

(Francesco Stella)

Byzantine poetry by Marc D. Laux-
termann (pp. 171-172).

The two pages devoted to Byzantine 
poetry are written by a great specialist as 
Marc Lauxtermann (who published the 
first volume of a new history of Byzantine 
poetry: see the «Bibliography»; an article 
of him is available to Italian readers in the 
Spazio letterario del Medioevo III). This 
overall panorama is particularly accurate 
and presents the development of one 
thousand year poetry according to the 
new critical perspectives. L. correctly di-
vides Byzantine poetry into great kinds: 
poetry set to music and poetry made to 
be declaimed in public or private per-
formances (on this aspect of Byzantine 
literary culture see also G. Cavallo, Lire 
à Byzance, Paris 2006). Compared with 
the entry in the precedent edition of the 
Enclyclopedia (written by C.A. Trypanis), 
the present essay is more analytic and 
instructive, having also three new para-
graphs («Hymnography», «Songs» «Epi-
grams»); on the other side, the lack of 
a paragraph devoted to epic poetry is 
justified with the presentation of epic po-
ems from the point of view of the perfor-
mance (in the paragraph «Declamatory 
poetry») or of the genre (see «Didactic 
poetry»). It is worth pointing out the pres-
entation of Dighenis Akritas in the para-
graph dealing with «Songs», since this 
poem is«a text of epic proportions that 
strings together a compilation of earlier 
ballads»; the caracterization of the po-
etical qualities of the hymnographer Ro-
manos the Melodist; the attention to the 
peculiar genre of ekphrasis (description), 
very popular among Byzantine poets.

(Gianfranco Agosti)

Hermeneutics (V. Hösle, pp. 618a-
623a) – Poetics (BM. Eed, pp. 
1058b-64b).

Other entries do perhaps a better job 
in balancing the historical accounts of the 
keywords they explore and attention to 

their status and development in the pre-
sent. I am thinking, for instance, of B.M. 
Reed’s entry Poetics, which is aptly or-
ganized in four chronologically sequential 
sub-entries, from each of which the argu-
ment branches out to refer to contempo-
rary concerns, often by way of well-de-
veloped layers of cross-referencing. In the 
section on Classical poetics, thus, one 
finds an exploration of «Aleatory poetics» 
(with cross-references to computational 
poetry, cybertext and found poetry); in 
Medieval and Early Modern, the argument 
opens to explore the paragone opposition 
of visual and linguistic arts while referenc-
ing in rapid succession, Shakespeare, 
Lessing, Clement Greenberg («Towards 
a Newer Lacoon», 1940) and Nathaniel 
Mackey (Paracritical Hinge, 2005). The 
same may be said of V. Hösle’s rich en-
try on Hermeneutics, which is similarly 
organized along chronological lines, this 
time framed between two a-chronic sub-
sections entitled «Definition and Etymol-
ogy» and «Future Tasks» (pp. 618-623). In 
both cases, the effect is a healthy multi-
focal understanding of the historical and 
current role that is played by reflections 
on poetry’s «characteristic techniques, 
conventions, and strategies» (p. 1058) or 
on «products of rational agents to which 
a meaning can be ascribed» (p. 618) –two 
didactically sound definitions of the dis-
cipline. 

(Simone Marchesi)

England, Poetry of, K. Davis-E. 
Johnson-E.H. Sagaser-J. Keith-E.
Gray-C.D. Blanton, pp. 410b-30.

The entry «England, Poetry of» is, in-
evitably, one of the longest in the Ency-
clopedia. It is divided into seven sections, 
written by six scholars (sections 5 and 6, 
The Romantic Period and The Victorian 
Period, are written by the same person). 
Differences in approach and in emphasis 
can, again inevitably, be detected. More 
attention is devoted to poetic forms in 
the early sections, with much scholarly 
focus on the development of distinc-
tive English metrical patterns in the pe-
riod up to the Restoration. By the time 
we reach Romanticism, such details are 
sketchy; it is not even mentioned, for 
example, that Don Juan is written in ot-
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tava rima, and in the final section Auden’s 
career is discussed with no reference to 
his astounding skills in the most diverse 
stanzaic forms and metrical patterns. 
For purely numerical reasons the writers 
of the earlier sections can deal more ex-
pansively with their chosen authors and 
can even afford the luxury of including 
writers whose works have only recently 
been explored; this is the case of several 
women writers in the Renaissance (Anne 
Lock, Isabella Whitney, the Countess of 
Pembroke, Aemilia Lanyer and Lady Mary 
Wroth) and in the Restoration and Eight-
eenth Century (Anne Finch, Anna Seward, 
Charlotte Smith…). By the time we reach 
Romanticism only the canonical names 
are discussed (Blake, Wordsworth, Col-
eridge, Byron, Shelley and Keats), with 
one aside on Felicia Hemans. 

Apart from scholarly competence, the 
skill that the compiler of such entries most 
clearly requires is that of concision: the 
ability to pack as much information and 
insight as possible into each sentence. 
This skill is generally evident. Here, for 
example, is a description of how Donne’s 
religious sonnets work: «Petrarchan in-
stead of Eng. in form, the octave-sestet 
structure of these poems dovetails with 
Donne’s dramatic sentences: dependent 
clauses build in intensity; then at line nine, 
there is a shift to a simpler lexicon and 
syntax.» This is both technically and psy-
chologically acute. 

The final section is ( yet again inevita-
bly) the most compressed. At times it be-
comes a mere list of names and dates, but 
the author does show a remarkable gift 
in summing up the essence of the major 
poetic personalities of the age, usually in 
single sentences: «Like Yeats, Heaney has 
synthesized and reworked Eng. and Ir. 
trads. alike, crafting a lyricism that simul-
taneously imbibes and seeks to transcend 
place and historical circumstance.» Even 
the required abbreviations seem to help 
establish a Heanyesque effect of concen-
tration here. On a final cautionary note, 
it is worth pointing out that this section, 
which defines itself as «Modernism to the 
Present», includes no poet younger than 
Simon Armitage, who turns fifty this year.

The entry on «New Formalism» is no-
tably even-handed. This in itself is remark-
able, in a poetry world (that of the U.S.) 

where the confrontation between those 
poets who use free verse and those who 
use more traditional metrical schemes 
is customarily referred to as the «poetry 
war». The contributor, David Caplan, 
does not attempt to go into the historical 
or social reasons for this conflict (why it 
should be so much more keenly fought 
in the U.S. than in Great Britain, for ex-
ample), but confines himself to discuss-
ing the rise of this movement in the 1980s 
and 90s, summarising and discussing the 
polemical essays and influential antholo-
gies of the time. A certain irony can be de-
tected in his summary of the movement’s 
most important scholarly work, Missing 
Measures by Timothy Steele, where he 
claims that Steele seems to be arguing 
«for metrical verse’s essential goodness.»

Caplan takes issue with some of the 
over-simplifications that have charac-
terized the Movement, stating that the 
“distinction of ‘free’ and ‘metrical’ verse 
remains crude.” He also suggests that 
the range of forms adopted by New For-
malists is relatively limited, since they rely 
prevalently on iambic verse. Against this, 
it could be argued that this has been true 
of English metrical verse in general, since 
Chaucer; it would also be possible to 
point to practitioners such as Annie Finch, 
who have specifically promoted the use of 
non-iambic measures. 

Given the restrictions of space, the 
entry does not attempt to discuss in 
detail any of the practitioners, confining 
itself to mentioning three of the major 
names associated with the Movement 
(R.S. Gwynn, B.H. Fairchild and Marilyn 
Hacker). Obviously all readers are likely to 
have their own opinions on such names; 
I myself would propose A.E. Stallings 
as one definitely to be added to the list. 
And I would add that many of the poets 
whose names have been associated with 
the Movement have rejected the idea of 
such categorization, including even David 
Mason, who compiled one of the leading 
anthologies. 

(Gregory Dowling)

Czech poetry, M. Sternstein, 
pp. 329b-32b.

The entry «Czech poetry» is quite de-
tailed, displaying itself as a good source 

of information about medieval and early 
modern literature, although it refers to 
quite old, traditional interpretative pat-
terns, created in the nationalistic spirit 
of positivistic historiography (see for in-
stance the statement about the survival of 
Czech literary language in the 17th cen-
tury only «among determined emigrés», 
which is generally explained as a mean of 
agitation used by patriots in the Revival 
period rather than a reality). To the same 
need of concision are probably due short 
cuts as the quite imprecise translation of 
Kollár’s poem Slávy dcera, rendered as 
Daughter of Slavia (Sláva is an allegorical 
character which shouldn’t be identified 
with the slavic world or idea tout court) 
and the inaccurate formula «Warshaw 
Pact invasion» commonly used to indicate 
the invasion of Czechoslovakia by five of 
the seven countries which were part of 
the Pact. Although rich and relevant, 20th 
century and contemporary Czech poetry 
is not well presented; the elaboration of 
this part shows many blanks and some 
questionable presences (Zuzana Brab-
cová, for example, is a very good novelist 
but not a poet, as far as I know).

(Annalisa Cosentino)

Structuralism, by P. Steiner-H. 
Baran-C. Klamann-J. Culler, cols. 
1361a-1366a

A significant  amount of the entries 
collected in the Encyclopaedia is dedi-
cated to literary schools and theoretical 
methods, from Formalism to New Critici-
sim, from Reader Response to Stylistics, 
and Structuralism. This last entry is  wider 
and fully developed so that the accuracy 
of the historical reconstruction renders a 
clear idea of the ‘structuralist family’ and a 
synthesis of the main kinds of theoretical 
methods while describing the structural-
ist ‘geography’. This large territory com-
prises three main areas: Eastern Europe, 
France and the United States. Each area 
corresponds to one of the three sections: 
: I. Prague School (by Peter Steiner);  II. 
Moscow-Tartu School (by Henryk Baran 
and Conor Klamann); French and Ameri-
can Schools (by Jonathan Culler). 

As Steiner observes, the Prague 
School (whose inner history can be divid-
ed in three periods, from the creation of 
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the Circle in Prague in 1926 to 1934; from 
1934 to 1938; and from 1938 to 1948), 
reconciled the Romantic paradigm, fo-
cused on general esthetics principles, 
with the Positivistic paradigm, based on 
empirical data. 

The Moscow-Tartu School, founded 
in 1960, mainly focused on the field of 
semiotics. Born as the heir of Formal-
ism (mainly of Tynianov’s theories) and 
the Prague School, the Russian-Estonian 
structuralism received the contribution 
of many branches, including Saussure’s 
linguistics, the studies about artificial in-
telligence, and even  cybernetics. One 
of the Moscow-Tartu School’s main field 
was poetry, as illustrated by Yuri Lotman’s 
masterpiece The Structure of the Artistic 

Text (although we must incidently notice 
that the entry does not highlight the im-
portance and complexity of Lotman’s 
theory). 

The French and American structural-
ism (with its post-structuralist appendix) 
is probably more familiar within European 
literary criticism. The main principles of 
this school  are clearly explained by Culler: 
1) social and cultural phenomena matter 
thanks to their inner structures and the role 
played  in the structure of the social and 
cultural system; 2)  those phenomena are 
signs provided with a specific meaning. 

The success of Structuralism in the liter-
ary criticism results also from a reaction to 
the historicist and biographical approach 
prevailing for long time in the French aca-

demic world. As Roland Barthes has de-
clared, this reaction is at the origin of the 
separation between criticism (dedicated to 
the search for the right meaning of a text 
and its relationship with the context) and 
poetics (based on a structural analysis). 

But we have to say that this separa-
tion, once useful, should be now over-
come, because of the negative results 
it has produced (at least on Italian and 
sometimes also on European criticism): 
keeping separate the scientistic theo-
ries  from the literary essays, often writ-
ten without critical tools and a detached 
point of view. 

(Niccolò Scaffai)

AA.VV., The Character 
unbound. Studi per 
William N. Dodd, Arezzo, 
Bibliotheca Aretina, 2010, 
pp. 274, s.i.p.

Il volume è dedicato all’anglista Wil-
liam Dodd e perciò, oltre a interessanti 
e diversificati interventi, vi compaiono 
una sentita dedica e due poesie, una di 
Peter Levy e l’altra di John Morley, poste 
in apertura e chiusura della raccolta. Il 
vero protagonista è però il personaggio: 
tale figura si ‘libera’ – come il Prometeo 
riecheggiato nel titolo – per rivelarsi a noi 
lettori nell’arco di un’accurata indagine di 
circa 300 pagine che prende in conside-
razione i vari aspetti della sua essenza. 

Procedendo per aree tematiche, è 
possibile vedere come la linguista Silvia 
Calamai analizzi la ‘liberazione’ concen-
trandosi sull’ambito teatrale, dove i dialo-
ghi dei grandi autori contemporanei ven-
gono analizzati in quanto carte d’identità 

dei personaggi ideati. Anche Emiljia Dimi-
trijevic usa un approccio sociolinguistico: 
leggendo Shakespeare secondo le teo-
rie di Bachtin – con la concezione della 
coscienza come riflesso di molti fattori 
tra cui la società – è possibile analizzare 
il personaggio partendo da aspetti che 
vanno al di là della pura semiotica. Sep-
pur in modo diverso, Roberta Ascarelli 
si occupa anch’essa del singolo in rela-
zione alla contingenza culturale: i poeti 
Hugo von Hoffmannsthal e Stefan Geor-
ge ‘incontrano’ l’opera di Baudelaire – e 
Hoffmannsthal anche quella di Nietzsche 
– rivelando due differenti poetiche e visio-
ni del mondo. La presa di coscienza di sé 
è oggetto, inoltre, dell’intervento di Piera 
Sestini: il romanzo postmodernista da lei 
trattato è The Cloning of Joanna May, e 
sonda in maniera originale la questione 
dell’identità della protagonista, che sco-
pre chi è solo una volta clonata. 

L’interesse per l’«humus identitario» è 
invece il focus di Valeria di Clemente, che 
si occupa dei miti nordici presenti all’inter-
no di The Messenger di Brigitta Jónsdóttir, 
e mostra come tale autrice contempora-
nea sappia trattare con freschezza antiche 
leggende delle sue terre. Elena Spandri 
presenta un intervento su The Missionary, 
an Indian Tale – opera del 1811 di Lady 
Morgan – e svela come qui non vi sia solo 
un interesse per la tradizione in chiave non 
antropocentrica, ma il personaggio del 
missionario cristiano e della sacerdotessa 
indù siano vere e proprie epitomi delle Na-
zioni di appartenenza. 

Ulteriori approcci sono legati alle 
forme artistiche del teatro e della reci-
tazione: Luisa Giannandrea si occupa 
dell’Hanswurst – figura del teatro popo-
lare della Germania barocca conosciuta 
come ‘Arlecchino tedesco’ – e ne svela 
le origini mettendo in risalto come, nono-
stante il soprannome, le radici non siano 
italiane. Vito Di Bernardi espone invece il 
ruolo della marionetta in Asia legandola 
al teatro di ombre e mostra una visione 
dell’attore molto diversa da quella del 
mondo occidentale, che fa comprendere 
come la concezione dell’Io sia determina-
ta anche dalla cultura di appartenenza. 
Ferdinando Abbri si occupa dell’Edward 
II di Christopher Marlowe ed evidenzia 
come una grande opera riveli la sua bel-
lezza anche nel corso del tempo: la ver-
sione filmica degli anni Ottanta di Derek 
Jarman e il balletto di Bintely-McCabe del 
decennio successivo ne sono la prova 
ineluttabile. Questa coscienza del genio 
inestinguibile nei secoli è presente an-
che nell’intervento di Nicoletta Caputo: 
la studiosa, mettendo a confronto il per-
sonaggio shakespeariano di Richard III e 
quello del rifacimento settecentesco di 
Colley Cibber, pone in risalto la comples-
sa dimensione psicologica – indice di una 
mente geniale – del personaggio.

In Nanà di Zola la protagonista si met-
te letterariamente a nudo e ripropone 
l’eterna questione dell’identità: Pierluigi 
Pellini usa alcuni passaggi dall’opera del 
1880 per porre in risalto l’impossibilità, 
per la celeberrima cortigiana, di averne 
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una definita. Comunque la coscienza 
della frammentazione dell’Io nella secon-
da metà del Novecento diventa un fatto 
assodato, e genera nuove soluzioni lin-
guistiche e forme narrative anche in Italia, 
come mette in evidenza Niccolò Scaffai 
partendo dal Modernismo inglese con 
Eliot e approdando, nella sua analisi, alla 
poesia italiana contemporanea.

Il personaggio può essere indaga-
to anche in maniera non canonica: Alan 

Partington analizza l’opera di Sir Pelham 
Grenville Wodehouse tramite un corpus e 
pone l’autore stesso al centro dell’occhio 
osservante, con il suo linguaggio e la sua 
‘comicità colorata’ ricca di ‘bathos’. A sua 
volta Laurie Anderson riporta i dati di un 
interessante studio condotto tramite inter-
viste in inglese a parlanti non nativi, e mo-
stra le strategie con le quali, negoziando 
l’interazione e stabilendo i reciproci ruoli, si 
rendesse effettiva la comunicazione. 

La raccolta si conclude con la versio-
ne in italiano di sette poesie di Seamus 
Heaney: Elisa Grandini, tramite la sua 
traduzione, pone in risalto nuovi elementi 
di questi testi nello stesso modo con cui 
ogni intervento evidenzia diversi aspet-
ti del personaggio, essere complesso e 
perciò soggetto ad analisi e ‘liberazioni’ 
continue.

(Caterina Ciccone)

MARINA GUGLIELMI, 
MAURO PALA, Frontiere 
Confini Limiti, Roma, 
Armando, 2011, pp. 256, 
€ 20,00. 

«Frontiere», «confini», «limiti» sono 
concetti attigui dal punto di vista semanti-
co: la nozione di «frontiera» generalmente 
indica il «limite della sovranità territoriale 
di uno stato»; la sua accezione figurata, 
però, è analoga alla definizione di «limite», 
inteso come «linea terminale o divisoria». 
A livello etimologico, la parola «limite» 
costituisce la base dalla quale deriva il 
termine «confine», composto dal prefisso 
latino cum e finis. Tuttavia, dietro a que-
sta evidente contiguità si celano diverse 
prospettive di studio e analisi; si pensi, 
ad esempio, al valore che il concetto di 
«confine» assume in matematica, – «punti 
di un insieme che non sono né interni né 
esterni a esso» – o in geometria – «luogo 
dei punti di una figura che non sono né 
interni né esterni a essa». L’esteriore sino-
nimia che accomuna questi termini lascia 
quindi spazio ad un’ipotesi interpretativa 
ben più ampia, massimamente sincretica, 
al passo con la modernità «liquida» nella 
quale viviamo. 

Non stupisce, dunque, l’interessante 
scelta di Marina Guglielmi e Mauro Pala: 
a livello estrinseco-formale, la dimensione 
del dialogo pare inerire all’intero piano del 
volume Frontiere Confini Limiti, ed è evi-
dente nell’adozione di uno sguardo carat-
terizzato da «bidirezionalità e reciprocità» 
(così i curatori nella Prefazione, p. 10). 
Frontiere Confini Limiti è una raccolta di 
saggi che presenta i risultati più significa-
tivi dei lavori svoltisi a Cagliari tra il 15 e 
il 17 ottobre 2009 in occasione del con-
vegno annuale dell’Associazione per gli 
Studi di Teoria e Storia Comparata della 
Letteratura «Compalit». L’opera, collegata 
alla pubblicazione del primo numero del-
la rivista Between (1, 2011), si configura 
come un agevole percorso in sedici tap-
pe, il cui scopo è quello di indagare sulla 
«ripresa importante dell’elemento spazia-
le e liminale come possibilità espressiva e 
dunque interpretativa del fatto letterario» 
(p. 8). 

Massimo Arcangeli apre la discussione 
con un’efficace riflessione sul concetto di 
«elemento separatore», mettendolo in co-
municazione con i lemmi «luoghi», «cose», 
«persone». Da un simile confronto emerge 
un quadro preoccupante sull’attuale si-
tuazione storica, politica e sociale: la glo-
balizzazione ha portato all’esplosione dei 
confini, al «tramonto di ogni opposizione, 
di ogni bipolarismo, di ogni geografia di 
luoghi distinti». Il saggio che l’animatore 
della teoria geocritica, Bertrand Westphal, 
dedica alla nozione di «orizzonte», inteso 
come «l’indicatore più fedele del passag-
gio dal luogo finito allo spazio indefinito» 
(p. 37), trasporta il lettore dalla contempo-
raneità all’epoca medievale. Difatti, il criti-
co concentra la sua attenzione sulla ge-
ografia e sull’architettura dell’oltretomba 
dantesco, commentando l’uso originale 

che Dante fa del concetto nel Purgatorio. 
Con la sua consueta puntualità e incisività 
Giulio Iacoli «risponde» a Westphal sulle 
implicazioni spaziali del termine, introdu-
cendo il concetto di «ethos geocritico», 
un indice utile per la comparazione tra 
creazione letteraria e geografia. Fittissimi 
sono gli spunti che si possono ricavare dal 
saggio di Michele Cometa sulla «biopoe-
tica», che ci congeda con l’affascinante 
interrogativo «[l]a teoria letteraria sarà in 
grado di accettare la sfida dell’evoluzioni-
smo?» (p. 83). Questo stimolo viene colto 
da Mauro Pala nel suo attento excursus 
teorico sull’argomento, che giunge ad 
una conclusione in linea con i precedenti 
interventi: «[l]a scelta della biopoetica non 
deve [...] essere finalizzata al superamento 
di quella frattura a suo tempo denunciata 
da Charles Percy Snow fra la cultura uma-
nistica e quella scientifica[; piuttosto deve 
essere finalizzata] a una compenetrazione 
fra le due sfere, che non rinunci però alla 
dimensione storica iscritta in discipline di 
tipo semiologico o antropologico» (p. 95). 
Il nesso tra letteratura e natura diventa 
reagente fondamentale per l’analisi pro-
posta da Elisabeth Rallo-Ditche su Tess 
d’Urberville di Thomas Hardy. Alla poesia 
sono poi dedicati i successivi due saggi 
di Sandro Maxia e Maria Carla Papini, 
che si soffermano sulla filosofia del limen. 
L’ossimoro del mare fisso e diverso mes-
so in rilievo da Maxia in Mediterraneo di 
Eugenio Montale viene ripreso da Papini, 
che commenta la sua funzione di minimo 
comune denominatore tra le poetiche di 
Michelstaedter, Campana e Ungaretti. At-
traverso una serie di riferimenti calibrati e 
opportuni all’immagine del confine nella 
teoria postcoloniale, Silvia Albertazzi spo-
sta l’attenzione verso le letterature di lin-
gua inglese, proponendo una fine analisi 
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del romanzo Shadow Lines (1988) di Ami-
tav Ghosh. Dell’argomentazione di Alber-
tazzi Marina Guglielmi coglie un aspetto 
particolare, al quale dedica il suo interven-
to: la funzione e l’uso della mappa nella 
definizione della soggettività. Anne Tomi-
che esce invece dal territorio anglofono 
per studiare le relazioni tra la letteratura 
europea e gli spazi geografico-culturali, 
interrogandosi sui possibili limiti della let-
teratura comparata. In questo contesto, 
riprendendo alcune domande sottese 
nel discorso di Tomiche, Radhouan Ben 
Amara pone l’accento sul ruolo del com-
paratista e degli studi comparati oggi. La 
storia del confine orientale italiano diventa 
invece oggetto della precisa trattazione di 
Ivan Verč. L’analisi, che muove da un’eru-
ditissima ricostruzione storica e linguisti-

ca, mostra con invidiabile chiarezza come 
il confine tra italiani e slavi sia stato per 
lungo tempo percepito in modo conflittua-
le. Tuttavia, il superamento di una simile 
situazione è possibile attribuendo al con-
cetto di «confine» una valenza positiva. 
Sulla scorta del pensiero lotmaniano, Verč 
sottolinea che non si tratta, però, di ac-
cettazione, «né spontanea, né coercitiva 
di un Testo di cultura altrui (oggi diremmo 
‘integrazione’), non rinuncia a se stessi, 
ma creazione di un’informazione ‘additi-
va’ che nasce dalla consapevolezza dell’i-
nevitabile transitorietà dei due (o più) Testi 
di cultura di riferimento, percepiti come 
immutabili» (p. 207). Del confine triestino 
si occupa anche Matteo Colombi che, 
confortato dagli studi dello psicoanalista 
sloveno Paolo Fonda, ne studia la semi-

osi. La riflessione conclusiva sulla tran-
slucidità come zona liminale, discussa da 
Silvano Tagliagambe e poi ripresa da Ma-
rio Domenichelli, sembra voler chiudere il 
cerchio, ricongiungendosi con il detto del 
filosofo prussiano Johann Georg Hamann 
posta in apertura del volume «[l]a chiarez-
za è una suddivisione appropriata di luce 
e ombre» (p. 7).

Nel complesso, i saggi tracciano un 
percorso affascinante all’interno di un tema 
ricchissimo, che ha suscitato (e tuttora su-
scita) l’interesse di diversi settori disciplina-
ri. In tale quadro, Frontiere Confini Limiti si 
offre senz’altro come importante dispositivo 
di apertura, una finestra rivolta alle posizioni 
italiane in merito, ma che al contempo guar-
da al dibattito internazionale. 

(Irina Marchesini)

Eva Kushner  
(a cura di), L’époque de 
la Renaissance. Tome III: 
Maturations et mutations 
(1520-1560), Amsterdam-
Philadelphia, John Benjamins 
Publishing Company, 2011, 
pp. IX-638, € 198,00. 

Terzo della sottoserie in quattro volumi 
dedicata a L’époque de la Renaissance 
(1400-1600) – di cui sono finora usciti, 
rispettivamente nel 1988 e nel 2000, il 
primo, L’avènement de l’esprit nouveau 
(1400-80), e il quarto, Crises et essors 
nouveaux (1560-1610) – il volume Ma-
turations et mutations (1520-1560) si in-
scrive all’interno dell’ambizioso progetto 
editoriale di un’Histoire comparée des 
littératures de langues européennes, con-
cepito nel 1967 dall’Association interna-
tionale de littérature comparée (fondata a 

Venezia nel 1955). Il volume copre quattro 
decenni del Cinquecento che ben si pre-
stano alla periodizzazione, tanto in ambito 
religioso (dall’avvio dell’offensiva riforma-
trice luterana agli ultimi anni del Concilio di 
Trento), quanto in ambito storico-politico 
(dall’incoronazione alla morte di Carlo V, 
durante il cui regno si dispiega la seconda 
fase delle guerre d’Italia, conclusasi nel 
1559 con la pace di Cateau-Cambrésis). 
Attraverso 55 saggi, di straordinaria chia-
rezza e uniformità linguistica (merito forse 
anche della lingua, il francese), i 44 autori 
che hanno preso parte al progetto – molti 
dei quali non sono purtroppo riusciti ad 
avere fra le mani il risultato finale dei loro 
sforzi – hanno realizzato un inestimabile 
strumento di consultazione, eccezionale 
sia per la molteplicità delle competen-
ze mobilitate, che ne fanno un lavoro a 
pieno titolo pluridisciplinare, sia per la 
vastità del corpus trattato, che ne rivela 
l’ambiziosa volontà di abbracciare ogni 
aspetto di quella ‘civiltà del libro’ in cui 
più di tutte sembra identificarsi il Rinasci-
mento europeo. L’intento generale che 
sottende l’opera sembra dunque quello 
di coprire e descrivere per il periodo sto-
rico in esame l’insieme della produzione 
scritta europea, in larga parte a stampa, 
riconducibile a una nozione la più ampia 
possibile di letteratura. Si comprende al-
lora la scelta metodologica di esposizione 
che orienta gran parte dell’impresa, ov-
vero un approccio descrittivo per generi, 

talora tematico, quasi sempre la prima 
opzione sovrapponendosi o inglobando 
la seconda. Appare allora superfluo (oltre 
che impossibile) citare qui tutti gli autori 
che hanno contribuito all’impresa, mentre 
è possibile ripercorrerne la distribuzione 
in 12 capitoli, che costituiscono altrettanti 
nuclei tematici, segnalando – selezione 
certamente parziale e soggettiva ma che 
nondimeno individua chiari sforzi di inter-
pretazione – alcuni interventi che offrono 
altrettante proposte storiografiche. 

Dopo l’abbozzo, nel primo capitolo 
(Transformation de l’Occident), di alcune 
macroscopiche coordinate storico-sociali 
di riferimento (la formazione di un mercato 
mondiale, il pericolo turco, gli assetti ur-
bani e rurali, l’asservimento dell’Italia alle 
potenze straniere), il secondo e il terzo 
capitolo del volume appaiono interamen-
te consacrati alla letteratura di argomento 
religioso, il cui impatto linguistico e stilisti-
co si rivela in questi anni decisivo soprat-
tutto in area franco-tedesca, e di cui si of-
fre un doppio quadro articolato per autori 
o filiere confessionali (Mouvements réfor-
mateurs et littérature) e per generi (Diffu-
sion et répercussion dell’évangelisme). 
Da una parte, fra le opere composte 
dai rappresentanti dei diversi movimenti 
(luterani, calvinisti, radicali, mistici, evan-
gelicali, cattolici), assoluto risalto prendo-
no quelle di Lutero – vero creatore della 
nuova teologia evangelica ma anche del 
primo modello normativo per la lingua te-
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desca – di cui Markus Wriedt, insistendo 
sulla nozione di «riforma conservatrice» 
(p. 43), offre un’ampia e puntuale – talora 
apologetica – panoramica. Non diversa-
mente in Francia, è con i testi di Calvi-
no e di Théodore de Bèze, con i Salmi 
messi in verso da Clément Marot e con 
i pamphlets dei polemisti religiosi, che 
trova origine la lingua francese classica 
(Higman, p. 72) e la frase semplice e line-
are riesce ad avere la meglio sull’ornato e 
sulla sofisticazione avanzati dai poeti della 
Pléiade. D’altra parte, accanto agli scritti 
dei grandi riformatori, è necessario con-
siderare le forme in cui proliferano tanto 
una ricca «letteratura di combattimento» 
(p. 113), che spazia dagli scritti dei pole-
misti ai pamphlets, dalle satire alle opere 
storiografiche e teatrali, quanto una più 
formalizzata «letteratura di edificazione» 
(glosse, commentari, sermoni, esposi-
zioni dottrinarie); senza dimenticare lo 
slancio che acquisisce, sotto il doppio 
impulso dell’umanesimo e della Riforma, 
la pubblicazione in volgare delle Scritture, 
che sancisce l’abbandono della Vulgata 
di San Girolamo e impone il ricorso a fon-
ti in lingua greca ed ebraica (soprattutto 
Erasmo per il Nuovo e Sante Pagnini per 
l’Antico Testamento). Il quarto capitolo 
(Défense et illustration des langues natio-
nales) ripercorre lo straordinario sviluppo 
– in alcuni casi la nascita – della questio-
ne del volgare che, condizionata ovunque 
dalle prescrizioni di Bembo e dal «primato 
linguistico e letterario dell’italiano» (Chavy, 
p. 180), oltre ad alimentare la pubblica-
zione di grammatiche, vocabolari, retori-
che e poetiche, orienta nei diversi paesi le 
pratiche di traduzione e imitazione. Nor-
mativa e prescrittiva è anche la materia 
del quinto capitolo (La civilité nouvelle), 
dedicato ai trattati sul comportamento, 
sul matrimonio e il ruolo sociale della don-
na, ma soprattutto alla nuova pedagogia 
umanistica, capace di far convergere cat-
tolici e riformati (ad eccezione dei calvi-
nisti) nel riconoscimento della necessità, 
già propugnata da Erasmo, di combina-
re cultura antica e dottrina cristiana. Da 
segnalare in questa sezione l’intervento 
tematico e pienamente comparatistico 
in cui John McClelland attira l’attenzio-
ne su quel fenomeno, condizionato dagli 
sviluppi della medicina, dell’anatomia e 
della storia dell’arte, che porta in que-
sto periodo all’«instaurazione del corpo 

come oggetto costitutivo di un discorso 
di finzione e come soggetto d’azione let-
teraria» (p. 217). Di carattere soprattutto 
teorico sono invece gli scritti al centro del 
sesto capitolo (Conscience littéraire et ar-
tistique), inerenti ai dibattiti e alle questioni 
che percorrono non solo la riflessione sul 
dominio poetico e sul sistema dei generi 
letterari, ma interessano anche altri am-
biti della creazione artistica alla ricerca di 
una propria autonomia (pittura, scultura, 
musica, architettura). Di fronte alla crisi 
della retorica, che perde le sue tradizionali 
funzioni etico-politiche e si riduce a «un 
dominio strettamente letterario» (Vasoli, 
p. 236), l’insieme di questa riflessione si 
intensifica per impulso della riscoperta, 
o per meglio dire dell’«invenzione» cin-
quecentesca della Poetica di Aristotele 
(Aguzzi-Barbagli, p. 247). Sul versante 
della letteratura di finzione, il settimo ca-
pitolo (Pour l’aristocratie de l’esprit) mette 
inequivocabilmente in luce il diffondersi in 
questo periodo di correnti poetiche pro-
venienti dall’Italia, dal petrarchismo nella 
lirica (dove è all’opera un duplice modello: 
quello di «un ben definito idioma poetico 
da imitare» e quello di «una soggettività 
non sottomessa che s’interroga su se 
stessa», Kushner, p. 332) all’investimento 
narrativo dell’umanesimo nel genere no-
vellistico, dal fiorire dell’arte epistolare al 
perpetuarsi in forme rinnovate della mate-
ria cavalleresca. Vale la pena, a riguardo, 
segnalare la nozione, proposta da Michel 
Stanesco, di «umanesimo cavalleresco», 
da accostare a quella di umanesimo 
classico (entrambe forme di nostalgia del 
passato), quale categoria stilistica che im-
pronta «un insieme di comportamenti so-
cializzati, prodotti dall’idealizzazione delle 
virtù cortesi e degli altri fatti d’arme» e che 
«concepisce il destino dell’uomo come 
una serie di bei gesti, degni di essere 
eternati in una narrazione romanzesca» 
(p. 316). Un approccio diverso contrad-
distingue i saggi contenuti nell’ottavo ca-
pitolo (L’humanisme érudit), sociologico 
nella descrizione di centri (accademie, 
circoli letterari, ordini religiosi) e figure 
della produzione letteraria (stampatori, 
editori), maggiormente storico-politico 
nell’esame della storiografia umanistica 
e dell’umanesimo giuridico. La produ-
zione di argomento scientifico, declinata 
secondo le varie discipline (aritmetica, 
geometria, astronomia, medicina, botani-

ca, astrologia, alchimia), occupa invece il 
nono capitolo (Progrès de la science), in 
cui si attira l’attenzione sul processo ge-
nerale di «quantificazione» che presiede 
nelle scienze alla costruzione di «un nuo-
vo quadro matematico per il trattamento 
a un tempo teorico e pratico della natura» 
(Veltman, p. 396). Nella sezione succes-
siva (Mondes nouveaux) dall’esposizio-
ne delle conquiste scientifiche si passa, 
alternando interventi storici e tematici a 
trattazioni più mirate della letteratura geo-
grafica e di viaggio, alla ricostruzione del-
le conquiste economiche e commerciali 
che accompagnano l’allargamento degli 
orizzonti geografici, all’insegna del quale 
si apre, con la circumnavigazione magel-
lanica, il periodo preso in esame. Il penul-
timo capitolo (La culture populaire), prima 
di passare in rassegna alcune specifiche 
forme letterarie popolari (didattiche, epi-
che, liriche, teatrali, i canti nazionali), si 
sofferma sull’asimmetria fondamentale 
che regola durante il Rinascimento i rap-
porti fra cultura scritta ufficiale e cultura 
orale popolare, alla quale i membri delle 
élites letterate di fatto continuano a par-
tecipare. Asimmetria di cui è necessario 
tenere conto per comprendere come 
mai, mentre in questo periodo «a causa 
dello sviluppo della stampa, la cultura 
popolare è più che mai influenzata dalla 
cultura scritta», essa diventa allo stesso 
tempo «l’oggetto della censura delle éli-
tes e della loro missione moralizzatrice» 
e, «progressivamente bandita dalla sfera 
pubblica, si rifugia nell’ambito privato» 
(Péméja, p. 519). Proseguendo questa 
nota dolente, il capitolo che chiude il vo-
lume (La Renaissance en crise), quasi a 
fare da contrappunto al vitale dinamismo 
che sembra pervadere l’insieme dell’at-
tività letteraria rinascimentale, che sem-
bra non conoscere arresti o momenti di 
regresso, porta in superficie il lato meno 
luminoso del secolo, i suoi conflitti morali, 
i suoi scacchi filosofici, le sue persistenti 
credenze apocalittiche.

Come è facile rilevare da questo re-
gesto, la sfida presa su di sé dagli autori 
– quella di restituire la varietà e la portata 
della produzione letteraria rinascimenta-
le nel suo complesso – è stata portata a 
termine con merito e con successo, per 
quanto non manchino alcune proble-
maticità, a ben vedere implicite fin dalle 
premesse del lavoro. In primo luogo, è 
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necessario insistere sullo statuto letterario 
esteso che viene attribuito ai testi, perché 
è molto probabile che al comparatista 
italiano la letteratura stricto sensu, quella 
di finzione (poesia e narrativa) – alla qua-
le viene riservato in ultima analisi un solo 
capitolo – appaia un po’ troppo schiac-
ciata nel mare magnum della trattatistica 
rinascimentale, con il rischio di perderne 
di vista il fondamentale ruolo all’interno del 
complesso della cultura dell’epoca. In se-
condo luogo, la scelta prevalente di proce-
dere per generi comporta inevitabilmente 
alcuni inconvenienti: sacrifica le gerarchie 
interne all’attività letteraria; sostituisce a 
una mappa della complessa rete dei centri 
di produzione letteraria una semplicistica 
compartimentazione nazionale; entra in 
contatto solo in maniera intermittente con 
processi storici (come quello della secola-
rizzazione) che investono in maniera conti-
nua gli scrittori e configurano i testi come 

frutto di negoziazione con forze plurime. 
Infine lo sforzo costante degli autori di al-
largare la base nazionale dei propri studi a 
una dimensione europea non pare essersi 
accompagnato alla scelta di coinvolgere in 
maniera proporzionata specialisti di tutte le 
letterature (perché bisogna tener presente 
che, in assenza di una comparatistica che 
si occupi di Rinascimento, un’operazione 
del genere rimane l’incontro fra specialisti 
di ambiti disciplinari che mantengono una 
propria connotazione nazionale). In questo 
senso la quasi estraneità dell’accademia 
italiana a un tale progetto internazionale 
spiega forse l’immagine ambigua che l’I-
talia assume nel volume: centro di irradia-
zione europea di modelli poetici, teorici, 
scientifici, artistici, proprio perché descrit-
ta dal punto di vista dei riceventi, sembra 
rimanere al di fuori dell’attualità storica. 
Così, a tradire una sotterranea prospettiva 
francofila, lo spazio che vengono ad occu-

pare nel corso dei saggi le figure di Marot, 
dei poeti della Pléiade e di Margherita di 
Navarra, risulta sproporzionato rispetto ai 
loro pur contemporanei modelli italiani, cui 
viene riservato un trattamento analogo a 
quello dei classici (così per Ariosto, così 
per Guicciardini). Grazie a tale (involonta-
rio?) decentramento l’Europa di questo 
volume, che riconosce il proprio principe 
in Erasmo, finisce per disegnare al centro 
del continente il proprio cuore cristiano – 
diviso e allo stesso tempo unito dai conflitti 
religiosi – ma a costo di voltare le spalle 
non solo al Mediterraneo e alle sue isole 
e penisole, ma anche a quegli spazi, così 
tipicamente rinascimentali e così diffusi 
prima della Controriforma, in cui le identi-
tà diventavano ambigue, le appartenenze 
negoziabili, le parole eversive e gli scritti 
corsari. 

(Toni Veneri)

SILVANA BORUTTI – UTE 
HEIDMANN,   
La Babele in cui viviamo. 
Traduzioni, riscritture, 
culture, Prefazione di Simona 
Argentieri, Torino, Bollati-
Boringhieri, 2012, pp. 264,  
€ 25,00.

Un’epistemologa (Silvana Borutti) e 
una comparatista (Ute Heidmann) han-
no messo assieme le loro competenze 
per scrivere questo saggio che indaga 
la traduzione in tutta la sua complessità, 
secondo una prospettiva pluridisciplinare. 
Che sia un testo a quattro mani, però, 
quasi non lo si percepisce, tale è la co-
erenza dell’impianto e la condivisione 
del principio informatore di tutto il libro: 

la valorizzazione delle differenze linguisti-
che e culturali e il rifiuto di ogni approccio 
teorico che tenda a cancellarle tramite 
semplificatorie e astratte generalizzazioni. 
In quest’ottica le due autrici, riprenden-
do uno spunto di François Ost (Traduire. 
Défense et illustration du multilinguisme, 
Paris, Fayard, 2009), rovesciano il signifi-
cato del mito di Babele cui fa allusione il 
titolo, e considerano la dispersione della 
lingua originaria nelle lingue plurali non 
come una condanna all’incomunicabilità, 
ma come un arricchimento delle varietà 
espressive, contro il pericolo di omolo-
gazione della lingua unica. La traduzione 
viene così ad assumere un valore euri-
stico, in quanto permette di mettere a 
confronto le lingue aprendole all’alterità e 
portandone alla luce le differenze.

Non si tratta, quindi, di un manuale te-
orico e normativo, ma di una ricerca sul-
la traduzione come chiave di accesso ai 
principali problemi filosofici, antropologici 
e testuali riguardanti i processi di signifi-
cazione e di conoscenza. I primi capitoli, 
attraverso l’analisi delle teorie di Quine, 
Jakobson, Schleiermacher, Gadamer e 
Benjamin, spiegano in cosa consista il 
valore euristico da un punto di vista filo-
sofico, e mettono a punto una definizione 
allargata di traduzione. Tradurre non si-
gnifica semplicemente trasferire un mes-
saggio da una lingua all’altra, ma operare 

una «trasformazione simbolica», passare 
da un sistema simbolico a un altro (con 
riferimento alle «forme simboliche» di 
Cassirer), da una costruzione del mondo 
a un’altra. Questo stato di sospensione, 
di va e vieni tra sistemi simbolici diversi, in 
cui la propria lingua e la propria visione del 
mondo si arricchiscono attraverso quella 
dell’altro, fa della traduzione un para-
digma di conoscenza: conoscere l’altro, 
infatti, non vuol dire ridurre le differenze 
all’identico, ma riconoscerle e metterle 
in dialogo. La traduzione, insomma, si 
configura come modello di conoscenza 
non tanto perché ci restituisce i significa-
ti dell’altro, ma perché ce ne restituisce 
la distanza, che è ineludibile e al tempo 
stesso trattabile. E proprio la distanza tra 
le lingue, avvertita come principale diffi-
coltà nell’esperienza del tradurre (si pensi 
a termini «intraducibili» quali fýsis o psy-
ché), diventa lo spazio euristico positivo 
in cui si trasforma la differenza dell’altro 
nella comprensione della sua specifica 
differenza. In particolare, il modello tra-
duttivo può essere utilmente impiegato 
nella conoscenza antropologica (alla qua-
le è dedicata un capitolo specifico), per 
formulare un relativismo ragionevole in cui 
l’altro è sempre irriducibile all’io, ma co-
munque riconoscibile nelle sue differenze.

Nella seconda parte del libro, la que-
stione della conoscenza come pratica 
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delle differenze viene esaminata dal punto 
di vista della letteratura comparata, cui si 
attribuisce il compito di confrontare testi 
di lingue e culture diverse. Contro una 
certa tendenza a considerare la compa-
ratistica come semplice studio ‘allargato’ 
della letteratura, si rivendica infatti con 
forza il carattere comparativo della di-
sciplina, insito nel suo nome, così come 
l’esigenza di individuarne i fondamenti 
epistemologici e il valore euristico. Il pro-
cedimento del comparare implica infatti 
innanzitutto la costruzione del proprio og-
getto (la «costruzione dei comparabili») e 
la messa a punto di una metodologia che 
permetta di ottenere dal raffronto risultati 
significativi.

Il metodo della «comparazione diffe-
renziale» qui adottato, già esposto da Ute 
Heidmann in numerosi saggi, si basa su 
un tipo di analisi testuale e discorsiva, in 
cui i testi sono concepiti come «discorsi» 
prodotti da un’istanza enunciatrice stori-
camente e socialmente determinata. Per 
confrontare i testi è necessario in primo 
luogo accantonare ogni presupposto va-
loriale e metterli sullo stesso piano, in una 
prospettiva non gerarchica, al fine di com-
prendere in che modo ciascuno di essi, 
nello stabilire relazioni col proprio contesto 
discorsivo e socioculturale, possa produr-
re diversi e specifici effetti di senso. L’ap-
porto conoscitivo di questo metodo, util-
mente applicabile soprattutto nel campo 

della riscrittura, si può valutare ad esempio 
nello studio delle riscritture dei miti, al qua-
le è riservato un intero capitolo: la compa-
razione differenziale non si concentra su 
un presunto senso archetipico e universale 
del mito, custodito più fedelmente dai testi 
antichi («superiori», pertanto, ai moderni), 
ma sul modo in cui ciascun testo costrui-
sce significati differenti.

L’esigenza di mettere sullo stesso 
piano i testi da comparare si pone anche 
nel confronto fra testo da tradurre e te-
sto tradotto. Questo principio potrebbe 
suscitare in tal caso qualche perplessi-
tà, dal momento che la traduzione, testo 
‘secondario’ e ‘derivato’, sembrerebbe 
collocarsi a un livello gerarchico ‘natural-
mente’ inferiore rispetto all’originale. Tut-
tavia lo spostamento di livello si chiarisce 
nelle sue ragioni e nelle sue finalità se si 
considera che non consiste nel riequilibrio 
di un giudizio di valore estetico, ma in una 
mossa metodologica per costruire gli og-
getti comparabili in modo che sia possibi-
le rilevarne le differenze specifiche.

Proprio perché non ha per unità di 
significato la parola, ma l’insieme del te-
sto, la traduzione è infatti definibile come 
riscrittura globale, dotata di una sua nuo-
va coerenza interna, «rienunciazione» che 
produce effetti di senso individuali intera-
gendo con il contesto socio-culturale e 
discorsivo in cui si situa. La comparazione 
non deve allora tanto mirare a comprende-

re se l’originale sia tradotto bene o male, 
ma a capire con quali procedimenti il te-
sto tradotto generi effetti di senso propri 
rispetto al testo da tradurre. Tra questi pro-
cedimenti, due contribuiscono in particolar 
modo a riorientare il senso e possono dun-
que essere adottati come criteri pertinenti 
per il confronto: l’iscrizione del testo nella 
diversa configurazione di intertesti in vigore 
nella comunità discorsiva cui appartiene il 
traduttore («riconfigurazione intertestuale e 
interdiscorsiva») e in una diversa configu-
razione dei generi discorsivi e letterari («ri-
configurazione generica»), intesi non come 
tassonomie universali, ma come pratiche 
culturali che differiscono da una letteratura 
e da un’epoca all’altra.

Le parti teoriche del libro sono accom-
pagnate da analisi dettagliate e rigorose 
di testi che, oltre a fungere da esempi per 
illustrare la metodologia adottata, forni-
scono nuove chiavi di interpretazione. Si 
mostra così come il mito di Orfeo venga 
ad assumere significati diversi in Virgilio, 
Rose Ausländer e Sylviane Dupuis, e 
come un testo di Kafka, qui riproposto in 
una nuova traduzione, possa rivelare nuo-
vi sensi se ricondotto alla sua originaria 
dimensione testuale e cotestuale (i qua-
derni di lavoro, dai quali viene solitamente 
estrapolato), a diverse dinamiche di gene-
re e a nuovi possibili legami intertestuali.

(Veronica Bonanni)

CLAUDIO COSI - 
FEDERICA IVALDI,  
Fabrizio De André: 
Cantastorie fra parole e 
musica, Roma, Carocci, 
2011, pp. 215, € 18,50.

Nel discorso costitutivo della canzone 
d’autore, Fabrizio De André rappresenta 
un personaggio predominante. La sua 
vita personale e professionale di cantau-
tore è l’argomento generale di vari libri 
(per esempio, Vita di Fabrizio De André 
di Luigi Viva e Fabrizio De André: Amico 
fragile di Cesare G. Romana), così come, 
più in particolare, la sua abilità di paro-
liere/poeta (si veda al riguardo Belin, sei 
sicuro? Storia e canzoni di Fabrizio De 
André di Riccardo Bertoncelli). Diverse 
pubblicazioni critiche e tesi accademi-
che si incentrano sulle sue canzoni e gli 
sforzi del Centro Studi Fabrizio De André 
presso l’Università di Siena (che contribu-
isce anche al volume attuale) sottolineano 
l’importanza e l’influenza culturale di De 
André nella società italiana contempora-
nea. La presente pubblicazione costitui-
sce un contributo proficuo ma anche uno 

sviluppo importante in questo campo di 
studi (e potrà diventare un’utile risorsa 
per docenti, studenti e ricercatori che 
lavorano su De André e, più in generale, 
nell’ambito dei Popular Music Studies).

L’appartenenza del volume alla serie 
«La canzone d’autore fra musica e poe-
sia» ci rivela molto dello scopo comples-
sivo della ricerca. Anzi, la prefazione del 
direttore della serie, Stefano La Via, spie-
ga che tali volumi puntano a «rivalutare 
e affrontare criticamente il genere aper-
to e flessibile della “canzone d’autore”». 
Cosi e Ivaldi mirano, conseguentemente, 
a mettere in dubbio quelle idee precon-
cette su De André che lo vorrebbero più 
intellettuale o poeta che non musicista. 
L’attenzione del lettore viene invece por-
tata sulla duplice natura dell’opera di De 
André, attraverso l’analisi delle interazioni 
fra le parole e la musica; emerge dunque 
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una nuova percezione del De André can-
tautore. 

Il libro è diviso in sette capitoli che 
sono stati scritti tutti congiuntamente da 
Cosi e Ivaldi. Il capitolo iniziale fornisce 
un panorama breve dei modi diversi in 
cui il personaggio di ‘De André, cantau-
tore’ è costruito dal discorso costituivo 
della canzone d’autore. Gli autori sotto-
lineano le contraddizioni intrinseche alle 
definizioni, o piuttosto ai miti, solitamente 
associati alla figura di De André: poeta, 
musicista, trovatore, cantastorie, collabo-
ratore, esecutore ecc. (senza però, ed è 
forse un limite del saggio, analizzare nel 
dettaglio queste diverse declinazioni del 
‘personaggio De André’). La conclusione 
del capitolo introduttivo è che, per quan-
to riguarda le canzoni, «chi trasmette il 
messaggio resta sempre, comunque, De 
André»; il che significa che è possibile 
identificare nell’opera intera una visione 
del mondo che resta sempre autoriale. 

Questa visione è l’argomento del secon-
do capitolo, in cui Cosi e Ivaldi delineano 
si soffermano sui contenuti delle canzoni 
di De André: si fa riferimento, in particola-
re, ai ‘miserabili’, cioè quelle figure di di-
seredati ed emarginati cui sono dedicate 
molte sue canzoni. 

Se i primi due capitoli mostrano un 
impianto più tradizionale e si inseriscono 
in quel filone di studi cui si è fatto cenno, 
le parti successive del volume hanno un 
taglio più innovativo, grazie a un’analisi 
attenta dei testi condotta in modo diacro-
nico, cioè basandosi su esempi tratti dalle 
diverse fasi della carriera del cantautore 
(a questo scopo, Cosi e Ivaldi fornisco-
no anche un’introduzione ad ogni album 
scelto a campione dei diversi periodi). 
Nella fattispecie, il terzo capitolo si con-
centra sul periodo fra 1960 e 1968, e ana-
lizza Carlo Martello ritorna dalla battaglia 
di Poitiers e La guerra di Piero; il quarto 
prende come esempi Cantico dei drogati, 

Il sogno di Maria e Dormono sulla collina 
dagli album a tema degli anni 1968-73; 
Amico fragile e Rimini sono gli esempi del 
‘nuovo stile’ degli anni 1974-78 (capitolo 
quinto), mentre Fiume Sand Creek e Si-
dun esemplificano il periodo 1981-1984 
(capitolo sesto). Nell’ultimo capitolo, gli 
autori analizzano La domenica delle sal-
me e Disamistade, degli anni Novanta. 

 La conclusione cui si giunge è che, se 
non è mai stata messa in dubbio la «piena 
autorialità» di De André «nella composi-
zione poetica, è forse giunto il momento 
di riconoscere al cantastorie una piena 
volontà autoriale anche sul piano musi-
cale» (p. 191). Ciò significa che, nono-
stante le collaborazioni e i cambiamenti 
conosciuti nel tempo, De André è sempre 
riuscito a scrivere canzoni alla «maniera 
De André» grazie alle scelte delle parole 
e della musica. 

(Rachel Haworth)

SERGIO GIVONE,  
Vivavoce. Filosofia e 
narrazione. Con una 
riflessione critica di 
Umberto Curi, Verona, 
Anterem Edizioni, 2010, 
pp. 87, s.i.p. 

Mythos, narrazione e filosofia non-
scritta: un trittico forse controcorrente ma 
coinvolgente ed appassionante. Questo 
piccolo libro è stato pubblicato perché 
vincitore del Premio Speciale della Giu-
ria del Premio di poesia Lorenzo Monta-
no, XXIV edizione (2010), sezione Opere 
scelte-Regione Veneto. Nasce dal ricono-
scimento della necessità e della bellezza 
(caratteristiche indicate come cardini del 
Premio) delle conferenze tenute da Sergio 
Givone nel 2006 (a Venezia e Torino), nel 

2007 (a Crema e Valladolid), e nel 2009 
(al Castello di Padernello, a Chianciano e 
ad Abano Laziale). Arricchito da due in-
terviste all’autore – di Lorenzo Chiuchiù 
sul romanzo e di Bachisio Meloni sul pen-
siero tragico – il testo si presenta come 
una raccolta di parole prima dette, poi 
scritte. E proprio questo è il suo pregio: 
la leggerezza, che non è superficialità ma 
consapevolezza di libertà dagli schemi 
rigidi del saggio; accesso a quell’ambito 
così spazioso, e spesso temuto dal con-
ferenziere, dell’improvvisazione, del libero 
fluire delle idee e delle considerazioni. 
Non trattandosi di convegni scientifici ma 
di conferenze occasionali per un pubblico 
non specializzato, Givone ammette, nelle 
«Note dell’Autore», di non essere partito 
da una relazione scritta; forse la scelta si 
deve anche al fatto che la non-struttura 
favorisce certi voli verso quell’assoluto, 
quell’infinito che la poesia insegna essere 
percettibile, faticosamente descrivibile e 
talvolta raggiungibile soltanto con stru-
menti linguistici extra-ordinari e soprattut-
to extra-filosofici (intendendo la filosofia 
esclusivamente come discorso logico). 

Umberto Curi nel saggio introdut-
tivo ripropone l’idea della Narrazione 
come pratica filosofica, presente in Pla-
tone, per descrivere l’opera di Givone, 

situandola in contrasto con la tradizione 
logico-argomentativa «tecnicistica» del 
pensiero novecentesco. Dopo Platone ed 
in particolare con Aristotele si sviluppa e 
si afferma una contrapposizione netta tra 
il linguaggio filosofico, dominato dal lo-
gos, ed il linguaggio letterario, dominato 
dal mythos. Aspetti che, secondo Curi, 
ridiventano complementari nella rifles-
sione «pioneristica» di Givone; il quale è 
filosofo rigoroso nelle analisi storiche e 
concettuali ma anche prolifico scrittore 
di romanzi e sembra riconferire al my-
thos quel valore filosofico, quella capacità 
di rendere chiaro il concetto e di essere 
portatore di verità. Giambattista Vico e i 
suoi miti come «espressioni di verità per 
immagini» ritornano, secondo Curi, per-
ché le figure simboliche del mito posso-
no raccontare una «perfetta identità fra 
essere e significato, fra realtà e idealità, 
fra bellezza e verità». Vico ricorre co-
stantemente nelle conferenze di Givone; 
Socrate invece, citato da Curi indiretta-
mente parlando del Protagora di Platone, 
sembra richiamare l’importanza, forse 
dimenticata, della dimensione orale nella 
filosofia. Importanza che Vivavoce sem-
bra timidamente riproporre (e contraddire 
insieme, per il solo fatto di essere scritto). 
Givone è un eloquente oratore, possiede 
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una rara capacità di sedurre l’ascoltatore 
delle sue lezioni, parlando con entusia-
smo platonico e realizzando una bellezza 
sia formale che di contenuto con le sue 
costruzioni linguistiche, logiche ed analo-
giche; ha una grande capacità di cogliere 
l’essenziale e di esprimerlo in una forma 
poetica, mediata dalla struttura logico-
filosofica ma non esauribile in essa. Tono 
poetico che stimola a essere imitato, a 
compiere nuovi e ulteriori salti analogici, 
comparazioni lontane nel tempo o nello 
spazio. Givone in effetti accosta autori 
diversi illuminandone il significato comu-
ne e profondo del pensiero dell’essere 
umano. Arte della parola, gnoseologia del 
pensiero raggiunte con grazia e finezza. 

In Chi ha ucciso l’arte, per esempio, l’au-
tore mette in connessione arte, letteratura 
e filosofia, nel nome della risposta a una 
domanda: è morta l’arte? E nella ricer-
ca del colpevole. Citando prima alcuni 
artisti contemporanei (Burri e Fontana), 
Givone si addentra, attraverso Hegel e 
la letteratura dell’Ottocento, nel Roman-
ticismo (non tralasciando però riflessioni 
su opere classiche come l’Odissea o la 
Commedia); per poi ritornare alla mo-
dernità (con Joyce e Celan). Non si può 
parlare né di omicidio né di suicidio, ma 
di un «gesto inaudito» che l’arte compie 
verso se stessa e per cui «non abbiamo 
ancora trovato un nome» adatto ad espri-
merne il lato «oscuro», «autodistruttivo». 

Forse patologico, rispecchiante lo spirito 
del nostro tempo, malato, ossessionato 
dall’ossessione? In questo libro troviamo 
una sottile ironia, che smuove le fonda-
menta, sempre accompagnata da una 
base cristiana, che invece sostiene il di-
scorso filosofico, di pascaliana memoria. 
Riflessioni sul tragico, sul destino: parole 
non scritte, che forse meglio conservano 
la libertà (fondamento dell’uomo e delle 
cose che sono) tra le righe del pensiero; 
libertà che non essendo stata rimossa in-
cide, sconvolge, seduce l’ascoltatore, ed 
ora, grazie a questa pubblicazione, anche 
il lettore.

(Giuditta Cianfanelli)

MONICA LUMACHI  
(a cura di), Patrie. Territori 
Mentali, Napoli, Università 
degli Studi di Napoli 
“L’Orientale”, 2009, pp. 304.

Il volume nasce come prodotto di una 
serie di conferenze organizzate all’inter-
no di un seminario interdisciplinare che 
ruotava attorno ad un tema di rinnovata 
importanza nel panorama culturale con-
temporaneo: la definizione e lo sviluppo 
del concetto di ‘patria’ e il suo significato 
oggi. A partire infatti dalla fine degli anni 
Ottanta si assiste, in tutti i campi del sa-
pere, ad una nuova rivalutazione dello 
spazio: se la predominante culturale della 
modernità era stata la categoria tempo-
rale, l’epoca contemporanea ha visto lo 
spostarsi dell’attenzione sulla sua dimen-
sione spaziale. All’interno di questo nuo-
vo approccio, quindi, il concetto di patria 
può essere riletto come «un ‘territorio 
mentale’, ovvero una costruzione cultura-
le spazializzata» (p. 20).

Consapevole infatti dell’importanza 
a livello globale che tale formulazione 
ha assunto in prospettiva sia sincronica 
che diacronica, Monica Lumachi cura la 
pubblicazione di questa miscellanea di 
contributi che abbracciano le più svariate 
aree geografiche e culturali del pianeta. 
Dagli Stati Uniti al Giappone, passando 
per l’Europa e l’Asia Centrale, muoven-
dosi dall’epoca medievale alle soglie della 
contemporaneità, l’intenzione manifesta 
del volume è quella di far dialogare, attra-
verso le pagine, lingue e culture distanti 
geograficamente e temporalmente, nella 
convinzione che solo un approccio di tipo 
globale possa provvedere una definizione 
esaustiva del concetto di patria. Perché 
se è vero, come nota la Curatrice, che 
tale formulazione ha un’origine squisita-
mente europea, è altrettanto corretto af-
fermare che le grandi realtà extraeuropee 
si sono trovate nell’urgenza di confron-
tarsi con questo concetto nel momento 
del loro incontro, a partire dall’Ottocento, 
con le spinte imperialistiche delle nazioni 
d’Europa.

Il volume si apre col saggio di Mi-
chele Bernardini, «Patrie turco-persiane 
nell’Islam classico» (pp. 27-54) che offre 
una ricostruzione accurata del rapporto 
sistemico fra i concetti di patria, analizza-
ti dal punto di vista linguistico e storico 
culturale, in una vasta e variegata area 
geografica che abbraccia la regione che 
comprende l’odierna Turchia, l’Iran, l’A-
sia Centrale e si estende fino ai confini 
dell’India. Paolo Calvetti nel suo articolo 
«Note sul concetto di ‘stato’ e ‘nazione’ 

nel Giappone alla fine dell’Ottocento» (pp. 
55-72) esplora da un punto di vista lin-
guistico e lessicografico le variazioni e le 
innovazioni lessicali portate conseguente-
mente all’introduzione di concetti come 
stato, patria e nazione nel riassetto isti-
tuzionale del Giappone di fine XIX Seco-
lo, ricostruendo con precisione filologica 
la storia dei lessemi atti a designare tali 
concetti.

La mancanza di territorialità è, come 
rileva Massimo Campanini nel suo con-
tributo «La Patria araba» (pp. 73-90), la 
prima caratteristica che appartiene al 
concetto di patria nel mondo arabo: la 
sua scoperta e successiva formulazione è 
frutto del contatto con i colonizzatori eu-
ropei, e avviene dunque solo a cavallo fra 
Ottocento e Novecento. Donatella Guida 
invece ci mostra nel suo saggio «Una sola 
nazione. Dal sinocentrismo di età imperia-
le al nazionalismo del ventesimo secolo» 
(pp. 147-62) come sia fuorviante l’idea 
di una Cina come un’unità nazionale e 
culturale forte che attraversa immutata, 
dalle origini fino ad oggi, ventidue seco-
li di storia. È possibile infatti individuare 
un’evoluzione da una situazione pre-
Ottocentesca, dove l’unità veniva simbo-
leggiata dalla figura dell’Imperatore e dal 
suo peso politico-istituzionale, al dibattito 
intellettuale scaturito dall’incontro con le 
potenze militari e coloniali europee.

In ambito più prettamente europeo 
è invece interessante sottolineare come 
si crei un dualismo fra i paesi dell’Ovest 
dell’Europa – come la Spagna, la Francia, 
la Germania e l’Italia – e l’Est rappresen-
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tato nei contributi del volume da saggi 
specifici su Polonia e Repubblica Ceca. 
Se infatti nel saggio di Martine Van Geer-
truijden «Dalla difesa della lingua francese 
alla battaglia per la diversità linguistica. 
Francia e francofonia» (pp. 271-98) la di-
mensione linguistica del francese risulta 
essere portatrice di forte unità naziona-
le e culturale, anche declinata nelle sue 
varianti parlate al di fuori dalla Francia, in 
Italia il concetto di patria si sviluppa da 
un processo dialettico tutt’altro che pa-
cifico fra la dimensione storico-culturale 
delle élite intellettuali e artistiche e una 
realtà culturale regionale di provenienza 
popolare, come viene messo in evidenza 
da Michele Fatica nel suo contributo dal 
titolo «La patria Italia: sentimento, espres-
sione geografica o figura retorica?» (pp. 
105-46).

Camilla Miglio procede dall’opposizio-
ne dei concetti di Heimat e Vaterland nel 
suo saggio «Heimat. Una parola-mondo» 
(pp. 193-206) per sottolineare uno spo-
stamento di attenzione da una dimensio-
ne originariamente spaziale e geografica 
ad una di tipo culturale, simboleggiata 
dall’elemento doppiamente etnico e 

linguistico. La situazione spagnola vie-
ne analizzata da Éncarnación Sánchez 
García nel contributo dal titolo «Da Al 
Andalus alle Indie. Patria e nazione nella 
Monarchia di Spagna tra Medioevo e Ri-
nascimento» (pp. 251-70) nel momento di 
massima presenza di popolazioni di origi-
ne araba ed ebraica nella penisola iberica, 
e della loro conseguente espulsione per 
creare uno stato unito sotto un’unica co-
rona e un’unica fede.

L’Europa dell’est invece rappresenta 
una situazione diversa, quella di imperi 
multinazionali per i quali, come ci ricorda 
Lumachi, il raggiungimento dell’unità na-
zionale costituisce un punto di arrivo (p. 
20). E lo mostrano molto bene Alfredo 
Laudiero nel saggio «Tramonto dell’idea 
di patria? La parabola ceca» (pp. 163-92) 
e Paolo Morawski nel contributo dedicato 
alla situazione della Polonia «Si è ciò che 
si fa e si porta in dote. Sull’identità polac-
ca» (pp. 207-50). Chiudiamo la rassegna 
con uno sguardo all’America del Nord 
grazie al contributo di Sonia Di Loreto, 
intitolato «Indian deed e gift outright. Ter-
ritorio, nazione e proprietà negli Stati Uni-
ti» (pp. 91-104) nel quale viene compiuta 

un’analisi culturale sul legame fra posses-
so materiale del territorio e concetto di 
Homeland nella cultura statunitense.

Per ammissione della stessa curatrice, 
la varietà dei contributi non esaurisce tut-
te le declinazioni del tema che avrebbero 
potuto essere prese in considerazione, 
perché non annovera realtà geografiche 
come quella della Gran Bretagna, gli spazi 
coloniali o formulazioni concettuali ben più 
complesse come la letteratura della mi-
grazione o quella dell’esilio, nelle quali en-
tra in gioco la polarità fra prima e seconda 
patria, la tensione fra il luogo di nascita e 
quello di posizionamento, temporaneo o 
permanente. Tuttavia, il respiro globale e il 
dialogo che si instaura fra civiltà e formu-
lazioni distanti sia geograficamente che 
culturalmente è di sicuro il punto di forza 
del volume, e insieme un’occasione per 
ripensare la realtà contemporanea in una 
dimensione transnazionale, evidenziando 
le dinamiche di scambio e la circolazione 
di idee e concetti a livello mondiale che 
hanno plasmato la nuova dimensione glo-
bale della cultura di oggi.

(Francesco Eugenio Barbieri)

GIAN PIERO MARAGONI, 
Tasso in controluce. 
Risonanze e fortune del 
gran Torquato, Roma, 
Robin Edizioni, 2010, pp. 94, 
€ 10,00. 

Fedele alla peculiare formula erudita 

di commento che lo contraddistingue – in 

cui il tecnicismo dell’analisi retorica e stili-

stica viene bilanciato da un’intertestualità 

di ampio e talora spiazzante respiro dia-

cronico – Maragoni raccoglie in questo 

volume tre brevi saggi dedicati alla fortuna 
di Torquato Tasso. Nel primo, oggetto di 
valutazione è il poema La disperazione di 
Giuda, opera di Giulio Liliani del Friuli, pub-
blicata originariamente a Udine nel 1601, 
ma data alle stampe nel 1627 da Giacomo 
Scaglia quale opera postuma del poeta 
sorrentino e come tale ristampata fino a 
Ottocento inoltrato. La riuscita operazione 
commerciale del libraio appare qui spia del 
fondamentale debito che il gusto sacro 
seicentesco nutre nei confronti di Tasso e 
fornisce allo studioso l’occasione di riesa-
minarne velocemente l’ultima produzione 
poetica, quella di argomento religioso che 
si apre nel 1588 con il Monte Oliveto, ab-
braccia i tre anni di composizione de Le 
sette giornate del mondo creato, include le 
Lagrime della Beata Vergine e le Lagrime di 
Cristo e si chiude nel 1594 con l’abbozzo 
dell’incompiuta Vita di San Benedetto. In 
questa produzione lo studioso riconosce 
non solo la presenza del modello diffuso 
da Luigi Tansillo con le Lagrime di San Pie-
tro, ma anche un doppio contrasto interno 
alla propria figura di letterato: un Torquato 

«sapienziale ed ascetico» (p. 11) che mal si 
compone con l’impegno mai abbandona-
to di narratore (la Conquistata) e di teorico 
(i Discorsi) e che soprattutto sancisce la 
rinuncia all’elemento di azione che aveva 
caratterizzato l’epos religioso della Libe-
rata. Rinuncia che consiste nel passaggio 
definitivo da un patetismo ipernarrativo, 
dove il dolore si fa nobile attraverso uno 
sforzo di compressione degli opposti, a 
un patetismo antidiegetico, che è al con-
trario, come già in Tansillo, compiacimento 
nell’esaltazione degli opposti. Proceden-
do al confronto, impari fin dalla parten-
za, fra il poema di Liliani e il suo modello 
cinquecentesco, Maragoni osserva come 
al chiaroscuro tassesco si sostituisca un 
gusto pienamente barocco per l’indistinto. 
Eclissando ogni limite, dissolvendo ogni 
contorno, questo gusto trova espressione 
nella dismisura e nella confusione delle im-
magini apocalittiche, nell’incertezza visiva 
e uditiva delle scene, nella cifra di eccesso 
che impronta i momenti di allucinazione e 
delirio del protagonista. La scelta stilistica 
si rivela così funzionale a comunicare «l’i-
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dea della morte di Giuda come inabissa-
mento in un vortice piuttosto che – secon-
do la tradizione – come strazio efferato» (p. 
17). Togliendo infine al suicida il vantaggio 
del raziocinio, contribuisce a farne un’im-
petuosa figura tragica di dolore e morte. 
Accanto alle immagini, approssimativo ap-
pare anche lo stile, allineato al gusto del 
tempo e debole al punto da permettere 
allo studioso di esprimere il proprio giudizio 
con una sapida boutade: «al minimo Liliani 
la qualifica di genio incompreso conviene 
quanto a un tagliaborse di quartiere quel-
lo di Fantomas dei due mondi» (p. 23). Il 
secondo saggio si sofferma invece sulla 
traduzione in lodigiano per opera di Fran-
cesco de Lemene dell’episodio tassesco 
di Olindo e Sofronia, rifacimento maturato 
in un clima di ozio provinciale e perciò ben 
lontano dall’utilizzo eversivo che del dialet-
to lombardo faceva in quegli stessi anni il 
commediografo Carlo Maria Maggi. Attra-
verso l’analisi serrata condotta su alcune 

ottave messe a confronto con il testo di 
partenza, Maragoni, che ama definirsi qui 
«molesto pedagogo delle bellezze di un 
ghiribizzo d’antico regime» (p. 59), ne di-
mostra la sostanziale fedeltà, che si com-
bina a un uso illustre del dialetto e all’ado-
zione del registro comico inteso in senso 
retorico. Un processo di «escardinazione» 
in lingua poetica del vernacolo lodigiano 
che, oltre ad assumere forma aspecifica 
(grazie a lemmi non attestati o invece atte-
stati in altri dialetti), riesce così a farsi a un 
tempo eroico e prezioso, permettendo, nel 
passaggio dal pathos tassesco della Libe-
rata al comico in senso classicistico, «un 
vero slivellarsi da uno ad altro sistema» (p. 
56). Nel terzo brevissimo intervento, di ca-
rattere maggiormente teorico, l’autore in-
vita gli studiosi ad abbandonare quel «de-
lirio ermeneutico» (p. 71) in base al quale 
Inferno e Cielo costituirebbero nel poema 
tassesco due forze cui l’autore avrebbe 
accordato pari valore e dignità. Per veri-

ficare quanto al contrario quello di Tasso 
sia un racconto di parte, è necessario ri-
considerare da un punto di vista barocco 
(perché tale è l’estro di Tasso) la nozione 
di antitesi e come essa venga impiegata 
nella Liberata, attraverso la costruzione di 
complicate architetture, al fine di stabilire 
ed opporre livelli che mantengono fra loro 
una definita posizione gerarchica. È il caso 
del combattimento fra Tancredi e Clorinda, 
il cui impianto gerarchico, a partire dall’an-
titesi fra cristiano e pagano, rivela, al mo-
mento dello scioglimento, la propria strut-
tura chiastica, laddove il cavaliere cristiano 
vince, ma con proprio danno (la morte 
dell’amata), mentre all’avversaria sconfitta 
è garantita la salvezza (il battesimo). Ana-
lisi dotte e perspicaci, queste di Marago-
ni, che fanno tuttavia desiderare al lettore 
un linguaggio meno iniziatico, assieme a 
maggiori indicazioni sulla letteratura prima-
ria e il relativo contesto di produzione.

(Toni Veneri)

CATERINA VERBARO, I 
margini del sogno. La po-
esia di Lorenzo Caloge-
ro, Pisa, Edizioni ETS, 2011, 
pp.184, € 20,00.

Solo per un tenace attaccamento a un 
pregiudizio ormai datato si persisterebbe, 
dopo questo saggio, nel doppio equi-
voco di confinare la poesia di Lorenzo 
Calogero a episodio marginale di epigo-
nismo ermetico e interpretarne l’oscurità 
dell’ordito come prodotto di disagio psi-
chico. Caterina Verbaro, che fin da Le 
sillabe arcane (Firenze, Vallecchi,1988) 
vanta una lunga frequentazione del poe-
ta e raccoglie qui il risultato di sette anni 
di studi, grazie a una rigorosa analisi del 

testo ne estrae nella prima delle tre se-
zioni, «Poesia e sogno», i nodi tematici e 
stilistici, mentre nella terza, «Il secondo 
tempo della poesia di Calogero», condu-
ce il lettore dalla svolta degli anni ’55-56 
(le raccolte Ma questo…, Come in dittici) 
al vasto diario-laboratorio dei Quaderni di 
Villa Nuccia, tuttora in gran parte inediti: 
arduo percorso di un io dissolto in ‘dialo-
ghi muti’ entro una ‘città fantastica’, che 
recupera la dicibilità dei suoi confini in un 
colloquio finale con la morte. Ma è nella 
seconda sezione, «Calogero nel Nove-
cento», che l’autrice porta il suo affondo 
critico decisivo. Incrinando la tradizionale 
bipartizione del ‘900 poetico italiano, che 
fa succedere una linea prosastico-discor-
siva al soggettivismo lirico della prima 
metà del secolo, Calogero è ricondotto a 
una ‘terza via’ trasversale, a periodici af-
fioramenti carsici, in cui il senso, come in 
Rosselli e Zanzotto, si affida alla flessione 
del significante. Un meccanismo associa-
tivo fonico, densa rete di rime, quasi rime, 
assonanze, allitterazioni, paronomasie, 
produce nel corpo del testo uno spazio 
che Amelia Rosselli definì ‘panteistico’, in 
cui una sintassi onirica paradossale, che 
smaterializza l’oggetto nel momento in 
cui lo incorpora, sostituisce gli elementi 
del mondo fisico, minacciosi e disgre-

ganti, con un tessuto di relazioni sonore. 
‘Arabeschi’, vide Sinisgalli in questi versi. 
Linguaggio che non rappresenta l’incon-
scio – verrebbe così frainteso in senso 
surrealista – ma riproduce il suo farsi, ne 
ricalca il movimento. A una semplificante 
vulgata che ridurrebbe questa scrittura a 
deriva casuale psicotica, l’autrice oppone 
una traccia psicoanalitica che la penetra 
in profondità evidenziandone la natura di 
consapevole sperimentazione: in questo 
labirinto di suoni che ‘derealizza’ gli og-
getti, annulla le antitesi, confuta il principio 
di causalità, vanifica lo spazio e frammen-
ta il tempo, affiora un inedito percorso 
conoscitivo, una poetica della relazione 
universale. Verbaro non si sottrae al pro-
blema del rapporto tra dolore psichico e 
scrittura, ma invece che declinarlo come 
meccanica eziologia di un testo frantu-
mato, lo impugna come strumento per 
ricostruire il ‘sistema’ calogeriano: una 
poetica analogica estranea al logos nor-
mativo, che evoca l’accezione magico-
sacrale della poesia e, destrutturando il 
reale, scopre la macchia cieca cognitiva 
che occulta il magma verbale archetipico. 
I ‘margini del sogno’ sono quella zona di 
confine in cui la parola non denota o defi-
nisce, ma connota e costruisce. Lorenzo 
Calogero appartiene al novero limitato di 



253

X
LV

III-X
L
IX

 0
1-0

2
/2

0
13

S
tru

m
e

n
ti

a cura di Niccolò Scaffai

quegli autori che affrontano l’Ombra della 
poesia, la sua architettura portante som-
mersa, rinunciando alla difesa offerta da 

un linguaggio che organizza i frammenti 
di realtà come fossero legati da coeren-
ze narrative, e non invece sedimentazioni 

temporanee e cangianti di un amalgama 
misterioso di presenze. 

(Andrea Gigli)

Aky Vetere, L’alchimia 
della parola. Un viaggio 
nella mistica e nella 
poesia d’amore tra Oriente 
islamico e Occidente 
cristiano, Milano, La Vita 
Felice, 2012, pp. 96, € 12,00.

In questo libro di Aky Vetere che par-
la di argomenti lontani nel tempo e ge-
neralmente riservati ad un pubblico di 
specialisti, come ad esempio la qualità 
e l’ampiezza dell’influsso arabo su feno-
meni quali la poesia trobadorica in lingua 
d’oc, la mistica francescana e la stessa 
Commedia dantesca, risuona tuttavia 
una nota di pressante attualità: lo scopo 
dichiarato dell’autore, preoccupato dalla 
crescente divaricazione e contrapposi-
zione culturale fra occidente cristiano e 
oriente islamico, con le derive nel senso di 
ideologie identitarie o apertamente razzi-
ste che ne conseguono, consiste nel dare 
voci e ragioni della grande unità storico-
culturale mediterranea, intessendo alcuni 
fili del dialogo ininterrotto tra poesia d’a-
more d’Oriente e d’Occidente. La visione 
che muove questo interessante saggio, 
e che trapela a tratti come un’esplicita 
intenzione dell’autore, è apertamente 
utopica: Vetere sostiene la grande unità 
culturale della mistica in contrapposizione 
alle stesse religioni dogmatiche identitarie 
nei cui diversi quadri storico-culturali le 
singole esperienze mistiche di volta in vol-
ta s’iscrivono, e rispetto ai quali deborda-
no sempre come portatrici di differenza. 
Stabilita questa fondamentale contrappo-

sizione tra la mistica da una parte come 
fenomeno culturale unitario e universale, 
che affonda le radici negli archetipi antro-
pologici più antichi e in particolare in una 
vasta intuizione di un principio femminile 
creatore (da cui significativamente prende 
le mosse l’inizio del libro, sotto forma di 
racconto di un’esperienza onirica dell’au-
tore), e le religioni antropologico-iden-
titarie quali fautrici di conflitto dall’altra, 
l’opera di Vetere mette in luce la carica 
eversiva della voce mistica – ed è questo, 
secondo noi, l’aspetto più interessante 
delle tesi sostenute nel libro – attraverso 
una ricca e dotta esemplificazione. La 
voce mistica con la sua carica eversiva e 
simbolica risulta così legata ad una rivalu-
tazione del corpo, e all’intrinseca vicinan-
za con l’eros e con la parola liberatrice 
della poesia. Tale comunanza e tale sin-
cretismo – piuttosto disinvolti da un punto 
di vista concettuale, sebbene riccamente 
documentati – portano a scorgere in una 
prospettiva unica fenomeni quali l’eros, la 
mistica, la parola poetica e – fondamen-
tale – l’alchimia, che è al centro di ampie 
e dotte digressioni: concetti ispirati da 
un lato alle nozioni di amore e libertà che 
compaiono negli scritti della filosofa María 
Zambrano, dall’altro che pescano nella 
più vasta e variegata tradizione filosofica 
secolare d’Occidente e d’Oriente (da Pla-
tone a Kant alla fenomenologia). 

In questo ampio quadro, tuttavia, Ve-
tere non menziona quelli che dovrebbero 
apparire (e in effetti sono) i suoi più pros-
simi precursori nello studio dell’alchimia 
come grande fenomeno culturale che 
unisce Oriente e Occidente: Carl Gustav 
Jung, il grandissimo Gaston Bachelard, 
Gilbert Durand, la cui nozione archeti-
pologica di «spazio immaginario puro» 
appare in piena consonanza con una 
delle osservazioni più interessanti con-
tenute in questo libro, sulla dominante 
spaziale dell’Islam contrapposta a quella 
temporale giudaico-cristiana. A Durand 
e ai suoi seguaci e continuatori spetta il 
grande merito di avere stabilito l’esigen-
za di un riequilibrio immaginario fra un 
Occidente prevalentemente diurno e un 

Oriente notturno: e all’ombra – come ro-
vescio e matrice della luce – sono dedi-
cate alcune delle frasi più suggestive del 
saggio: «Per entrambe le culture il vuoto 
è ombra, creatura stessa della luce e, in 
quanto non essente, risulta a fondamen-
to della stessa. Per indagare la luce bi-
sogna partire dall’ombra che è il corpo, 
o parte fenomenologica dell’esistente. Il 
vuoto è visto allora come complemen-
to, elemento imprescindibile del pieno» 
(p. 63). Un’altra osservazione riguarda la 
prospettiva decisamente anti-mnemonica 
e aniconica della mistica in generale, e 
di quella orientale in particolare: «È un 
momento della storia culturale di valenza 
‘metafisica’, in cui la memoria non ricorda 
per immagine, ma per rivelazione, per-
ché l’immagine non è rapportabile entro 
alcuna definizione e non è giudicabile, in 
quanto sospesa fuori dal tempo» (p. 79); 
«per l’Islam, invece, l’uomo è pensato in 
senso metastorico e ascensionale: il pas-
sato non è dietro di noi, è sotto di noi e 
il pensiero si muove in relazione alla rive-
lazione su piani di intendimento spirituali, 
piani che hanno a che vedere più con lo 
spazio universale che con il tempo» (p. 
30). Con quest’ultima osservazione il libro 
si arricchisce di un elemento importante 
di riflessione – qualora si pensi, come ad 
un fenomeno nascente da presupposti 
diametralmente inversi ma convergente 
con quello qui considerato, alla nozione 
dello spazio culturale occidentale come 
«lieu de mémoire» (Nora), e all’importan-
za della letteratura di tendenza e ispira-
zione memorialistica (nel senso più vasto 
del termine) che è uno degli aspetti più 
importanti della produzione contempo-
ranea. Vetere ci dà in questo libro un’im-
portante lezione di apertura e di utopia, 
riportandoci alle altitudini del volo, della 
poesia e del sogno, dalle quali bisogna 
sempre planare per poi comprendere ‘in 
orizzontale’ la realtà contemporanea, con 
un linguaggio piano e seducente, sempre 
comprensibile. 

(Sabrina Martina)
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ALLEGORIA. Per uno studio ma-
terialistico della letteratura, a. XXIV, 
n. 65-66, gennaio-dicembre 2012. Diret-
tore: Romano Luperini, Facoltà di Lettere 
e Filosofia, via Roma 56, 53100 Siena; 
redazione: Anna Baldini, baldini@unisi.
it; Responsabile delle recensioni: Daniela 
Brogi, daniela.brogi@fastwebnet.it 

Il numero doppio ospita un’inchiesta 
sullo stato della critica letteraria oggi, 
curato da Gilda Policastro ed Emanuele 
Zinato, che hanno intervistato un gruppo 
di quindici critici di età approssimativa-
mente compresa tra i trenta e i cinquanta 
anni (Giancarlo Alfano, Cecilia Bello Min-
ciacchi, Clotilde Bertoni, Federico Berto-
ni, Raoul Bruni, Alberto Casadei, Matteo 
Di Gesù, Daniele Giglioli, Claudio Giunta, 
Gabriele Pedullà, Pierluigi Pellini, Gianlui-
gi Simonetti, Italo Testa, Antonio Tricomi, 
Paolo Zublena). Le questioni che hanno 
coinvolto i partecipanti – in verità, piut-
tosto canoniche, forse perfino abusate 
– riguardano il rapporto tra l’eclettismo 
metodologico e le ‘scelte di campo’ del 
critico; l’atteggiamento nei confronti del-
la scuola di appartenenza o comunque 
dei maestri eletti a punti di riferimento; 
la relazione tra l’attività accademica e 
la militanza; l’importanza della rete nel 
dibattito critico contemporaneo; l’inci-
denza della crisi sociale e generazionale 
che attraversa l’Italia di oggi sulla posi-
zione nel campo intellettuale. La varietà 
delle risposte e dei toni degli intervistati 
(diversi per competenze ed esperienze) 
rende abbastanza difficile ricavare un 
orientamento lineare; ma l’iniziativa, che 
arriva dopo anni di dibattito più o meno 
fruttuoso sulla crisi o addirittura l’eutana-
sia della critica, vale a tenere desta l’at-
tenzione su un tema importante per gli 
studi umanistici. All’insegna del dibattito 
è anche la sezione «Il libro in questione», 

in cui cinque critici discutono sul recen-
te Atlante della letteratura italiana curato 
da Gabriele Pedullà e Sergio Luzzatto. 
Per quanto riguarda più specificamente 
la poesia, si segnalano l’articolo di Mas-
similano Tortora sulla montaliana Corno 
inglese e recensioni su Prove di libertà di 
Stefano Dal Bianco, sulla raccolta delle 
Poesie di Franco Buffoni, su The FSG 
Book of Twentieth-Century Italian Poetry. 
An Anthology a cura di Geoffrey Brock.

(N.S.) 

ANTEREM. Rivista di ricerca let-
teraria, a. XXXVII, n. 85, dicembre 2012. 
Direttore: Flavio Ermini, direzione e reda-
zione: via Zambelli 15. 37121 Verona, 
direzione@anteremedizioni.it.

«La parola» scrive Flavio Ermini nell’e-
ditoriale che apre il numero «deve aiuta-
re i mortali che abitano “poeticamente” 
il mondo a giungere, prima di chiunque 
altro, in fondo al caos originario, e così 
preparare – proprio a partire dal caos ori-
ginario – il capovolgimento del mondo». 
È questa la direzione che seguono gli au-
tori e i testi selezionati: la direzione della 
fuga verso il profondo, dell’immersione 
nell’indicibile per riscoprire il senso che 
riscatta il caos originario. In tal senso, la 
scelta di porre, come primo autore, Der-
rida appare fortemente programmatica. 
I componimenti successivi sono, tra gli 
altri, di Paul Celan (Cristallo del respiro, 
dalla raccolta Atemwende, del 1967, qui 
nella traduzione tratta dal libro d’artista 
di Barnaba Maj, Apocalisse e teologia), 
di Cioran, Bonnefoy, Gustave Roud, tra i 
più importanti autori francofoni (Roud era 
svizzero romando) del Novecento. 

(N.S.)

ATELIER. Trimestrale di poesia cri-
tica letteratura, a. XVII, n. 68 (dicembre 
2012). Direttore responsabile: Giuliano 
Ladolfi, direzione e amministrazione: C.so 
Roma 168, 28021 Borgomanero (NO), 
www.atelierpoesia.it

Nell’editoriale, firmato come di consueto 
da Andrea Temporelli, il centro del discorso 
è tenuto dal concetto di «Grande Gioco», 
che evoca una dialettica, oggi in gran parte 
superata dalle leggi del mercato, tra le voci 
critiche che appartengono alle correnti do-
minanti e i ‘dissidenti’. Ciò non toglie, sotto-
linea Temporelli, che anche nella più vicina 
contemporaneità restino le risorse per gio-
care al Grande Gioco, inteso come capaci-
tà di divertirsi con e nella letteratura, a patto 
di restare ai «margini del sistema». Il numero 
prosegue con un lungo saggio di Antonio 
Melillo sulla poesia di Mario Luzi e un inte-
ressante dossier sul tema delle antologie di 
poesia, sollecitato dall’uscita del discusso 
volume sui Nuovi poeti italiani (il sesto del-
la serie pubblicato nella collana «bianca» di 
Einaudi), che è stato curato da Giovanna 
Rosadini e che contempla esclusivamente 
voci femminili. Temporelli, Matteo Fantuz-
zi, Laura Liberale, Lucia Ravera, la stessa 
Giovanna Rosadini e Daniele Barni offrono 
commenti, riflessioni ed estratti dal volu-
me einaudiano, riprendendo e discutendo 
alcuni spunti critici comparsi sulla stampa 
nei mesi passati. Nel numero si segnalano 
anche alcune note di lettura su recenti libri 
poetici, tra cui Le sostanze di Alberto Casa-
dei e Infinita fine di Cesare Viviani.

(N.S.)
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CAPOVERSO. Rivista di scritture 
poetiche, luglio-dicembre 2012, n. 24. Re-
dazione e amministrazione c/o Edizioni Oriz-
zonti Meridionali, viale della Repubblica, 297 
– 87100 Cosenza, e-mail: alimenaf@libero.it

Nell’editoriale che apre il numero, Fran-
co Dionesalvi celebra i vent’anni dall’usci-
ta dell’ultimo numero della rivista «Inonija» 
(fondata nel 1986 da Angelo Fasano, pre-
maturamente scomparso) che ha precedu-
to «Capoverso». Quest’ultima ne ha ripreso 
l’eredità redazionale e lo spirito culturale, a 
partire dalla struttura dei numeri, articolati in 
tre rubriche, ora intitolate «Saggi», «Testi», 
«Interventi». Questo numero sembra essere 
caratterizzato proprio dall’ampio spettro di 
temi e problemi affrontati negli «Interventi»: 
tra gli altri, segnaliamo lo scritto di Davide 
Castiglione su Poesia e web; quello di Pie-
tro Civitareale su Cultura e Natura, Logos 
e Bios nella poesia di Vincenzo Anania; e 
l’interessante approfondimento di Pawel 
Krupka su Wislawa Szymborska e la poesia 
polacca in Italia. 

(N.S.)

ERBA D’ARNO. Rivista trimestrale, 
autunno 2012, n. 130-131. Direzione: Alde-
maro Toni, sede: piazza Garibaldi 3, 50054 
Fucecchio, info@ederba.it.

Dopo l’apertura, affidata a una prosa 
di Franco Petroni (autore di un «diario del 
’68» intitolato Per misura d’igiene, recensito 
più avanti da Gustavo Micheletti), il nume-
ro prosegue accogliendo versi di Giovanni 
Taddei, Bonifazio Mattei e Corrado Marsan; 
di quest’ultimo viene pubblicato il poemetto 
Conversazione con Margherita Guidacci, 
in cui l’autore rievoca e, come scrive Lui-
gi Testaferrata nella presentazione, «rende 
ancora vive le parole e le cose ricordate» e 
la stessa presenza di Margherita. Nella se-
zione «Note e rassegne» si segnala lo scritto 
di Roberto Barzanti su Leopardi tra utopia 
e disincanto (titolo che riprende quello del 
volume leopardiano di Gaspare Polizzi, di 
cui discute Barzanti). Nella sezione, Fran-
ca Bellucci parla della Grammatica storica 
di Arrigo Castellani e Silvia Tozzi dei luoghi 
tozziani presso Siena. Tra i libri di poesia 
recensiti, infine, piace segnalare L’invasione 
degli storni del fiorentino Roberto Mosi. 

(N.S.)

L’IMMAGINAZIONE. Rivista di lette-
ratura, a. XXIX, n. 274, marzo-aprile 2013. 
Direzione: Anna Grazia D’Oria, redazione: 
via Umberto I, 51, 73016 San Cesario di 
Lecce, agdoria@mannieditori.it.

La prima parte del fascicolo è dedica-
ta a Folco Portinari, del quale viene pub-
blicata una scelta di versi, per lo più gio-
cati intorno ad allusioni letterarie straniate 
(«“Ho letto le tue ultime poesie / sono 
bellissime” / m’illumino d’incenso»; «Io 
so / ma non parlo perché sono un vile / 
eppure ho tutte le prove») e riferimenti 
alla società contemporanea. Più avanti, 
nei suoi Frammenti metrici, Ivan Pozzoni 
(Monza, 1976) disegna la vicenda idiosin-
cratica di un io generazionale in perplesso 
contrasto con il mondo e il proprio stesso 
sentire: «Perdenti, avulsi da ogni classifi-
ca, / nella coscienza della nostra inferio-
rità numerica, / stiviamo i calchi dei nostri 
animi su navi da guerriglia». Fabio Con-
testabile, Michele Laino, Stefania Negro 
e Mario Rondi sono le altre voci poetiche 
convocate nella prima parte del fascico-
lo. Fascicolo che prosegue con un ricor-
do di Giovanni Ragagnin a cura di Carlo 
Londero e scritti di Niva Lorenzini (che 
recensisce l’ultimo romanzo di Romano 
Luperini), di Antonio Prete, dello stesso 
Luperini. Da segnalare, inoltre, un breve 
testo teorico di Marco Giovenale sulla 
scrittura asemantica.

(N.S.) 

L’ORTICA. Pagine trimestrali di in-
formazione culturale, a. XXVII, n. 10/111, 
aprile-settembre 2012. Direttore respon-
sabile: Davide Argnani. Redazione e am-
ministrazione: via Paradiso 4, 47121 Forlì, 
centroculturaleortica@gmail.com.

Il numero della rivista forlivese si apre 
con i versi di James Laughlin, poeta, tra-
duttore ed editore statunitense nato nel 
1914 da una famiglia di industriali di origine 
irlandese; nella casa editrice da lui fondata, 
la New Directions, Laughlin pubblicò tra le 
altre cose l’edizione definitiva dei Cantos di 
Pound. In Italia è stata di recente pubblica-
ta da Guanda (2012) la sua raccolta Una 
lunga notte di versi. Qui si offre la traduzio-
ne, a cura di Filippo Baravelli, di due poe-
sie: Experience of Blood e Poets on Stills. 
A seguire, tra gli altri contributi, uno scritto 

di Marco Scalabrino su Paolo Messina e il 
rinnovamento della poesia dialettale sicilia-
na; i versi dell’italo-svizzera Laura Pagan e 
di Gloria Nanni.

(N.S.)

TESTO A FRONTE. Teoria e pratica 
della traduzione letteraria, a. XXIII n. 47 
– II semestre 2012. Direzione: Franco Buf-
foni, Paolo Proietti, Gianni Puglisi. Redazio-
ne e amministrazione: Marcos y Marcos, 
via Ozanam 8, 20129 Milano, www.mar-
cosymarcos.com.

Il numero si apre con un contributo di 
Danielle Ristérucci-Roudniki sulla ‘Funzio-
ne palinsesto’ del testo tradotto, a cura di 
Andrea Chiurato; la traduzione – si sotto-
linea nell’articolo – è un vero atto di crea-
zione letteraria, capace di dialogare con il 
testo di partenza portandone alla luce le 
corde profonde, il palinsesto appunto. In 
questa dialettica, la ‘funzione palinsesto’ 
emerge in quanto vincolo di una lettura in 
prospettiva, imposta dall’autore, tra testo 
originale e testo tradotto. L’attività del tra-
duttore, al centro anche degli altri contri-
buti, è qui valutata sia in termini di socio-
logia letteraria (è il caso del sondaggio di 
Federica Bartesaghi, Bruno Osimo e Sil-
via Zecca sulla Nota del traduttore; come 
anche dell’interessante articolo di Gio-
vanni Nadiani: Dalla “Dolce vita” alla “Vita 
agra”, dedicato alla figura del traduttore 
in Italia tra cinema, letteratura e Rete), sia 
in termini storico-statistici, come nell’arti-
colo di Jacob Blakesley, Poet-translators 
in Modern Italy: a Statistical Survey. A 
seguire, Andrea Cortellessa propone una 
suggestiva riflessione sul tradurre a par-
tire da L’intruso di Jean-Luc Nancy, che 
coglie le dinamiche di straniamento dei 
paradigmi culturali a cui traguarda anche 
l’atto del tradurre. 

Tra le traduzioni proposte, quella di 
Stella Sacchini dal libro III delle Argo-
nautiche di Apollonio Rodio; The Wife’s 
Lament (poemetto inglese antico con-
tenuto nell’Exeter Book) a cura di Fran-
cesco Giusti; e il dossier Poeti russi a 
Mantova, a cura di Claudia Scandura, in 
cui si spiega anche l’evoluzione del ruolo 
sociale del poeta nella cultura russa dopo 
il crollo dell’Unione Sovietica. Da segnala-
re, inoltre, il ricordo di Pietro Marchesani 
(specialista di letteratura polacca, già nel 
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Comitato scientifico della rivista) scritto da 
Franco Buffoni; le traduzioni catulliane di 
Federico Condello. Tra le recensioni, quel-
la al volume di Marco Sonzogni, critico e 
traduttore che insegna da anni in Nuova 
Zelanda: Re-covered Rose: a case stu-
dy in book cover design as intersemiotic 
translation, che prende in considerazione 
quella forma particolare di ‘traduzione’ del 
testo scritto nelle immagini rappresentate 
sulle copertine.

(N.S.) 

TRATTI. Da una provincia dell’impe-
ro, a. XXIX, n. 92, febbraio 2013. Direttore 
responsabile: Giovanni Nadiani; redazione: 
Corso Mazzini 85, 48018 Faenza (RA), 
info@mobydickeditore.it.

Nell’editoriale, Cesare Ricciotti sottolinea 
l’approssimarsi del trentennale della rivista e 
riflette sulle ragioni che rendono ancora viva 
l’esperienza di «Tratti» e la letteratura che vi 
confluisce. Il dossier delle «Scritture italiane» 
in versi ospita poesie di Fabrizio Sanguineti, 
che seleziona parole-immagine legate a un 
io lirico proiettato sullo sfondo di un pae-
saggio contemporaneo anonimo: «sussurri 

che si disossano / col disossarsi dei venti 
marini / che in rivolta si gettano / sui fian-
chi rigidi delle torri di controllo». Più avanti, 
vengono pubblicati versi di Vittorio Cozzoli, 
tratti da Dunque l’arte che vuole: sequenze 
di strofe di 9-10 versi, in cui il protagonista 
mescola all’andamento narrativo le allusioni 
e le riflessioni sui modelli poetici, quasi dise-
gnando una personale storia letteraria, da 
Virgilio a Mandel’stam, da Esiodo a Pound. I 
poeti tradotti sono invece Hanneke Eggels, 
Marianne Gruber, Anamaria Crowe Serra-
no, Paolo Galvagni, Ivan Franko. 

(N.S.)


