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L’Antico parla oggi: 
sopravvivenze, traduzioni  
e riadattamenti della poesia 
classica e medievale 

Dal 22 al 29 novembre 2010 Napoli è stata porto 
ospitale di lingue e linguaggi, porta di osmosi culturale 
tra il testo e il suo traduttore.

Nell’ambito del progetto di cooperazione internazio-
nale EST – Europe as a Space of Translation, finanziato 
con i fondi dell’Unione Europea e inserito nell’agenda 
del Programma Cultura 2007-2013, la città parteno-
pea ha declinato l’idea di traduzione in otto giorni di 
eventi culturali in cui l’alterità è stata posta al centro di 
una riflessione approfondita e eterogenea. 

Dopo Parigi (giugno 2009 – Université Paris VIII), 
Vienna (novembre 2009 – Universität Wien), e Fran-
coforte (ottobre 2010 – Fiera internazionale del Libro), 
Napoli è stata l’ultima tappa di un progetto biennale 
che guarda all’Europa come fucina di lingue e iden-
tità, bacino generatore di una cultura di sintesi in cui 
le diversità, indipendentemente dalle esigenze delle 
cosiddette ‘maggioranze dominanti’, emergono nella 
loro peculiarità. 

Con il patrocinio dell’Università degli Studi di Napoli 
‘L’Orientale’ e grazie all’infaticabile lavoro del project 
manager Camilla Miglio, la città stessa si è tramutata 
in un suggestivo salotto culturale, in cui scrittori, poe-
ti, traduttori e intellettuali si sono confrontati sull’idea 
della traduzione come ‘metamorfosi’, dando vita a un 
vero Festival della Traduzione: Tradurre (in) Europa. 

 Musica, teatro, arti figurative, cinema, fumetto, lin-
gue nazionali e dialetti, idiomi più diffusi e minoritari, 
letteratura colta e popolare: dieci percorsi tematici 

hanno accompagnato il pubblico nel viaggio tra le ri-
scritture dell’arte del tradurre. Ognuno di questi mon-
di ha incontrato l’altro nel momento della traduzione, 
condividendo i limiti e confondendo i confini. Il viaggio 
nella città non è stato solo metaforico: gli appunta-
menti e le occasioni di confronto sono stati dislocati 
per la topografia napoletana. Teatri, caffè, librerie, vi-
coli, palazzi, musei, istituti di cultura e università hanno 
ospitato gli incontri più consoni alla natura e allo spirito 
delle diverse ambientazioni, rendendo Napoli, a sua 
volta, un testo da leggere e da tradurre.

L’indagine sulla traduzione promossa dal Festival 
non si è mossa solo a livello sincronico, comparan-
do linguaggi e media dei più disparati e contaminando 
generi differenti, ma si è incamminata anche verso una 
direzione diacronica, indagando i rapporti tra le mo-
derne traduzioni e le lingue antiche. L’attività traduttiva 
va intesa come strumento conoscitivo privilegiato per 
attingere alla conoscenza di culture lontane nel tem-
po e cogliere con la lucidità necessaria gli influssi e i 
retaggi presenti nel nostro secolo. La voce dell’antico 
parla ancora oggi, più chiara e feconda che mai, dut-
tile strumento espressivo per coloro che se ne fanno 
interpreti. 

Il Centro di Studi ‘I Deug-Su’ dell’Università di Siena 
ad Arezzo e questa rivista di Letterature Comparate 
hanno partecipato all’organizzazione scientifica del 
percorso che, all’interno del Festival napoletano, si è 
occupato di rintracciare le radici storiche della prolifi-

di Maria Arpaia
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cazione delle lingue nazionali e di stabilire il nesso pro-
fondo tra l’antico e il suo bisogno di essere tradotto, 
per riviverlo, nei tempi moderni. 

Il primo incontro è stato dedicato alle lingue della 
lirica medievale, una selva di simboli e temi spesso resi 
inaccessibili dalla mancanza di traduzioni. La poesia 
tardo-antica, erede naturale di quella classica, occupa 
un ruolo nodale nel veicolare miti e figure nella mo-
dernità. Una tavola rotonda, moderata da Corrado 
Bologna, ha dato voce alle lingue germaniche, latine, 
bizantine, persiane, quasi riproducendo la rappresen-
tazione medievale del mondo conosciuto, che proce-
de dall’Asia centrale alla Lusitania, disegnata ad opera 
dei cartografi arabo-siciliani. 

Da est a ovest, seguendo il percorso solare, han-
no risuonato, in traduzione italiana, i versi potenti della 
poesia norrena; la raffinata complessità della scrittura 
bizantina; il fascino ermetico della poesia celtica (espo-
sto da Melita Cataldi, che non ha potuto consegnare 
la versione scritta), il polimorfismo della poesia medio-
latina; la lingua, neutra per natura e priva di genere 
grammaticale, della lirica d’amore persiana. La neces-
sità della pubblicazione di testi con versione italiana 
a fronte, che conferisca nuova vita alla poesia tardo 
antica e consenta interazioni culturali sincroniche e 
diacroniche, ha motivato la nascita della nuova collana 
Scrittori latini dell’Europa medievale della Pacini Edito-
re, la cui presentazione, ad opera di Paolo Garbini, ha 
suggellato l’incontro e riassunto le esigenze della diffu-
sione della lirica medievale. Mai come in questo caso 
la traduzione deve essere considerata uno strumento 
conoscitivo irrinunciabile, chiave primaria di accesso 
ad un mondo troppo spesso celato dietro le difficoltà 
di comprensione linguistica e di resa traduttiva. L’im-
passe di produrre testi italiani eccessivamente raffinati 
e poco fruibili, a causa della fitta rete di rimandi inter-
testuali, sembra superata dalla collana Scrittori Lati-
ni dell’Europa Medievale di Pacini, che ha il merito di 
affrancare i testi medievali dalla circolazione esclusiva 
degli specialisti e di consegnarli, in una veste linguisti-
ca rigenerata, ad un pubblico nuovo e più ampio. 

La riflessione sulla traduzione come re-interpreta-
zione e ri-scrittura è stata approfondita e declinata nei 
suoi risvolti più simbolici e quasi iconografici durante 
la tavola rotonda sul rapporto tra la lingua classica e 
il genio di Pier Paolo Pasolini. In una cornice di ecce-
zione, quale la mostra allestita per l’occasione in col-
laborazione con la Fondazione Morra e il Gabinetto G. 
P. Vieusseux, Centro Studi – Archivio P. P. Pasolini, si 
è analizzata l’attività traduttoria del noto intellettuale, 
partendo dall’analisi filologica delle scelte lessicali per 
rintracciarne poi le basi ideologiche.

Tra disegni, dipinti, ritagli di giornale, filmati e le tren-
tatre tavole/fumetto che raccontano la sceneggiatura 
del mediometraggio La terra vista dalla Luna, la vita, la 
morte e il sacro irrimediabilmente perduto nella moder-
nità – temi pasoliniani per eccellenza – hanno fatto da 
presupposto ideologico alla discussione e alla rilettura 
delle traduzioni, moderata da Massimo Fusillo, che co-
niuga nell’eterogeneità dei suoi interessi culturali una 
formazione classicista e la passione per le sue riscrit-
ture moderne. La frequentazione con i testi più potenti 
della classicità diventa in Pasolini supremo sforzo lin-
guistico per riportare in vita la sacralità del mondo an-
tico, come atto supremo di rivoluzione e di ribellione. 

Pasolini si appropria visceralmente di un testo e può 
farlo solo traducendolo, in una sorta di assimilazione: 
nel tradurlo, «un testo si divora, come un cane l’osso»1.

Il rapporto diventa così fisico, di ingestione e dige-
stione delle strutture lessicali e sintattiche delle lingue 
antiche. Nella continua consonanza tra testo e moven-
ze dell’anima, lo scrittore piega l’opera del passato alle 
esigenze del presente e alle urgenze del suo spirito. 
Ampliando le marche soggettive dell’espressività, la 
lingua del passato si fa strumento delle categorie cul-
turali del presente e al tempo stesso espressione di 
manie ed ossessioni. 

L’attenzione costante, tuttavia, all’aspetto fonico 
della traduzione, al gioco dei suoni e l’inserimento di 
rime all’interno degli schemi metrici acquisiti tradisce 
il desiderio di una ricerca, costante e molto spesso 
impotente, di una leggerezza espressiva, che Pasolini 

1 P.P. Pasolini, Lettera del Traduttore, Torino1960, prefazione al lavoro di traduzione dell’Orestiade di Eschilo, realizzata per il XVI 
ciclo di rappresentazioni classiche nel Teatro greco di Siracusa: «Ma cosa potevo fare, se avevo davanti a me, per la traduzione, 
solo pochi mesi, e per di più con sacrileghi abbinamenti a due tre sceneggiature consecutive? Allora non mi è restato che seguire 
il mio profondo, avido, vorace istinto, contro il quale, come il solito, stavo cominciando pazientemente a combattere […]. Mi sono 
gettato sul testo, a divorarmelo come una belva, in pace: un cane sull’osso, uno stupendo osso carico di carne magra, stretto tra 
le zampe, a proteggerlo, contro un infimo campo visivo». 
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sente come tipica dal mondo antico e estremamen-
te consona alla sua raziocinante aspirazione verso le 
cose ‘leggere’. Ma la tensione polare dei suoi scritti è 
perenne e permane nelle traduzioni in cui, senza solu-
zione, si può leggere lo stridente conflitto tra l’afflato 
mitico verso la liberazione e il peso del presente. 

Durante il percorso napoletano sulla traduzione 
dall’antico, non poteva mancare una riflessione sulla 
tra-duzione dell’antico nella modernità, un momento di 
confronto sulla permanenza del classico negli interes-
si dei lettori contemporanei. La presentazione dell’Al-
manacco BUR La resistenza del classico, curato da 
Roberto Andreotti, ha fornito l’occasione per attivare 
un vivace dibattito sulla divulgazione della cultura e 
della letteratura antica, anche grazie alle sollecitazioni 
di Giancarlo Abbamonte che ha recensito, in sede di 
discussione, il volume. 

Dalla ristretta cerchia di specialisti alla banalizzazio-
ne degli stereotipi di cui è spesso vittima il passato 
classico, l’approccio con il mondo antico manca di 
una soluzione mediana, che risulti accessibile alla pla-
tea dei non iniziati ma al tempo stesso presenti con-
tenuti approfonditi e argomentazioni fondate. Il testo 
di Andreotti, una vera miscellanea di saggi suddivisi in 
sezioni, che affrontano questioni letterarie dell’antichità 
ancora prolifiche per i generi moderni, intende colmare 
questa lacuna, offrendo un prodotto di alta qualità e 
dal linguaggio accessibile. 

Il giornalista, di formazione antichista, ha a cuore la 
sostanziale alterità del mondo antico, che va preserva-
ta come occasione di educazione al diverso, in palese 
opposizione ad ogni tentativo di banale appiattimento 
del passato sul presente, al solo scopo di renderlo più 
familiare ai lettori coevi. Contro ogni tipo di stereotipo, 
il passato deve ‘resistere’ alla tendenza semplificante 
dei cliché ormai insiti nella memoria collettiva e affer-
mare, invece, l’effetto straniante della sua cultura e dei 
codici letterari. Il fine non è solo quello di dar vita ad un 
ambizioso progetto di corretta divulgazione dell’antico, 
ma di promuovere una vera e propria educazione alla 
cultura classica. 

Nell’analisi del rapporto tra testo di partenza e tra-
duzione non poteva mancare la voce dei poeti-tradut-
tori, che fanno risuonare i versi di un’altra lingua all’u-
nisono con la propria vena letteraria. Tradurre poesia 
con la poesia è un’operazione che segna una com-

partecipazione profonda di suggestioni e di influenze 
tra una cultura e l’altra, presenti entrambe nello spazio 
liminale dell’opera letteraria. E al centro di questa rifles-
sione nessun altro poeta se non Dante poteva interro-
gare gli studiosi sulle modalità di traduzione/riscrittura 
di un classico in una diversa civiltà e misurare, in una 
concretezza quasi corporale, la distanza/vicinanza tra 
due lingue, culture, memorie.

‘Read on Dante’: il titolo della sezione rivela l’intento 
di organizzare una lettura dantesca dei maggiori tra-
duttori del poeta toscano. Ma è diventato anche ‘Re-
done Dante’, perché un testo come quello dantesco 
si riscrive, anzi si sovrascrive, compensando il piano 
della scrittura e adattando i valori che veicola alla tradi-
zione culturale di destinazione. Il risultato è stato quello 
di ‘Ridondante’: nelle varie scritture il ritmo, il suono, il 
timbro della lingua fiorentina si misurano con la foneti-
ca di lingue lontane. 

Nella cornice moderna del PAN – Palazzo delle Arti 
di Napoli, suggestivo contrasto con i versi medieva-
li che vi hanno risuonato, traduzioni plurilinguistiche 
dantesche si sono confrontate in tutta la forza espres-
siva. Un unico, saldo punto di ancoraggio nella babele 
linguistica: il testo dantesco, vivo come non mai, ge-
neratore ed emanatore di poesia quasi per induzione, 
tanto da fecondarne le versioni del polacco, spagnolo, 
inglese e persiano, ciascuna poesia a sua volta.

Simone Marchesi, dantista dall’Università di Prince-
ton, ha moderato la tavola rotonda che ha visto riunite 
personalità di spicco del panorama poetico e culturale 
europeo.

La nota dominante del discorrere è stata l’esigen-
za di rispettare il carattere poetico del testo italiano, 
senza tradirlo nella riscrittura traduttiva, ma riprodu-
cendo quanto più possibile gli effetti sonori e le figure 
stilistiche. Anche se, in una lingua straniera, la terzi-
na può arrivare ad essere un suono molesto dal ritmo 
martellante ed incisivo, così come la ricerca ostinata di 
rime perfette o di una struttura endecasillaba rischia di 
forzare l’espressività e la scelta lessicale, il poeta-tra-
duttore ha il compito di preservare l’effetto dell’opera 
sull’uditorio, magari adottando un sistema di assonan-
ze e consonanze più idoneo alla lingua in cui scrive, nel 
tentativo di riprodurre la musica della poesia origina-
ria. Ed anche se la traduzione può rivelarsi addirittura 
un’impresa disperata, a causa della ricchezza lessicale 
di Dante, della complessità della struttura dei rimandi 
interni, del ritmo imprevedibile, interrotto da soste inat-
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tese e da accelerazioni brutali, appare indispensabile 
riprodurre la freschezza di una lingua che cresce su se 
stessa, superando i limiti linguistici per esprimere una 
realtà rappresentabile oltre i confini umani. 

L’importante in una traduzione è la veridicità. Nel 
tradurre si diventa ricreatori del testo, poeti occulti, 
ri-elaboratori di suoni: l’unico elemento che del testo 
originale si riesce a veicolare senza dover necessaria-
mente mutare è il messaggio, che va preservato nella 
sua essenza. Per questo il traduttore è sì un poeta, ma 
non un autore ex novo del testo.

Dante stesso, in un noto passo del Convivio2, sem-
bra essere categorico: la poesia è intraducibile. Si può 
rendere il senso, farlo ‘trasmutar in varie loquele’, ma 
pagando un costo molto alto, perdendo irrimediabil-
mente dolcezza del verso e armonia del suono.

Eppure, argomenta Simone Marchesi al termine 
della discussione, paradossale risulta questa posizio-
ne ideologica. Il messaggio universale della Comme-
dia, per sua stessa natura e finalità, si sarebbe dovuto 
aprire alla massima traducibilità, per ampliare i confini 
di diffusione dell’opera e del suo messaggio religioso. 
Nessuno più di Dante avrebbe gradito tutta la fortuna 
traduttiva di cui ha poi goduto il poema fino ai giorni 
nostri, garanzia di vera immortalità letteraria.

La pluralità di approcci e l’approfondimento dei 
contenuti delle giornate napoletane, di cui si è cer-

cato qui di riportare lo spirito, hanno contribuito a 
gettare nuova luce sul tema della traduzione come 
punto di raccordo tra l’antico e il moderno. Il testo 
tradotto non è solo un elemento imprescindibile per 
facilitare l’accesso ai testi classici, ma un’identità 
autonoma, espressione del contesto culturale in cui 
è prodotto, cartina di tornasole da cui è possibile 
cogliere il riflesso dell’originale e le rifrazioni della 
riscrittura moderna. Poter godere dell’interazione 
reciproca di alcuni dei più autorevoli studiosi di cia-
scun argomento trattato, tutti riuniti al medesimo ta-
volo di lavoro, è sembrata un’occasione così unica 
e privilegiata da indurre gli organizzatori a diffondere 
e a rendere pubblici questi contributi, scegliendo di 
distribuirli in due sezioni: la prima dedicata alle so-
pravvivenze del classico greco e latino, la seconda 
alla riviviscenze della letteratura medievale, che rina-
sce all’attenzione del lettore proprio grazie all’opera 
di traduzione. 

Il tentativo di riprodurre una pur lontana istantanea 
del fervore intellettuale e del confronto scientifico che 
hanno animato i vari incontri non è solo frutto di nostal-
gico entusiasmo, ma vive della certezza che temi così 
attuali per la storia della ricezione del testo possano 
continuare a sollecitare riflessioni e spunti di discussio-
ne anche nei lettori di queste pagine da cui, si è certi, 
nasceranno nuovi e più rinvigoriti fermenti. 

2 Convivio, I, 7 «E però sappia ciascuno che nulla cosa / per legame musaico armonizzata si può / de la sua loquela in altra trasmu-
tare / senza rompere tutta sua dolcezza e armonia».
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Pasolini ‘segreto’:  
Eneide e Carmina Burana

Le traduzioni di Pasolini hanno ancora molto da dir-
ci oggi; anzi, assumono un nuovo spessore da quando 
una teoria sempre più densa ha superato vecchie dicoto-
mie e problemi stantii, riconfigurando del tutto i concetti di 
base. La traduzione non è più definita infatti un prodotto 
secondario, un’inevitabile approssimazione, una necessità 
pratica: al contrario, viene considerata un atto prezioso di 
mediazione culturale, in cui le istanze coinvolte vengono a 
perdere e guadagnare allo stesso tempo, come in ogni ne-
goziazione. Non è un caso che nella sterminata bibliografia 
critica su questo tema ritornino metafore dal sapore molto 
pasoliniano, come cannibalismo o manipolazione. Metafo-
re che vogliono visualizzare un assunto fondamentale: ogni 
traduzione è sempre riscrittura, interpretazione, appropria-
zione culturale. Spesso lo fanno nei termini un po’ ideologici 
dei cultural studies, quindi da posizioni diverse da quelle di 
Pasolini; nondimeno, sembrano evocare quella mistione fra 
visceralità e controllo razionale che anima le sue traduzioni.

Cos’altro è, se non appropriazione culturale, tradurre al 
secondo verso del proemio dell’Eneide il fato con storia? 
«Canto la lotta di un uomo, che, profugo da Troia, la storia 
spinse per primo alle sponde del Lazio». Scelta splendida 
e geniale; indubbiamente ardita, ma proprio perciò geniale. 
Non è una semplice modernizzazione: è un gesto che mo-
stra in modo lampante una verità di vasta portata. Quando 
traduciamo, interpretiamo, adattiamo, mettiamo in sce-
na un testo, non possiamo mai dimenticare, o illuderci di 
cancellare, la distanza culturale che ci separa da lui; anzi, 
dobbiamo valorizzarla, perché è fonte di un dialogo infini-
to. È la stratificazione infatti che rende vitale un’opera nel 
tempo. Per il pubblico contemporaneo “fato” è una parola 

che ha perso molto di senso e suona inevitabilmente pa-
ludata e accademica, o semplicemente epica, mentre, a 
ben pensarci, è la storia il motore che ha guidato il viaggio 
di Enea. Per Pasolini appropriarsi dunque di un classico, 
spesso svuotato dal classicismo scolastico e accademico 
e dalla retorica nazionalistica come l’Eneide, significa far-
lo rientrare in una poetica personalissima, dimostrandone 
così l’inesauribile vitalità.

I contributi di questa tavola rotonda esplorano aree 
meno conosciute dell’attività di Pasolini come traduttore 
dei classici: i Carmina Burana, legati a un’idea di Medio-
evo piena di gioia carnale di vivere, espressa attraverso 
una straordinaria musicalità di cui Francesco Stella forni-
sce svariati esempi; e la traduzione dei primi trecento ver-
si dell’Eneide, grande impresa abbandonata in cui Paolo 
Lago individua una tensione fra momento civile-razionale 
e soggettivizzazione emotiva. La stessa soggettivizzazio-
ne che Federico Condello mette in luce in alcuni momenti 
chiave della traduzione più famosa di Pasolini, l’Orestea 
di Eschilo tradotta per lo spettacolo di Gassman, dopo 
averne ridimensionato il carattere di scandalo. In quanto 
studioso di Sanguineti e quindi di un tipo di traduzione stra-
niante e letterale, radicalmente differente (ma ugualmente 
consapevole della distanza e dell’autorialità del traduttore), 
Condello mette in rilievo i limiti culturali delle posizioni paso-
liniane: soprattutto il suo ridurre a un’identica preistoria tut-
to quello che sfugge alla modernità industriale borghese. 
Sono i limiti dell’apocalitticità di Pasolini, e del suo amore 
disperato per la civiltà contadina. Limiti che non precludo-
no, anzi potenziano la sua capacità straordinaria di fare del-
la traduzione un atto estetico e culturale allo stesso tempo.  

Premesssa
Massimo Fusillo
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Su Pasolini traduttore 
classico: rilievi sparsi,  
tra fatti e leggende

L’Orestiade del ’60. Fu vero scandalo?

Nel riandare, dopo molti anni, al proprio lungo e po-
lemico dialogo con Pasolini, Fortini si rimproverava con 
franchezza, e rimproverava al collega-rivale, di «non 
aver saputo con bastante energia rifiutare la ridicola 
e non innocente enfiagione dei ruoli che il potere – o 
l’antipotere, che del primo non di rado è complice – at-
tribuisce alle corporazioni delle arti e delle lettere»1. Il-
lusione prospettica ben nota, alla quale vanno soggetti 
i posteri non meno dei contemporanei. Illusione che 
induce talora a trattare la storia degli intellettuali come 
storia a sé: a isolarne e ingigantirne casi e protagonisti, 
al di là di più larghi e complessi contesti. 

Si prenda il caso dell’Orestiade pasoliniana, cele-
brata versione da Eschilo che Pasolini frettolosamente 
realizzò, su impulso di Gassman e Lucignani, per la 
stagione teatrale siracusana del 19602. Tale versione 
– si assicura da più parti – «fece sdegnare i filologi più 
conservatori», «per i puristi della filologia classica […] 
risultò scandalosa»3. E addirittura: «nel 1960 il Teatro 
Greco di Siracusa verrà ‘profanato’ dall’Orestiade di 
Pasolini […] con grande scandalo dei critici e solle-
vazione di popolo, classicisti in testa»4. L’opinione, in 
proposito, è unanime. Ma è un’opinione fondata?

Difficilmente si dà artista senza leggenda. Ancor più 
difficilmente – data la leggenda – l’artista può rinun-
ciare a un ideale antagonista: Kris e Kurz, su questo 
punto, hanno detto tutto l’essenziale5. Artista contrad-

dittorio e consapevole quant’altri mai, Pasolini ha sem-
pre lucidamente prefigurato i propri antagonisti ideali: 
preti o polizia, censura o generico establishment. Gli 
apologeti postumi hanno fatto il resto: ovviamente ba-
nalizzando, e riducendo a forma alquanto triviale quel 
che fu invece, o fu almeno, una sorta di mauditisme 
riflesso, sofferto e talora vistosamente autoironico (per 
raggiungere una qualche «autenticità attraverso l’inau-
tentico», sintetizzava lo stesso Fortini)6. Per quanto 
concerne le traduzioni dall’antico, l’antagonista obbli-
gato è facilmente prevedibile: esso sarà ovviamente 
l’Accademia, sarà la Filologia, sarà il mondo ostico 
e ostile dei Professori, custodi superciliosi di un pa-
trimonio letterario che Pasolini, improvvisato grecista 
ma poeta per «istinto»7, ebbe l’ardire di rinnovare, rivi-
talizzare, restituire genialmente – contro ogni protesta 
professorale – alla lingua della poesia odierna. 

Così, appunto, vuole la vulgata, nelle sue mille ma 
monotone versioni. E il lettore interessato a sorbirne 
un saggio istruttivo farà bene a vedere, da capo a fon-
do, il documentario Gassman, Pasolini e i filologi (Italia, 
2005), a firma di Monica Centanni e Margherita Rubi-
no8, dove la semplificazione storica è pari solo all’enfa-
si polemica. Qui, fra le altre cose, si sentirà descrivere 
un Pasolini osteggiato a priori dagli stessi committenti 
– l’Istituto Nazionale del Dramma Antico – e strenua-
mente difeso dai registi; si sentirà rievocare il «clima 
teso […] intorno alla sfida eretica di Gassman», e ritrar-
re un intero mondo accademico còlto dallo scandalo 

di Federico Condello
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e dall’indignazione; si sentirà soprattutto riassumere, 
per sparse ma generose citazioni, l’atto infame di un 
Professore terribile, Enzo Degani, che nella sua recen-
sione all’Orestiade di Pasolini9 avrebbe sintetizzato il 
malumore della propria categoria, cioè la «fisiologica 
irritazione del filologo che vedeva invaso il proprio 
campo disciplinare da una diversa luce d’intelligenza».

È un bello scampolo della leggenda, tale docu-
mentario, e come tale lo si cita e consiglia. I fatti sono 
stupidi, diceva Nietzsche, ma spesso, a sfatare le 
leggende, bastano e avanzano. E alcuni solidi fatti – il 
caso è buffo  – si desumono dallo stesso documen-
tario, non parco di documenti d’epoca. Ecco quindi 
le lettere dell’INDA, che su Pasolini si esprimono con 
parole compassate ma complimentose, non nascon-
dendo affatto interessi di cassetta10. Ecco la rivelazio-
ne franca: per le Coefore si pensò, in un primo tem-
po, alla versione di Quasimodo (1949); dunque, non 
certo l’opera di un filologo o professore professo: anzi 
l’opera di un poeta che contro i professori ingaggiò, 
retoricamente, una guerra preventiva e in fondo non 
necessaria11. Ecco ancora i lacerti di stampa coeva 
che testimoniano, nel complesso, di un’accoglienza 
decisamente favorevole da parte del pubblico, della 
critica e soprattutto dell’accademia.

Tali lacerti andrebbero letti uno per uno, a ricostruire 
un quadro ben più articolato di quello che la leggen-
da tratteggia12. Basti qui ricordare la testimonianza di 
uno spettatore-filologo contemporaneo, Italo Gallo: «in 
complesso […] i giudizi della critica teatrale, soprattut-
to sulla traduzione, furono positivi»13; e basti rimanda-
re alla rassegna stampa in «Dioniso» XXIV (1960), pp. 
189-195, il cui semplice spoglio conferma la sostan-
ziale infondatezza, o quanto meno gli eccessi, di molte 
ricostruzioni postume14. Quanto al mondo degli odiosi 
Professori – presunta humus di uno scandalo presso-
ché nazionale – non è gran fatica ricorrere agli atti del 
Convegno INDA che precedette, come d’uso, la pri-
ma siracusana: niente di più ufficiale, dunque, e niente 
di più accademico. Purtroppo, qui non si trovano né 
grida sdegnate né prove di diffuso sbigottimento. Al 
più, nell’intervento che talora si indica come particolar-
mente critico – quello di Ettore Paratore – si leggono 
placidi e bonari riconoscimenti all’indirizzo di Pasolini 
(«complessiva vivacità e modernità della resa espres-
siva, che permette agli attori di affrontare finalmente 
un testo classico senza quell’impaccio, quel timore 
reverenziale, quel disagio in cui quasi costantemen-

te li gettavano le versioni precedentemente adottate 
per la recite siracusane»; «nella versione del Pasolini, 
pur nella vesta così spigliatamente agile, non si perde 
quasi nessuno dei rutilanti impasti linguistici e stilistici 
dell’immaginosa temperie espressiva eschilea»)15. Ri-
conoscimenti che oggi potrebbero apparire addirittura 
generosi. Altre critiche, altri sfoghi? Nessuno. Eppure, 
proprio gli Atti congressuali siracusani erano indicati 
da Gassman come prova dell’ostilità diffusa in ambien-
te universitario: si leggano, al proposito, le compiaciu-
te rievocazioni dello «scandalo» nella sua Intervista 
sul teatro («fu una versione splendida […]. Splendida 
e coraggiosa […]. Suscitò perfino un certo scandalo, 
come chiunque può constatare consultando gli atti del 
convegno indetto per l’occasione dall’istituto stesso, e 
pubblicati sulla rivista “Dioniso”»)16. Chiunque può con-
statarlo, appunto: e constaterà inevitabilmente come 
lo scandalo sia invenzione in gran parte postuma. 

L’astuzia celebrativa –  e pubblicitaria  – sottesa a 
una simile leggenda è così banale da non richiedere 
commenti. Essa può richiedere, semmai, documenti; e 
ce n’è uno poco noto che merita d’essere ricordato. Si 
tratta del preventivo auspicio che Gassman e Lucigna-
ni hanno consegnato alle pagine di «Sipario», allora, 
ben più che oggi, rivista influente e militante; nel nume-
ro del novembre ’59, nel contesto della tavola rotonda 
Il circo è pronto: fuori i leoni! – vi parteciparono, fra gli 
altri, De Chiara, Gassman, De Feo, Prosperi – Lucigna-
ni si augura con disarmante onestà: «speriamo che gli 
spettacoli di Siracusa scandalizzino qualcuno»17. Po-
chi mesi dopo, recensendo l’Orestiade per lo stesso 
mensile, Arnaldo Fratelli concludeva: «lo spettacolo ha 
avuto un successo tale, da poter essere definito un 
trionfo per Gassman e per i suoi collaboratori»18.

Molto trionfo, dunque, e ben poco scandalo, se non 
invocato – e poi ad arte gonfiato – per comprensibili e 
umanissime ragioni. Può dispiacere ammetterlo, ma i 
Professori non sono sempre perfidi, né stolidi, come le 
leggende li dipingono. Quanto alla famigerata recen-
sione di Enzo Degani, essa – al di là delle distorsio-
ni postume – fu voce sostanzialmente isolata entro il 
coro dell’accademia e della critica italiane: il ripristino 
di questa elementare verità storica è quanto mai rac-
comandabile. 

E, di tale recensione, tre cose almeno andranno ri-
marcate. Innanzitutto, le critiche puntuali dello studio-
so – anche gli apologeti lo ammettono – sono sempli-
cemente indiscutibili: la versione di Pasolini è in parte 
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consistente ‘traduzione di traduzione’19, non senza 
sviste badiali a partire dalla versione francese di Paul 
Mazon; e che questo sia un dato testuale trascurabile 
ai fini dell’esegesi – anche dell’esegesi più simpateti-
ca – può pensarlo solo chi, più o meno crocianamen-
te, oppone ancora filologia e poesia (cf. infra, § 2). In 
secondo luogo, le critiche di Degani non sono affatto 
esclusivamente – e nemmeno, direi, prioritariamente 
– centrate sul dato linguistico e filologico: basta rileg-
gerle per intero, quelle pagine lucidissime, senza fidar-
si di estrapolazioni tendenziose, per appurare come 
il grecista contestasse severamente l’aspetto ideolo-
gico dell’operazione, cioè «la ingenua interpretazione 
pseudo-marxistica»20 adottata, via George Thomson, 
da Pasolini e da Gassman-Lucignani21. Chi conosce 
l’opera critica di Degani sa che un intento profondo 
l’ha a lungo e in profondità animata; un intento cul-
turalmente cruciale, e tutt’altro che meramente acca-
demico, specie fra anni ’60 e ’70: strappare gli au-
tori antichi a interpretazioni politicamente ingenue – o 
pseudo-marxistiche, appunto – tese a scorgere ispi-
razione popolaresca laddove l’analisi rivela dottrina ed 
elitismo. Sarà, per il Degani maturo, il caso di Ipponat-
te o di certi alessandrini22; ed è già il caso, appunto, 
dell’Eschilo «elementare» fantasticato da Pasolini23; 
elementare, ‘civile’, e dunque annesso senza scrupoli 
al campo di un discorso para-marxiano – sentimental-
mente e strumentalmente marxiano – che di Pasolini 
fu tipico. Su ciò non è il filologo Degani che, motiva-
tamente, si oppone: è semmai lo storico (e marxista) 
Degani. Infine, un ultimo dettaglio – di ordine fattuale – 
merita d’essere evidenziato, perché gli apostoli della 
leggenda sono inclini più che mai a occultarlo: colui 
che nel 1961 si scaglia, isolato, contro il poeta Pasoli-
ni, non è un arcigno accademico di vecchio corso, né 
un autorevole rappresentate di supposti baronati filo-
logici; egli è in verità un giovane studioso di appena 28 
anni, alla sua terza pubblicazione scientifica. Non certo 
la figura ideale, dunque, per prestarsi alla parte che la 
leggenda vorrebbe imporgli: quella del rappresentante 
di un’Accademia canuta e reazionaria, rabbrividente 
di indignazione e insorta a una voce contro le intem-
peranze del poeta ribelle. Quest’ultimo, semmai, era 
allora quel che si sa, e che Fortini così descriveva, già 
nel 1959, cioè nell’anno in cui Gassman e Lucignani gli 
commissionano l’Orestiade: «[Pasolini] è l’unico – con 
Moravia, e forse per questo sono così amici – che af-
fronti intrepidamente il mondo dell’industria culturale, 

della ipocrisia ufficiale, e lo abbia costretto a patteggia-
re con lui. È una istituzione nazionale, ormai. Odiato e 
invidiato quanto è necessario alle istituzioni»24.

A parte i fatti, i testi: qualche rilievo 
sull’Agamennone

Se si è insistito, in limine, sulla sostanziale infonda-
tezza di una vulgata ancora così florida, non è solo per 
amore dei fatti: la deleteria semplificazione dei fatti ha ri-
cadute cospicue sull’interpretazione. Una in particolare: 
l’allarmante tendenza a invocare, contro la filologia, le 
ragioni di una astratta, astorica «poesia». Un solo esem-
pio fra i molti, attinto ancora al documentario di Centan-
ni e Rubino: «nessuna traduzione, tantomeno quella di 
Pier Paolo Pasolini, si può analizzare scindendola nelle 
componenti e atomizzando le parole. Si tratta di un di-
scorso poetico, e come tale va preso, nella sua interez-
za»25. Curioso postulato, per la poesia di ogni epoca o 
luogo, e per la critica di ogni ispirazione o scuola. Allo 
stesso modo, se delle traduzioni pasoliniane si conti-
nua a predicare –  come già si predicò, per voce de-
gli stessi Gassman, Lucignani e Pasolini – un generico 
‘anticlassicismo’, ci si preclude la via alla comprensione 
autentica del problema, non solo sotto il profilo testuale, 
ma anche sotto il profilo culturale e ideologico: di che 
specie d’anticlassicismo si parla, concretamente e sto-
ricamente? Ovvero: come è fatta e cosa fa la traduzione 
pasoliniana di Eschilo?

Senza esitazioni, dunque, ‘scindiamo’ e ‘atomiz-
ziamo’, per quanto lo spazio lo concede. Una sola 
premessa. Si è suggerito, altrove26, che le versioni 
pasoliniane –  si tratti di Saffo o di Eschilo, di Virgilio 
o di Sofocle  – nascano dal compromesso fra due 
pulsioni solo in apparenza opposte: per semplicità, e 
con qualche schematismo, diremo qui una ‘pulsione 
oggettivante’ e una ‘pulsione soggettivante’. La prima 
orienta tutte quelle metamorfosi dell’ipotesto antico 
che vanno nella direzione, fortemente astrattiva, di un 
lessico chiuso e tendenzialmente intellettualizzato; un 
lessico che elimina varietà e problematicità dell’origi-
nale condensandone i valori in un novero ristretto di 
parole-chiave, quasi parole-slogan, riducibili a campi 
semantici elementari e, in ultima analisi, a una basilare 
opposizione fra termini ‘euforici’ e ‘disforici’. L’Eschilo 
binario –  e banalizzato  – della Lettera del traduttore 
non è solo una trovata esegetica, di vaga origine ba-
chofeniana prima ancora che thomsoniana27: esso è 
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premessa e insieme esito di una coerente semplifica-
zione traduttiva, che incide sulle singole componenti 
o sui singoli ‘atomi’ del testo. Di contro, o meglio a 
complemento di tale pulsione, agisce e opera ovunque 
una tendenza a incrementare i tratti egoici, soggettivi, 
sui-referenziali del testo antico: la disseminazione di 
deittici, di pronomi personali e, più in generale, di mar-
che semantiche della soggettività, produce una net-
ta torsione del testo in senso emotivo o apertamente 
passionale. Detto altrimenti: se da un lato la tragedia 
– a livello enunciativo – assume le forme del testo di-
dascalico o del dramma a tesi, dall’altro lato – a livello 
enunciazionale – la mise en relief della ‘voce’ o delle 
‘voci’ narrative guida inequivocabilmente a una spre-
giudicata lirizzazione dell’originale. Robuste personifi-
cazioni simboliche o emblematiche, da una parte; e, 
dall’altra, personalizzazioni non meno robuste, a mag-
gior risalto di un ‘io’ indebitamente rilevato. L’esordio 
dell’Agamennone è, a questo proposto, un egregio 
test. Si vedano i seguenti luoghi28. 

Ag. 1 θεοὺς μὲν αἰτῶ τῶνδ᾽ ἀπαλλαγὴν πόνων, 
«Dio, fa’ che finisca presto questa pena!». Della resa, 
non importa tanto la riduzione monoteistica di θεούς, 
secondo una tendenza osservata fin dai primi recen-
sori della messinscena, e in séguito da molti sottoline-
ata29; importa semmai rilevare la metamorfosi di θεοὺς 
αἰτῶ in diretta apostrofe (enfatizzata, peraltro, dalla 
posizione di «Dio» in una sorta di anacrusi, a introdu-
zione di un tornito endecasillabo). È una soluzione che 
farà scuola30, e che trova notevoli conferme in tutto 
il tessuto dell’Orestiade, dove non di rado si perso-
nalizzano in allocuzione le espressioni impersonali 
dell’originale31. E l’apostrofe – lo ha mostrato J. Culler 
in un acuto lavoro sulle apostrofi romantiche  – altro 
non è che una «invocation of invocation»: l’instaura-
zione di un tu da cui trae evidenza, specularmente, l’io 
dell’enunciazione32. Si noti inoltre la trasformazione, in 
senso verbale, di ἀπαλλαγήν («fa’ che finisca»), e, per 
contro, la riduzione del plurale πόνων a una «pena» 
che diverrà parola-chiave di tutta la versione33. 

Ag. 2 s. φρουρᾶς ἐτείας μῆκος, ἣν κοιμώμενος / 
στέγαις Ἀτρειδῶν ἄγκαθεν, κυνὸς δίκην, κτλ., «da 
anni e anni sto qui, senza pace, / come un cane, in 
questo lettuccio / della casa degli Atridi, ad aspetta-
re». La struttura appositiva φρουρᾶς ἐτείας μῆκος è 
riformulata in enunciato autonomo («da anni e anni sto 
qui»), a maggior risalto della voce narrante, e con l’in-
tegrazione, affatto arbitraria, «senza pace»34: non c’è 

personaggio dell’Orestiade la cui affezione dominante 
non sia ridotta a inquietudine, intimo cruccio, presen-
timento tormentoso. Il vezzeggiativo «lettuccio», senza 
riscontri nell’originale, è ulteriore supplemento semico, 
in senso affettivo, al tono ben più oggettivo e insieme 
crudo del greco35. Omettendo in toto ἄγκαθεν, Pa-
solini elimina uno dei punti più discussi e problemati-
ci del brano36; e, soprattutto, posticipando «come un 
cane», e accostandolo a «senza pace», il traduttore 
forza in senso patetico l’originario κυνὸς δίκην, che 
non è elemento di autocommiserazione, ma icastica 
descrizione37.

Ag. 4-7 ἄστρων κάτοιδα νυκτέρων ὁμήγυριν, 
/ καὶ τοὺς φέροντας χεῖμα καὶ θέρος βροτοῖς, / 
λαμπροὺς δυνάστας ἐμπρέποντας αἰθέρι / ἀστέρας 
κτλ., «conosco ormai tutti i segni delle stelle, / specie 
di quelle che ritornano / con l’estate e l’inverno, e in 
cui traspare, / di fuoco, l’altro mondo». L’eliminazione 
di ὁμήγυριν sottrae a Eschilo una corposa metafora, 
e – a cascata – elimina la distinzione fra la ‘folla’ delle 
stelle e gli astri-guida, i ‘dinasti’, che recano i segni 
dei mutamenti stagionali. L’astronomia della Sentinel-
la è rivoluzionata; in compenso, i «princes lumineux 
des feux de l’Éther» (Mazon), gli astri che «spiccano» 
(ἐμπρέποντας) nel cielo, divengono visionarie finestre 
aperte sul «fuoco» di un imprecisato «altro mondo». 
La desolata, obbligata, prolungata contemplazione 
dell’identico, che è il dramma della Sentinella, si fa così 
farneticante immaginazione dell’aldilà. L’ethos del per-
sonaggio eschileo è segnato da una marcata psicolo-
gizzazione, non priva di sfumature patologiche. 

Ag. 8 καὶ νῦν φυλάσσω, «e sono / sempre qui». La 
valenza aspettuale dell’espressione greca non lascia 
dubbi: si tratta di un perenne sguardo intento a scru-
tare l’orizzonte. Pasolini ben coglie il dato, ma amplia 
e, ancora una volta, reca in primissimo piano l’io del 
locutore.

Ag. 10 s. ὧδε γὰρ κρατεῖ / γυναικὸς ἀνδρόβουλον 
ἐλπίζον κέαρ, «la stessa angoscia che prova una don-
na / quando cerca l’amore». È questa una tra le più 
discusse rese di Pasolini, che dell’originale non con-
serva né la lettera né il senso38. Il greco ἀνδρόβουλον è 
evidentemente inteso come ‘desideroso del maschio’ 
o simili: la ‘virile volontà’ di Clitemestra cede il passo a 
un’occhiuta intrusione nella psiche femminile39. L’iden-
tificazione fra la Sentinella e Clitemestra elimina total-
mente l’incombente presenza della regina: e, di nuovo, 
privilegia la psicologia rispetto all’oggettiva descrizione 
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dei fatti. L’«angoscia», desunta da ἐλπίζον, sovrimpo-
ne all’originale un’altra fra le più tipiche parole-tema 
pasoliniane, «vero Leitmotiv di questa traduzione»40. 
L’insieme fornisce l’ennesimo esito in equilibrio fra 
soggettivazione (introspettiva) e oggettivazione (in un 
vocabolario emotivo tendenzialmente chiuso).

Ag. 12 νυκτίπλαγκτον, «che mi tiene, la notte, 
lontano dai miei». Estenuata espansione dell’origina-
rio νυκτίπλαγκτος, un ossimorico «giaciglio che tiene 
svegli e fa vagare»; per Pasolini, più pateticamente, un 
letto che condanna alla solitudine la povera Sentinel-
la, tristemente separata dai suoi cari (dei quali Eschilo, 
purtroppo, nulla ci dice). 

Ag. 14 φόβος γὰρ ἀνθ᾽ ὕπνου παραστατεῖ, «è la 
paura, lei sola – e non il sonno – / che vive». La corpo-
sa personificazione del φόβος è in gran parte dell’origi-
nale. Ma la resa di Pasolini, con le addizioni «lei sola» 
e «che vive», intensifica l’oggettivante prosopopea. La 
«paura» diverrà, di qui in poi, un altro dei Lieblingswör-
ter pasoliniani41. 

Ag. 18 s. κλαίω τότ᾽ οἴκου τοῦδε συμφορὰν 
στένων / οὐχ ὡς τὰ πρόσθ᾽ ἄριστα διαπονουμένου, 
«invece, piango: perché penso al destino / di questa 
casa, alla sua gioia di un tempo». Più concretamente, 
la Sentinella rimpiange «le bel ordre d’antan» (Mazon); 
addizione sintomatica è «penso». Pasolini soggetti-
vizza, e insieme oggettivizza, con una sorprendente 
«gioia» che introduce un’altra diffusa parola-chiave 
dell’Orestiade (cf., nel contesto immediato, vv.  21 e 
28, senza riscontro nell’originale: «segnale di gioia» e 
«con grida di gioia»). 

Ag. 25 s. ἰοὺ ἰού. / Ἀγαμέμνονος γυναικὶ σημαίνω 
τορῶς, «evviva, evviva! / A chiamare, corro, a chiama-
re Clitennestra». Il caso è comune: molto raramente i 
traduttori – lo osservava già Fraenkel (op. cit., ad l.) – 
sanno chiarire l’interna consequenzialità della battuta, 
ovvero l’esatto rapporto fra il grido ἰοὺ ἰού (v.  25) e 
il successivo σημαίνω (v.  26): è l’esultante esclama-
zione della Sentinella a costituire l’avviso lanciato a 
Clitemestra; σημαίνω rappresenta una glossa del lo-
cutore alla propria stessa esclamazione (bene Mazon, 
op. cit.: «iou! iou! je préviens à grands cris la femme 
d’Agamemnon»). Di qui la puntuale addizione di verbi 
indicanti movimento, a suggerire un’inesistente e inne-
cessaria azione del personaggio42. Ma Pasolini va oltre: 
la sua Sentinella, addirittura, «corre», secondo la carat-
terizzazione spasmodicamente emotiva fin qui perse-
guita. La reduplicazione «a chiamare […] a chiamare» 

rincara la dose. Lo specimen, come si vede, è signifi-
cativo, benché limitato al solo esordio della trilogia. E il 
séguito non fa eccezione. Di lì a breve – nella parodo – 
il Coro narrerà di un Priamo che «ha fatto esperienza 
di una coppia / spietata di nemici» (vv. 40-42); ma di 
questa intima e vissuta «esperienza», nell’originale, 
non c’è traccia. Tali nemici hanno raggiunto Troia «con 
mille navi, il cuore / ossesso, avidi di guerra» (vv. 45-
47): anche l’‘ossessione’ è aggiunta pasoliniana (il gre-
co ha solo ἐκ θυμοῦ), ed essa sarà un termine-refrain 
dell’intera trilogia. I discussi avvoltoi μέτοικοι (ambigua 
immagine che designa, al v. 57, Agamennone e Mene-
lao)43 diventano per Pasolini, con estenuato patetismo, 
«umili / ospiti del cielo». Inutile proseguire: ovunque, 
tra addizioni, omissioni e manomissioni, il traduttore 
sentimentalizza e, contemporaneamente, semplifica 
e schematizza. Quel che ne risulta non è un generi-
co Eschilo ‘anti-classico’, giacché la definizione pura-
mente negativa non potrà accontentare nessuno; quel 
che ne risulta è, più precisamente, un Eschilo forzato 
a divenire, da una parte, lyrical drama, o dramma della 
psiche; e, dall’altra, didascalico sistema di parole-chia-
ve – quasi ‘reti ossessive’ à la Mauron – non di rado 
strutturate secondo ferrei sistemi di polarità (la «gioia» 
e l’«angoscia», la «purezza» e l’«impurità», etc.). Pulsio-
ne ‘oggettivante’ e pulsione ‘soggettivante’, qui, non 
si elidono: esse piuttosto convergono, poiché l’intero 
vocabolario psicologico pasoliniano – così spesso so-
vrimposto al testo eschileo – dà luogo a ricorrenze ter-
minologiche regolarissime, in cui trovano espressione, 
e talora personificazione, gli elementari concetti che 
meglio rispondono all’interpretazione generale della 
trilogia fornita da Pasolini: è il binarismo psicologico, 
e politico insieme, già ampiamente riscontrato dalla 
critica44, non a caso vistoso in luoghi chiave del testo, 
e specie nei pronunciamenti corali. Per estrarre un co-
niglio dal cappello – amava ripetere Lacan – occorre 
prima avercelo messo. Per scoprire un Eschilo sche-
maticamente binario, sospeso fra ‘preistoria’ e ‘storia’, 
fra ‘matriarcato’ e ‘patriarcato’, fra «sentimenti primor-
diali» e «ragione»45, occorre prima averlo mascherato, 
o sfigurato, per via traduttiva. Un Eschilo indubbia-
mente univoco, e ‘facile’, quello di Pasolini. Una resa, 
la sua, che rientra appieno nella tipologia interpretativa 
che Cambiano, di recente, ha definito «cosmetica dei 
classici»46. Non sarà questo l’ultimo motivo – al di là 
della celebrata efficacia teatrale – per cui l’Orestea è 
così spesso riproposta, sulle nostre scene, proprio 
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nella traduzione pasoliniana47. Traduzione ‘scandalo-
sa’? Può darsi. Certo, uno scandalo che solletica; e 
che piace.

Altri appunti, e minime conclusioni

Quel che vale per l’Orestiade vale, almeno tenden-
zialmente, per tutte le traduzioni pasoliniane. 

Una delle più impegnative –  il Miles di Plauto – è 
stata oggetto di una puntuale analisi che esime qui 
da osservazioni di dettaglio48. Genere comico e resa 
dialettale suggeriscono, naturalmente, distinguo e 
cautele: ma è significativo che, proprio sull’innocente 
e burlesco Vantone, Pasolini abbia dovuto ingaggiare 
una polemica giornalistica – ospitata dalle colonne de 
«L’Unità» nel novembre del ’63 – con Aggeo Savioli; 
una polemica la cui posta in gioco era la legittimi-
tà dell’assimilazione dei classici a tematiche e pro-
blematiche lato sensu marxiane. Pasolini gioca qui 
la parte di chi sostiene l’irriducibile alterità dei testi 
antichi; ma sottolinea, allo stesso tempo, e a propria 
difesa, tutte le scelte traduttive utili a far emergere 
l’antimilitarismo e l’antischiavismo di Plauto49. Strano 
ma significativo tentennamento: è pur sempre l’as-
similazione –  la «traduzione totalitaria», direbbe To-
rop50 – che in Pasolini prevale.

Quanto all’Eneide –  versione limitata a I 1-301 e 
sostanzialmente coeva all’Orestiade  – un esame mi-
nuto e acuto del testo si deve a una giovane studiosa 
dell’Ateneo di Bologna, Giulia Bernardelli, che a breve 
pubblicherà i risultati della sua ricerca511. In attesa di 
tale contributo – che coprirà una lacuna obiettiva degli 
studi pasoliniani, e più in generale dei classical recep-
tion studies in Italia: obiettiva e tardivamente avvertita, 
rispetto all’edizione Siti del 200352 – ci si accontenterà 
qui di alcune osservazioni marginali. Si vedano almeno 
i seguenti luoghi, entro i primi sei versi della resa, che 
bastano alla bisogna:

v. 1. arma virumque cano, «canto la lotta di un 
uomo». Superfluo sottolineare quel che si perde, in 
termini di allusività intertestuale (arma virumque) o 
convenzioni incipitarie. Più interessante, per quanto 
siamo venuti dicendo, rilevare la puntuale soggettiva-
zione traduttiva – gli obiettivi e allusivi arma divengono 
vissuta «lotta», l’«eroe» diviene «un uomo»53 – che fa 
tutt’uno, però, con un processo di marcata oggetti-
vazione: ecco dunque l’antonomastica «lotta», parola 
prediletta dal Pasolini poeta, ma anche refrain – come 

si è accennato sopra  – della versione eschilea. Da 
una parte, dunque, il traduttore «interiorizza la vicenda 
epica» (Bernardelli, op. cit., p. 34); dall’altra, egli im-
posta fin dall’incipit il consueto metodo di traduzione 
per parole-slogan, con programmatica e sistematica 
riduzione dell’ipotesto a repertorio lessicale (o seman-
tico) chiuso. Circa l’incipitario «canto», è usuale – da 
parte dei commentatori virgiliani – rimarcare il carattere 
soggettivo di cano rispetto ai «canta» o «narra» degli 
attacchi omerici; rilievo ovvio e indiscutibile, benché la 
tradizione epica greca – specie l’innografia arcaica – 
conosca ad abundantiam simili esordi in Ich-Stil. Certo 
è che Pasolini, con il perentorio «canto» in prima sede, 
produce qualcosa di più che un ripristino dell’ordo 
verborum atteso nella lingua d’arrivo: egli evidenzia, 
ancora una volta, la soggettività della voce enuncian-
te; l’invocazione allo «spirito» in luogo della Musa (v. 8 
Musa, mihi causas memora, «tu, spirito, esponi le inti-
me cause»: e si noti l’addizione «intime») farà un passo 
ancor più in là. 

Vv. 2 s. Italiam fato … Laviniaque venit / litora, «la 
storia spinse per primo alle sponde del Lazio». An-
che in questo caso – sorvolando su semplificazioni e 
omissioni tese a una deliberata desublimazione del te-
sto – merita riguardo la scelta di «storia»: sbalorditiva 
resa di fatum non tanto per la vistosa deformazione 
semantica, quanto per il carattere subitaneamente 
personificato del lessema; un oneroso ‘attante’ – certo 
umanizzato, rispetto all’originale, ma insieme spaven-
tosamente sovrumano – è introdotto a determinare fin 
da subito una didascalica leggibilità del testo. A ripro-
va, si veda la resa del vv. 17s. hoc regnum dea genti-
bus esse, / si qua fata sinant, «là [Giunone] intendeva 
che la storia collocasse il regno / di ogni gente», dove è 
notevole l’elevazione di «storia» a soggetto indiscusso 
della subordinata, di contro alla sintassi originaria. Ap-
parente metamorfosi ‘laicizzante’ del «fato» antico54, la 
«storia» pasoliniana non cela affatto i propri caratteri di 
impersonale, ingombrante astrazione. Non meno reli-
giosa, a suo modo, d’ogni epica fatalità. Non stupisce 
apprendere – dobbiamo il prezioso riscontro a Giulia 
Bernardelli, op. cit., pp. 35s. – che l’originaria stesura 
manoscritta non esitava marcare anche graficamente 
la prosopopea: «proprio una “Storia” […] maiuscoliz-
zata e potentemente personificata si ritrova […] nel 
primissimo tentativo di traduzione dell’incipit (“Canto 
la lotta di un uomo, che spinto dalla Storia, / fuggì da 
Troia, e venne per primo alle sponde del Lazio”)»55. 
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V. 4 vi superum, saevae memorem Iunonis ob iram, 
«la violenza celeste, il rancore di una dea nemica». Si 
noti, ancora una volta – oltre all’impulso generalizzante 
che tramuta il teonimo Iuno in un’anonima «dea»56 – la 
consueta, spontanea concomitanza di oggettivazione 
e soggettivazione: da una parte, il vocabolario psicolo-
gico della rabbia, in séguito imperante, che trasforma 
agenti e moventi mai meno che cosmici in meri empiti 
di umanizzata passione (cf. vv. 8 s. quo numine laeso 
/ quidve dolens, «per quale offesa, / o per quale dolo-
re»; v. 11 tantaene animis caelestibus irae?, «miseria di 
passioni nei cuori celesti!»; v. 23 id metuens, «in ansia 
per questo»; v. 25 causae irarum saevique dolores, «le 
cause della rabbia, e il suo bruciore»; v. 35 aeternum 
servans sub pectore volnus, «ossessionata dalla sua 
interna ferita», etc.); dall’altra parte, la netta stereo-
tipizzazione di tale vocabolario, che riduce il campo 
semantico delle emozioni a un novero assai ristretto 
di lessemi: gli ormai ben noti «rabbia», «ansia», «os-
sessione», etc. Tutto il campionario, insomma, esibito 
dall’Orestiade.

Vv. 5 s. dum conderet urbem / inferretque deos 
Latio, «prima di fondare la sua città / e di portare nel 
Lazio la sua religione». Come si vede, se «gli dèi», 
cioè i Penati, diventano astratta e impersonale «reli-
gione» (come, più oltre, ‘religiosità’ diverrà la pietas 
di Enea: v.  10 insignem pietate virum, «quell’uomo / 
così religioso»), l’interiorizzazione del dato oggettivo è 
ampiamente garantita dall’addizione di «sua»; «sua», 
del resto, è anche la «città»: Lavinio, come vuole la 
tradizione liviana (Liv. I 1), ma con una determinazio-
ne antonomastica che non può non far pensare – e 
così pensava già Servio  – all’Urbs per eccellenza. Il 
pasoliniano «sua» è qui una personalizzazione partico-
larmente audace.

Il quadro è chiaro, pur nella cursorietà del sondag-
gio: non c’è passo del testo antico dove non agiscano 
– pulsioni complementari e convergenti – le medesime 
tendenze a incrementare il dato soggettivo, e a incre-
mentare in pari grado l’enfasi oggettiva. Un sistema 
razionalmente organizzato di παθήματα o, se si pre-
ferisce, un’esplosione di soggettività che si coagula 
immediatamente – e retoricamente – in un preciso dia-
gramma di astrazioni e prosopopee.

Un’ultima verifica, se necessaria: questa volta, 
sull’ancora inesplorata versione dell’Antigone sofo-
clea, altra notevole inachevée pasoliniana, resa dispo-
nibile anch’essa dagli opera omnia di Siti57. Il periodo 

è lo stesso: il 1960, probabilmente all’inizio dell’inver-
no58. Come traduce, Pasolini, quel primo verso che 
George Steiner ebbe a giudicare «intraducibile»? (E 
che come tale, beninteso, conosce traduzioni a mi-
gliaia). Pasolini rendeva così: «dolce capo fraterno, mia 
Ismene», a fronte dell’originale ὦ κοινὸν αὐτάδελφον 
Ἰσμήνης κάρα. Tutto, qui, è patetizzato e personaliz-
zato: non solo grazie alla resa letterale della perifrasi 
Ἰσμήνης κάρα, che è notorio aulicismo, e che Paso-
lini riproduce in una iper-affettiva sineddoche; ma an-
che, e soprattutto, grazie alla trasformazione di tutti 
i pleonasmi dell’originale (κοινὸν, αὐτ-) –  altrettante 
sinistre allusioni al tema dell’incesto59 – in marche me-
ramente affettive: «dolce», «mia». Se qui agisce, più 
che mai, l’impulso alla soggettivazione, è interessan-
te osservare come il traduttore si comporti dinanzi ai 
vv. 4 s. (οὐδὲν γὰρ οὔτ᾽ ἀλγεινὸν οὔτ᾽ ἄτης ἄτερ / 
οὔτ᾽ αἰσχρὸν οὔτ᾽ ἄτιμον), straordinario regesto di 
parole-chiave afferenti ai campi semantici del dolore, 
della perdizione, della vergogna60. Sono qui le varian-
ti della traduzione –  registrate da Siti  – a illuminarci 
sui metodi della più tipica ‘oggettivazione’ pasolinia-
na: «umiliazione», «vergogna», «disonore», «infamità», 
parrebbero le scelte definitive del traduttore; ma con 
«umiliazione» (ἀλγεινόν) concorre «rabbia», e con «in-
famità» (ἄτιμον) «empietà»61. Si può immaginare un più 
malleabile sistema di equivalenze? Si aggiunga che né 
«umiliazione» né «rabbia» quadrano con ἀλγεινόν, 
come «vergogna» non quadra con ἄτη né «empietà» 
con ἄτιμον. Esitazioni e oscillazioni di una versione in 
fieri? Senz’altro. Ma anche una rivelatoria testimonian-
za della disinvoltura con cui Pasolini sembra sceglie-
re, per progressiva approssimazione, le parole-chiave 
–  così platealmente didascaliche  – delle proprie tra-
duzioni. Si riconosce benissimo, qui, il lessico selet-
tivo che sostanzia, nell’Orestiade come nell’Eneide, 
il vocabolario della psicologia pasoliniana. Se ne ap-
prezza, in più, la deliberata indifferenza ai valori vei-
colati dall’ipotesto. Quel che importa – pare – è che il 
testo d’arrivo esprima passioni tanto calorose quanto 
astratte e stereotipate62. 

In conclusione. Per quanto i prelievi qui operati siano 
parziali, e superficiali le analisi che ne derivano – si farà 
meglio altrove: e si spera che lo scrutinio puntuale dei 
testi prevalga, d’ora in poi, sui generici omaggi ai diritti 
eterni della ‘poesia’ – una conclusione almeno sembra 
inevitabile. Il Pasolini traduttore classico – traduttore di 
testi alquanto diversi per genere ed epoca, da Eschilo 
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a Plauto, da Sofocle a Virgilio – pare obbedire a regole 
alquanto ferree. Regole che impongono, in generale, 
una drastica assimilazione e semplificazione culturale 
del testo di partenza, quale che esso sia: perché ogni 
testo, a quanto risulta dai fatti, è destinato a divenire 
parte integrante di un sistema, verifica di un presuppo-
sto, dimostrazione di una teoria. Ecco dunque – per 
tornare a Fortini – «un Pasolini che ‘può far di tutto’ (un 
dramma in versi, una traduzione dell’Eneide, una col-
lana di sonetti o un romanzo epistolare)», intendendo 
con ciò che «egli può darci una sola cosa, un solo sen-
timento fondamentale dell’esistenza, quello dell’ubi-
quità nella duplicità polare»63. La «duplicità polare», 
appunto: e ciò guida a una conclusione più di detta-
glio. Pulsione ‘oggettivante’ e pulsione ‘soggettivante’, 
come si è visto, determinano le scelte traduttive fino ai 
più minuti dettagli: selezione del lessico, strutturazio-
ne sintattica e retorica, evidenza dell’enunciazione e 
degli enunciatori. Tutto, nel Pasolini traduttore, mira a 
un ideale equilibrio fra due diverse ma non divergenti 
esigenze: ricavare, dal testo di partenza, un’intensità 
emotiva che ne sottolinei l’autenticità o genuinità im-
mediata; ricavarne, al contempo, un sistema di valori 
astratti e astorici, che ne garantiscano la permanente 
valenza esemplare. La presunta ‘primitività’ dei classici 
– specie greci – è un pregiudizio tardo-romantico che 
facilita, quantomeno per Eschilo, l’audace operazione: 
alla prova dell’Orestiade, Pasolini si rivela senz’altro 
– ha scritto Sanguineti – l’«eterno poeta all’eterna ri-

cerca del Buon Selvaggio»64. Un Buon Selvaggio che 
parla per parole irrazionali e allo stesso tempo raziona-
lissime; elementari e, allo stesso tempo, artatamente 
riflesse.

Sotto questa luce, le versioni classiche risultano una 
straordinaria verifica delle ambiguità sottese all’intero 
mondo ideologico pasoliniano, notoriamente indeciso 
fra nostalgia di una primitività edenica e progressi-
smo (o razionalismo) di maniera. «La preistoria […] è 
stata la stessa dappertutto», ha affermato Pasolini65: 
il che ben si capisce, se «preistorico» è per lui tutto 
ciò che sfugge – per anteriorità o per marginalità – al 
movimento storico della borghesia industriale; di qui, 
ovviamente, l’irrazionalistica idealizzazione dei Greci e 
della loro ‘mitologia’; di qui la netta resistenza alla sto-
ricizzazione della cultura greca o antica in genere, che 
induce il traduttore ad assimilare – assimilare tra loro, e 
assimilare a noi – tutti i testi via via volgarizzati. Di qui, 
infine, il tentativo –  mirabilmente contraddittorio  – di 
trovare nei ‘classici’ un paradigma di razionalità asso-
luta e, insieme, di liberatoria irrazionalità. Non a caso 
Fortini – per chiudere come si è iniziato – ebbe a dia-
gnosticare, per il sodale-rivale, una spiccata tendenza 
alla «regressione interminabile (come si parla di ‘analisi 
interminabile’)»66. Del resto, si dà contraddizione più 
tipica – in Pasolini – di quella che le versioni classiche 
documentano nel corpo stesso dei testi? La contrad-
dizione, si intende, fra sistema e passione: fra vocazio-
ne universalistica e ineliminabile, esibito soggettivismo. 
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1 F. Fortini, Introduzione, in Id., Attraverso Pasolini, Torino, 
1993, p. X. 

2 Il testo di riferimento è ora P.P. Pasolini, Teatro, a cura di W. Siti, 
S. De Laude, Milano 2001, pp. 865-1004. Per tutti i dati relativi 
al notissimo episodio – che non vale la pena riepilogare qui – si 
vedano per es. M.G. Bonanno, Pasolini e l’Orestea: dal ‘teatro 
di parola’ al ‘cinema di poesia’, in Pasolini e l’antico. I doni della 
ragione, a cura di U. Todini, Napoli 1995, pp. 47-66; M. Fusil-
lo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Firenze 1996 
(e ora Roma 2007), pp. 190-214; P. Zoboli, La rinascita della 
tragedia. Le versioni dei tragici greci da D’Annunzio a Pasolini, 
Lecce 2004, pp. 131-6; da ultimo L. Vitali, Fortuna dell’Orestea 
nel teatro della seconda metà del Novecento: Pasolini, Gas-
sman, Lucignani, Ronconi, Stein, «Quaderni del Novecento» 
VIII (2008), pp. 13-62, in part. 13-33.

3 Si cita rispettivamente da L. Vitali, Coscienza, irrazionalità e 
sogno nell’Orestea secondo Pasolini, «Appunti Romani di Fi-
lologia» II (2000), pp. 127-37, in part. p. 127, e da A. Bierl, 
L’Orestea di Eschilo sulla scena moderna. Concezioni teori-
che e realizzazioni sceniche, trad. it. Roma 2004, p. 62, n. 2. 
Citazioni da intendersi exempli gratia. 

4 M. Treu, Antico-classico = anti-classico?, «Ítaca» XXI (2005), 
pp. 181-99, in part. p. 183. 

5 E. Kris - O. Kurz, La leggenda dell’artista. Un saggio storico, 
trad. it. Torino 1989, pp. 21-37, 96-111 e passim. 

6 Fortini, Introduzione, cit., p. 29 (la pagina è precoce: del ’59). 
7 Uno dei termini più ricorrenti nella stessa prefazione traduttiva 

pasoliniana; cfr. Pasolini, Teatro, cit., pp. 1007-9. 
8 Il documentario è disponibile presso il sito della rivista «En-

gramma», all’indirizzo <http://www.engramma.it/engram-
ma_revolution/49/049_saggi_centanni_rubino.html> (ultimo 
accesso, 1 dicembre 2012). 

9 E. Degani, rec. Eschilo. Orestiade, trad. di P.P. Pasolini, Torino 
1960, «Rivista di Filologia e Istruzione Classica», XXXIX (1961) 
pp. 187-93, ora in Filologia e storia. Scritti di Enzo Degani, 
Hildesheim-Zürich-New York 2004, pp. 177-83.

10 Come osserva –  con franchezza e buon senso  – Stefano 
Casi, Gassman e Lucignani non si rivolsero certo a Pasolini 
perché informati del suo coevo lavoro sull’Eneide (questa la 
versione avvalorata a posteriori dal poeta nella Lettera del tra-
duttore); «è in realtà molto più credibile pensare che Gassman 
e Lucignani vedano in Pasolini lo scrittore più stimolante di 
questi anni e l’intellettuale più appariscente e chiacchierato 
della sinistra italiana, perfettamente adatto alle scelte del Tpi» 
(S. Casi, I teatri di Pasolini, Milano 20052, p. 89; corsivi miei, 
come sempre d’ora in poi se non diversamente dichiarato). 

11 Cf. e.g. S. Quasimodo, Lirici greci, a cura di N. Lorenzini, 
Milano 1985, p. 208. Si veda però, in Quasimodo, Lirici gre-
ci, cit., la panoramica di giudizi critici fornita da N. Lorenzini, 
Postfazione, pp.  219-75, che sfata il mito di una comunità 
accademica pregiudizialmente ostile. 

12 Lo si farà in altra sede: Eschilo, Pasolini, «i filologi» e lo scan-
dalo, di prossima pubblicazione. 

13 I. Gallo, Pasolini traduttore di Eschilo, in Pasolini e l’antico, cit., 
pp. 33-43, in part. p. 34; Pasolini e l’antico, cit., pp. 280 sgg. 
una rassegna delle recensioni coeve. 

14 Ciò che osserva, pur en passant, Fusillo, La Grecia secondo 

Pasolini, cit., p. 196 n. 47: «lo “scandalo” rievocato da Gas-
sman […] fu quindi essenzialmente accademico». Nemmeno 
accademico, direi senza esitazioni. 

15 Si cita da E. Paratore, Considerazioni in anteprima, «Dioniso» 
XXIV (1960), pp. 78-91, in part. p. 79. 

16 V. Gassman, Intervista sul teatro, a cura di L. Lucignani, Pa-
lermo 1992, pp. 113 sgg. 

17 Il circo è pronto: fuori i leoni!, «Sipario» 163 (novembre 1959), 
pp. 4-9, in part. p. 8. 

18 A. Fratelli, Un classico moderno, «Sipario» 170 (giugno 1960), 
pp. 23 sgg., 70, in part. p. 70. 

19 Com’erano già state, per esempio, le traduzioni friulane da 
Saffo. Le prove di dipendenza dai Lirici di Quasimodo sono 
palmari, ma minimizzate o trascurate volentieri; cfr. F. Condel-
lo, Pasolini traduttore di Saffo: note di lettura, «Testo a Fronte» 
XVIII/37 (2007), pp. 23-40. 

20 Degani, rec. Eschilo. Orestiade, cit., p. 188 (ora in Filologia e 
storia, cit., p. 178). 

21 Da questo punto di vista, la recensione del ’61 andrebbe 
sempre letta tenendo ben presente l’intervento di Degani in 
Marxismo, mondo antico e Terzo mondo. Inchiesta a cura di 
E. Flores, Napoli 1979, pp. 119-25 (ora in Filologia e storia, 
cit., pp. 958-64). 

22 Si ricordino almeno gli Studi su Ipponatte, Bari 1984, rist. 
Hidelsheim-Zürich-New York 2002, ormai un classico della fi-
lologia europea del secondo Novecento. Per un ritratto di De-
gani, cfr. Da ΑΙΩΝ a Eikasmos. Atti della Giornata di studio 
sulla figura e l’opera di Enzo Degani, Bologna 2002; per gli 
studi sull’epigrammistica alessandrina – particolarmente sog-
getta a distorsioni ‘populistiche’ – cfr. Da ΑΙΩΝ a Eikasmos, 
cit., pp.  89-99, l’intervento di L. Lehnus, ora anche in Id., 
Incontri con la filologia del passato, Bari 2012, pp. 229-41. 

23 Si veda sempre la Lettera del traduttore, in Pasolini, Teatro, 
cit., p. 1008. 

24 Fortini, Introduzione, cit., p. 18. 
25 Un intervento canonico, per quanto concerne la ‘reazione’ 

condotta in nome della poesia, è N. Fagioli, L’Orestiade di 
Pasolini, «Resine» III (1980), pp. 9-18. Una visione equilibrata 
– e non restia all’analisi puntuale del testo – è quella ormai 
canonica di Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, cit. Più di 
recente, le ragioni della poesia sono invocate da L. Vitali, For-
tuna dell’Orestea, cit., p. 18. 

26 Oltre a Pasolini traduttore di Saffo, cit., sia permesso il rinvio 
a Quasimodo, Pasolini, Sanguineti: appunti per tre Coefore, 
«Dioniso» n.s. IV (2005), pp. 84-113. 

27 Che vi si possano scorgere elementi di deflagrante originalità 
è idea curiosa, alla luce della ricca storia critica dell’Orestea; 
di questo avviso, invece, è per es. Vitali, Fortuna dell’Orestea, 
cit. e Ead., Fortuna dell’Orestea, cit., cui si aggiunga Ead., La 
colpa, il sacrificio e il destino degli antieroi nel teatro tragico 
di Pasolini, in Il mito greco nell’opera di Pasolini, a cura di E. 
Fabbro, Udine 2004, pp. 55-67. 

28 Si utilizzerà naturalmente il testo greco di Eschyle, II. 
Agamemnon, Les Choéphores, Les Euménides, texte établi 
et traduit par P. Mazon, Paris 1925, pp. 10 sgg. 

29 Per la diffusa cristianizzazione dell’originale cf. e.g. U. Albini, Il 
banco di prova delle Coefore, «Dioniso» L (1979), pp. 47-57, 
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in part. p. 53; Fagioli, L’Orestiade di Pasolini, cit., pp. 15-8; 
Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, cit., p. 195. 

30 Si veda la resa di M. Centanni in Eschilo. Le tragedie, Milano 
2003, p. 397: «Dèi! Vi chiedo di liberarmi da questo tormento». 

31 Cfr. Condello, Quasimodo, Pasolini, Sanguineti, cit., p. 93. 
32 J. Culler, The Pursuit of Signs. Semiotics, Literature, Decon-

struction, London 1981, pp. 135-54. 
33 Per lo stereotipato lessico del dolore nell’Orestiade, cfr. Con-

dello, Quasimodo, Pasolini, Sanguineti, cit., pp. 94 sgg.
34 Qui influenzata senza dubbio dal «sans répit» di Mazon, 

Eschyle, II, cit. (che a sua volta dipende dall’interpretazione 
scoliografica del passo). 

35 È una chiara estenuazione di «sur ce lit» di Mazon, Eschyle, II, cit.
36 Su questa annosa crux esegetica si vedano, per un orienta-

mento, le interpretazioni contrapposte di Fraenkel (Aeschylus 
Agamemnon, Oxford 1950, ad l.) e di Denniston-Page (Ae-
schylus. Agamemnon, Oxford 1957, ad l.). 

37 Non servirà ricordare che il ‘cane’ greco non ha pressoché 
mai le connotazioni legate all’italiano (come al francese, all’in-
glese, etc.) «povero cane» o simili. 

38 «Ainsi commande un coeur impatient de femme aux mâles 
desseins» (Mazon, Eschyle, II, cit.). Ma su κρατεῖ cfr. Fraen-
kel, Aeschylus Agamemnon, cit., ad l.

39 Per la costante eroticizzazione dei termini greci cfr. Degani, 
rec. P.P. Pasolini, cit., p. 189 (Filologia e storia, cit., p. 179). 

40 Così Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, cit., p. 198. 
41 Cf. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini,  cit., pp.  198  sgg. 

e Condello, Quasimodo, Pasolini, Sanguineti, cit., pp.  94-
6, con ulteriore documentazione. Sul lessico della «paura» 
nell’Orestiade si veda anche Bonanno, Pasolini e l’Ore-
stea, cit., pp. 54 sgg. 

42 Si veda anche, e.g., la traduzione di Centanni, Eschilo. Le 
tragedie, cit.: «eh! Eh! / Alla sposa di Agamennone ora vado 
a dare l’annuncio, ben chiaro». 

43 Per il valore dell’espressione si veda ora la proposta esege-
tica di G. Cerri, Gli avvoltoi meteci in Aesch. Ag. 57, «Eika-
smós» XXII (2012), pp. 57-67. 

44 Si veda in particolare, per la centralità dei termini afferenti al 
campo semantico del ‘contrasto’, Bonanno, Pasolini e l’Ore-
stea, cit., pp. 53-5. 

45 G. Cambiano, Perché leggere i classici. Interpretazione e 
scrittura, Bologna 2010, pp. 43-63. 

46 In una delle ultime e più solenni occasioni, ancora a Siracusa, 
nel 2008, per la regia di Pietro Carriglio. Ma le riproposizioni 
non si contano. 

47 Mi riferisco a L. Gamberale, Plauto secondo Pasolini. Un pro-
getto di teatro fra antico e moderno, Urbino 2006. 

48 L’autodifesa del traduttore si può leggere in Pasolini, Tea-
tro, cit., pp. 1225 sgg. Sull’anacronistica idea di Plauto pro-
mossa dal traduttore si veda Gamberale, Plauto secondo 
Pasolini, cit., pp. 101-11. A proposito di ‘scandali’ e ostilità 
accademica, non si può non ricordare – di contro a numerose 
stroncature giornalistiche – l’apprezzamento espresso nien-
temeno che da Alfonso Traina («Convivium», XXXIII [1965], 
pp. 220 sgg.). 

49 Cf. P. Torop, La traduzione totale, a cura di B. Osimo, «Testo 
a Fronte» XX (1999), pp. 6-47. 

50 G. Bernardelli, «Canto la lotta di un uomo…». Pasolini tradut-
tore dell’Eneide, tesi di Laurea Magistrale in Grammatica e 
Storia della Lingua Latina, Alma Mater Studiorum – Università 
di Bologna, Laurea Magistrale in Filologia, Letteratura e Tradi-
zione Classica, a.a. 2010-2011, relatrice: Bruna Pieri. 

51 La traduzione di Aen. I 1-301 è stata pubblicata per la prima 
volta in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura e con uno scritto 
di W. Siti, Milano 2003, II, pp. 1332-49. Bernardelli, «Canto la 
lotta di un uomo…», cit., dimostra – tramite un riesame delle 
carte pasoliniane presso il Gabinetto Viesseux – che l’edizio-
ne mondadoriana richiede più di un ritocco. Qualche osser-
vazione sull’Eneide pasoliniana fornisce Gamberale, Plauto 
secondo Pasolini, cit., pp. 11-4. 

52 Su questa attenuazione del «carattere ‘guerriero’ di Enea» 
cfr. Gamberale, Plauto secondo Pasolini, cit., p. 13; ma non 
meno rilevante è l’addizione dell’articolo indeterminativo. 

53 Così Gamberale, Plauto secondo Pasolini, cit., p. 13. 
54 Ma al v. 32 (acti fatis) l’attante prescelto, non meno imperso-

nale, muta: «automi del caso». 
55 Dice bene Gamberale, op. cit., p. 13: «sembra che le forme 

della religione diventino da un lato più individuali, dall’altro più 
generiche». 

56 In Pasolini, Teatro, cit., pp. 1011-24. 
57 Cfr. Pasolini, Teatro, cit., p. 1222. Quanto al testo di parten-

za, esso va senz’altro identificato nella Budé di Dain-Mazon 
(Sophocle, I. Les Trachiniennes, Antigone, texte établi par 
A. Dain et traduit par P. Mazon, Paris 1955). L’agnizione si 
deve a Gamberale, Plauto secondo Pasolini, cit., pp. 5 sgg., 
fin troppo cauto nella proposta: oltre alla traduzione letterale 
delle didascalie – già in sé dettaglio dirimente – confermano 
l’ipotesi tutte le scelte presupposte dalla versione (che si limi-
ta, occorre ricordarlo, ai primi 281 versi). 

58 «The origin which connects the sisters also isolates them»: è 
la splendida chiosa di Jebb (Sophocles. The Plays and Frag-
ments, with critical notes, commentary […], by R. Jebb, III. 
The Antigone, Cambridge 19003, ad l.). 

59 Si prescinde, qui – come sembra prescindere Pasolini – dalle for-
midabili difficoltà testuali connesse alla clausola del v. 4: per l’an-
nosa questione cf. e.g. Sophocles. Antigone, ed. by M. Griffith, 
Cambridge 1999, ad. l. e C. Austin, The Girl Who Said “No” 
(Sophocles’ Antigone), «Eikasmós» XVII (2006), pp. 103-16. 

60 Per queste varianti, si veda Pasolini, Teatro, cit., p.  1013. 
L’apparato di Siti –  alquanto rudimentale  – non chiarisce 
purtroppo se si tratti di varianti esplicitamente sostitutive o 
di mere alternative paritetiche. Per quanto si argomenta qui, 
poco importa; ma il dubbio rimane. 

61 Per il sorprendente ventaglio di sostantivi che varia, nell’Ore-
stiade, il medesimo termine di partenza, si veda qualche 
esemplificazione in Condello, Quasimodo, Pasolini, Sangui-
neti, cit., p. 95. 

62 Fortini, Introduzione, cit., p. 24 (notazioni risalenti ancora al 
fatidico 1959). 

63 E. Sanguineti, Giornalino secondo, 1976-1977, Torino 1979, 
p. 134. 

64 P.P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, Mi-
lano 2001, p. 2928. 

65 Fortini, Introduzione, cit., p. 192 (l’annotazione è del 1979). 
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semicerchio   XLVII 02/2012

Pasolini e l’antico:
I Carmina Burana

L’idea di una tavola rotonda, associata a letture d’at-
tore, sulle traduzioni di testi classici e medievali di Pier 
Paolo Pasolini nasce sia da un interesse recente di Fede-
rico Condello e Paolo Lago per la versione pasoliniana di 
brani dell’Eneide, sia da un mio apprezzamento giovanile 
dell’Eschilo di Pasolini, che ebbi modo di incrociare quasi 
per caso, come parte di un Premio assegnatomi in età 
liceale dall’Ente del Teatro Antico di Siracusa. Trovavo 
quelle traduzioni finalmente parlanti, nonostante – e anzi 
grazie – alle libertà che si prendevano sull’originale. Al di 
là delle esperienze personali, negli ultimi anni le traduzioni 
e gli adattamenti pasoliniani dal latino e dal greco antico 
sono stati finalmente oggetto di studi adeguati e conso-
lidati da un raffreddamento della distanza critica, le cui 
punte avanzate sono, direi, il reading curato da Umberto 
Todini, Pasolini e l’antico. I doni della ragione (Napoli, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 1995), l’esplorazione di Massi-
mo Fusillo, La Grecia secondo Pasolini: mito e cinema 
(Firenze, La Nuova Italia, 1996) e, più specificamente, il 
libro di Leopoldo Gamberale su Plauto secondo Paso-
lini (Urbino, QuattroVenti, 2006), il primo ad analizzare 
a fondo le modalità traduttologiche dell’autore friulano, 
fermandosi soprattutto – ma non esclusivamente – sul-
le commedie plautine, specialmente Il Vantone, brillante 
adattamento romanesco del Miles gloriosus. 

Comincia dunque ad esistere una letteratura critica 
su Pasolini traduttore, che ha già definito le polarità 
intorno alle quali si dipana la dialettica interpretativa, 
fra l’attenzione scolastica agli errori di greco e perfi-

no di francese individuati dai filologi come Degani e 
il ‘fattore vudu’ analizzato da Todini come capacità di 
reincarnazione del classico in una traduzione ‘non di 
parola ma di contesto’, grosso modo coincidente con 
la versione ‘en poète’ riconosciuta da Maria Grazia 
Bonanno. Il punto di sintesi di queste contrapposizio-
ni giunge sempre a confermare l’autodefinizione dello 
stesso Pasolini, il quale, difendendosi dalla recensioni 
di Savioli, che su l’Unità l’aveva accusato di aver pro-
dotto un Plauto troppo poco marxista, dichiarava che 
‘dentro i limiti consentitimi dall’onestà filologica e sto-
rica, ho forzato al massimo la materia verso un modo 
di sentire che è nostro’, dove ‘nostro’ si riferisce agli 
intellettuali più sensibili all’aspetto sociale della lette-
ratura, ma quel che importa è soprattutto il ‘forzato’, 
segno della personalità dirompente fino all’irriverenza e 
della chiarezza di un progetto culturale. Mentre gli stu-
di sulle traduzioni per il teatro hanno raggiunto se non 
un livello sofisticato almeno una chiarezza di posizioni 
critiche, manca quasi del tutto una riflessione sulle tra-
duzioni di poesia non destinate al teatro: alcune sono 
state prodotte in friulano negli anni ’40, altre sono ap-
parse nel secondo dei due Meridiani dedicati alla po-
esia di Pasolini (Milano, Mondadori, 2003, pp. 1327-
1505). Buona parte sono state ricavate dalle cartelle 
custodite nell’Archivio Pasolini, altre ancora sono da 
pubblicare, come i brani dell’Eneide non editi da Siti, 
o le liriche di Alceo (Appendice a I confini, in Tutte le 
poesie, vol. II, p. 568).

di Francesco Stella
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Nelle traduzioni pubblicate da Siti i testi classici 
sono frammenti di Saffo in friulano, i primi 301 versi del 
libro I dell’Eneide, i Carmina Burana 62 e 69, seguiti 
invece da poeti moderni: francesi (molto Baudelaire), 
spagnoli, inglesi, tedeschi e giapponesi (dall’italiano) 
e anche italiani (in friulano). Quella dell’Eneide, in tre 
redazioni, sembra da ricondurre, secondo un ricordo 
di Zanzotto, a una traduzione integrale a più mani pro-
gettata da Neri Pozza poco prima del ’59. Fin dall’in-
cipit «Canto la lotta di un uomo, che, profugo da Troia, 
/ la storia spinse per primo alle sponde del Lazio: / la 
violenza celeste, e il rancore di una dea nemica, / lo 
trascinarono da un mare all’altro, da una terra / all’al-
tra, di guerra in guerra, prima di fondare la sua città / e 
di portare nel Lazio la sua religione: origine / del popolo 
latino, e albano, e della suprema Roma» Pasolini mo-
stra di scegliere un registro umanizzato, che attenua 
il contenuto bellico di arma e osa il finto letteralismo 
‘profugo’ (ora tanto più apprezzabile dopo le acute in-
terpretazioni di Alessandro Barchiesi dell’Eneide come 
poema della migrazione) e confermato da ‘emigrati’ 
per coloni al verso 12. Pasolini cerca con evidenza una 
scorrevolezza piana a costo di rinunciare al nome di 
Giunone banalizzandolo in ‘dèa’, ma operando la me-
tonimia ‘religione’ per deos al verso 6. Poco dopo, l’at-
tualizzazione di Musa in ‘spirito’ conferma la strategia 
di abbassamento del tono epico e di neutralizzazione 
dell’apparato erudito che si può contestare ma che ri-
sponde a una scelta coerente e, alla lettura, efficace. 

Finora nessuno ha fermato però la sua attenzione 
sulle due liriche dai Carmina Burana, la celebre raccol-
ta di oltre 300 poesie satiriche, erotiche e conviviali in 
latino e tedesco medievale scoperta nel XIX secolo in 
un codice bavarese di inizio XIII e oggetto della celebre 
riscrittura musicale di Carl Orff ma ancora non inte-
gralmente tradotte in italiano. In Pasolini l’attenzione 
al Medioevo popolaresco e giullaresco non è inattesa, 
se si pensa alle sue rivisitazioni cinematografiche di 
Chaucer e Boccaccio, ma qui siamo di fronte a un Me-
dioevo delicato, esile, musicale, che ha lasciato traccia 
in 5 fogli fitti di correzioni, senza data, su cui l’edizione 
critica non ci lascia molta informazione. Come è arriva-
to Pasolini all’interesse per i Carmina? In Italia gli ultimi 
tentativi di traduzione risalgono a Edoardo Bianchini 
che nel 2003 ha curato per la BUR i Canti morali e 
satirici (cioè la prima delle tre parti di cui è composta 
la raccolta), fermandosi dunque al volume inaugurale, 
pur imponente; prima di lui Pier Vittorio Rossi (1989) 

aveva pubblicato con Bompiani un’antologia utile ma 
amatoriale, tuttora oggetto di ristampe, e nel ’79 lo 
stesso aveva fatto con maggiore cognizione di causa 
Eugenio Massa in un libro di minore diffusione per le 
Edizioni Giolitine di Roma. Nei suoi anni Pasolini po-
teva averli letti solo nella traduzione di Luisa Vertova 
limitata a 40 testi, uscita nel 1942 per Fussi, ampliata 
nel 1952 e ristampata nel 1981 e 1991 per Sansoni; 
oppure, ma non è stato il caso, nella primissima ver-
sione di Corrado Corradini, poeta de La buona novella, 
uscita a Torino nel 1892 con dedica ad Arturo Graf 
pochi anni dopo l’edizione di Schmeller del 1883, e 
ristampata ancora nel 1928, in ben 4.000 copie, una 
tiratura certamente superiore a quelle delle traduzio-
ni posteriori, nonostante che il pubblico alfabetizzato 
dell’epoca fosse notevolmente più ridotto. Ma certo 
fu la germanista Vertova a rilanciare la conoscenza di 
questo tesoro della goliardia medievale e Pasolini po-
trà esservi stato incuriosito dall’interesse per la legge-
rezza scanzonata dell’eros medievale che i film della 
cosiddetta «trilogia della vita» 1971-1974 (Il fiore delle 
mille e una notte, ma soprattutto Decamerone e I rac-
conti di Canterbury) incarnano e che emerge anche 
in altra cinematografia italiana dell’epoca a soggetto 
medievale, come il miniciclo dell’Armata Brancaleo-
ne di Monicelli (su questo medievismo si ferma ora, 
dopo altri studi, anche P. Pirillo, Il Medioevo ‘popolare’ 
nell’Italia al tempo di De Andrè, in Menestrelli e giullari. 
Il Medioevo di Fabrizio De Andrè e l’immaginario me-
dievale nel Novecento italiano, a cura di G. Guastella e 
P. Pirillo, Firenze 2012).

I testi scelti da Pasolini sono due liriche celebri, Dum 
Dianae vitrea e Estas in exilium, canti d’amore tenero 
e di raffinatissimi rimandi fonici. Il primo, che è stato 
attribuito anche ad Abelardo ma con scarso fonda-
mento, è un’esaltazione degli effetti benefici del sonno 
in quattro strofe di metro molto diverso, considerato 
da Peter Dronke (p. 306 di Medieval Latin and the Rise 
of European Love Lyric, Oxford 1968), sia pure con 
qualche esagerazione, la più famosa delle liriche se-
colari latine (sottinteso: medievali) perché conquista 
alla poesia in lingua classica nuove aree di significato, 
trasmutando in modo lirico pensieri che prima vi era-
no estranei e creando così una nuova unità artistica. 
Ma è anche una lirica frequentemente fraintesa sia a 
livello filologico sia a livello contenutistico: le strofe 5-8 
sono relegate in apparato dall’edizione Schmeller e 
dall’edizione Schumann (1941), le uniche esistenti al 
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tempo di Pasolini, e dunque le uniche considerate da 
tutti i traduttori precedenti. Si tratta infatti di un canto 
che descrive con sottigliezza e leggerezza fantastica 
il sonno post-amorem in un ambiente bucolico, ma la 
perdita della seconda metà impedisce di completare 
la fantasia del dormiveglia, largamente basata su lin-
guaggio medico-filosofico insospettabile nella prima 
metà, e di capire che si tratta di amore fisico e non 
di sogni. Eppure la traduzione delle strofe mancanti si 
trovava in Corradini, il che dimostra che questo non è 
stato fra le fonti di Pasolini. 

Le prime due strofe sono in settenari sdruccioli in-
frammezzati da quinari, la seconda di dodecasillabi, la 
terza di senari semplici o doppi e un novenario, con 
rima mono- o bisillabica frequente ma irregolare nel-
le prime strofe, baciata nelle ultime due. Indipenden-
temente dal metro, il ritmo creato dalla successione 
degli accenti è trocaico, incalzante. Un testo infarcito 
di richiami classici, sia mitologici sia poetici, che Pa-
solini affronta impegnandosi a riprodurne la struttura 
stichica: «Come a sera vitrea / spunta la stella Diana / 
mentre ancora roseo / il tramonto riverbera» per Dum 
Diana vitrea / sero lampas oritur / et a fratis rosea / 
luce dum succenditur…

La sua versione sembra puntare a mantenere l’evi-
denza di ‘vitrea’ a fine verso, riconquistato dopo un 
iniziale ma più banale ‘nitida’ e all’interpretazione faci-
litante di lampas come stella, ma si rassegna all’elimi-
nazione del riferimento al fratello (Febo, il sole) come 
elemento forse troppo erudito: cerca cioè la facilità di 
comprensione senza rinunciare alla musicalità del ver-
sicolo, cedendo comunque agli iati che punteggiano 
anche la sua poesia maggiore. La modifica principale 
è però l’interpretazione comparativa (‘come’) anziché 
temporale, che era imposta invece dal dum. La tem-
porale è mantenuta sia nella versione di Vertova (p. 94) 
«Quando la vitrea lampada di Dione / a sera spunta / 
e del fratello la rosata luce / l’accende», che accetta 
scelte lessicali decisamente arcaiche e finti letteralismi 
(‘lampada’), sia nella precedente di Corradini in sette-
nari alternati a endecasillabi «Quando a la sera brilla / 
la vitrea faccia di Dïana in cielo, / Ed in un roseo velo 
/ Di luce, tolta al fratel suo, sfavilla», che ha un anda-
mento più impetuoso e perde qualcosa in liricità can-
zonettistica presentando una letteralità a rischio del 
ridicolo (‘la vitrea faccia’). 

Anche nel seguito l’attenzione di Pasolini sembra 
mirata, unico fra i traduttori, all’impervio mantenimen-

to degli elementi sia metrici sia ritmici: lo sdrucciolo 
ricorrente alla fine dei settenari si alterna con l’accen-
to piano dei quadrisillabi, mentre si affaccia qua e là il 
lessico familiare a tutta la sua opera poetica (‘smania’, 
in assonanza con ‘rianima’; altrettanto tipica del suo 
lessico elegiaco sarà ‘struggente’ nella quarta strofa). 
All’interno di questa priorità Pasolini riduce o valoriz-
za immagini dell’originale, ove riduce a ‘una musica’ 
i chordarum pectora che si riferiscono alle corde del 
liuto (di Orfeo), ma dinamizza l’inclinazione del cuore 
ai pesi d’amore (cor, quod nutat / ad amoris pondera), 
chiarendo la provenienza di questa inclinazione. Alla 
seconda strofa la soluzione «sparge il raggio di Ve-
spero / giù dal cielo / un grato velo / di rugiada che 
alita / il sonno degli uomini» per letum iubar Hesperi / 
gratiorem / dat humorem / roris soporiferi / mortalium 
generi è raggiunta dopo due esitazioni: fra «dai cieli 
/ foschi […] veli», che falsificava il colore del testo, e 
il troppo vivace e sonante «dall’alto / uno smalto»; a 
priori dell’espressione è la discesa del raggio, movi-
mento che l’originale non esprime. Indipendentemente 
dalla distanza traduttologica, il passo avanti è evidente 
rispetto al metastasiano «Allor dagli umidetti / Raggi 
del vespro la rugiada cade, / Ed ogni dolore contro a 
lui non vale» di Corradini, anche se la resa di Vertova 
«Lieta Vespero splende / e più gradita scende / mes-
saggera di sonno / la rugiada / sulla stirpe mortale» è 
forse più corretta globalmente.

Più retorica e banalizzante la terza strofa, tranne 
l’audace scelta di rendere surrepit con ‘insensibilmen-
te giace’, mentre alla quarta la scelta de ‘il Sonno’ per 
Morpheus converge nella direzione di interpretazione 
contenutistica del dato mitologico comune all’Eneide 
e in genere a tutte le traduzioni classiche di Pasolini. 
Gli effetti più incisivi si accumulano nel finale, dove il 
testo latino esprime una serie di immagini di quiete, 
rallentando al contempo il ritmo attraverso parole plu-
risillabe, e dove Pasolini forza le scelte per mantenere 
la rima e l’equivalenza del tono delle immagini più che 
il loro contenuto reale: Morpheus in mentem / trahit 
impellentem / ventum lenem segetes maturas / mur-
mura rivorum per harenas puras, / circulares ambitus 
molendinorum, / qui furantur somno lumen oculorum 
è tradotto con «Il Sonno nella mente / porta [corret-
to dopo ‘spira’] una struggente / aria leggera, covoni 
maturi, / mormorio di rogge, lungo cigli oscuri, / colpi 
di pale nel silenzio fondo, / che ai dormienti occhi rapi-
scono il mondo.»
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Il 69, Estas in exilium / iam peregrinatur, anonimo e 
corredato di musica spesso incisa e tuttora eseguita 
in concerti in tutto il mondo, è invece un canto meno 
controverso ma anch’esso suggestivo: un quadro 
dell’amore che conserva la sua temperatura anche 
nell’attenuarsi dei calori estivi. Tre strofe interpretate 
dalle edizioni come formate da 15, 12 e 21 versi, al-
ternando tridecasillabi piani composti di un settenario 
sdrucciolo e di un senario piano e gli abituali quadrisil-
labi doppi o novenari sdruccioli a ‘spezzare’ la cantile-
na ritmica. Dunque è una partitura soprattutto musica-
le che costituisce una sfida tecnica per il traduttore. E 
che l’obiettivo sia soprattutto musicale lo conferma la 
prima lettura della strofa iniziale, impegnata a salvare 
la rima in ‘-ina’ (grazie a neologismi come boschina), 
ma anche a conservare la differenze fra i versi di lun-
ghezza media e quelli brevi. Una novità interessante è 
la presenza di parole non finite nell’edizione: «del gelo 
hanno xxxxato» o «e il cielo di silenzio / xxxxato» o, 
più in basso, «del gelo xxxxxxxxire» che non è chiaro 
se siano lettere non leggibili o più probabilmente spazi 
lasciati per un numero di lettere o sillabe necessario a 
completare lo schema metrico. Riaffiora il lessico pa-
soliniano del momento («Amaro / smanio» per Amare 
crucior, che evita una facile insidia del latino, risolta 
da Vertova con un retorico «amaramente / soffro») e 
il gusto dell’ossimoro («muoio / di piaga che mi pia-
ce» per morior / vulnere quo glorior), in una soluzione 
che sposta all’interno del secondo verso (piaga-piace) 
l’assonanza, considerata impraticabile nella sede di 
rima, morior/glorior. Le varianti rivelano un deciso mi-
glioramento: dall’espressione un po’ maldestra «quel-
la che il mio amore / è felice ferire» a «quella che di 
ferire / il mio cuore è felice» per que cor felici iaculo 
/ gaudet vulnerare. La strofa successiva lamenta una 
lacuna al primo verso («Tenera» per Lasciva, blandi 
risus), evidenziando una volta di più l’incompiutezza 
dell’esercizio ma anche la difficoltà della locuzione in 
così breve spazio metrico, e il riapparire del pasolini-
smo linguistico nel passaggio da «gonfie / ma quanto 
madide» a «gonfie / ma quanto pure» (migliorato da 

una prima variante «caste»), detto delle labbra, per 
tumentia / sed castigate, dove invece Vertova scrive 
«le carnose / - ma pudiche-»). Quanto Pasolini abbia 
capito l’importanza delle riprese foniche immediate 
nei Carmina Burana lo dimostra a soluzione offerta a 
dant errorem / leniorem (sempre le suddette labbra), 
che dove Vertova aveva reso prosasticamente «dan-
no uno smarrimento più lieve» modifica con eleganza 
«danno un lento /smarrimento» che, dinamizzando le 
posizioni ritmiche, recupera con leggerezza anche un 
nobile aggettivo polisemico della tradizione poetica e 
leopardiano/manzoniana. Meno efficace forse «io mor-
tale non credo più a me stesso» troppo letterale per 
ut me mortalem negem aliquando, che allude alla di-
vinizzazione del soggetto amante così importante nel 
sistema poetico del XII e XIII secolo e che merita più 
enfasi, come non è sfuggito al pomposo «onde talor 
non mi credo mortale» di Vertova e più esplicitamente 
a «Ch’io, meglio che un mortale, un dio mi sento» di 
Corradini. L’ultima strofa risente di una incompiutez-
za ulteriormente aggravata e dunque non può essere 
onestamente oggetto di analisi: l’unica osservazione 
che consente è il recupero di «tenera», accanto ad 
«ilare», per suavis e dulcis che era stato già usato per 
lasciva e che appartiene all’orizzonte lessicale pasoli-
niano, comunque migliorativa del banale ma forse più 
letterale «dolce» di Vertova. 

Niente più che un esercizio di ritmo e di lingua, ma 
molto simpatetico al clima e al tono dell’originale, 
morbido e plastico nella resa anche se incompiuto 
nel perfezionamento di alcune soluzioni, coerente-
mente pasoliniano nelle scelte lessicali ‘elegiache’ e 
insieme molto rispettoso dell’allure musicale e della 
dolcezza sognante dei passaggi principali. Al con-
fronto con le traduzioni più ‘professionali’ (ma nes-
suna fino ad ora opera di un/una latinista) fa spicca-
re una sensibilità poetica evidente e un guadagno 
stilistico della traduzione d’autore e documenta l’in-
teresse di Pasolini verso un medioevo sempre car-
nale ma più di grazia e di musica che di irriverente e 
popolana allegria.
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semicerchio   XLVII 02/2012

Un logos antiaccademico: 
Pasolini traduttore 
dell’Eneide*

Pier Paolo Pasolini iniziò a tradurre l’Eneide nel 
1959: una traduzione che però non fu mai portata a 
termine e della quale resta un abbozzo che si inter-
rompe al verso 301 del libro I1. Nel 1959 non è certo la 
prima volta che Pasolini si cimenta con la traduzione di 
un testo della classicità; infatti, già nel periodo giova-
nile casarsese aveva tradotto in friulano dei frammenti 
da Saffo2. E, poco dopo quella dei primi versi dell’Enei-
de, il poeta bolognese si cimenterà con la traduzione 
dell’Orestea di Eschilo che appare, come egli stesso 
afferma nella sua nota del traduttore, come una diretta 
conseguenza dell’abbozzata traslazione virgiliana: «Ho 
cominciato a tradurre l’Orestiade su richiesta di Vittorio 
Gassman, il che significa del tutto impreparato. È vero 
che la richiesta di Gassman mi è stata fatta in seguito 
alla notizia che io stavo traducendo Virgilio – e il giro un 
po’ si chiude: ma Virgilio non è Eschilo e il latino non 
è il greco»3. Si può anche ricordare che la traduzione 
virgiliana si pone in un periodo in cui l’autore dimostra, 
in poesia, un rinnovato interesse per i generi e le forme 
delle letterature classiche. Ad esempio ne La Religione 
del mio tempo (1955-1960) incontriamo una sezione 
dal titolo Umiliato e offeso, interamente costituita da 
epigrammi mentre in Poesia in forma di rosa troviamo il 
Poema per un verso di Shakespeare. Pensiamo inoltre 
anche al romanzo incompiuto e postumo Petrolio, a 
cui l’autore inizia a lavorare dalla seconda metà de-
gli anni Sessanta; in diversi punti, viene definito come 
«poema» mentre all’interno di esso Pasolini progettava 

di inserire dei versi dell’epica classica: dei «versi greci 
della parata dell’Iliade –  o latini dell’Eneide»4 (proba-
bilmente riferendosi al catalogo degli eroi nei libri VII 
e X dell’Eneide). Come traduttore, Pasolini realizzerà 
poi, nel 1963, il Vantone, una godibilissima versione 
del Miles gloriosus di Plauto in una lingua che allude 
al romanesco ma non lo è: si tratta infatti di una lingua 
da avanspettacolo, di un dialetto addolcito e teatraliz-
zato5. 

Per bene comprendere lo stile e la lingua adotta-
ti nella traduzione da Virgilio dobbiamo rifarci ancora 
alla nota del traduttore posta in calce alla versione 
dell’Orestea. Così scrive Pasolini: «Come tradurre? Io 
possedevo già un ‘italiano’: ed era naturalmente quello 
delle Ceneri di Gramsci (con qualche punta espressi-
va sopravvissuta da L’usignolo della Chiesa Cattolica); 
sapevo (per istinto) che avrei potuto farne uso. […] 
La tendenza linguistica generale è stata a modificare 
continuamente i toni sublimi in toni civili: una dispera-
ta correzione di ogni tentazione classicista. Da ciò un 
avvicinamento alla prosa, alla locuzione bassa, ragio-
nante»6.

La trilogia eschilea viene resa dal traduttore in una 
«locuzione bassa, ragionante», cioè in una lingua che 
non vuole essere oscura ma chiarificatrice, vuole offri-
re spiegazioni in uno stile dominato dalla razionalità e 
dal logos, con un esplicito rimando alla lingua utilizzata 
in poesie civili come quelle delle Ceneri7. Così anche 
la traduzione da Virgilio: Pasolini realizza una versione 

di Paolo Lago
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dell’Eneide che si pone in netto contrasto con le tradu-
zioni ‘tradizionali’ dell’epica, anche quelle più recenti e 
meno ‘paludate’. Il suo stile è frequentemente conno-
tato dall’ellissi e dalla concisione ed è volto in una dire-
zione contraria alle rese altisonanti della poesia epica. 
Vediamo da vicino, in questo senso, i versi iniziali (1-
11), già analizzati da Leopoldo Gamberale nel citato 
saggio su Plauto e Pasolini, ponendoli a confronto con 
altre due traduzioni: una recente e finalizzata alla lettu-
ra in pubblico, realizzata da Vittorio Sermonti nel 2007; 
un’altra, più ‘antica’, del 1946 (una versione che, tra 
l’altro, lo stesso Pasolini potrebbe avere consultato), 
di Giuseppe Lipparini. Ecco i primi undici versi nella 
traduzione pasoliniana:

Canto la lotta di un uomo, che, profugo da Troia,
la storia spinse per primo alle sponde del Lazio:
la violenza celeste, e il rancore di una dea nemica,
lo trascinarono da un mare all’altro, da una terra
all’altra, di guerra in guerra, prima di fondare la sua

città
e di portare nel Lazio la sua religione: origine
del popolo latino, e albano, e della suprema Roma.
Tu, spirito, esponi le intime cause: per quale offesa,
o per quale dolore, la regina degli dei obbligò

quell’uomo
così religioso, a dover affrontare tanti casi, tante 
fatiche: miseria di passioni nei cuori celesti!8

Ed ecco invece i primi undici versi della traduzione 
di Sermonti:

Canto le armi e chi primo dalle rive di Troia,
proscritto per decreto del fato, guadagnò l’Italia e

le spiagge
lavinie; molto si lasciò sbalestrare per terra e per

mare dagli dèi
prepotenti, istigati dall’indelebile astio di Giunone

furente,
e molto anche in guerra aveva patito, pur di fondare
la città, e introdurre nel Lazio i suoi dèi, onde la nazione
latina, e i nostri padri Albani, e le mura di Roma la

Grande.
Musa, ricordami tu le cause, per quali offese alla

sua maestà,
dolendosi di che, la regina degli dèi costrinse un 
uomo
insigne così di pietà a correre tanti pericoli, a far

fronte
a tante pene. Tanto è il rancore che anima i Celesti!9

E, infine, quelli della versione più ‘tradizionale’ e più 
aulica di Lipparini:

L’armi e l’eroe io canto, che primo dai lidi di Troia,
profugo per fato raggiunse l’Italia e le spiagge
di Lavinio, sì a lungo sbattuto per terra e sul mare
dalla vendetta celeste e dall’ira tremenda di Giuno;
molto anche in guerra sofferse, finché non fondò

una città
e introdusse i suoi dèi nel Lazio: onde il popol Latino,
e gli antenati Albani, e di Roma la grande le mura.
Musa, ricordami tu le cause: per quale suo cruccio
o per che offesa al suo nume, Giunone costrinse

a soffrire
tante vicende un sì pio eroe, a incontrare sì duri
travagli. Così grandi son dunque gli sdegni dei numi?10

Rispetto a questa aulica e classica versione di Lip-
parini (che rende l’esametro latino in metrica ‘barbara’), 
ma anche rispetto a quella recentissima e finalizzata 
ad una lettura in pubblico di Sermonti, la traduzione 
pasoliniana presenta una profonda differenza. Paso-
lini, in un momento così importante come il proemio 
della poesia epica (in cui trova posto l’invocazione 
alle Muse), smorza e attenua i toni sublimi; ricordiamo 
quanto scrive nella ‘Nota del traduttore’ in calce alla 
versione dell’Orestea: suo intento era smorzare «i toni 
sublimi in toni civili», «contro ogni tentazione classici-
sta», e cercare di avvicinarsi «alla prosa, alla locuzione 
bassa, ragionante». Penso che le osservazioni pro-
grammatiche che il traduttore pone in calce alla sua 
Orestiade possano valere anche per la sua versione 
virgiliana. Pasolini, rispetto agli altri traduttori, utilizza 
un metro tendente alla prosa, appunto «ragionante» 
(parola chiave per tutta la traduzione, ma anche per 
la resa eschilea), eliminando i toni aulici, sublimi e, ap-
punto, classicisti11. 

Anche un bravo traduttore come Sermonti, attento 
all’impostazione teatrale della sua versione, non elimi-
na del tutto i toni sublimi, altisonanti, imbastendo i suoi 
versi di una cadenza ‘classica’ e solenne, conservando 
gli accenti dell’esametro e le dimensioni del verso lati-
no12. Essendo finalizzata ad una recitazione, una certa 
attenuazione dei toni altisonanti è stata operata anche 
in questa traduzione: nell’introduzione, Sermonti affer-
ma infatti di aver cercato di rendere la lingua di Virgilio 
più ‘colloquiale’, senza tuttavia creare inutili forzature 
attualizzanti; di renderla, insomma, nell’«italiano che 
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adopero per pensare (confesso che penso in italiano), 
e alle volte anche quello che parlo»13. Quindi, l’aspetto 
‘sublime’ dei versi, nella traduzione di Sermonti, non 
è stato toccato; anche se riproposta in italiano, e in 
un italiano scorrevole («e tutto si potrà dire dell’Eneide 
di Virgilio tranne che sia stata tradotta dal latino»)14, 
l’Eneide resta pur sempre l’Eneide. Un poema epico, 
in certe sue caratteristiche strutturali, risulta quasi ‘in-
toccabile’. A parte certi travestimenti burleschi (quindi, 
non propriamente traduzioni) del periodo barocco15, il 
poema virgiliano, in età moderna e contemporanea, 
è stato sempre tradotto in maniera altisonante e con-
sona alla forma epica. Con ciò non voglio certo dire 
che la traduzione pasoliniana proponga un Virgilio col-
loquiale, ‘abbassato’ ad un livello di italiano parlato; 
Pasolini affronta Virgilio rendendo quei circa trecento 
versi iniziali con poesia, in certi momenti, anche molto 
raffinata. Ciò che invece mi sembra è che il poeta bo-
lognese abbia osato là dove nessuno lo ha mai fatto 
prima (e dopo): ha reso un testo epico in una poe-
sia che epica non è. Pur restando alta poesia (anche, 
e forse soprattutto, nel momento in cui si avvicina a 
quella «locuzione bassa e ragionante», prosastica) non 
si tratta di epica, non si tratta di uno stile che in italiano 
riprende modalità e stilemi tipici della tradizione epica. 
Questo perché, nella versione di Pasolini, si fa senti-
re quel «grado di rifrazione» che, secondo Georges 
Mounin, avvicina il testo tradotto alle tematiche care al 
traduttore nel caso in cui quest’ultimo sia anch’egli un 
poeta o uno scrittore creatore di un peculiare mondo 
letterario: si ha in questo modo una «traduzione creati-
va»16. Pasolini è un poeta che, già nel 1959, possiede 
uno spiccato universo poetico personale: non sono 
pochi, infatti, gli elementi di contatto della traduzione 
con molte sue poesie di quegli anni.

Passiamo adesso ad analizzare più approfondita-
mente alcuni punti notevoli della versione pasoliniana 
dividendoli in gruppi a seconda del particolare tipo di 
cambiamento operato dal traduttore. Ci sono quin-
di le generalizzazioni, cioè i momenti testuali in cui 
Pasolini sostituisce una determinazione con un ele-
mento di indeterminatezza (nonché il procedimento 
contrario), modalità spesso accompagnata alla prati-
ca dell’ellissi e della concisione, dove il testo originale 
viene ‘abbreviato’; ci sono punti in cui il traduttore 
rende il testo latino con parole o nessi che fanno par-
te del suo universo poetico; momenti, infine, in cui il 
traduttore sposta l’afflato epico verso un universo più 

‘umile’ e popolare, operando anche uno spostamen-
to di senso, a volte, per avvicinare il testo epico al 
lettore contemporaneo. 

Cominciamo col primo gruppo, cioè quello in cui 
abbiamo incluso la generalizzazione e la concisione. 
Al verso 1, il nesso arma virumque cano viene reso 
con «canto la lotta di un uomo», eliminando di fatto la 
parola «armi», per cui assistiamo quasi ad una ‘smili-
tarizzazione’ di Enea (come afferma Gamberale si ha 
un’attenuazione del carattere ‘guerriero’ dell’eroe)17; 
le armi vengono sostituite dalla parola «lotta» che, 
sicuramente, umanizza il personaggio generalizzan-
dolo (come a voler dire: ‘canto la lotta quotidiana di 
un uomo qualsiasi’). Al v.  4 traduce Iunonis ob iram 
con «il rancore di una dea nemica»: al posto di una 
specificazione abbiamo quindi una generalizzazione 
(non è più l’ira di Giunone ma di una dea nemica) che 
sembra quasi riprendere quella del v. 1 (un uomo). Al 
v. 297, Maia genitum, Pasolini traduce con «Mercurio» 
invece che «figlio di Maia»: abbiamo quindi una specifi-
cazione (procedimento contrario alla generalizzazione) 
e una concisione (due parole vengono rese con una 
sola). Al v. 7 altae moenia Romae (lett. «le mura dell’al-
ta Roma») è tradotto con «della suprema Roma», in 
cui viene eliminata la parola «mura», secondo la pra-
tica della concisione e dell’ellissi. Un’altra traduzione 
ellittica la incontriamo al v. 39: Quippe vetor fatis (lett. 
«certo me lo vietano i fati») viene reso con l’esclama-
zione «Il destino!», spostando quasi il contesto verso 
un universo tragico.

Vediamo adesso i punti in cui Pasolini rende il testo 
latino con parole o frasi che attinge al suo universo 
poetico: questo accade, come abbiamo visto, per quel 
«grado di rifrazione» di cui parlava Mounin quando il 
traduttore è anch’egli un poeta o uno scrittore. Al v. 8 
il latino Musa, parola chiave del proemio epico, viene 
resa con «spirito». Proviamo a trovare una spiegazio-
ne, cercando appunto all’interno del mondo poetico 
dell’autore, per la scelta di questa parola (che, secon-
do Gamberale, non è «ben comprensibile»)18. «Spiri-
to» può evocare un’entità lontana, eterea e degna di 
rispetto, quasi fosse l’incarnazione dell’ispirazione 
poetica. In questa parola bisogna allora intravedere 
una sorta di guida spirituale (d’altronde il poeta epi-
co invoca le Muse perché gli facciano da guida) alla 
quale ci si affida per sostenere la costruzione di un 
intero mondo poetico. Vediamo se in alcune poesie 
di Pasolini, cronologicamente vicine (o precedenti) alla 



2525Paolo Lago

L
a

 R
e

siste
n

za
 d

e
ll’A

n
tic

o
X

LV
II 0

2
/2

0
12

traduzione virgiliana, compare la parola «spirito» con 
questa valenza. Nella poesia In memoriam, apparte-
nente alla raccolta L’Usignolo della Chiesa Cattolica 
(1943-1949, ma pubblicata solo nel 1958), la parola 
«spirito» è riferita a un ragazzo morto: «Ora / tu sai 
/ l’orrendo momento, / l’ultimo respiro. / Forse / hai 
visto con altri occhi / QUESTI abiti e QUESTA camicia, 
/ povero spirito / tremante sulle proprie spoglie / coi 
labbri ancora piegati / al riso / del giovane vivo»19. Qui 
il poeta, sconvolto, riflette sulla terribile diversità fra i 
momenti in cui il ragazzo era ancora vivo e quando 
invece, ormai morto, è divenuto uno «spirito», un qual-
cosa di lontano, di venerabile quasi, che adesso gli 
ispira i suoi versi. Più interessante è un’altra occorren-
za di questa parola in Le ceneri di Gramsci, poemetto 
appartenente all’omonima raccolta (1957), dove essa 
è riferita a Gramsci. Il poeta si reca in visita alla tomba 
dell’intellettuale al Cimitero degli Inglesi, al Testaccio: 
«Tra speranza / e vecchia sfiducia, ti accosto, capitato 
/ per caso in questa magra serra, innanzi / alla tua 
tomba, al tuo spirito restato / quaggiù tra questi libe-
ri»20. Qui, lo spirito è quello di Gramsci, la cui tomba il 
poeta si reca a visitare alla ricerca, quasi, di una guida 
appunto spirituale per il suo agire civile e intellettuale. 
Lo spirito di Gramsci diviene quasi ispiratore del lo-
gos, della razionalità per il poeta che si sente sperduto. 
Quindi, si può pensare che nella traduzione virgiliana, 
realizzata appena due anni dopo la stesura delle Ce-
neri, Pasolini voglia riprendere la parola spirito, riferen-
dola alle Muse, proprio calcando il significato di guida 
ispiratrice di logos, di capacità poetica e razionale per 
proseguire nella composizione del poema.

Una parola tipicamente pasoliniana la incontriamo 
invece nella traduzione del v. 36, dove il traduttore ren-
de con «Ma Giunone, ossessionata dalla sua interna 
ferita, / pensava tra sé» il latino cum Iuno Aeternum 
servans sub pectore volnus / haec secum (vv. 36-37). 
Ora, «ossessione» e «ossessionato» sono parole molto 
care a Pasolini, assai frequenti soprattutto nelle sue 
poesie e nel suo teatro, utilizzate spesso anche nella 
traduzione dell’Orestea21. Questo aggettivo, riferito a 
Giunone, introduce, come vedremo, una sorta di mo-
nologo ‘tragico’ recitato dalla stessa dea, avvicinabile 
ad altri monologhi presenti nella traduzione dell’Ore-
stea; sembra quasi che il traduttore voglia anticipare 
il monologo tramite una parola profondamente legata 
alla sfera irrazionale ed emotiva (legata quindi all’uni-
verso tragico).

Al v. 228 incontriamo un altro aggettivo, «ardente», 
riferito stavolta a Venere (precisamente «ardenti», riferito 
agli occhi della dea), che troviamo soprattutto nell’Usi-
gnolo della Chiesa Cattolica. Venere è descritta da Virgi-
lio nell’atto di parlare a Giove: Atque illum talis iactantem 
pectore curas / tristior et lacrimis oculos suffusa nitentis 
/ adloquitur Venus (vv. 227-29); Pasolini traduce così: 
«Triste, con gli ardenti occhi / velati di pianto, Venere si 
rivolge a lui, / assorto», rendendo nitentis (lett. «splen-
denti») con «ardenti». Leggiamo quindi un passo di La 
Messa, da L’Usignolo della Chiesa Cattolica, dove l’ag-
gettivo in questione è riferito a un «giovinetto»: «Egli è 
tutto vergogna / per l’amore scoperto / nella bianca ca-
micia / e le pupille ardenti»22. Nella poesia l’aggettivo, tra 
l’altro sempre riferito agli occhi, è sinonimo di sensualità 
e di vitalità legata all’eros (come del resto anche in altre 
occorrenze nelle poesie del traduttore); non è un caso, 
quindi, che nella versione da Virgilio Pasolini lo usi per 
qualificare gli occhi della dea della bellezza e dell’amore 
(anche se in un momento in cui si misura in una tenzone 
verbale con Giove). 

Passiamo ad analizzare, adesso, i punti in cui il tra-
duttore conduce il testo verso un universo più ‘umile’ 
o comunque opera un cambiamento di senso. Al v. 2, 
come si è visto nella citata porzione iniziale, fato è reso 
con «storia». Penso che il cambiamento di senso, qui, 
vada nella direzione della ricerca di una razionalità, di 
quel logos che il poeta persegue anche traducendo 
Musa con «spirito». Al posto del destino, del fato, Pa-
solini si avvale di un elemento razionale come la storia; 
è la storia, intesa come contesto socio-politico, come 
universo logico che racchiude i destini degli esseri 
umani, a determinare le peregrinazioni di Enea, non il 
destino. Anche al v.  18 fata è tradotto con «storia»: 
«Teneva là le sue armi, il suo carro; / là intendeva che 
la storia collocasse il regno / di ogni gente, con tutta 
l’anima, con tutte le forze» (laddove il latino suona: hic 
illius arma, / hic currus fuit; hoc regnum dea gentibus 
esse, / si qua fata sinant, iam tum tenditque fovetque, 
vv. 16-18). La storia è il logos che regola le vicende 
umane; dentro la storia anche lo stesso poeta è im-
merso e ad essa chiede risposte razionali. Leggiamo la 
parte finale del già citato poemetto Le Ceneri di Gram-
sci: «Ma io, con il cuore cosciente / di chi soltanto nella 
storia ha vita, / potrò mai più con pura passione ope-
rare, / se so che la nostra storia è finita?». Qui, con un 
gioco di parole (che si avvicina alla figura della diafora, 
cioè della ripetizione della stessa parola con un signifi-
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cato diverso), il poeta pone a confronto la Storia (quella 
con la «S» maiuscola), che è anche quella che abbia-
mo incontrato nella traduzione virgiliana, con la «nostra 
storia», privata, che si srotola fra lui stesso e il pensiero 
di Gramsci. Il poeta è cosciente di vivere solo all’inter-
no del logos raziocinante della Storia, quell’universo 
che racchiude le sorti degli uomini, come racchiude 
anche le sorti degli eroi virgiliani, personaggi già con-
segnati ad essa per mezzo dell’epos.

Al v. 6, come abbiamo visto, deos viene tradotto 
con «religione», mentre al v. 10 insigne pietate virum 
con «uomo così religioso», quasi con l’intento di avvi-
cinare l’universo culturale antico a quello contempo-
raneo. Del resto, anche nella traduzione dell’Orestea 
il poeta traduce «templi» con «chiese» e «Zeus» con 
«Dio» per avvicinare il testo al pubblico contempora-
neo ma anche «secondo la poetica pasoliniana della 
religiosità contadina»23. Forse, quindi, la resa di deos 
con «religione» corre anche nella direzione di un ‘ab-
bassamento’ del registro epico verso un registro più 
umile, più semplice, legato al mondo arcaico e con-
tadino: «religione» allora come simbolo di una cultura 
arcaica e contadina che i primi colonizzatori del Lazio 
portano con sé. Tale ‘abbassamento’, come già detto, 
non implica una svalutazione dei toni poetici e stilistici i 
quali, nella rilettura pasoliniana, assumono nuova linfa 
vitale alla luce del «grado di rifrazione» che trasporta, 
se così si può dire, Pasolini in Virgilio.

Sempre nella direzione di un avvicinamento ad un 
registro ‘umile’ e popolare corre la traduzione di Tro-
ia gaza (v. 119, lett. «tesori troiani») con «povere cose 
preziose» dove, tra l’altro, viene anche eliminata la spe-
cificazione. Al v. 149 viene invece eliminata la conno-
tazione negativa del popolo, spesso oggetto del canto 
poetico pasoliniano: saevitque animis ignobile volgus è 
tradotto con «la folla impazza». Poco dopo, al v. 151, 
virum è tradotto con «uomo popolare», come a voler 
significare che la forza sta nell’essere vicini e graditi 
al popolo. In questo caso, ci troviamo nel contesto di 
una similitudine nientemeno che con Nettuno: il dio del 
mare placa i venti e i flutti come «un uomo popolare» 
riesce a placare una rivolta del popolo24. E proprio nel 
popolo, per Pasolini, risiedono una forza e una vitalità 
inesauribili; si leggano, ad esempio, questi versi tratti 
da Il canto popolare, da Le ceneri di Gramsci:

[…] La libertà non ha voce
per il popolo cane. E il popolo canta.

Ragazzo del popolo che canti,
qui a Rebibbia sulla misera riva
dell’Aniene la nuova canzonetta, vanti
è vero, cantando, l’antica, la festiva
leggerezza dei semplici. Ma quale
dura certezza tu sollevi insieme
d’imminente riscossa, in mezzo a ignari
tuguri e grattacieli, allegro seme
in cuore al triste mondo popolare?25

Si potrebbe anche affermare che Pasolini, in un cer-
to senso, ‘reinterpreta’ certi momenti virgiliani portan-
doli verso le tonalità ‘civili’ della sua poesia di quegli 
anni, tonalità rappresentate soprattutto dai componi-
menti de Le ceneri di Gramsci. Come farà anche con 
la versione dell’Orestea, il traduttore trasforma «i toni 
sublimi in toni civili», attribuendo ai Romani quasi la 
funzione di portatori di civiltà. Alla fine della trilogia 
eschilea le Erinni si trasformano in Eumenidi portando 
la verità e istituendo il primo tribunale della Storia che 
assolve Oreste26: a questo punto la traduzione paso-
liniana accentua i toni civili e ‘attualizzanti’ soprattutto 
nella resa legata ai termini religiosi, laddove, nei versi 
finali, «Zeus» viene di nuovo reso con «Dio», «creato-
re della parola e della ragione»27. Anche i Troiani, che 
daranno vita alla stirpe romana, ‘reinterpretati’ da Pa-
solini, divengono quasi portatori di verità e di cultura 
arcaica che si trasforma gradatamente in civiltà: come 
abbiamo visto, sono loro a condurre nel Lazio la «re-
ligione». E così, al v. 282, all’interno di un discorso di 
Giove, il traduttore rende gentemque togatam con «il 
più civile dei popoli»: «Anzi, la tormentata Giunone, che 
ora / mette sossopra mare, terra e cielo, si ricrederà, 
e con me proteggerà i Romani / padroni del mondo, 
il più civile dei popoli»28. La toga, simbolo dei Romani, 
diviene sinonimo di civiltà (con l’aggiunta di un super-
lativo non presente in latino). Se Zeus, nell’Orestea tra-
dotta da Pasolini, diviene un Dio creatore della parola 
e della ragione, Giove, nella versione virgiliana, è quasi 
colui che parla in nome della ragione, del logos ordi-
natore che predispone e tutela l’arrivo dei Troiani che 
daranno vita alla stirpe di Augusto. 

Nei versi tradotti da Pasolini incontriamo inoltre un 
monologo dall’impronta tragica che potrebbe essere 
servito al traduttore come una sorta di ‘laboratorio’ per 
la futura resa eschilea; dal v. 37 al v. 49 è Giunone a 
parlare in preda all’ira e le sue parole assumono quasi 
le caratteristiche di un prologo tragico che serve ad 
anticipare il successivo monologo di Nettuno. Secon-
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do Richard Heinze «le parole di Giunone costituiscono 
la premessa dell’azione successiva: questo carattere 
introduttivo, rispetto al monologo di Posidone che, in-
vece, si trova nel mezzo della narrazione, è tanto ac-
centuato che si può parlare di una specie di prologo 
paragonabile ai prologhi divini della tragedia, ad esem-
pio quello dell’Ippolito»29. Pasolini traduce il pathos 
tragico del discorso di Giunone con la sua consueta 
prosa «ragionante»; la tonalità che predomina è quella 
di carattere esplicativo, comunicativo come sarà an-
che nella traduzione delle tragedie di Eschilo. In questo 
momento della traduzione virgiliana, quindi, il poeta 
accentua le caratteristiche esplicative e dominate dal 
logos che saranno tipiche delle versioni tragiche: 

Ma Giunone, ossessionata dalla sua interna ferita,
pensava tra sé: «Che io mi debba arrendere? Che io 
non possa tener lontano dall’Italia questo re troiano?
Il destino! Ma Pallade sì, ha potuto incendiare la flotta
dei Greci, e affogarli nel mare, per sola colpa,
per solo odio di Aiace! Lei sì, scaraventando
il fuoco di Giove dal cielo, con le sue mani, 
ha distrutto le navi, ha sconvolto col vento il mare!
È lui che agonizzava, col petto ferito dalla fiamma,
lo strappò con un turbine, lo inchiodò a uno scoglio.
E io? Io che sarei la regina degli dei, la sorella, la moglie
di Giove, io da tanti anni lotto con un popolo solo,
e invano. Chi più adorerà il mio nume, chi
verrà più a pregarmi agli altari?»30

La tonalità ‘tragica’ del discorso di Giunone è in-
trodotta e sottolineata dall’aggettivo «ossessionata» 
che, come abbiamo visto, è una parola tipicamente 
pasoliniana, legata alla sfera emotiva dell’inconscio. 
L’habitus ragionante, scandito da un logos esplicati-
vo, domina comunque tutta la resa virgiliana; la pa-
rola epica, come abbiamo visto negli esempi ripor-
tati, viene condotta verso un registro più colloquiale, 
prosastico. L’ellissi e la concisione, l’avvicinamento 
al proprio universo poetico avvenuto «per rifrazione», 
la riscrittura in chiave umile e popolare di situazioni 
epiche fanno parte di una generale reinterpretazione 
pasoliniana del testo virgiliano. Come già affermato, 
Pasolini osa dove nessuno prima ha mai osato: tra-
sporre l’epica, mediante la traduzione, in uno stile che 
epico non è riuscendo comunque a creare un mondo 
poetico compatto e razionalmente strutturato, con 
immagini anche potenti. Peccato che il progetto di 
tradurre Virgilio sia stato abbandonato praticamente 

al suo incipit; se fosse stato portato a termine avrem-
mo, credo, una versione dell’Eneide che sarebbe 
stata un unicum nell’universo della traduzione epica. 
Avremmo avuto un testo ben fruibile sia dallo studio-
so, sia dal lettore che si avvicina per la prima volta 
a Virgilio, sia dallo studente. Pasolini, reinterpretando 
Virgilio e portandolo verso il proprio mondo poetico, 
attua un’operazione che, secondo Gadamer, è piena-
mente legittima, «in quanto ogni traduzione è perciò 
sempre una interpretazione»31.

Tale interpretazione si pone anche in rottura con la 
tradizione ‘paludata’ delle versioni accademiche dei 
testi classici e dell’epica in particolare. E, riguardo so-
prattutto alla lingua latina, si può ricordare un articolo 
del 1959 in cui Pasolini, pur dichiarandosi favorevole 
all’insegnamento del latino nella scuola media, propo-
ne di sostituirlo con il greco, affermando di detestare 
«qualsiasi tradizione nazionale di tipo accademico (in 
cui rientra anche il latino)»32. Proprio nel 1959 il poeta 
intraprende la traduzione dell’Eneide: intendeva quindi 
proporre una versione che andasse contro questa «tra-
dizione nazionale di tipo accademico»? Molto proba-
bilmente sì; la reinterpretazione di Virgilio diviene allora 
la reinterpretazione di tutta una tradizione accademica 
paludata e altisonante. E il modo in cui Pasolini pensa 
di reinterpretarla è appunto quello di ‘abbassare’ i toni 
altisonanti, portando gli stilemi epici verso una locu-
zione «ragionante», una lingua in cui protagonista è un 
logos chiarificatore ed esplicativo. Lo stesso farà con 
altri testi classici, sempre per mezzo della traduzione, 
come le tragedie; lo stesso farà con la trasposizione 
cinematografica di altre tragedie come Edipo re (1967) 
e Medea (1970). Ad aprire quest’ultimo film sono le 
parole del Centauro (Laurent Terzieff) che si prende 
cura di Giasone bambino. Egli, in una sorta di mo-
nologo, spiega al piccolo vicende mitiche complesse 
con parole semplici, parole appunto dominate da un 
logos chiarificatore nonché da sprazzi di vera poesia. 
Questo connubio fra razionalità chiarificatrice e poe-
sia sembra quindi un tratto tipico dell’avvicinamento di 
Pasolini ai testi classici, siano essi di carattere mitico, 
tragico o epico. La parziale traduzione da Virgilio, trop-
po a lungo trascurata all’interno degli studi pasoliniani, 
appare quindi come una conferma di queste peculiari 
caratteristiche che segnano il rapporto dell’autore con 
i classici. Anch’essa è dominata da un logos chiarifica-
tore, antitradizionalista e antiaccademico, venato nel 
profondo di alta poesia.
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* Il presente saggio è già comparso in «Aufidus» 73 (2011), 

pp. 75-90.
1 Cfr. le note e notizie sui testi in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, 

vol. II, a cura di W. Siti, Milano 2003, p. 1786: «In un’intervista 
rilasciata a ad Adolfo Chiesa, su «Paese Sera» del 25 mag-
gio 1959, Pasolini dichiara di essersi accinto alla traduzione 
dell’Eneide, ma Todini riporta un ricordo personale di Andrea 
Zanzotto, secondo cui un progetto di tradurre ‘a più mani’ 
l’Eneide sarebbe partito dall’editore Neri Pozza pochi anni pri-
ma del 1959». Prima di essere pubblicata nella raccolta delle 
poesie nei «Meridiani», la traduzione virgiliana era stata pub-
blicata parzialmente in U. Todini, Pasolini e Plauto, in Pasolini, 
a cura di R. Tordi, in «Galleria» 35 (1985) e in U. Todini, Virgilio 
e Plauto, Pasolini e Zanzotto. Inediti e manoscritti d’autore 
tra antico e moderno, in Lezioni su Pasolini, a cura di T. De 
Mauro e F. Ferri, Ascoli Piceno 1997. 

2 Adesso in Id., Tutte le poesie, vol. II, cit., pp. 1328-31.
3 Adesso in Id., Teatro, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano 

2001, p. 1007.
4 Id., Romanzi e racconti, vol. II (1962-1975), a cura di W. Siti e 

S. De Laude, Milano 1998, p. 1659.
5 Per un’accurata analisi del Vantone cfr. L. Gamberale, Plauto 

secondo Pasolini, Urbino 2006.
6 Pasolini, Teatro, cit., p. 1008.
7 Cfr. V. Russo, Riappropriazione e rifacimento: le traduzioni, 

in Pasolini e l’antico. I doni della ragione, a cura di U. Todini, 
Napoli 1995, p. 122: «La scelta di ‘modificare continuamen-
te i toni sublimi in toni civili’, di operare ‘un avvicinamento 
alla prosa, all’allocuzione bassa, ragionante’, è strettamen-
te vincolata a tale individuazione di un nucleo di significato 
ideologico-politico. Nulla di più appropriato, quindi, quanto 
alla scelta linguistica, di quell’italiano già usato nella sua espe-
rienza di poeta civile». 

8 Id., Tutte le poesie, cit., p. 1333. La traduzione da Virgilio si 
trova Id., Tutte le poesie, cit., pp. 1333-49. Per le successi-
ve citazioni brevi dalla versione pasoliniana indicherò solo il 
numero dei versi senza riportare in nota il numero di pagina. 

9 V. Sermonti, L’Eneide di Virgilio, Milano 2007, p. 19.
10 Virgilio, L’Eneide, a cura di G. Lipparini, Bologna 1946, 

pp. 1-2.
11 Cfr. Gamberale, Plauto secondo Pasolini, cit., p. 12: «Il ritmo 

dei versi, che corrispondono nel numero a quelli del testo lati-
no, è piuttosto libero e in qualche punto prosastico: la misura 
è da un minimo di quattordici a un massimo di venti sillabe, 
senza che si possano vedere, a quel che mi sembra, nuclei 
forti di metrica italiana classica».

12 Cfr. Sermonti, L’Eneide di Virgilio, cit., p. 12: «Dimenticavo: 
ho adottato il cosiddetto verso libero, tentando bene o male 
di conservare i sei accenti dell’esametro e le dimensioni del 
latino (se mi sarà scappato qualche endecasillabo intercala-
re, pazienza!). Non mi sono però mai nascosto che, avendo 
sotto gli occhi il silenzio di una immensa partitura d’opera, 
non potevo far altro che tradurre il ‘libretto’ che scremavo dal 
pentagramma».

13 Sermonti, L’Eneide di Virgilio, cit., p. 11.
14 Ibid., p. 11.
15 Si può ricordare, ad esempio, l’Eneide travestita (1633) di 

Giambattista Lalli ma, soprattutto, il Virgile travesti di Paul 
Scarron (1648-49), per cui si veda G. Genette, Palinsesti. La 
letteratura al secondo grado, trad. it. Torino 1997, p. 63: la 
prima è una «parafrasi quasi seria di Virgilio», mentre il secon-
do è un travestimento burlesco che «consiste nella riscrittura 
in ottonari e in stile volgare di un testo epico».

16 Cfr. G. Mounin, Teoria e storia della traduzione, trad. it. Torino 
1965, pp. 149-50. Lo stesso discorso vale per la traduzione 
pasoliniana dell’Orestea: cfr. M. Fusillo, La Grecia secondo 
Pasolini. Mito e cinema, Firenze 1996 (nuova edizione Roma 
2007), p. 194.

17 Cfr. Gamberale, Plauto secondo Pasolini, cit., p. 13.
18 Ibid., p. 13. 
19 Pasolini, Tutte le poesie, vol. I, cit., p. 392.
20 Ibid., p. 818.
21 Per un excursus sulle frequenti ricorrenze delle parole «osses-

sione», «ossesso» e «ossessionato» in raccolte come L’Usi-
gnolo della Chiesa Cattolica, Le ceneri di Gramsci, La religio-
ne del mio tempo (1961), Poesia in forma di rosa (1964) cfr. 
Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, cit., pp. 205-8. Si legga 
Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, cit., pp. 205-6: «L’osses-
sione è infatti un termine chiave di tutta l’opera pasoliniana, 
legato alla sfera emotiva, all’indistinzione alogica dell’incon-
scio, alla barbaricità astorica dei sottoproletari, alla ripetizione 
del rito e del sesso».

22 Pasolini, Tutte le poesie, vol. I, cit., p. 405.
23 Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, cit., p. 195.
24 Questo è il contesto: Ac veluti magno in populo cum saepe 

coorta est / seditio saevitque animis ignobile volgus, / iamque 
faces et saxa volant, furor arma ministrat: / tum, pietate gra-
vem ac meritis si forte virum quem / conspexere, silent arrec-
tisque auribus adstant (vv. 148-152).

25 Pasolini, Tutte le poesie, vol. I, cit., p. 786.
26 Cfr. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, cit., p. 213.
27 Ibid., pp. 213-4. 
28 Quin aspera Iuno / quae mare nunc terrasque metu caelu-

mque fatigat, / consilia in melius referet mecumque fovebit / 
Romanos rerum dominos gentemque togatam (vv. 279-82).

29 R. Heinze, La tecnica epica di Virgilio, trad. it. Bologna 1996, 
p. 454.

30 Pasolini, Tutte le poesie, vol. II, cit., p. 1335.
31 H.G. Gadamer, Dall’ermeneutica all’ontologia. Il filo condut-

tore del linguaggio, in Teorie contemporanee della traduzio-
ne, a cura di S. Neergard, trad. it. Milano 1995, p. 342. Cfr. 
anche R. Bertazzoli, La traduzione: teorie e metodi, Roma 
2007, p. 86. Interessanti riflessioni sulla traduzione come in-
terpretazione si trovano anche nel saggio introduttivo di Mo-
nica Longobardi a Petronio, Satyricon, a cura di Ead., Siena 
2008, pp. XXIX-XXIV.

32 P.P. Pasolini, Sostituirlo con il greco? in «Illustrazione italiana» 
(1959), ora in Pasolini e l’antico, cit., p. 266. 
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semicerchio   XLVII 02/2012

La resistenza del classico 
e il caso Sanguineti

La tradizione classica nella cultura italiana attraver-
sa crisi periodiche di ricezione e rigetto, trasformazio-
ne creativa e trasmissione scolastica, e ogni tentativo 
di rimetterla in discussione – per liberarsi dal passato 
o per risparmiare sui costi della scuola modernizzan-
done i programmi  – solleva reazioni contrapposte di 
reintroduzione forzata o reimpiego più o meno attua-
lizzante. Su questo fronte il lavoro di Roberto Andreotti 
negli ultimi due decenni è stato ed è di straordinaria 
importanza sia perché difende lo spazio per un discor-
so contemporaneo sul classico nelle pagine di uno dei 
più autorevoli e seguiti inserti di recensioni culturali, 
Alias del Manifesto, sia perché segue i complessi itine-
rari di questa sopravvivenza impegnandosi anche per-
sonalmente in letture e interpretazioni competenti sul 
lato dell’oggetto ma consapevoli del contesto culturale 
attuale ex parte subiecti. Già due volte Andreotti ha 
selezionato alcuni dei suoi interventi nei volumi Classi-
ci elettrici (2006) e Ritorni di fiamma (2009), partendo 
dalla questione delle questioni, se cioè «La rivendicata 
filiazione dell’Occidente dai greci e dai latini è soltanto 
un’abile costruzione simbolica, basata su una visione 
idealistica e su un canone, per così dire, retroattivo, 
oppure può contare su un DNA culturale che struttura 
e orienta il nostro modo di pensare» e concordando, a 
prescindere dalle risposte che a tali questioni si posso-
no dare, sulla necessità di riscrivere l’antico in cornici 
sempre contemporanee come condizione della sua 
permanenza, garanzia della conservazione di senso. 

Negli articoli raccolti in quei volumi Andreotti riusciva 
a definire in poche righe questioni di complessità sco-
raggiante salvando quasi sempre, in un miracolo filo-
logico e giornalistico, correttezza dell’informazione e 
attrattività della comunicazione, producendo consape-
volezza di una necessità delle rifunzionalizzazione del 
classico, direi dell’antico o comunque del premoder-
no, che le tavole rotonde di questo Festival dimostrano 
di aver colto e realizzato. 

Con Resistenza del classico, l’Almanacco BUR che 
anche nel formato e nella confezione dimostra una 
progettualità celebrativa, se non monumentalizzante, 
l’operazione è diversa: raccogliere contributi etero-
genei di studiosi, critici, poeti e intellettuali di ambito 
ed espressione diversa per rilanciare la riflessione, ora 
definita senza mezzi termini agonistica, sul ruolo della 
cultura classica nella cultura contemporanea parten-
do dalla consueta polarizzazione (qui formulata come 
contrapposizione fra paradigma da esportare o ingom-
brante fardello), per misurare la capacità del classico 
di confrontarsi con le sfide delle nuove circostanze 
storiche. Il dibattito vero e proprio è affidato a Lava-
getto, Serpieri, Magrelli e Sanguineti; le reinterpreta-
zioni a poeti come Heaney – sulla bucolica europea –, 
Grünbein, che riconosce «l’enorme ripercussione» del-
la letteratura antica, Tony Harrison disposto ad auto-
nalizzare l’influsso di Virgilio sui propri versi e sul mood 
di alcune sue liriche; le note filologiche a classicisti di 
professione come Gianpiero Rosati, Marco Fernandel-

Premessa 
di Francesco Stella
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li, Tonio Hölscher, Carmine Catenacci, Alessandro Bar-
chiesi (che pone il problema di come leggere Ovidio 
nel XXI secolo in termini di raffinata innovazione), Paolo 
Fedeli (quest’ultimo in una bella sezione dedicata al 
rapporto fra Pound e i poeti augustei), per chiudere 
con una Officina di traduzione incarnata dal Catullo e 
Virgilio di Alessandro Fo, il Marziale di Jolanda Insana, 
i sorprendenti epigrammisti tardi di Franca Ela Conso-
lino (qui rivalorizzati dopo la pionieristica antologia di 
Carlo Carena), il Pascoli di Traina, e altre prove su brani 
‘classicisti’ di Hofmannstahl e Lowell. 

Le basi di partenza ipotizzate da Andreotti nell’intro-
duzione sembrano ora, al di là di aperture d’obbligo a 
opzioni alternative, la rinuncia a un’attualizzazione che 
vada a caccia di «pallide somiglianze», proprio sulla 
scorta di un Sanguineti propugnatore della radicale 
alterità dei classici, che si colloca alla base della loro 
capacità di attrazione, e il tentativo di un altro grande 
poeta, Seamus Heaney, di «mettere in relazione il loro 
sistema espressivo con il nostro». La piattaforma di 
valori estetici e morali dei classici diventa – o meglio 
si riconosce – oggetto di continua e rinnovata nego-
ziazione (un termine molto amato oggi dalla saggistica 
americana), ma questo non spiega perché si debba 
ad ogni generazione porsi il problema del rapporto 
con loro anziché, diremmo, con il ricchissimo patrimo-
nio sanscrito o con la raffinata tradizione confuciana. 
Quello che Andreotti chiama, autodefinendo sé e molti 
di noi, il «lettore agonistico dei classici» certamente si 
impegna in uno sforzo sempre nuovo di «risignificazio-
ne» (p. 9) e in un atteggiamento liturgicamente definito 
«responsoriale» che nel corso della storia ha aggiunto 
ogni volta nuovi strati allo spessore interpretativo del 
loro senso. È questo, secondo me, il meccanismo che 
impone di interpellare ogni volta e di nuovo questi e 
non altri classici: il fatto che essi sono diventati tra-
dizione, in seguito a una serie di scelte intenzionali o 
automatiche della classe intellettuale o della scuola e 
della letteratura del nostro e di altri paesi. L’idea della 
totale alterità del classico è un espediente estetico per 
allontanarli in una distanza esotica che può renderli più 
attraenti, ma oscura il dato di fatto: non possiamo più 
scegliere quali siano i riferimenti culturali dei padri della 
nostra letteratura, da Dante a Leopardi e D’Annunzio, 
e della nostra cultura artistica. Quei riferimenti sono già 
stati scelti – o subìti – una volta per tutte e possiamo 
ignorarli o metabolizzarli ma non possiamo inventarne 
altri; essi sono lì. 

La tavola rotonda ideale che Andreotti ha costituito 
su questo tema è ampiamente e volontariamente in-
terdisciplinare. Parte dalla reazione di Mario Lavagetto 
alla celebre lezione tenuta da T.S. Eliot nel 1944 alla 
Virgil Society: What is a classic, che riprende il tema di 
Sainte-Beuve e che formulava la famosa teoria dell’Eu-
ropa come un insieme culturale di cui latino e greco 
costituiscono il flusso sanguigno, come poi ripeterà 
Brodskij. Su questa impalcatura si regge Letteratura 
europea e medioevo latino di Curtius, secondo il quale 
per cogliere questa letteratura (europea) nel suo insie-
me occorre acquisire diritto di cittadinanza in ognuna 
delle sue epoche, da Omero a Goethe. A questa con-
cezione, che evidentemente crea ancora inquietudine 
e insofferenza, Lavagetto si oppone richiamando la 
vecchissima idea (chabodiana, già confutata da Eco 
e poi da Moretti) di Europa come creazione cinque-
centesca, che notoriamente confonde ‘Europa’ con 
‘modernità’, epoca nella quale l’Europa si sfrangia in-
vece in frazioni nazionali violentemente contrapposte 
fino alla fine della seconda guerra mondiale. L’Europa 
letteraria è una o molte, ma intercomunicante, fin dal-
la tarda antichità romana e soprattutto fin da quando, 
nell’alto medioevo (quando, non per caso, l’Europa 
comincia ad essere denominata così), le attuali Irlan-
da, Inghilterra, Germania, Austria, Belgio, Paesi Bassi, 
Danimarca, Ungheria ecc. entrarono a far parte del si-
stema latino, nel quale poi come Spagna e Portogallo 
fecero forzatamente subentrare le rispettive colonie 
mondiali, saldando così la propria cultura con quella, 
già strutturata su secoli di scrittura, della costellazione 
‘mediterranea’. Secondo Lavagetto la convergenza di 
Warburg e Jung sui topoi (luoghi comuni della creazio-
ne letteraria) come archetipi riconducibili all’universale 
umano e non all’universale europeo dimostrerebbe 
l’impossibilità di delimitare in senso europeo la sua 
idea di letteratura. L’argomento è specioso, perché 
ben poco assimila Jung a Curtius, e la declinazione 
specificamente europea delle manifestazioni letterarie 
di topoi antropologici (il giovane-vecchio) conferma la 
validità fattuale della sua analisi. Ma Lavagetto lo pren-
de per acquisito e ne ricava che risulti «sconcertante» 
definire la Divina Commedia, vertice della letteratura 
italiana, come esempio di classico europeo, il che pre-
figura una definizione di letteratura come fatto esclusi-
vamente o pevalentemente linguistico e non culturale. 
Basterebbe un confronto con i sistemi linguistico-let-
terari di Cina e Giappone per capire quanto europeo 
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sia Dante. Ha buon gioco invece Lavagetto quando 
critica l’idea eliotiana di classico come legata a un con-
cetto di stile – nella fattispecie lo stile armonioso ed 
equilibrato, caratterizzato da ordine e stabilità. Se per 
classico si intendono anche Apuleio o Rabelais natu-
ralmente l’argomento regge. Ma non si può dimenti-
care che per secoli ‘classicismo’ si è contrapposto a 
‘espressionismo’ o ‘barocco’ o ‘maniera’, costituendo 
così un modello ben definito di stile oltre che un rife-
rimento identitario. ‘Classico’ non può essere – come 
pretende Lavagetto a p. 26 – un concetto relativo per 
il semplice fatto che il passare del tempo e le scelte 
che i sistemi culturali o politico-culturali operano sta-
biliscono automaticamente dei riferimenti valoriali. La 
‘borsa-valori’ è instabile, è vero, ma quella dei valori 
culturali è, ci piaccia o no, fotografata dalla storia: non 
conta solo l’ultimo valore, quello su cui puntare i nostri 
investimenti, ma chi ha scritto ieri e l’altro ieri, e per for-
za chi scrive anche oggi, anche senza volerlo è condi-
zionato dai valori, cioè dai classici, imposti dal passato 
e attivi nella lingua che si usa, anche (forse soprattutto) 
contro di loro. Molto più realistico, fino al cinismo bou-
rdeausien, il Borges citato da Serpieri: «Classico è quel 
libro che una nazione o un gruppo di nazioni o il lun-
go tempo hanno deciso di leggere come se nelle sue 
pagine tutto fosse deliberato, fatale, profondo come 
il cosmo e capace di interpretazioni senza fine»: non 
attestazione di valore assoluto, ma riconoscimento di 
un processo storico. L’intervento di Lavagetto, che si 
muove comunque a un livello molto alto, è spia di un 
disagio nei confronti di una paternità che si vorrebbe 
disconoscere o neutralizzare. Lo testimonia l’intervista 
a Valerio Magrelli significativamente intitolata Finalmen-
te liberi dai Greci e dai Romani (pp. 38-46) che in realtà 
celebra la liberazione dall’idea normativa e mimetica 
di classico, erede dell’impostazione umanistica, illumi-
nista e poi fascista, e dalle traduzioni in ‘traduttese’, 
quelle che immancabilmente fanno delle puellae del-
le fanciulle anziché ragazze autorizzando un regresso 
linguistico che sarebbe inaccettabile in qualsiasi altro 
genere. Magrelli apprezza i tentativi di resa vivace e 
creativa come le antologie curate per la BUR da Vin-
cenzo Guarracino e gli autori trascurati che potrebbero 
rivitalizzare lo studio del latino, come Sinfosio e Ruti-
lio Namaziano, ma ammette che più del classicismo 
alla rovescia dei cultori dell’‘alterità’ quello che funzio-
na è un meccanismo di riconoscimento, di ‘empatia’, 
come per il Plutarco mediato da Montaigne (Magrelli 

è un francesista), la capacità di «parlare a chiunque». 
L’appello di Magrelli in realtà è dunque un consivisibile 
invito ad abbandonare l’approccio scolastico ai clas-
sici che abbiamo subìto per molti decenni e a favori-
re nuovi tipi di interessi a canoni diversi dell’immenso 
repertorio dell’antico per aprire un nuovo «spazio di 
ossigenazione». 

Chiude la sezione incipitaria un’intervista di Gilda 
Policastro a Edoardo Sanguineti, alla cui posizione e 
attività di traduttore dei classici è dedicata, a pochi 
giorni dalla sua dolorosa scomparsa, questa nostra ta-
vola rotonda. Questo aspetto della sua opera poetica, 
che ha spaziato da Euripide e Sofocle a Seneca, da 
Lucrezio a Catullo, raccolte nel Quaderno di traduzioni 
uscito nel 2006, per culminare con il suo memorabile 
Satyricon, è stato oggetto non solo di pregevoli ana-
lisi individuali ma di un vero e proprio filone di studi 
culminante nel volume di Federico Condello Appunti 
su Sanguineti traduttore dei classici (Modena, Mucchi 
2006) e trionfalmente celebrato dalla pubblicazione, 
nello stesso anno, della raccolta delle sue traduzioni 
drammatiche Teatro antico, Milano, BUR 2006) oltre 
che del citato Quaderno di traduzioni (Torino, Einaudi 
2006). In questa intervista Sanguineti torna, sia pure 
con l’abituale piacevole sofisticatezza, su elementi 
tante volte chiariti, come la medievalità del latino del 
Laborintus, il cui titolo deriva direttamente dall’opera di 
Everardo Alemanno, la sollecitazione di Squarzina per 
la versione creativa delle Baccanti di Genova ’68, che 
tuttavia piacque anche ai grecisti, la prossimità fra tra-
duzione e travestimento, il tipo di versione più vicina al 
senso ‘latino’ e non greco del tradurre manipolando e 
adattando, sostanzialmente: riscrivendo. Del Satyricon 
Sanguineti sottolinea la letteralità felicemente coniuga-
ta con l’esperienza di Capriccio italiano, e ricorda la 
ritraduzione effettuata per il settimanale ‘il Tempo’ in 
occasione del Satyricon di Fellini e uscita tra molte pro-
teste e purgata delle parti in versi. Emerge ovviamente, 
da tutte le esperienze classiche e non, l’avversità san-
guinetiana, monumentalizzata nel convegno fiorentino 
su I greci nostri contemporanei, verso la ‘superstizione 
filologica’ e la necessità del traduttore di essere con-
temporaneo di se stesso, ribadita a maggior ragione 
per i travestimenti intralinguistici come Il purgatorio 
di cui discusse a lungo in una memorabile lezione al 
festival fiorentino delle riscritture dantesche, anch’es-
so tenuto nel 2006: di questa lezione non è rimasta 
traccia, per sua volontà, negli atti editi su «Semicer-
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chio» 2007, ma sono rimaste le registrazioni audio che 
il poeta stesso ci autorizzò a pubblicare nel sito della 
rivista, a scopo didattico. «Il testo viene manipolato dal 
traduttore, il quale, invero, è l’autore, che parla in pro-
prio e si assume la responsabilità ideologica, pratica, 
culturale di quello che dice». Verso i classici Sanguineti 
sostiene la necessità di una distanza anziché un’ana-
logia, il riconoscimento di una diversità – nella quale si 
apprende e conferma la mutabilità dell’uomo e dunque 
la realizzabilità storica di possibilità inevase – sottoline-
ando addirittura che i migliori traduttori conoscevano 
malissimo la lingua che traducevano ma che quel che 
conta è l’impronta originale che essi davano alla pro-
pria opera. Con Sanguineti si tocca dunque quello che 
Buffoni, nel ricordo pubblicato online «Testo a Fronte» 
subito dopo la morte, chiama «il limite estremo della 
traduzione di poesia come ricreazione», limite coinci-
dente con l’autorialità della personalità traduttoria, che 
in Sanguineti era evidente ma non poteva costituire un 
modello. Su questa scelta, coerente in linea teorica, si 
sono lette spesso adesioni o riserve di tipo ideologico 
che a mio parere hanno poco senso. Sul piano pra-
tico, invece, se ci si libera dall’obbligo di rintracciare 
esclusivamente conferme, si verifica una parziale di-
scrasia fra enunciazioni poetiche e prassi traduttoria, 
già osservata ad esempio sui testi greci da Condello, 
che lo definisce elegantemente «diverso gradiente di 
coerenza», ma particolarmente vistosa sui testi latini. 

I lavori che sono stati oggetto di breve discussio-
ne al Penguin Café di Napoli per il Festival europeo 
di traduzione EST erano le versioni catulliane pubbli-
cate su Il gatto lupesco del 2002 (ma riprese da Gal-
leria del 1986) e l’esigua scelta di brani da Lucrezio, 
usciti in parte nel Quaderno Einaudi in parte sul «Verri» 
ma proiettati su un progetto, poi rimasto irrealizza-
to, di traduzione integrale. Nell’intervista Sanguine-
ti ne accenna concisamente la genesi: il primo bra-
no, dalla fisica lucreziana, pare sia nato su richiesta 

di un musicista torinese, gli altri erano passi verso la 
progettata integrale. Ma una lettura disincantata non 
può che registrare il rispetto religioso che Sanguineti 
dimostra per una materia così alta, una conservazio-
ne del tono e della solennità dell’originale nel verso 
lungo sanguinetiano, con la sua interpunzione aper-
ta e progressiva, ma senza le escursioni lessicali e i 
colloquialismi sintattici che punteggiano le traduzioni 
teatrali e catulliane. Qua e là affiorano ridondanze e 
soluzioni deboli, accanto a consapevoli attualizzazioni 
come «il rispecchiamento e la riflessione» per naturae 
species ratioque, o «nella durata» per in aevo, o «un 
valore d’uso» per usu, che richiamano il lessico della 
cultura marxista con cui il materialismo lucreziano (e 
dunque democriteo ed epicureo) è stato visto tradizio-
nalmente in continuità. Questa oscillazione denuncia 
un’oscillazione nella strategia traduttologica, anche se 
sul piano testuale la resa è ammirevole. In Catullo inve-
ce c’era stata, in virtù della differenza di tono del testo 
originale e della diversità d’impostazione di anni lontani 
(1986), un’appropriazione totale delle poesie, la scel-
ta di un registro basso («ci sto», «niente eminence«, 
«fanno un po’ porno» per versiculi molliculi, «per il thè» 
per meridiatum) e un brulicare di neologismi necessari 
(«sbaciamenti» per basia che è più popolare di oscula) 
oppure gratuiti («febbricosina, stregonare, vedovate»), 
di forzature per sovraccarico («cazzate» per ineptiae, 
«matti» per lepidi), sostituzioni d’autore (Edoardo per 
Catullo). Ma proprio questa prassi invasiva e anzi so-
stitutiva, che produce risultati di brillantezza pirotecni-
ca, contrastano con la teoria del distanziamento che 
Sanguineti proclama nei suoi interventi sul valore del 
classico e che rivelano forse una crepa, fra sistema 
ideologico ed elaborazione autoriale, fra sistema di 
convinzioni astratte e pulsioni di autorealizzazione pri-
vata, più profonda di quanto abbiano fatto trasparire 
finore l’autoesegesi e la monolitica compattezza esibi-
te dallo studioso/poeta/traduttore. 
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semicerchio   XLVII 02/2012

I classici tra Scilla e Cariddi.  
Dialoghi sull’Almanacco BUR

Giancarlo Abbamonte

Sia per il suo contenuto sia per la sede in cui appa-
re, l’Almanacco BUR Resistenza del Classico a cura di 
Roberto Andreotti si propone il compito più ambizioso 
cui si possa aspirare nel panorama culturale italiano: 
fare ‘alta divulgazione’, in un settore come quello degli 
studi classici in cui sembra che l’Italia non conosca 
mezze misure tra l’editoria scolastica e i saggi scien-
tifici, che si rivolgono agli specialisti. Si ha l’impressio-
ne che il pubblico di potenziali fruitori di letteratura sui 
classici, immaginato da editori e scrittori della nostra 
penisola, sia o di liceali forzati a leggere o di colleghi 
universitari più o meno sinceramente interessati all’ar-
gomento – è molto interessante osservare che non sia 
prevista, tra le categorie di lettori, quella del docente 
di scuola, la cui volontà/necessità di aggiornamento 
in Italia è ridotta da anni ai minimi europei con respon-
sabilità difficilmente ripartibili tra il ministero e gli stes-
si docenti. Tuttavia, il discorso sull’‘alta divulgazione’, 
che questa volta tocca il mondo classico, riguarda in 
realtà quasi tutti i settori delle scienze, sia quelle uma-
ne sia quelle cosiddette ‘esatte’.

Se volgiamo lo sguardo alle altre nazioni europee, 
osserviamo una situazione molto differente: in Francia, 
una persona di buona cultura, che non sia uno specia-
lista di studi classici e che voglia farsi un’idea di Stazio, 
di Virgilio o di Cicerone ha la possibilità di comprare 

un’edizione de Les Belles Lettres dove troverà il te-
sto, la traduzione con note esplicative e una introdu-
zione che gli fornisce informazioni che andranno dalla 
vita alle opere – da qualche anno, la casa editrice Les 
Belles Lettres ha inaugurato una serie di collane come 
«Les signets» in cui alcuni problemi relativi al mondo 
classico ma con ricadute sulla contemporaneità (ad 
es. la schiavitù, la retorica, l’educazione ecc.) sono af-
frontati con antologie di testi greci e latini, tradotte in 
francese e commentate. Un discorso analogo vale per 
il pubblico anglofono, che ha a disposizione la collana 
«Loeb» dell’Università di Harvard, le cui note di com-
mento sono, tuttavia, assai più stringate di quelle de 
Les Belles Lettres.

In Italia sono stati fatti molti tentativi di creare una 
sorta di ‘Collana dei classici nazionale’, ma nessuna 
si è mai imposta come rappresentativa del livello dei 
nostri studi classici, né è stata sentita tale da studio-
si, docenti e studenti. Il motivo risiede, a mio avviso, 
in una certa incapacità che i classicisti italiani hanno 
mostrato nello scegliere tra una soluzione integrali-
sticamente scientifica rivolta agli addetti ai lavori, che 
presentasse edizioni critiche prive di traduzione e for-
nite di apparati di varianti alla maniera della collana 
teubneriana tedesca o di quella oxoniense della Ox-
ford University Press, e una soluzione più divulgativa 
‘alla francese’. Il risultato, tutto italiano, è la prolifera-
zione di collane che mirano alla posizione dominante. 
Il «Corpus Paravianum» e la collana dell’Accademia dei 

di Giancarlo Abbamonte e Roberto Andreotti
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Lincei si proponevano un modello teutonico con appa-
rati ricchissimi a differenza di illa brevitas Oxoniensis; 
viceversa, le collane UTET e Fondazione Lorenzo Valla 
andavano più verso il modello francese, con apparato 
snello, traduzioni e commenti più (Valla) o meno (UTET) 
lunghi. Ultimamente, la casa editrice Carocci ha pro-
vato a mettere in commercio alcuni testi antichi con 
commento, destinati ai corsi universitari. I risultati sono 
abbastanza diseguali, forse a causa di una mancanza 
di un editing rigoroso da parte della casa editrice, e i 
destinatari una fetta di mercato piuttosto indefinita e 
comunque assai limitata. 

Accanto a queste imprese scientifiche, si registrano 
molte collane divulgative (BUR, Garzanti, Mondadori), 
ma anche lì esistono problemi derivati dalla mancata 
soluzione delle questioni di base: se si prende un volu-
me della BUR su Stazio (la Tebaide) e si legge l’introdu-
zione (non faccio il nome della collega che l’ha curata), 
sfido un normale lettore a comprendere di cosa si stia 
parlando. Il gergo è per specialisti, il taglio non è quasi 
mai divulgativo – a questo proposito ricordo un cofa-
netto BUR con le opere di Callimaco, in cui l’introdu-
zione partiva dalla spiegazione di una complicatissima 
similitudine del poeta: tutto molto raffinato, io da spe-
cialista mi sono goduto quel testo, ma il funzionario di 
banca che magari vuole leggere Callimaco sulla metro 
o a casa la sera…?

Dal troppo complicato si passa a volte, nel no-
stro paese, al troppo banale, come nel caso di certa 
produzione di romanzi dedicati al mondo antico: uno 
scrittore italiano ha scritto una serie di romanzi storici 
su Silla pieni di strafalcioni, mentre Robert Harris ha 
saputo regalarci con Imperium e Conspirata un’avvin-
cente e bella ricostruzione della biografia di Cicerone. 
Passando agli articoli di giornale, è facile veder ripetute 
sempre le stesse stupidaggini su Virgilio, che era timi-
do come una verginella, su Tiberio che era sanguinario 
e cattivo.

Insomma, in Italia ce lo ripetiamo da anni: non esiste 
una seria ‘alta divulgazione’. La questione è enorme e 
non è qui il caso di trattarla, anche perché bisognereb-
be partire dal sistema educativo scolastico e dai modi 
con cui si richiede agli studenti di esporre gli argomenti 
studiati sin dalle elementari – mio figlio, qualche giorno 
fa, mi leggeva una sua traduzione dal latino, in cui è 
comparsa la famigerata fanciulla per tradurre puella, e 
io l’ho invitato ad usare questa parola anche quando 
è con i suoi amici: ahimè, temo di aver ritrovato la pa-

rola fanciulla anche in una delle traduzioni del volume 
di Andreotti e questo vi fa capire quanto sia difficile il 
compito di divulgare in termini contemporanei in una 
nazione disabituata come l’Italia. Siamo così tornati al 
volume di Andreotti.

L’autore si è, appunto, sforzato di fare dell’alta di-
vulgazione e mi ha anche spiegato a voce che questo 
libro non doveva essere un unicum come forse reste-
rà, ma era nato come primo fascicolo/volume di un 
progetto che sarebbe dovuto essere una rivista o una 
sotto-collana. Pare che il progetto si fermerà qui, ma 
noi continuiamo, anche in tempi come questi, a spera-
re che non sia così. Ebbene, se questo era lo scopo, 
dobbiamo domandarci se l’autore sia riuscito a rag-
giungere il suo obiettivo di alta divulgazione. 

Io credo che Andreotti, rara avis nel panorama ita-
liano, abbia raggiunto il suo obiettivo: la maggior parte 
dei testi si legge con piacere e dalle pagine di Resi-
stenza del classico si apprendono cose nuove sulla 
letteratura latina.

Aggiungo subito che, trattandosi di una raccolta di 
saggi di studiosi provenienti da varie parti del mon-
do, i risultati sono inevitabilmente assai diseguali. Più 
mestamente devo anche osservare che nel volume si 
nota immediatamente che sono gli stranieri quelli abi-
tuati a fare alta divulgazione e perciò il lettore troverà 
godibilissimi e anche assai intelligenti i saggi di studiosi 
stranieri come i seguenti che elenco:

Potere, spazio ed effetti visivi, T. Hölscher, il qua-
le spiega il valore simbolico di alcuni luoghi della città 
di Roma a partire dal IV secolo a.C. e chiarisce così 
anche la loro ripresa ideologica durante l’epoca impe-
riale, correggendo quella specie di luogo comune, an-
cora attivo in Italia dal Ventennio, secondo cui solo con 
Augusto sarebbe nata a Roma un’edilizia ideologica e 
legata al programma politico imperiale. 

Il rapporto tra principato augusteo e urbanistica è 
stato assai caro al Fascismo e ha continuato ad agire 
durante il Dopoguerra nei lavori del latinista di forma-
zione marxista Antonio La Penna e dei suo allievi. Il 
saggio di Hölscher mi è piaciuto, perché parte dalla 
distinzione antropologica tra azione naturale (morte, 
pranzo) e atto culturale (morte = omicidio, parricidio, 
vendetta; pranzo = offerta/libagione) per cui nelle so-
cietà antiche qualunque azione naturale conteneva 
una forte carica simbolica. Questa premessa teorica, 
ben spiegata (e insisto sul ‘ben spiegata’, perché la 
prima regola della divulgazione è non dare per scon-
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tato un concetto tecnico della propria disciplina, come 
ad es. intertestualità, ma darne una spiegazione), tra 
azione e atto culturale, permette all’archeologo di 
chiarire che il simbolismo dell’urbanistica romana non 
è un’invenzione di Augusto, come voleva il Fascismo 
e come continua a ripetersi troppo spesso in Italia, ma 
è intrinseca alla storia di Roma sin dalle sue origini: 
altrimenti, non si capirebbe perché il senato avesse 
deciso di riunirsi nel tempio della Concordia per discu-
tere della questione di Catilina (semmai Augusto e poi 
gli imperatori successivi hanno perfezionato il rapporto 
tra spazio urbano e simbologia del potere).

Il secondo saggio, che mi è assai piaciuto, è quello 
del giovane poeta tedesco, Durs Grünbein, Tra anti-
chità e X, il quale in due pagine ha ben chiarito il suo 
rapporto con il latino innanzitutto attraverso un ricor-
do personale dei tempi della Volksschule, benemerita 
istituzione tedesca che fornisce cultura al di fuori di 
scuola e università, da cui ho tratto una splendida de-
finizione della lingua latina: «Una lingua che arraffava 
realtà, di una compattezza e una potenza concettuale 
rimaste praticamente insuperate. Così dovrebbe par-
lare la forza di gravità se le fossero date le corde vocali. 
In questa lingua tutto era senso esatto della misura, 
ductus avvincente, un massimo di significato nello 
spazio più ridotto» (p. 80).

Non trovo parole migliori per esprimere questi pen-
sieri. Quando sento ripetere il luogo comune, che è 
senz’altro vero, che l’italiano deriva dal latino, a me vie-
ne spesso da sorridere. L’italiano non assegna affatto 
un posto centrale al nome, cioè al termine, al sostan-
tivo, al concetto (e dunque alla proprietà di linguaggio 
e alla precisione lessicale, quelle che Lorenzo Valla 
chiamava elegantia). In esso è, invece, preponderan-
te la semantica della struttura sintattica piuttosto che 
quella del nome, e all’interno della sintassi il ruolo del 
sostantivo è diluito nella frase (basti pensare a tutte 
le volte che i politici dicono di essere stati fraintesi: è 
un giocare sulla sintassi, perché sul nome non si può 
giocare una volta che lo si sia pronunciato).

Si provi, invece, a leggere un’epigrafe latina, pubbli-
ca o privata: nessuna parola di troppo e abbreviazioni 
dei termini noti. Il messaggio è sempre inequivocabile 
e la sintesi (in latino brevitas) non è mai a scapito della 
comprensione. Da questo punto di vista, latino e italia-
no sono lingue antitetiche e Grünbein ha pienamente 
ragione nel sottolineare la funzione preponderante del 
nome nella lingua latina.

Il secondo aspetto del saggio di Grünbein è un pro-
blema, certo di sapore nietzschiano e che forse non 
piacerà a chi, come me, ama il latino medievale, che 
pone però una questione su cui è opportuno riflette-
re: bisogna sforzarsi, secondo il poeta, per quanto è 
possibile, di leggere la poesia greco-latina purifican-
dosi dalla mentalità cristiana e dalle incrostazioni che il 
Medioevo e le epoche successive hanno accumulato 
su questi testi, perché questi testi sono in grado di 
comunicare i loro contenuti e le loro emozioni in una 
maniera così diretta come nessun altro testo occiden-
tale è riuscito a fare dopo.

Come esempio di questa freschezza il poeta tede-
sco ricorda un’opera a me particolarmente cara: la 
Consolazione delle filosofia di Boezio. Non l’Eneide, 
dunque, non La natura di Lucrezio o i Carmi di Catullo, 
ma una delle ultime opere del mondo latino e una delle 
meno conosciute tra i lettori contemporanei, mentre 
era un best seller del Medioevo, al punto che nella Vita 
nuova Dante può richiamarla e menzionarla, sicuro 
che i suoi lettori sappiano di cosa si stia parlando. 

Grünbein ha ragione a richiamare l’attenzione del 
lettore moderno sulla Consolazione della Filosofia, per-
ché è un dialogo con se stesso di un uomo che si trova 
in punto di morte e che ha avuto fino a quel momen-
to la fortuna di avere tutto dalla vita. Boezio analizza 
in maniera spietata (tanto ormai la sua vita è conclu-
sa) che cosa siamo noi uomini e su quali ammassi di 
forme e apparenze costruiamo la nostra esistenza, 
dimenticando o mettendo sempre da parte il finale 
di partita. Ci arrabattiamo a difendere il nostro buon 
nome, se qualcuno mette in dubbio la nostra posizione 
sociale, spendiamo tempo ed energie per raggiungere 
un avanzamento di carriera, per non parlare del desi-
derio di accumulare soldi, di avere case, automobili, 
eccetera. Ma che beni sono questi, si domanda Boe-
zio? La vita deve trascorrere in queste attività per poi 
finire? Qualcuno riesce a dirmi se ci sono domande più 
appropriate di queste ancora oggi?

Mettiamo da parte questo tema e torniamo alla tesi 
di Grünbein: la richiesta un po’ romantica del poeta te-
desco di accostarsi ‘purificati’ alla poesia greco-latina 
può apparire un po’ come un contro-canto rispetto a 
ciò che lo stesso Andreotti scrive nella sua prefazio-
ne a proposito della funzione del classico che aiuta 
alla «[…] elaborazione delle mappe cognitive, e molte 
volte esistenziali, delle varie generazioni dei moderni» 
(p. 7); e d’altronde, pur non essendo un idealista e tan-
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tomeno un crociano per formazione e sensibilità, devo 
ammettere che sono sempre rimasto profondamente 
impressionato dall’affermazione di Benedetto Croce, 
secondo cui nessun uomo moderno dell’Italia, e forse 
dell’Europa occidentale, possa dirsi davvero esente 
dall’influsso del Cristianesimo sul suo pensiero (anche 
nella cultura tedesca, Karl Loewith, allievo di Nietz-
sche, arrivò a conclusioni non lontane da queste e in 
polemica con il pensiero del suo maestro).

Comunque, devo confessare di ritrovarmi perfet-
tamente d’accordo con la definizione di Andreotti e 
in fondo non vedo neanche troppe contraddizioni tra 
l’aspirazione a purificarsi dalla modernità di Grünbein 
(una delle tante philiai del nostro mondo, mentre l’An-
tichità coltivò soprattutto la philosophia) e quella di 
leggere la modernità attraverso gli occhi del classico, 
propugnata da Andreotti. L’esperienza estetica di cui 
parla il primo si sforza di cogliere nella letteratura clas-
sica le forme cristalline originarie, che sono alla base di 
tutti i prodotti letterari di cui ancora oggi disponiamo.

Perciò, per comprendere alcune manifestazioni let-
terarie della modernità è meglio risalire al suo modello, 
alla sua forma più semplice (in fondo, anche gli antro-
pologi studiano i comportamenti umani osservando le 
società primitive, perché lì i rapporti sono più semplici 
e dunque più leggibili). Andreotti ci invita così a com-
piere lo stesso percorso nelle letterature partendo dal 
modello classico, che ci ha insegnato come si scrive 
un poema epico e, all’interno di un poema epico come 
l’Iliade, l’Odissea o l’Eneide, ci ha spiegato:
1. Come si descrive un oggetto (sia esso uno scudo, 

un anello magico, un animale fantastico, gli effetti di 
una madeleine o uno stato d’animo);

2. Come si scrive un dialogo;
3. Come si racconta un viaggio reale come quello di 

Kerouac, pieno di disavventure comiche come quello 
di Orazio a Brindisi o fantastico come quello di Swift;

4. Come si raccontano l’aldilà da Ulisse a Dante.
Ma l’elenco potrebbe essere assai lungo e riguarda-

re anche arti sconosciute agli antichi, come il cinema: 
già perché se nel film Pirati dei caraibi il pirata Jack 
Sparrow-Johnny Depp ha un’anticipazione del suo 
destino attraverso le parole di una maga caraibica in 
trance, questo stratagemma di far parlare sul futuro 
essendo dotati di contatti con l’aldilà risale ad Omero, 
Virgilio o alla Farsalia di Lucano, in cui la maga Erit-
to resuscita un soldato per profetizzare la sconfitta di 
Pompeo contro Cesare.

Il terzo lavoro su cui desidero soffermarmi è il sag-
gio di Seamus Heaney sulla poesia pastorale: si con-
sideri che il saggio di Heaney era nato come saggio 
scientifico, ma gli anglofoni sanno scrivere non solo 
agli specialisti! E dunque il testo è assai chiaro (e ben 
tradotto!). 

Il saggio di Heaney è anche quello che ha dato 
il titolo al volume di Andreotti, a proposito del qua-
le vorrei suggerire un’altra metafora suggerita dalla 
parola ‘resistenza’: accanto alla ‘resistenza partigia-
na’ e ad altre forme di resistenze, vedo che man-
ca l’immagine della ‘resistenza elettrica’, che nelle 
lampadine di una volta era fatta del raro tungsteno 
e permetteva di chiudere il circuito elettrico e, sfrut-
tando la capacità di resistenza al calore del metal-
lo, di illuminare. Io credo che, in riferimento al ruolo 
del mondo classico, potrebbe funzionare in qualche 
modo anche l’idea del circuito elettrico, in quanto il 
classico ha saputo resistere alle sollecitazioni delle 
varie modernità ed è stato, e lo è ancora, in grado 
di trasmettere una propria energia a generazioni dif-
ferenti dalla propria, venendo però a contatto con le 
nuove generazioni e non temendo la contaminazio-
ne –  forse, si pecca di hybris nel dire che una tale 
immagine non sarebbe dispiaciuta al Primo Levi de 
Il sistema periodico?

Tornando al saggio di Heaney, esso tratta della ri-
presa della poesia pastorale, un tema a me molto caro 
e profondamente legato alla città di Napoli, dove la-
voro. Non lontano dal luogo in cui è stato presentato 
il volume di Andreotti, su cui sto scrivendo, si trova 
piazza Sannazaro, dedicata all’autore dell’Arcadia (un 
prosimetro pastorale): ma la piazza di Mergellina è de-
dicata a Sannazaro perché in quello specchio d’ac-
qua il poeta e umanista del ‘400 ha ambientato la sua 
poesia pastorale trasferita al mondo dei pescatori. Si 
tratta delle cosiddette egloghe piscatorie, un genere 
letterario inventato da Sannazaro, da cui sono nati tan-
ti modelli culturali legati al mare di Napoli, alla base di 
quadri, sculture, poesie, canzoni ecc.

Il genere pastorale è dunque il tema trattato da He-
aney, che ne dimostra la vivacità nel mondo anglosas-
sone ancora oggi: la cultura anglosassone ha molto 
riflettuto sul genere pastorale un po’ perché ne ha 
prodotto in gran quantità, un po’ perché ha capito da 
molto tempo, a differenza dell’Italia, che il pastorale è 
una categoria poetica – ma anche psicologica direi – 
non lontana dal locus amoenus, un luogo della nostra 
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memoria e, dunque, del nostro passato, in cui amia-
mo rifugiarci col pensiero. Viene subito da pensare al 
concetto di mito in Cesare Pavese, mentre in Italia la 
parola ‘pastorale’ fa ancora venire in mente l’Arcadia, 
i poeti con gli pseudonimi e altre atmosfere incipriate 
degne di Metastasio. Invero, uno dei maggiori studio-
si del pastorale, Paul Alpers, autore della monografia 
What is Pastoral, apre il suo volume con un’immagine 
della situazione che, a suo avviso, produce l’atmosfera 
pastorale, tratta dal romanzo di Primo Levi, Se questo 
è un uomo. Nel capitolo in cui il protagonista si sforza 
di ricordare i versi del canto di Ulisse della Commedia, 
Alpers ritrova lo spirito di chi, in un frangente dramma-
tico e penoso, vuole ricordare i momenti felici, che è 
alla base dell’atteggiamento pastorale.

Visto da questa prospettiva, è del tutto evidente che 
questo atteggiamento ‘pastorale’ non debba neces-
sariamente corrispondere a boschetti, fiumi e pastori 
innamorati; esso muterà a seconda delle esperienze 
personali e dei ricordi. A questo atteggiamento dell’ani-
mo umano, che trae la sua origine dal sentimento della 
nostalgia e dal miltoniano Paradiso perduto, attinge i 
propri temi la letteratura pastorale, che è dunque scrit-
tura di ricordi.

Riprendendo il tema che fa da fil rouge alla mia pre-
sentazione del volume di Andreotti, devo constatare 
mestamente che i saggi scritti da studiosi italiani non 
sempre hanno la stessa capacità divulgativa di quelli 
stranieri: anche uno specialista, abituato a leggere un 
certo tipo di lavori scientifici ogni giorno, iniziando il sag-
gio di Rosati sulla poesia di Stazio o quello di Fernan-
delli sull’epillio, si rende immediatamente conto che essi 
sono stati scritti pensando ad un pubblico di specialisti 
o forse – ed è una considerazione che viene spesso in 
mente – in alcuni casi io stesso e miei colleghi scrivia-
mo pensando non solo a generici specialisti del mondo 
classico, ma ad esperti proprio di quell’autore: di Stazio 
o di Catullo.

Insomma, molti –  troppi – studiosi italiani scrivono 
quasi a se stessi, al proprio gruppo di colleghi con cui 
svolgono ricerche comuni ovvero si rivolgono incon-
sciamente al collega nemico contro cui è stato pensa-
to il proprio lavoro (siamo dunque al diario personale, 
alla pirandelliana Eresia catara o, al massimo, al rap-
porto io-tu, per cui è sufficiente la lettera/email o, al 
massimo, una mailing list).

Il caso più evidente di esoterismo di successo in Ita-
lia è rappresentato sicuramente dagli studi su Ovidio, 

che costituiscono ormai quasi un settore scientifico-
disciplinare autonomo all’interno della latinistica mon-
diale e che arruola ogni anno numerosissimi affiliati in 
tutto il mondo, soprattutto nelle regioni anglofone. Da 
questo punto di vista esso è un aspetto di successo 
del made in Italy, che non andrebbe mai criticato per-
ché permette a tanti colleghi di tenere corsi e confe-
renze negli Stati Uniti e di farci conoscere all’estero. 
Perciò, ha fatto bene Andreotti a dedicare la quarta se-
zione del suo volume (Ovidiana) a raccogliere tre saggi 
di ‘ovidianisti’ (Baldo, Casali e Barchiesi).

Per quanto mi riguarda, confesso un mio desiderio 
forse inconfessabile: vorrei davvero che fosse possibi-
le dare in lettura a qualcuno del pubblico di non-spe-
cialisti immaginato da Andreotti questi tre saggi per poi 
conoscere la loro opinione e, soprattutto, sarei curioso 
di sapere che cosa una persona con una discreta cul-
tura abbia capito (non è neanche il caso di tediare il let-
tore esaminando qualche evidente errore di latino che 
ho letto qui e là nelle traduzioni, ma io devo confessare 
la mia colpa di appartenere alla scuola non ‘ovidiani-
sta’, vecchia maniera per certuni, che ha ancora catti-
ve abitudini come quella di tradurre i testi latini).

Passare da questo tipo di saggistica, che spesso si 
limita ad alludere alle teorie altrui, all’alta divulgazione 
è un cammino lungo e pieno di Scilla e Cariddi (mi si 
passi la metafora classica in tempi in cui politici attra-
versano a nuoto lo Stretto e non sono ancora sepolti 
del tutto i progetti per la costruzione di un ponte tra 
Scilla e Cariddi).

La Scilla è dunque l’esoterismo, la Cariddi può ave-
re molte facce: della banalizzazione si è già detto, ma 
quella non riguarda (spero) l’alta divulgazione; mentre 
un altro pericolo è quello che può essere sintetizzato 
nella puella/fanciulla di mio figlio, ovvero l’arcaismo del 
linguaggio. Su questo punto è necessario dire qual-
cosa: in Francia, la collezione de Les Belles Lettres ha 
un comitato di controllo severissimo sulle traduzioni (e 
veniamo così anche ad uno dei problemi principali che 
affligge l’editoria italiana). Questi comitati valutano non 
solo (e ovviamente) la correttezza rispetto all’originale, 
ma anche la godibilità rispetto al francese corrente.

In Italia siamo ancora molto in ritardo su questo 
tema: le traduzioni sono state, fino a pochi anni fa, per 
la maggior parte arcaizzanti e illeggibili, legate ad una 
falsa concezione della cultura classica come conser-
vativa; per reazione si è passati a versioni fin troppo 
modernizzanti e altra cosa rispetto all’originale (basti 
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pensare che a lungo sono state osannate le traduzioni 
dell’Einaudi di Omero e, ancor peggio, di Virgilio fatte 
da Rosa Calzecchi Onesti, solo perché avevano final-
mente presentato agli italiani questi poeti in un linguag-
gio non aulico; ma dietro questo indubbio merito non 
si vedevano gli strafalcioni che esse contenevano).

Ebbene l’arcaismo, come dimostra l’esempio della 
puella/fanciulla, è un pericolo insito nella scuola italiana 
e non possiamo chiedere al povero Roberto Andreotti 
di risolverlo da solo. Perciò, non è colpa sua se nel 
libro ho potuto leggere nelle versioni di Ausonio:

Venere mitrata (p.  301): immaginate voi che cosa 
capisce un giovane dell’aggettivo mitrata;

Sprezzo i piaceri offerti, spregio quelli negati 
(p. 302): i giovani leggono rapidamente e male, spesso 
traspongono le lettere delle parole anche agli esami: 
cosa diverrebbero nella loro mente Sprezzo e Spregio? 
Spruzzo, sfregio, prezzo, pregio?

Nomi in fama di lascivia (p.  303): qui la struttura 
diviene arzigogolata e cade nell’oscurità respingendo 
quasi il lettore, mentre il poeta Ausonio ci sta dicendo 
che due donne, Laida e Glìcera, rivelano la loro fama di 
buone donne o ‘escort’ già nei nomi che portano (ven-
gono subito in mente di questi tempi nomi come No-

emi, Ruby, Nicole, Brenda, che però sfortunatamente 
non hanno nomi parlanti come Laida).

In conclusione, come anche in altri campi, l’Italia 
parte in ritardo nel campo dell’alta divulgazione. For-
tunatamente, con Roberto Andreotti, che proviene 
da esperienze giornalistiche, il problema è entrato 
nell’agenda degli studi sul mondo classico e i primi 
frutti si osservano già in questo volume tra alcuni autori 
italiani: ad esempio, godibilissimo è il saggio di Carmi-
ne Catenacci sul film 300, in cui l’autore dimostra che 
il regista Zack Snyder, benché sia stato assai criticato, 
ha fornito una lettura dopo tutto aderente alle fonti an-
tiche sia per gli eventi narrati sia per i messaggi ideo-
logici che la grecità ci ha voluto lasciare sulla battaglia 
delle Termopili, che sin da allora fu interpretata come 
l’avevano intesa il regista Snyder e l’autore del fumetto 
300, Miller, da cui è tratto il film.

Con questo bel lavoro di Catenacci noi diamo dun-
que il benvenuto al volume di Andreotti, con la spe-
ranza che l’alta divulgazione del mondo classico resti 
d’ora in avanti tra gli obiettivi dell’editoria italiana e che 
si sviluppi sempre di più anche nel mondo accademi-
co. Altrimenti il prossimo volume Roberto lo dovrà fare 
assemblando solo traduzioni di testi di autori stranieri.

Roberto Andreotti

Ringrazio Giancarlo Abbamonte per la puntualità 
del suo referto di lettore autentico e appassionato, non 
‘cerimoniale’, come spesso avviene in queste occasio-
ni. Quanto ai complimenti, sono tanto più graditi per-
ché la loro provenienza non è parrocchiale (ho cono-
sciuto il professor Abbamonte durante la preparazione 
di questo festival napoletano). Cercherò di rispondere 
alle sue obiezioni – manifestate peraltro sempre con 
garbo –, ma intendo partire da alcune osservazioni au-
tobiografiche. 

La prima è a proposito della ‘resistenza’, termi-
ne che ho voluto promuovere nel titolo di copertina 
dell’Almanacco BUR prendendolo a prestito dal bel-
lissimo saggio di Seamus Heaney sul genere pasto-
rale. Resistenza è parola pregnante, e Abbamonte 
è riuscito a sprigionarne, mi pare, un ulteriore livello 
metaforico, resistenza elettrica, che suggerisce ‘in fi-
gura’ l’inesauribile potenziale dei classici, quasi il loro 
misterioso, ininterrotto ‘ricaricarsi’. Suggerimento pie-

namente accolto: del resto, per chi come me ha scritto 
un libro che si chiama Classici elettrici, è una specie di 
canonizzazione ermeneutica!

La seconda osservazione biografica è più diretta-
mente legata al tema di questa sera («L’antico parla 
oggi»). Poco fa Abbamonte, nel rilevare la sensibilità 
del sottoscritto per l’‘alta divulgazione’, come ha avu-
to la bontà di chiamarla, ha motivato questa attitudine 
con la ‘provenienza giornalistica’. Non fatevi illusioni. I 
giornalisti di solito fanno una mediocre o cattiva divul-
gazione degli Antichi. Banalizzano. Attingono a pochi 
e perniciosi luoghi comuni, appunto una ‘vulgata’ ap-
prossimativa, quando non una vera e propria frittata 
da servire a lettori compiaciuti di vedere i (famigerati?) 
autori classici finalmente sdoganati dall’ipoteca sco-
lastica dei loro anni verdi… Ma venendo al punto, è 
vero che il mio lavoro di divulgazione ha soprattutto nei 
giornali il suo veicolo preferenziale – dirigo da anni un 
supplemento settimanale di libri, che dà buon risalto 
alle novità editoriali di ambito greco e latino, anche at-
traverso proposte iconografiche inusuali. Tuttavia non 
è l’appartenenza al mondo giornalistico a essere dav-
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vero determinante. In realtà io sono e resto ‘antichista’: 
se volete, un latinista che a un certo punto è ‘dirazza-
to’, accettando di calcare campi meno consueti, ma 
senza per questo alterare o mettere tra parentesi il suo 
profilo. Certo poi, stando a contatto con i linguaggi 
convenzionali del ‘quarto potere’ e delle redazioni, ho 
dovuto affrontare il piano della divulgazione come una 
priorità professionale, cercando di formulare proposte, 
di orientare i format in modo più idoneo a ‘transco-
dificare’ Omero e Virgilio per i lettori ‘da edicola’. Ma 
avrei fatto lo stesso – quanto ad approccio e a me-
todo – se i miei interlocutori fossero stati dei liceali o 
degli studenti di Lettere. Anche come insegnante avrei 
cercato – e in effetti cerco, quando mi trovo a parlare in 
pubblico o all’università –, una comunicazione di tipo 
‘elettrico’, mai rinunciando ad agire i classici dentro 
cornici culturali contemporanee, e quando è possibile, 
esistenziali. Divulgare non vuol dire necessariamente 
‘abbassare’, ma, per esempio, battersi per una educa-
zione ‘responsoriale’, che interroghi i testi antichi con il 
massimo del rigore a partire dal nostro hic et nunc; o, 
viceversa, mettersi in loro ascolto senza censurare lo 
straniamento linguistico-antropologico che essi obiet-
tivamente configurano, come diceva Sanguineti.

Ho cominciato a occuparmi di classici sui giornali di-
versi anni prima di lavorare stabilmente in un giornale. 
Scrivevo una rubrica settimanale: spinto non soltanto da 
una passione acuta per la scrittura e la ‘critica militante’ 
(che però, badate, ai tempi d’oro non si praticava certo 
con i latini e i greci), ma anche per denunciare implicita-
mente un atteggiamento tipico della divulgazione gior-
nalistica: «i classici ci interessano se riusciamo a dargli la 
patente di attualità…». Ma questa patente è fittizia, per-
ché si riduce a uno stereotipo, generiche ‘somiglianze’ 
tra noi e loro. Le coordinate interpretative sono talmente 
larghe e banali che Catullo o Cicerone, guarda caso, 
finiscono sempre per parlare una lingua che capiamo e 
apprezziamo senza eccessivi sforzi di immedesimazio-
ne. Come negli oroscopi delle riviste femminili, dove il 
protocollo verbale è così onnicomprensivo e basico da 
consentire a ogni lettrice di saturarlo magicamente con 
le proprie aspettative individuali. 

Eccoci tornati al tema-chiave dell’intervento di Ab-
bamonte: come divulgare virtuosamente il Classico 
adesso, nel nostro Paese? Partiamo dal punto di vista 
linguistico. È, io credo, anzitutto un problema di co-
municazione, dunque concettuale. Vorrei raccontare a 
questo proposito un recente caso istituzionale, la cui 

posta, va da sé, è molto più alta che quella dei giornali.
Nel dicembre del 2009 sono stato invitato a una 

conferenza-stampa nella quale il sovrintendente dei 
Beni Culturali di Roma, Umberto Broccoli, presentava 
insieme ad altri maggiorenti una campagna pubblici-
taria di rilancio delle grandi Collezioni di antichità della 
Capitale, «allo scopo di riempire le sale di cittadini». La 
domanda cruciale era: come incrementare gli incassi 
ai botteghini di un Palazzo Massimo o di un Palazzo 
Altemps (il Colosseo, è ovvio, non ne ha bisogno)? Più 
che ai cittadini romani, io credo che si guardasse ai 
turisti stranieri, e guarda caso lo slogan unificante della 
campagna era in inglese: «Once were Romans» (non 
vi ricorda Il gladiatore?). Che cosa inventarsi? Ecco la 
decisione. Issare all’ingresso dei musei e dei siti ar-
cheologici di Roma enormi stendardi-réclame, ciascu-
no con un’immagine-simbolo – statue o altro, senza 
alcuna apparente coerenza reciproca, né iconografica 
né storica – accompagnata ogni volta da un aforisma 
pubblicitario ad hoc. Alle Terme di Diocleziano, accan-
to alle diverse parti di un’antica armatura vuota, ecco 
la scritta «Le emozioni sono invisibili»; su una foto del 
chiostro delle Terme, «Dove passarono i Romani cre-
sce ancora l’erba»; sopra una raffigurazione musiva, 
«Anche loro erano tessere di un mosaico», e così via. 
Giochini di parole, suggestioni arbitrarie. 

Qual è il messaggio che il sovrintendente di Roma, 
l’esperto divulgatore salito al Campidoglio direttamen-
te dallo schermo tv, intendeva dare? Qual è la strategia 
di comunicazione del/sul Classico di questa ambigua 
lenzuolata? A me pare che il ‘disegno’ sia quello di de-
potenziare l’Antico in quanto macchina straniante, per 
renderlo più domestico e consumabile, più ‘familiare’. 
Lo rivela uno degli stendardi in particolare, con la scrit-
ta «Romani, non antichi» piazzata sull’effigie togata di 
Augusto. Non è forse l’equivalente dell’appiattimento 
giornalistico di cui parlavamo poco fa? Esautorare la 
‘diversità’ e la obiettiva difficoltà dell’Antico. Non è poi 
così differente, questo ammiccante immaginario ‘ridu-
zionista’, da quei poveracci vestiti da centurioni che, 
tollerati dal Comune, adescano i turisti al Colosseo e ai 
Fori imperiali per farsi pagare la messa in posa…

In fondo il mio Almanacco, con i suoi diversificati li-
velli di intervento (ci arrivo fra poco, caro Abbamonte), 
intende affermare l’esatto contrario della trovata pubbli-
citaria del sovrintendente di Roma: per rendere davvero 
interessanti i classici, e comunicarli, non bisogna ven-
derli come icone, o pupazzi mitologici; bisogna invece, 
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io credo, far conoscere e amare la Storia; della Storia 
rispettando – prima ancora che certe possibili ripetizio-
ni morfologiche – la complessa, irriducibile alterità. Né 
retorica delle radici, dunque, né attualizzazione da uf-
ficio marketing: il Classico ci riguarda, potremmo dire, 
in quanto ‘sistema significante’ (uno fra i tanti coi quali 
rappresentiamo il mondo). Con questo sistema di se-
gni dobbiamo ingaggiare una sempre nuova battaglia di 
comprensione e interpretazione. E anche la divulgazio-
ne, a patto che non la si porti fuori da questa cornice, fa 
parte della sfida.

* * *

Vengo finalmente alle obiezioni di Abbamonte. Le 
condenso così: 1) disomogeneità dei contributi pre-
senti nell’Almanacco 2) manifesta inferiorità –  per 
eccesso di specialismo o per ‘esoterismo’  – di certi 
contributi italiani rispetto a quelli stranieri (Grünbein, 
Hölscher, Heaney…).

Il curatore si assume per intero la responsabilità di 
queste sperequazioni: ho voluto io mescolare in un 
unico volume – come si faceva in certe riviste umanisti-
che di quaranta o cinquanta anni fa – contributi acca-
demici e saggi scientifici con interventi più ‘militanti’ e 
divulgativi. Non intendevo propriamente «immaginare 
un pubblico di non specialisti» per l’Almanacco (anche, 
se vogliamo); semmai creare un campo di tensioni, un 
cortocircuito, anzi triplo cortocircuito: autori/autori, 
autori/lettori, lettori/lettori. Prendiamo la sezione delle 
traduzioni inedite. L’avere invitato nella stessa aula una 
poetessa ‘grecista’ come la Insana, un fine latinista/
poeta come Fo, una studiosa del Tardoantico come la 
Consolino – la quale nei mesi del terremoto dell’Aquila 
ha trovato la concentrazione per cimentarsi con una 
schiera di epigrammisti da ‘corpo minore’  – è stata 
una scommessa (riuscita?) per interrompere il consue-
to schema italiano (in questo sono d’accordo con Ab-
bamonte): di qua il banchetto esclusivo degli speciali-

sti, di là la mensa popolare dei (facili) divulgatori. E poi 
mi sono divertito a far dialogare, sia pure in vitro, par-
rocchie che abitualmente si frequentano poco: i classi-
cisti e i modernisti; gli accademici e l’industria culturale 
(giornali, case editrici). Questo spiega sia la presenza 
di autorevoli studiosi non antichisti come Lavagetto 
e Serpieri – invitati a riflettere sull’eredità del Classico 
a partire da Eliot –, sia l’inserimento ‘stravagante’, in 
appendice, di un ‘panorama’ della critica letteraria nel 
dopoguerra, che ho voluto affidare a due giovani come 
Giglioli e Tassi. È un almanacco, dopotutto. E lo zibal-
done si addice agli almanacchi.

Sulla sezione ovidiana, infine. I tre contributi pub-
blicati (Baldo, Casali, Barchiesi) richiedono, è vero, un 
lettore più smaliziato, che conosca bene Ovidio, ma 
hanno il merito di offrire una testimonianza dell’ec-
cellenza della scuola italiana aggredendo il fenome-
no Ovidio da almeno tre punti di vista: la ‘gestualità’ 
letteraria; il revival attraverso l’esegesi filologica; il 
formidabile Fortleben moderno e contemporaneo del 
poeta di Sulmona. Soprattutto il terzo saggio, quello 
di Barchiesi, apre a mio avviso delle interessanti pro-
spettive interculturali e ‘global’, per la cui compren-
sione non c’è bisogno affatto di essere affiliati agli 
ovidianisti.

Lasciatemi concludere questo intervento con una 
battuta sdrammatizzante, ancora sul problema della 
divulgazione. Ogni lettore di classici richiederebbe pro-
babilmente un paio di ‘occhiali’ specifici, e il mestiere 
di ciascuno di noi, in fondo, è proprio quello di fornire 
continuamente occhiali sempre più precisi e persona-
lizzati per lettori di diverso tipo. Ma vi confesso che per 
il bancario dell’esempio di Abbamonte io non dispon-
go di occhiali: perché non credo che esista un solo 
funzionario di banca così pazzo da leggere gli Aitia di 
Callimaco a casa la sera, o addirittura sulla metropo-
litana. Ma se ne esiste uno, allora il ‘letto di Procuste’ 
dell’edizione Bur di Callimaco se lo sarà proprio meri-
tato tutto. Grazie della vostra attenzione.
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semicerchio   XLVII 02/2012

Le mille lingue  
della poesia medievale

Il Festival della traduzione di Napoli ci ha fornito 
un’occasione rara, se non unica, per raccogliere in-
torno al famoso tavolo, in una sede prestigiosa e gra-
tificante come il Museo Archeologico di Napoli, un 
gruppo di studiosi di letterature medievali, dotato di 
una esperienza personale di traduzione che consente 
loro un approccio speciale al trattamento dei testi e al 
rapporto fra questo patrimonio e la sua conoscibilità 
a più livelli. Abbiamo chiamato questo incontro Con-
tinenti sommersi, con riferimento a una sorta di risco-
perta della terra mitica di Atlantide, un patrimonio che il 
tempo e il totalitarismo dei paradigmi culturali ci hanno 
fatto perdere, ma avremmo più onestamente potuto 
intitolarla Continenti rimossi, perché l’inabissamento è 
stato conseguenza di attività intenzionale, come dimo-
strano i programmi scolastici (dove la letteratura latina 
finisce con il III secolo e quella italiana e latino-italiana 
comincia nel XIII) e universitari. 

Il Medioevo è da tempo un orizzonte esotico nei suoi 
paesaggi fantastici, con le loro attualizzazioni cinema-
tografiche e fumettistiche, e insieme concreto nei pa-
esaggi cattedrali e monastici che caratterizzano il ter-
ritorio europeo e le sue imitazioni nordamericane, è da 
tempo uno sfondo ideale di storie e miti, ma non riesce 
a diventare una biblioteca, una tradizione testuale, una 
storia di storie incarnate in racconti e poemi anziché in 
film e fumetti. Eppure l’universo medievale che fonda 
l’identità culturale ed estetica – per non dire turistica – 
del nostro tempo è rappresentato, narrato, cantato in 

migliaia di testi spesso portatori di una bellezza nasco-
sta e irrituale, imprevista e innovativa che la saldatura 
classici-moderni ha oscurato a lungo e verso cui stanno 
suscitando curiosità solo la ‘moda’ medievale di King 
Arthur e Il nome della rosa e la passione missionaria 
di alcuni medievisti che hanno accettato la sfida della 
traduzione. Il nome che unisce tutti è quello di Ludovica 
Koch, morta nel ’93, capace di dare vita in un italiano 
elegante e attuale al norreno della Saga dei Volsunghi, 
all’anglosassone occidentale del Beowulf e al latino dei 
Gesta Danorum di Sassone Grammatico (ma anche del 
primo libro delle Metamorfosi di Ovidio). Nella sua me-
moria ci è grato invitare Gianfranco Agosti (per la poesia 
bizantina), Corrado Bologna (per la poesia romanza), 
Melita Cataldi (per la poesia celtica), Paolo Garbini (per 
la poesia mediolatina), Domenico Ingenito (per la poesia 
persiana) Massimo Meli (per la poesia germanica) a una 
riflessione sui temi più ‘caldi’ nell’attività traduttoria da 
lingue medievali, accompagnata da una lettura esempli-
ficatrice di brani esposti da Federica Freccia. Fra i punti 
in osservazione, che riprendono e sviluppano soprat-
tutto nel senso della pratica traduttiva alcuni temi già 
affiorati nei bei convegni bergamaschi degli anni 2001-
20021 suggerirei:

La specificità traduttologica del proprio campo di 
esperienza linguistica e letteraria. Per il mediolatino, 
ad esempio, l’evidente prevalenza di opere teologiche 
e filosofiche su quelle letterarie. Condizionamento del 
mercato scolastico e universitario, pregiudizio cultura-

Premessa 
di Francesco Stella
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le, estraneità costitutiva di ‘quella’ letteratura, minori 
aspettative sul contenuto informativo dei testi, com-
plesso di superiorità dell’impegno filologico rispetto a 
quello critico-letterario?

La traduzione di poesia medievale, che a differen-
za di quella classica non lascia prevedere la pubblica-
zione di ulteriori traduzioni della stessa opera a breve 
scadenza, impone una sorta di ‘responsabilità della 
prima assoluta’, di consapevolezza che quell’autore o 
quell’opera avranno a lungo o per sempre, in italiano, 
quella voce e quel timbro e la loro fortuna o circolazio-
ne sarà determinata dalle scelte del primo traduttore. È 
possibile che questa responsabilità si rifletta anzitutto 
in traduzioni ‘prudenti’, cioè letterali in senso scola-
stico, ma in misura sufficiente a mettere al riparo da 
rischi.

Per il mio campo, che è la letteratura mediolatina di 
cui parlerà più specificamente Paolo Garbini, la base 
di partenza è l’esistenza di testi sparsi in collane miste, 
come quella prestigiosa della Fondazione Valla, i grandi 
Classici UTET, dove peraltro sono apparsi solo Isidoro, 
Adamo di Brema e Abelardo, la bellissima Biblioteca Me-
dievale di Pratiche, passata poi a Luni e infine a Carocci, 
dove per qualche motivo i testi mediolatini vengono quasi 
sempre affidati agli specialisti di altre letterature, la BUR, 
assai meno ospitale col Medioevo, e quelle a carattere 
più religioso come Servitium, San Paolo, Città Nuova. Le 
collane esclusivamente dedicate al mediolatino, se si pre-
scinde da iniziative più filologiche come Per verba della 
SISMEL, sono sostanzialmente quella, preziosa, senza 
nome, edita a Cassino da Francesco Ciolfi e dedicata 
prevalentemente a testi storiografici dell’Italia meridiona-
le, e Scrittori Latini dell’Europa Medievale di Pacini, nata 
nel 2009, su cui si soffermerà Garbini. 

In questo campo la mia esperienza personale mi ha 
messo a confronto con testi di grande varietà, ognuno 
dei quali richiedeva soluzioni e metodologie relativamen-
te differenti. L’antologia di poesia carolingia del ’95 pre-
ceduta dal De fonte vitae integrale di Audrado Modico 
(1991) e seguita dalla Visio Wettini di Valafrido Strabone 
(2009), è stata realizzata con traduzioni poetiche, perciò 
limitatamente creative, ma con orientamenti diversi fra 
me, che ho scelto l’alternanza fra endecasillabo sciolto 
e settenario, Agosti che ha optato per versi liberi ma con 
linguaggio più arcaizzante, e Lapini che ha forgiato en-
decasillabi regolari con la conseguente compressione 
dei contenuti. Le opere teologiche per Il Cristo della Val-
la (1991-92), invece, hanno richiesto linguaggio asciutto 

e preciso mentre l’Ysengrimus (1994-2009), epica di 
animali a carattere satirico, ha rappresentato un tour de 
force per compressione e complessità sintattica in fra-
si di cui il sarcasmo e l’ossimoro costituivano la ragion 
d’essere e dovevano essere perciò mantenuti ad ogni 
costo. I Gesta Berengarii (1994-2009), che imponevano 
un tono epico di tipo virgiliano come il tessuto stilistico 
dell’originale, hanno osservato però, al pari dell’Ysengri-
mus, il principio stabilito da Luca Canali della traduzione 
verso per verso e sono stati resi in versi non regolari ma 
dotati di una propria ritmicità e mirati a conservare l’im-
pianto e la caratura retorica dell’originale. La Translatio 
sanctorum Marcellini et Petri di Eginardo (1993-2009) 
esibiva, nel testo in lingua originale, una limpidezza at-
tica, precisa e circostanziata fino alla ridondanza, che 
spero di aver mantenuto. L’immensa Legenda Aurea 
(2007), che in parte ho tradotto e in parte ho coordinato 
rivedendo traduzioni altrui, presentava invece l’insidia di 
un testo apparentemente piatto e finanche sciatto ma 
narrativamente fluido e insieme ricco di citazioni e reim-
pieghi di opere precedenti: in tal caso il problema era 
da una parte evitare i falsi amici o le dizioni generiche 
ma imprecise (che avevano talora disturbato traduzioni 
precedenti), e dall’altra variare il tono e lo stile in corri-
spondenza dei passi citati, spesso provenienti da autori 
di spessore linguistico completamente diverso. 

In ognuno di questi la questione di metodo richiede-
va una riflessione preventiva e, soprattutto per impre-
se collettive, l’adozione di una strategia traduttologica 
consapevole. La percezione comune è, rileggendo 
per motivi didattici o nuove ricerche qualcuno dei miei 
testi, la persistente insoddisfazione, imperfezione e 
migliorabilità indefinita di ogni loro passo. E con ciò il 
rammarico per quelle opere che, per mole o scarsità di 
cultori, difficilmente avranno nuove occasioni di rinver-
dire la loro veste italiana. 

1 Testo medievale e traduzione, a cura di M.G. Cammarota 
e M.V. Molinari, Bergamo 2001, e Tradurre testi medievali: 
obiettivi, pubblico, strategie, Bergamo, Bergamo University 
Press,  2002.
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semicerchio   XLVII 02/2012

Annotazioni sulle traduzioni 
letterarie dal norreno

Non ricordo con chiarezza cosa abbia detto nell’oc-
casione per la quale mi si chiede un breve contributo 
scritto. Certamente avrò accennato alla soddisfazio-
ne di trovarmi in buona compagnia in una città bella 
e illustre e anche all’attività di Maria Cristina Lombardi 
che discute da anni di traduzione e relative tecniche 
con i suoi studenti in un vero e proprio laboratorio. In 
ogni caso, fra le molte e certamente troppe cose di cui 
mi occupo, è presente la traduzione da un punto di 
vista brutale, poiché sono un traduttore senza alcuna 
attenzione, devo confessarlo, alla teoria. La tradutto-
logia non mi ha mai affascinato né dal punto di vista 
teorico né dal punto di vista storico, sebbene teoria 
e storia della traduzione siano sfere di ricerca di non 
poco spessore. In due recenti articoli1 ho elencato i 
principali contributi di studiosi illustri e meno illustri alla 
traduzione di testi scandinavi medievali in Italia2, col 
fine  di mostrare come la conoscenza dei testi norre-
ni sia recentissima nel nostro paese, abbracciando il 
trentennio che va dagli anni Cinquanta agli Ottanta. A 
questi articoli rimando chi desiderasse avere informa-
zioni e ragguagli maggiori. Sono, dunque, un tradutto-
re, ma in una maniera definita e non generale, giacchè 
traduco avendo in mente un pubblico di livello culturale 
medio-alto; del resto sono un professore d’Università 
e questa impronta resta nella sostanza e nel metodo.

La scarsa preoccupazione che denuncio per la te-
oria nasce dalla mia condizione di studioso e dal fatto 
che ritengo essere la traduzione techne e non episte-

me. Il traduttore, come l’intendo io, è qualcuno che fa, 
senza riflettere troppo su cosa fa. Gli basta conoscere 
bene la lingua d’origine e ancora meglio la cultura che 
questa lingua esprime e la lingua di destinazione, in 
questo caso l’italiano, riguardo alla quale il tradutto-
re accorto non dovrà trascurare il registro da utilizzare 
accanto alle presunte competenze del lettore, al quale 
conviene dar fiducia e farlo più colto di quanto non 
possa essere. Conviene mirare in alto. Porto un esem-
pio lessicale per delucidazione. In norreno il sostantivo 
vinr viene solitamente tradotto ‘amico’, ma il termine 
riguarda una collocazione non meno sociale che affet-
tiva. L’italiano ha a disposizione ‘sodale’, che sarebbe 
una traduzione efficace, ma è parola desueta e ai no-
stri orecchi fors’anche tronfia. Ha il traduttore a dispo-
sizione qualcosa d’altro? Certamente, basta cercare e 
si trova ‘alleato’, che costituirebbe una scelta lessicale 
forse più incisiva dell’originale, ma certamente più im-
mediata. Anche la forma in cui si traduce può avere 
rilevanza. Recentemente, in occasione di un volume 
gratulatorio per un collega celebrandone il pensiona-
mento, mi sono avventurato in una traduzione di set-
te elegie anglosassoni3, fra le quali ho inserito il testo 
che nell’occasione del nostro Festival è stato letto. 
Ho, dunque, tradotto le elegie in endecasillabi, versi 
che, se non formalmente ma almeno funzionalmente, 
corrispondono ai versi allitterativi germanici. Come tra-
duttore non mi sono posto alcun problema teorico. Mi 
sono semplicemente affidato alla competenza lingui-

di Marcello Meli
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stica anglosassone e alla mia conoscenza della lingua 
italiana, della sua grammatica, del suo lessico e delle 
sue forme. 

Capisco che per i giovani studiosi tutto questo ap-
paia troppo semplice, disarmante e senz’altro inge-
nuo, abituati come sono ad abbeverarsi alla letteratura 
scientifica inglese o americana, e finanche tedesca, 
dove prima di avventurarsi in un campo occorre ela-
borare un metodo, sviluppare una teoria, soppesarne i 
vantaggi e gli svantaggi, col frequente risultato di sco-
prire che il campo è fatto di fili d’erba oppure di discu-
tere all’infinito il metodo senza mai varcare il limite del 
bosco. Trovo che il traduttore sia un Waldgänger, un 
Partisan piuttosto che un Parteigänger, letterato irre-
golare, mobilissimo e imprendibile, consapevole della 
propria fede politico-culturale, profondamente radica-
to nella lingua patria della quale conosce per espe-
rienza a perfezione la mappa. Qualcuno insomma che 
combatte senza elaborare strategie e tattiche utili a 
imbrattare le carte dell’Alto Comando e che perciò ha 
anche consapevolezza del proprio nemico: chi voglia 
imbrigliare la traduzione in regole, schemi, strutture più 
o meno profonde.

Ortuttavia, poiché bisogna essere modesti e non 
cedere al titanismo di posizioni in cui il filosofo cede 
allo ierofante, sarà concesso anche a me di fare un po’ 
di teoria e sbugiardare quanto ho fin qui sostenuto con 
l’impudenza di chi vede tramontare la propria epoca. È 
indubbio che il traduttore, affrontando un testo, si av-
via in una foresta, tanto più fitta quanto più il testo ap-
pare lontano dalla sua esperienza culturale. Di questo 
testo deve farne un altro. Non può lasciarlo identico, 
altrimenti lo riprodurebbe come il celebre personaggio 
di Borges che riscrive il Don Chisciotte. Nemmeno può 
tradurlo meccanicamente, sebbene il risultato possa 
essere esilarante secondo l’esperienza che ciascuno è 
in grado di fare applicando i traduttori elettronici a di-
sposizione in rete. Fra questi due punti estremi il pen-
dolo oscilla con archi più ristretti che meglio si adattano 
a dare l’idea di una certa stabilità. Dunque, il traduttore 
costruisce un nuovo testo utilizzando alcuni materiali 
del primo. Per avventurarsi nella selva del testo d’origi-
ne ha dunque bisogno di strumenti adatti a modellar-
ne la materia e a renderla idonea per il nuovo edificio. 
Gli strumenti saranno tutti quelli utili alla bisogna, ma 
principalmente una falce, un’ascia, manici resistenti 
per gli oggetti in metallo, zeppe e giunchi per legare 
conoscenza della lingua d’origine, capacità di togliere 

quanto è superfluo alla lingua di destinazione per via 
della morfologia, nuovi supporti per l’arrangiamento 
stilistico e sintattico. Ora il traduttore si avventura nel 
bosco, del quale sarà capace di ammirare la bellez-
za, concentrandosi sui migliori alberi da considerare, 
espressioni da interpretare e preservare, raffinatezze 
da traslare, e così via. Il traduttore potrebbe considera-
re ogni elemento della lingua d’origine, tentato di farne 
un calco, ma deve essere sufficientemente intelligen-
te da capire che il lavoro si rivelerebbe inutile perché 
poco comprensibile, meglio sarebbe che osservasse 
ogni albero della selva e ne estraesse le fronde più ele-
ganti e i rampi più resistenti. Il traduttore, dunque, non 
riscrive semplicemente, ma crea un nuovo testo coi 
materiali più fini e robusti offertigli dal testo originario. 
Carico, dunque, del materiale scelto a sommo studio, 
lascerà la selva. Ora è pronto a costruire un edificio. Il 
testo d’origine è qualcosa di completamente scono-
sciuto al traduttore e al lettore che non ne conosca la 
lingua e la cultura, sicchè davvero gli pare una selva 
informe, tuttavia non priva di una sua coerenza e bel-
lezza riconoscibile nella diversa qualità dei materiali. La 
traduzione è per forza un edificio che prima non c’era. 
La selva sarà edificio per l’appartenente alla lingua e 
cultura d’origine, ma non può esserlo per il traduttore 
coscenzioso. Il traduttore trasporta materiale scelto e 
ricostruisce. Tutto qui. 

Ecco, dunque, il nostro traduttore uscire dal testo 
originario, carico di materiali accuratamente seleziona-
ti. L’ha letto o lo sta leggendo e periodo per periodo 
avrà compiuto scelte, tralasciando, aggiungendo, ar-
rangiando, talvolta inventando, nel senso buono del 
termine che richiede di provare, riprovare, escogitare. 
Il testo di destinazione, chiamiamolo così, dovrà esse-
re racchiuso da un buon recinto, che lo distingua da 
quanto lo circondi e ne segnali la presenza, un buon 
titolo, dunque, e una prefazione adeguata. All’interno 
l’edificio dovrà essere costruito solidamente tanto da 
resistere al caldo e al freddo perché certi lettori, spe-
cialmente i prevenuti ostili e i critici, questi inutili Zaun-
gäste che nulla fanno e tutto rimproverano in base alla 
teoria, sono capaci di minare un edificio malcostruito 
e difettoso. Ma una buona traduzione, elegante e ben 
costruita, è capace di resistere anche agli sguardi degli 
sfaccendati più polemici.

Che razza di teoria è questa? –  dirà qualcuno. 
Avrebbe ragione. Mi accorgo anche qui di aver tradot-
to, e in maniera assolutamente tendenziosa. Si tratta 
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della prefazione ai Soliloquia di Agostino4 del re an-
glosassone Alfredo il Grande, l’unico fra i sovrani della 
sceptr’d isle a meritare questo titolo, il più grande tra-
duttore dell’alto Medioevo. Alfredo traduce o super-
visiona la traduzione di alcuni fra i testi più significati-
vi della tarda antichità e dell’alto Medioevo dal latino 
in anglosassone. Era in grado di farlo egregiamente 
poiché, prima di salire fortunosamente al trono, aveva 
studiato da prete, meglio da vescovo considerandone 
il rango principesco. Nella seconda metà del secolo 
IX l’Inghilterra è devastata dai Vichinghi le cui razzie 
sconvolgono l’originario equilibrio della Eptarchia Aglo-
sassone preludendo a insediamenti stabili e, comun-
que, a un influsso militare e politico che minaccia la 
stessa sopravvivenza anglosassone. Alfredo risponde 
allo sfaldamento politico e sociale organizzando nel 
suo regno, che abbracciava sostanzialmente il Wes-
sex, un’amministrazione efficiente, un esercito mobile 
nella manovra e motivato dalle circostanze avverse, 
una marina a presidio delle coste. Il re avverte che la 
sua operosità politica e militare non è sufficiente. Avvia 
dunque un ampio progetto culturale del quale la tradu-
zione in anglosassone della Consolazione della filoso-
fia di Boezio, della Cura Pastorale di Gregorio Magno, 
delle Storie di Orosio, della Storia Ecclesiastica degl’In-
glesi di Beda, dei Soliloqui di Agostino costituiscono 
l’ossatura.

Su questa opera di traduzione molto è stato scritto 
circa il metodo, l’accuratezza, la finalità, tralasciando 
forse il senso più profondo. Innanzitutto le traduzioni 
di Alfredo sono funzionali alla fondazione di uno stato 
che prima non c’era. Alfredo non trapianta la cultu-
ra latina alto-medievale – o almeno quella parte che 
lui ritiene essenziale al suo scopo  – in terra iglese, 
ma la fa crescere in una lingua nuova. Alfredo crea 
una lingua, forse la prima lingua letteraria d’Europa, 
per dar voce a quanto muta nel suo tempo. Nel far 
questo attinge a una lingua che c’era, ma alla quale 
la classe colta mal s’affidava preferendole il latino, la 
koinè europea. Si osservi che l’anglosassone di Al-
fredo è lingua della provincia non capita dagl’intellet-
tuali d’altrove, un po’ come l’italiano degli ultimi anni 
nei confronti dell’inglese, di quell’inglese che Alfredo 
creò e che, nel progetto se non nella forma, soprav-
visse ai Normanni del Conquistatore, al latino del Ri-
nascimento e un po’ anche all’italiano, fino all’odierno 
dilagare. Non conviene, dunque, guardare con suffi-
cienza la traduzione.

Vorrei infine dedicare alcune considerazioni sulle tra-
duzioni, indipendentemente dal loro testo di origine. Si 
può dire che la traduzione letteraria aumenti le nostre 
capacità linguistiche. Il traduttore manovra la propria la 
lingua e, più traduce, più ne acquisisce padronanza. In 
questo senso, il traduttore è uno scrittore in proprio, 
ma non può scrivere per se stesso, con fini terapeutici 
per esempio, ma deve comunque rivolgersi a qualcu-
no. Questo è particolarmente evidente per la traduzio-
ne letteraria, della quale prevedo un radicale declino, se 
non la fine per quanto gloriosa, poiché il nostro lessico, 
la nostra sintassi, la nostra capacità di argomentare e 
riconoscere le argomentazioni altrui si corrompe irrime-
diabilmente. Il fatto che il traduttore debba rivolgersi a 
qualcuno significa che deve tener presenti le compe-
tenze linguistiche del suo lettore. Nel caso della tra-
duzione letteraria, il traduttore si rivolge a un pubblico 
culturalmente affinato, se non raffinato, che conosce i 
modelli della tradizione letteraria italiana, latina e greca 
antica. Conosce anche il registro di termini come ‘pro-
cella’, ‘fortunale’, ‘carnale vagina’ e, se traduco ‘incidi 
questi segni sopra il remo / perché su te non si richiuda 
il mare’, un verso norreno realmente esistente, oppure 
‘per l’alto mare aperto’ il lettore dovrà cogliere che imito 
Dante, con quale effetto sta a lui giudicare.

È mio parere ed esperienza che la competenza 
linguistica e culturale che ha contraddistinto questo 
paese per secoli si vada sfilacciando e temo che che 
ormai si riduca a ectoplasma impalpabile. La colpa 
di questa situazione mi pare dovuta a un altro tipo di 
traduzione, che predilige la versione inglese di quan-
to si può dire nella nostra lingua. Si privilegia oggi chi 
scrive nell’inglese ‘scientifico’ piuttosto che in italiano, 
adducendo il pretesto che in tal modo sarebbe favorito 
il dibattito internazionale. Il fatto si mostra pernicioso 
quando riguarda le scienze umane. Ormai si invitano i 
ricercatori a scrivere in inglese, privilegiando la comu-
nicazione internazionale e i relativi modelli scientifici a 
una elaborazione nella nostra lingua di proposte e con-
tributi. Eppure nella storia moderna dell’Europa quanto 
è stato elaborato nella nostra lingua e nelle arti e nel-
le scienze ha avuto successo. Niente ha impedito a 
Galileo di scrivere in ottimo italiano, e scherzosamente 
in buon pavano quando insegnava nella mia Universi-
tà, e di rivoluzionare la fisica. Il fatto che si trovasse a 
pensare e a elaborare in italiano non solo non è stato 
d’impedimento ma di sviluppo e, come si dice oggi, 
innovazione. Noi attingiamo al nostro passato, alla no-
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stra tradizione culturale e alla nostra lingua, nella quale 
passato e tradizione si fanno evidenti. La difesa della 
nostra lingua dovrebbe essere un obbligo e pazienza 
se inglesi e americani non ci leggono. La cosa che mi 
pare importante è crescere dalle nostre radici. Come 
certe piante, il pensiero, tolto alla lingua dei Padri, tol-
lera male i trapianti. Non vi annoio più, e qui concludo, 
con una citazione e, ancora forse, una speranza:

Selbst in Epochen, in denen die Sprache zum Mit-
tel von Technikern und Bürokraten herabgesunken 
ist, und wo sie, um Frische vorzutäuschen, beim 
Rotwelsch Anleihen versucht, bleibt sie in ihrer ru-
henden Macht ganz ungeschwächt. Das Graue, 
Verstaubte haftet nur ihrer Oberfläche an. Wer tiefer 
gräbt, erreicht in jeder Wüste die brunnenführende 
Schicht. Und mit den Wassern steigt neue Frucht-
barkeit herauf5.

E con una traduzione:

Eppure, anche in epoche, in cui la lingua è ridotta a 
strumento di tecnici e burocrati, finanche laddove, 
per simulare freschezza, mutui dal lessico di accat-
toni forestieri, permane, per nulla affievolita nella 
sua quieta potenza. Il grigiore, la polvere accumula-
ta ne incrosta appena la superficie. Chi più a fondo 
scava, come che arido trovi il terreno, raggiunge 
uno strato che mette al pozzo. E con l’acqua nuova 
fertilità risale.

1 M. Meli, Il contributo di Piergiuseppe Scardigli allo studio 
della tradizione norrena, in Saggi in onore di Piergiuseppe 
Scardigli, a cura di Patrizia Lendinara, Fabrizio D. Raschellà 
e Michael Dallapiazza, Bern 2011; Id., Tradurre le saghe in 
italiano, in «AION - Sez. Germanica» 20, 1-2 (2011), pp. 55-
69. Quest’ultimo contributo è il risultato di un colloquio sulla 
traduzione tenuto proprio a Napoli nell’ambito della meritoria 
opera di Maria Cristina Lombardi.

2 Aggiungo ai due articoli succitati il volume di Laxdæla saga: 
la saga della gente della valle del fiume del salmone, a cura di 
Guðrún S. Sigurðardóttir, Milano 1995.

3 M. Meli, Sette elegie anglosassoni tradotte, in MedieVaria. Un 
liber amicorum per Giuseppe Brunetti, a cura di Alessandra 
Petrina, Padova 2011, pp. 3-22. 

4 Vedine il testo in King Alfred’s Version of St. Augustine Soli-
loquies, a cura di Thomas A. Carnicelli, Cambridge (Mass.) 
1969, pp. 47-8. Se ne può trovare una traduzione inglese in 
Henry Lee Hargrove, King Alfred’s Old English Version of St. 
Augustine’s Soliloquies turned into Modern English, New York 
1904, pp. 1-2.

5 Ernst Jünger, Der waldgang, Frankfurt am Main 1951, 
pp. 140-1.
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semicerchio   XLVII 02/2012

Voci della lirica bizantina

Includere la poesia bizantina in una tavola rotonda 
dedicata alla traduzione della lirica medievale non era 
cosa affatto scontata, e non tanto perché oggi nes-
suno sottoscriverebbe più i recisi giudizi dei classici-
sti, come quelli di Giorgio Pasquali sulla mancanza di 
originalità della letteratura bizantina (parole che hanno 
avuto tanto peso in Italia)1 o di Romilly Jenkins («una 
letteratura in cui non c’è nulla che si possa leggere per 
il puro piacere letterario»)2, visto che gli studi sulla lette-
ratura, e in particolare sulla poesia, a Bisanzio sono in 
una fase di grande crescita. Ma la conoscenza presso 
un più ampio pubblico di questo enorme patrimonio 
letterario è ancora scarsa, e ‘bizantino’ rimane sino-
nimo di artificioso, se non di infidamente complicato.

Certo, l’alterità delle categorie estetiche dei bizantini 
non facilita un approccio diretto au plaisir du texte. E 
proprio nell’idea di lirica la distanza si avverte maggior-
mente: quella che per noi è quasi scontata3, la visione 
della lirica come espressione del soggettivo, del mon-
do interno dell’animo che riflette e si arresta presso di 
sé (das Sichaussprechen), esprimendosi in una poesia 
intimistica, è fondamentalmente estranea al mondo 
bizantino. Per l’estetica classica4, che a Bisanzio i te-
orici continuano a esperire, è piuttosto il modo della 
narrazione a essere determinante5 al pari degli oggetti 
di imitazione e del modo di imitare (ciò che dà luogo 
alla distinzione fra opere narrative, drammatiche e mi-
ste, secondo quanto dice Aristotele). A ciò si aggiunge 
l’importanza data alla mimesi della realtà, che rende 

difficile capire chi sia l’io che parla, la persona loquens 
che non necessariamente coincide con l’autore.

Al pari della poesia classica (si pensi ai lirici greci 
arcaici) occorre sempre guardarsi dalla facile iden-
tificazione fra poesia e autore, anche quando il poe-
ta sembra parlare con accenti personali – specie in 
assenza di dati biografici sicuri. Ad esempio, i carmi 
del XII secolo che vanno sotto il nome di Ptochopro-
dromica (cioè poesie del Prodromo pitocco) sono 
dei divertissements letterari che mettono alla berlina 
la società costantinopolitana e gli ambienti monastici 
(rappresentati come corrotti): il quarto mette in scena 
un poeta povero e affamato, che lamenta la propria 
misera condizione sociale, secondo una tradizione 
che in Grecia risale ad Ipponatte, e difficilmente si può 
pensare a una identità fra poeta e situazione descrit-
ta6. Anche nel caso di autobiografismi che appaiono 
sinceri il filtro delle convenzioni letterarie e ideologiche 
consiglia prudenza: nella seconda metà del IX secolo, 
uno sconosciuto poeta di carmi anacreontici, Elia sin-
cello (segretario), descrive con accenti accorati la sua 
vicenda di monaco messo alla prova dalla perdita di 
un confratello e caduto nella tentazione carnale. Anacr. 
2.45-56 Ciccolella7:

Νέον ἄθλιον κομίζω
Γενέτην παcῶν κακίcτωc,
ὃc ἀεικέων με λάτριν
πάλιν ὡc πάροc ποιεῖται.

di Gianfranco Agosti
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Ξύλον ἄγριον φαάνθην
ὁ τάλαc ἄκαρπον, οἴμοι,
διὸ τὴν τομὴν φοβοῦμαι
cχεδόθεν λίαν παροῦcαν.

Ὁ τάλαc ἐγώ, τί τεύξω
κακοεργίην cχολάζων,
ὅτι με χρόνοc βαδίζων
ἅτε κλὼψ λαθὼν παρῆλθεν;

Guido un infelice giovane, padre di passioni, per 
mia grande sventura, che di nuovo come prima mi 
fa schiavo d’ignominie. Ahimè infelice, mi mostrai 
sterile albero selvatico, e per questo temo il taglio 
che troppo vicino incombe. Me infelice che farò, 
indugiando nel peccato, poiché per me il tempo 
trascorse avanzando di nascosto come un ladro? 

Elia prosegue deplorando la propria funesta passio-
ne per il novizio, che gli causerà la condanna eterna 
di fronte al tribunale divino. Ma la fosca e disarmante 
confessione termina con una preghiera al Cristo, per-
ché eserciti la sua misericordia verso il peccatore e un 
invito agli ‘uomini pii’ a condividere con Elia il lamento 
(vv. 89-92):

Ἐλέῳ μόνῳ cῳζε τότε, Χριcτέ μου,
τὸν πεcόντα διά cου μέγιcτον οἶκτον.

Μερόπων εὐcεβέεc, cυμπαθὲc ἄλγοc
ἐπ᾿ ἐμοὶ Cωφρονίου δείξατε θρήνοιc.

Per sola pietà salva allora, o mio Cristo, chi è ca-
duto, per Tua grandissima misericordia. Uomini pii, 
il vostro partecipe dolore esternate per me con i la-
menti di Sofronio.

Elia esorta i confratelli a partecipare al suo dolore 
recitando una anacreontica di lamento (θρήνοc) nello 
stile di quello che a Bisanzio era considerato il modello 
insuperato di questo genere di canto, Sofronio di Ge-
rusalemme (vissuto fra la fine del VI e i primi decenni 
del VII secolo). L’autore esplicita dunque il tipo di poe-
sia che ha composto, un carme ‘trenetico’, di lamen-
to, uno dei sottogeneri più diffusi della poesia religiosa 
a Bisanzio, caratterizzato da un repertorio costante 
di immagini e di situazioni convenzionali (attese cioè 

dal pubblico). È difficile dunque distinguere quanto nel 
carme di Elia è riproposizione di strutture collaudate 
e quanto è veramente personale; la dimensione di 
exemplum morale che viene esplicitata nei due distici 
finali mostra come la poesia fosse concepita dal suo 
autore con una funzione didascalica, che poco a che 
fare col nostro concetto di lirica. 

Ma questo non implica che il lettore moderno non 
possa apprezzare nei testi bizantini un certo tasso più 
o meno elevato di lirismo, secondo i canoni moder-
ni. Si tratta solo di sapere dove cercare. A Bisanzio 
i generi letterari continuano ad avere una precisa fi-
sionomia, che si rifletteva non solo sulla selezione dei 
modelli classici da imitare, ma anche sulla modalità 
di esecuzione (particolarmente importante nel caso 
dell’innografia, anch’essa in versi ma legata alla mu-
sica e alla performance liturgica)8. Se con ‘lirica’ inten-
diamo la poesia in prima persona, secondo le modalità 
enunciative ed imitative classiche, sarà facile trovare 
della lirica nella poesia religiosa di tipo innico (come gli 
inni di Sinesio all’inizio del V secolo, o quelli di Simeone 
il Nuovo Teologo nel X), nell’elegia in metri classici, nei 
carmi anacreontici, e persino nell’epigramma9.

Premesse tardoantiche

La poesia bizantina affonda le sue radici nella tarda 
antichità (III-VI sec.), periodo che vede l’elaborazione 
di una estetica nuova rispetto a quella classica, e di 
cui molti aspetti passeranno a Bisanzio (non a caso 
Averincev definisce il periodo come antico-bizantino). 
Prendiamo l’elegia: se in Occidente la tradizione ro-
mana aveva innestato in questo genere la soggettività, 
in Oriente è solo nel IV sec. che Gregorio di Nazianzo 
compie un passo decisivo, trasformando l’elegia in un 
carme di riflessione esistenziale, in cui la natura agisce 
da correlativo oggettivo dell’angoscia del poeta (carme 
I.II.14). È un lungo poemetto di 132 versi, per il cui inizio 
si è evocato Petrarca (sono i versi qui riprodotti); nella 
parte centrale Gregorio descrive il suo spleen, fino a 
quando il pensiero di Dio e della salvezza non gli ridona 
serenità facendogli riconoscere l’umana ὀλιγοφρενίη. 
Un testo difficile per un traduttore, messo a dura prova 
da una lingua che riplasma i modelli classici, concen-
trando su ogni parola un sovrasenso di significato al 
contempo filosofico e religioso (è l’aspetto cristiano più 
vitale di quello ‘stile prezioso’ che è tipico della poesia 
tardoantica). Gregorio è ancora per il grande pubblico 
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italiano un poeta tutto da scoprire: a fronte di ottime 
edizioni scientifiche, con commenti molto accurati, ed 
anche di una completa traduzione in prosa10, si sente 
la mancanza di una antologia che lo valorizzi nelle sue 
potenzialità poetiche.

Gregorio di Nazianzo, Poesie 2.1.14, PG 37.755-
765, vv. 1-2611

Χθιζὸc ἐμοῖc ἀχέεccι τετρυμένοc, οἶοc ἀπ᾿ ἄλλων 
   Ἥμην ἐν cκιερῷ ἄλcεϊ, θυμὸν ἔδων. 
 Καὶ γάρ πωc φιλέω τόδε φάρμακον ἐν παθέεccιν, 
   Αὐτὸc ἐμῷ θυμῷ προcλαλέειν ἀκέων. 
Αὖραι δ᾿ ἐψιθύριζον ἅμ᾿ ὀρνιθέεccιν ἀοιδοῖc, 5
   Καλὸν ἀπ᾿ ἀκρεμόνων κῶμα χαριζόμεναι, 
 Καὶ μάλα περ θυμῷ κεκαφηότι. Οἱ δ᾿ ἀπὸ δένδρων 
   Cτηθομελεῖc, λιγυροὶ, ἠελίοιο φίλοι, 
Τέττιγεc λαλαγεῦντεc ὅλον κατεφώνεον ἄλcοc. 
   Πὰρ δ᾿ ὕδωρ ψυχρὸν ἐγγὺc ἔκλυζε πόδαc, 10
Ἦκα ῥέον δροcεροῖο δι᾿ ἄλcεοc. Αὐτὰρ ἔγωγε 
   Τὼc ἐχόμην κρατερῶc ἄλγεοc, ὡc ἐχόμην. 
Τῶν μὲν ἄρ᾿ οὐκ ἀλέγιζον, ἐπεὶ νόοc, εὖτε πυκαcθῇ 
   Ἄλγεcιν, οὐκ ἐθέλει τέρψιοc ἀντιάειν. 
Αὐτὸc δὲ, cτροφάλιγξιν ἑλιccομένοιο νόοιο, 15
   Τοίην ἀντιπάλων δῆριν ἔχων ἐπέων· 
 Τίc γενόμην, τίc δ᾿ εἰμὶ, τί δ᾿ ἔccομαι; Οὐ cάφα 
οἶδα. 
   Οὐδὲ μὲν ὅcτιc ἐμοῦ πλειότεροc cοφίην. 
Ἀλλ᾿ αὐτὸc νεφέλῃ κεκαλυμμένοc ἔνθα καὶ ἔνθα, 
   Πλάζομαι οὐδὲν ἔχων, οὐδ᾿ ὄναρ, ὧν ποθέω. 20
Πάντεc γὰρ χθαμαλοὶ καὶ ἀλήμονεc, οἷcι παχείηc 
   Cαρκὸc ἐπικρέμαται κυανέη νεφέλη. 
Κεῖνοc δ᾿ ἐcτὶν ἐμεῖο cοφώτεροc, ὃc πλέον ἄλλων 
   Ἤπαφεν ἧc κραδίηc ψεῦδοc ἑτοιμολόγον. 
Εἰμί. Φράζε τί τοῦτο; Τὸ μὲν παρέθρεξεν ἐμεῖο· 25
   Ἄλλο δὲ νῦν τελέθω, ἄλλ᾿ ἔcομ᾿, εἴ γ᾿ ἔcομαι.

Ieri, oppresso dalle mie pene, solo in disparte dagli 
altri
me ne stavo in un bosco ombroso, rodendomi il 
cuore;
poiché amo questo rimedio negli affanni:
tacito, parlare solo col mio cuore.
Le aure sussurravano insieme con i canori uccelli, 5
donando dai rami un dolce torpore
anche al cuore molto afflitto; e dagli alberi, 
le cicale dal petto canoro, armoniose, amiche del 
sole
facevano risuonare di canti tutto il bosco.

Accanto, fresca acqua sfiorava i piedi,  10
lene fluendo pel rorido bosco. Ma io
così rimanevo, in preda a violento dolore, com’ero.
Non mi curavo di quelle cose, poiché l’animo, 
quando sia ingombro
di affanni, non ama accogliere godimento;
ma solitario, la mente sconvolta da un turbine,  15
tale contesa avevo di opposte parole:
chi fui, chi sono, che cosa sarò? Non so bene;
e nemmeno chi sia superiore a me in sapienza.
Ma avvolto di nebbia qua e là,
vado errando, senza avere nulla, nemmeno in so-
gno, di ciò che bramo.
Tutti noi invero siamo abietti ed erranti, sui quali  20
è sospesa fosca nube di pesante carne;
ma di me è più sapiente chi più degli altri
inganna la menzogna loquace del suo cuore.
Io sono. Spiega, che cosa vuol dire questo? 
Qualcosa di me passò via:  25
altra cosa sono ora, altra sarò, se pure sarò.

Il carme di Gregorio non è isolato: nell’età di Giu-
stiniano l’epigrammista Agazia (Anthologia Palatina 
5.292  =  epigr. 5 Viansino) durante un suo viaggio 
lontano da Costantinopoli ha inviato all’amico Pa-
olo Silenziario un biglietto poetico per esprimere in 
toni assai simili la nostalgia per gli affetti amicali e 
amorosi, proiettandola sullo sfondo di un paesaggio 
idealizzato (che ammicca alle ambientazioni teocri-
tee)12.

Ma il lettore può imbattersi in passi che volentieri 
ascriverà a un soffuso lirismo, provenienti da generi 
meno attesi come la poesia epica. Nelle Dionisiache 
di Nonno di Panopoli, un poeta egiziano del V seco-
lo che ha avuto l’ambizione di comporre un poema 
epico su Dioniso in 48 libri, rivaleggiando con Omero 
e sperimentando suggestioni provenienti da tutti i ge-
neri letterari della grecità, non manca la descrizione 
di un notturno in cui è descritta la pena d’amore di 
un guerriero Indiano per una bella Baccante: un pas-
so che ha attratto più di un traduttore (Dionisiache 
33.263-281). Com’è sua abitudine, Nonno prende le 
mosse da un prestigioso modello (in questo caso un 
passo delle Argonautiche di Apollonio Rodio, 3.744-
750) per poi proseguire su una strada autonoma. 
Un traduttore di grande finezza come Filippo Maria 
Pontani, in uno dei suoi ‘esperimenti’ di traduzione 
da Nonno non ha resistito a enfatizzare la vocazione 
lirica di questi versi13: 
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                                         πολυφλοίcβῳ δὲ μερίμνῃ
τήκετο Χαλκομέδηc μεμνημένοc· ἐν γὰρ ὀμίχλῃ 
θερμότεροι γεγάαcιν ἀεὶ cπινθῆρεc ἐρώτων. 265 
ἤδη γὰρ cκιόεντι θορὼν αὐτόχθονι παλμῷ 
ἄψοφοc ἀννεφέλοιο μελαίνετο κῶνοc ὀμίχληc, 
καὶ τρομερῇ ξύμπαντα μιῇ ξύνωcε cιωπῇ· 
οὐδέ τιc ἴχνοc ἔπειγε δἰ  ἄcτεοc Ἰνδὸc ὁδίτηc, 
οὐδὲ γυνὴ χερνῆτιc ἐθήμονοc ἥπτετο τέχνηc, 270
οὐδέ οἱ ἐν παλάμῃcι φιληλακάτῳ παρὰ λύχνῳ 
κύκλον ἐc αὐτοέλικτον ἰὼν ἄτρακτοc ἀλήτηc 
ἄcτατοc ὀρχηcτῆρι τιταίνετο νήματοc ὁλκῷ, 
ἀλλὰ καρηβαρέουcα φιλαγρύπνῳ παρὰ λύχνῳ 
εὗδε γυνὴ ταλαεργόc· ὄφιc δέ τιc ἥcυχοc ἕρπων 275
κεῖτο πεcών, κεφαλῇ δὲ λύων παλινάγρετον οὐρήν 
γαcτέροc ὑπναλέηc ἀνεcείραcεν ὁλκὸν ἀκάνθηc· 
καί τιc ἀερcιπόδηc ἐλέφαc παρὰ γείτονι λόχμῃ 
ὄρθιον ὕπνον ἴαυεν, ὑπὸ δρυὶ νῶτον ἐρείcαc. 
καὶ τότε μοῦνοc ἄυπνοc ἀπόccυτοc ἄψοφοc ἕρπων 280
ποccὶ παλιννόcτοιcιν ἕλιξ ἐcτρεύγετο Μορρεύ

L’angoscia era un ronzio caparbio. Si struggeva
Al ricordo di lei: nel buio più brucianti si fanno faville 
d’amore.
Già nereggiava tacito il cono d’una tenebra
Senza nubi, balzando col suo palpito d’ombra:
e livellò le cose in un silenzio lungo, allibito.
Né viandante dell’India accelerava
per la città l’orma del passo;
né donna operosa toccava il suo travaglio usato.
Presso la lampa amica della rocca, sbandava
Dal noto girotondo fra le mani il fuso,
né dondolava il suo perpetuo moto
al tratto ballerino dello stame.
Presso la lampa amica della veglia, dormiva
L’industriosa donna, con la testa
Pesa. Un serpente strisciò cheto, e giacque.
Afferrata col capo la ritrattile coda,
prono sul ventre sonnacchioso
contraeva la scia lunga del dorso.
E un altero elefante, presso un muro,
ritto, poggiato a un albero, dormiva.
Solo, insonne, smaniato, strisciando col passo
felpato, si struggeva Morrèo; e sempre
all’abbrivo tornava la sua ronda

La scelta di rendere λύχνοc con «lampa», di lirizzare 
la descrizione del movimento della spola, che nell’ori-
ginale è condotta con precisione quasi scientifica, e 
quella di modernizzare i sentimenti di Morreo in una 
«angoscia», sortiscono nell’insieme un effetto che è 

assai interessante, anche se non corrisponde esatta-
mente al tono epico dei versi greci14. Un bell’esempio 
di traduzione infedele, se si vuole, ma che rende un 
ottimo servigio alla poesia di Nonno. 

Voci liriche della media età bizantina

Esiste un periodo in cui nella poesia bizantina la 
voce del poeta si affaccia più decisamente e io poe-
tico e autore si identificano: nel IX e X sec., in conco-
mitanza con la rinascita culturale nell’età dei Macedoni 
e poi successivamente col cambiamento del rappor-
to col potere nell’XI sotto i Comneni, i poeti bizantini 
affermano la propria personalità in modo più deciso. 
Poeti come Giovanni Geometra, il suo maestro Gio-
vanni Mauropode, e poi Cristoforo di Mitilene, Psello 
mettono il proprio soggetto in primo piano nella pro-
duzione poetica. Nella lirica religiosa la poesia mistica 
non canta solo la creazione, ma descrive il tentativo 
dell’anima di attingere con gli occhi della mente, at-
traverso la luce, la sorgente della luce. Questa dimen-
sione trascendente, che si traduce in un linguaggio 
immaginifico e sublime, ha avuto il suo cantore più 
ispirato in Simeone il Nuovo Teologo, vissuto fra la 
metà del X e i primi decenni dell’XI sec., il più impor-
tante poeta mistico di Bisanzio, non inferiore ai grandi 
esponenti della poesia mistica occidentale. Autore di 
una ricca raccolta di poesia (che superano i diecimi-
la versi), indicata complessivamente col titolo di Inni 
degli amori divini, Simeone mette al centro della sua 
innodica la metafisica della luce, l’unione mistica che 
permette il totale abbandono all’agapi, e adottando un 
linguaggio apparso talora di incomprensibile novità ai 
suoi contemporanei. Una poesia che non è né liturgica 
né dogmatica: piuttosto si tratta di una personalissima 
esperienza della grazia, di un arduo tentativo di tradur-
re in ritmo poetico l’esperienza ineffabile. Un grande 
poeta, di cui non disponiamo ancora in italiano di una 
moderna traduzione (compito peraltro non facile per 
un traduttore). Leggiamo l’inizio dell’Inno 38.1-2215

Quale strada potrò seguire, quale sentiero evitare?
Quale scala salirò, da quale porta entrerò?
Come aprirò la porta e di quale stanza?
Come sarà la casa in cui troverò
Colui che tiene nel palmo della mano l’universo?
Quale monte salirò, in quale plaga,
in quale caverna camminerò a tentoni,
quale palude traverserò per esser degno
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di vedere e di afferrare Colui che è dovunque
che è inafferrabile, che è invisibile?
In quale inferno scenderò, in quale cielo
salirò, ai confini di quale mare
potrò trovare Colui che è ovunque inaccessibile,
colui che è senza confini, che non si può toccare,
immateriale nella materia, creatore nel creato,
incorruttibile nella corruzione. Dimmi, come lo troverò?
Come posso uscire dal mondo, io che sono nel 
mondo,
come posso unirmi all’immateriale,
io che sono avvinto alla materia.
Come posso entrare nell’incorrotto,
io che sono tutto corruzione.
Io che sono nella morte come posso accostarmi 
alla vita,
come posso avvicinarmi all’immortale,
io che sono un morto.
Io, interamente paglia, come oserò accostarmi al 
fuoco? 16

Accennavo sopra che fra i generi che accolgono mo-
menti lirici l’epigramma ha avuto un ruolo di primo piano. 
Sempre nel X sec., Giovanni Geometra, nei suoi carmi in 
metri classici (che sono solo una piccola parte della sua 
produzione) riprende i temi e il tono di Gregorio di Na-
zianzo, specie negli epigrammi elegiaci. Come Gregorio 
ha infatti composto una serie di poemi a se stesso (εἰc 
ἑαυτόν), in cui il soggetto lirico si afferma con decisione, 
sia pure dietro il riuso di topoi letterari e biblici (che per i Bi-
zantini non erano un impedimento alla creazione poetica, 
ma semmai l’imprescindibile langue di riferimento)17. Ecco 
tuttavia un esempio del primo caso (carm. 75 van Opstall):

πόντον ἐριcμάραγον καὶ δείματα μυρία γαίηc
 ἄτρομοc εὐκραδίωc ἔδραμον εὖτε θέλον.
ἀλλ᾿ ἕνα τόνδ᾿ αἰῶνοc περιδείδια μή τι πάθοιμι,
 πλοῦν ἀίδηλον ὅτε cτέλλομαι ἐκ βιότου,
οἶδ᾿ ὅτι καὶ μακρὸc καὶ ἀθέcφατοc ἐc πόλον ἕρπει, 
 δύcποροc, ἀπροιδήc, οὐ περατὸc χθονίοιc.
καὶ τόδε αὖ βρίθει με χοὸc πάχοc - εὖτε περ ἰὸc
 ὅc τε βάροc cιδάρῳ - ὃ πλάcαν ἀργαλέαι
τηκεδαναί τε μέριμναι καὶ βιότου μελεδῶναι,
 ῥύποc θ᾿ ἡδυβόρου βρώματοc ἀρχεγόνων.

Il cupo suono del mare e le infinite ombre della terra
a testa alta le ho percorse intrepido, quando volli.
Ma è quel viaggio per mare che temo di affrontare, 
quando lascerò la vita, un viaggio arduo, oscuro, 
inaccessibile.

Allora il fardello della carne mi peserà – come la ruggine
che grava sul ferro –, gravame che le tristi e lunghe
cure, le angosce della mia esistenza,
e la macchia del cibo che parve dolce agli antenati,
hanno creato.

Un secolo più tardi, Giovanni Mauropode, intellet-
tuale e poeta, maestro di Psello, e collaboratore di Co-
stantino IX Monomaco (1042-1055) fino a che non fu 
costretto a divenire metropolita di Eucaita (1048), ha 
dedicato alla propria casa un carme di riuscito pateti-
smo (p. 47 Bollig-de Lagarde, vv. 15-28, 45-53)18:

Οἰκτίζεται γὰρ καὶ λίαν cε, φιλτάτη,
ὡc κτῆμα τερπνόν, ὡc πατρῴαν ἑcτίαν
ὡc ἐκ γένουc δῶρόν τε καὶ κλῆρον μόνην.
Καί μοι cτρέφει τὰ cπλάγχνα καὶ τὴν καρδίαν
ὁ πρόc cε θερμὸc ἐκ cυνηθείαc ἔρωc·
cὺ γὰρ τιθηνὸc καὶ τροφόc μοι, φιλτάτη, 20
cὺ παιδαγωγὸc καὶ διδάcκαλοc μόνη·
ἐν cοὶ πόνουc ἤνενγκα μακροὺc καὶ κόπουc,
ἐν cοὶ διῆξα νύκταc ἀγρύπνουc ὅλαc,
ἐν cοὶ διημέρευcα κάμνων ἐν λόγοιc,
τοὺc μὲν διορθῶν, τοὺc δὲ cυντάττων πάλιν, 25
κρίνων μαθηταῖc καὶ διδαcκάλοιc ἔριc,
ἕτοιμοc ὢν ἅπαcιν εἰc ἀποκρίcεῖ
καὶ προcτετηκὼc ταῖc γραφαῖc καὶ ταῖc βίβλοῖ […]
ὅμωc δὲ χαῖρε, χαῖρε, μῆτερ δευτέρα, 45
ἡ καὶ τιθηνήcαcα καὶ θρέψαcά με
καὶ πρὸc τέλειον μέτρον ἐξ ἔτι βρέφοῦ
ἀπαρτίcαcα καὶ καταρτίcαcά με.
νῦν δ᾿ ἄλλουc ἕξειc οὕc παιδεύcειc καὶ θρέψειc·
ἄλλοιc παρέξειc πρὸc λόγουc εὐκαιρίαν 45
εἵπερ λόγουc cτέργουcιν, ἡμῖν δ᾿ οὐκέτι.
cῴζου δέ, cῴζου καὶ cύ, πιcτὴ γωνία,
ἐν ᾗ λαθὼν ἔζηcα τὸν πρὸ τοῦ βίον.

[Il tuo padrone] ti piange anche troppo, mia cara,
tu suo dolce possesso, tu focolare paterno,
tu unico dono e retaggio dei suoi.
E mi morde alle viscere e al cuore
l’amore per te, caldo e consueto:
tu infatti, carissima, sei stata per me balia e nutrice, 20
tu sola precettore e maestro; 
in te ho sopportato lunghe pene e travagli,
in te ho passato notti intere di veglia,
in te ho passato i giorni sudando sulle mie opere –
correggevo, a volte componevo di nuovo – 25
giudicando contese fra discepoli e maestri, 
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pronto a rispondere a tutti,
dissugandomi sulle scritture e sui libri. […]
Tuttavia salve, salve, mia seconda madre, 45
tu che mi hai allevato e nutrito,
e che da bimbo fino all’ultimo grado
mi hai cresciuto e formato.
Ora avrai altri, che educherai e nutrirai,
ad altri offrirai il tempo adatto alle lettere, 50
se pure amano le lettere: non più a me.
Addio dunque, addio anche a te, fido angolo,
in cui ho vissuto nascosto la vita precedente!

Un testo dai toni accorati e intimistici, cui si adatta-
no anche le strutture retoriche più attese, e che ricorda 
il carme di addio di Alcuino al proprio monastero, o 
quello che Gregorio di Nazianzo ha dedicato alla chie-
sa dell’Anastasis a Costantinopoli.

Il rimpianto è uno dei sentimenti che più spesso si in-
contrano nella poesia bizantina: rimpianto per un abban-
dono, per una perdita dolorosa, per un mondo che non 
esiste più. L’ambivalenza del rapporto con i classici greci, 
rappresentanti di una cultura profana ma terribilmente at-
traenti, alimenta alcune delle poesie più belle e toccanti di 
questa letteratura. Val la pena, dunque, di concludere que-
sto breve sondaggio con i dodecasillabi (evoluzione del tri-
metro giambico) che un uomo di chiesa e fine letterato del 
XII secolo, Michele Coniate, ha dedicato alla decadenza di 
Atene. Nominato patriarca della città, Michele descrive in 
una famosa lettera (l’epist. 8) con verve e raffinata cultura la 
delusione al suo arrivo nella città, «madre della sapienza»: 
povertà, imbarbarimento degli abitanti, rovina ovunque. 
Anche se il quadro che Michele delinea è sicuramente for-
zato nei toni drammatici19, ciò non impedisce ai suoi versi 
di esprimere accenti sinceri e l’amore per l’antica paideia di 
cui Atene era la madre e la patria sognata. E così, come gli 
amanti separati dal loro oggetto d’amore, anche Michele 
non può far altro che tracciare un ritratto della città che 
ama e riempire con esso il suo vuoto20.

ἔρωc Ἀθηνῶν τῶν πάαλι θρυλουμένων
ἔγραψε ταῦτα ταῖc cκιαῖc προcαθύρων
καὶ τοῦ πόθου τὸ θάλπον ἀναψύχων·
ἐπεὶ γὰρ οὐκ ἦν οὐδαμοῦ φεῦ προcβλέπειν
αὐτὴν ἐκείνην τὴν ἀοίδιμον πόλιν,
τὴν δυcαρίθου καὶ μακραίωνοc χρόνου
λήθηc βυθοῖc κρύψαντοc ἠφαντωμένην,
ἐρωτολήπτων ἀτεχνῶc πάcχω πάθοc
οἳ τὰc ἀληθεῖc τῶν ποθουμένων θέαc
ἀμηχανοῦντεc τῶν παρόντων προcβλέπειν

τὰc εἰκόναc ὁρῶντεc αὐτῶν, ὡc λόγῳ, 
παραμυθοῦνται τῶν ἐρώτων τὴν φλόγα.
ὡc δυcτυχὴc ἔγωγε, καινὸc Ἰξίων,
ἐρῶν Ἀθηνῶν, ὡc ἐκείνων τῆc Ἥραc,
εἶτα λαθὼν εἴδωλον ἠγκαλιcμένοc·
φεῦ οἶα πάcχω καὶ λέγω τε καὶ γράφω·
οἰκῶν Ἀθήναc οὐκ Ἀθήναc που βλέπω, 
κόνιν δὲ λυπρὰν καὶ κενὴν μακαρίαν.
Ποῦ σοι τὰ σεμνά, τλημονεcτάτη πόλιc;
ὡc φροῦδα πάντα καὶ κατάλληλα μύθοιc
δίκαι, δικαcταί, βήματα, ψῆφοι, νόμοι, 
δημηγορίαι, πειθανάγκηc ῥητόρων,
βουλαί, πανηγύρειc τε καὶ στρατηγίαι
τῶν πεζομάχων ἅμα καὶ τῶν ναυμάχων,
ἡ παντοδαπὴ Μοῦcα, τῶν λόγων κράτοc.
ὄλωλε σύμπαν τῶν Ἀθηνῶν τό κλέοc·
γνώριcμα δ᾿ αὐτῶν οὐδ᾿ ἀμυδρόν τιc ἵδοι·
συγγνωcτὸc οὐκοῦν, εἴπερ οὐκ ἔχων βλέπειν
τῶν Ἀθηναίων τὴν ἀοίδιμον πόλιν,
ἴνδαλμα ταύτηc γραφικὸν ἐcτηcάμην.

L’amore per Atene, celebre una volta,
ha scritto questi versi scherzando con le ombre,
raggelando l’ardore del desiderio.
Perché in nessun luogo mi fu possibile vedere 
quella città, quella città famosa
che è scomparsa negli abissi dell’oblio
del tempo senza fine, eternamente lungo.
E io soffro le pene degli amanti, senza scampo:
non potendo avere la vera immagine del loro amore
accanto a sé, guardandone il ritratto – si dice –
consolano il fuoco della passione.
E io infelice, come un nuovo Issione,
io amo Atene, come lui amava Era, 
abbracciando di nascosto una sua statua.
Soffro e parlo e scrivo!
Abito ad Atene e non vedo Atene,
ma una sudicia polvere e una vuota felicità.
Dove sono i tuoi santi luoghi, misera città?
Tutto è lasciato ai miti,
i processi, i giudici, le tribune, i voti, le leggi,
le assemblee, la persuasiva forza degli oratori,
consigli, riunioni e spedizioni
di fanti e marinai,
la Musa versicolore, la forza delle lettere.
È perita tutta la gloria di Atene,
nemmeno un fosco barlume a riconoscerla.
Ch’io sia dunque perdonato, se non potendo
guardare la città famosa degli Ateniesi
una statua di parole ho innalzato.
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Appendice. Le principali traduzioni in Italia
Per finire, un accenno al panorama editoriale italia-

no. Un ruolo storico nella diffusione della conoscenza 
della poesia tardoantica e bizantina lo ha avuto l’anto-
logia di Raffaele Cantarella nata per esigenze univer-
sitarie e uscita nel 1947 (e ristampata con aggiorna-
menti a cura di Fabrizio Conca, Milano, BUR 1992), 
due volumi assai ricchi che vanno dagli Oracoli Sibillini 
a poemi della metà del XV sec. (l’ultimo testo è un idil-
lio pastorale allegorico-politico, che ricorda certi carmi 
pastorali carolingi o quelli della tradizione petrarche-
sca); l’ampiezza della scelta e il sicuro gusto di Can-
terella traduttore ne fanno ancor oggi uno strumento 
indispensabile per accostarsi a questa poesia (e la 
sua ricchezza è rimarchevole, se confrontata ad es. 
con l’antologia curata da B. Baldwin, An Anthology of 
Byzantine Poetry, Amsterdam 1985, che si presenta 
come una scelta fortemente autonoma, con un mag-
gior apparato erudito, ma è senza traduzione). Re-
centissima l’apparizione della selezione di Francesco 
Tissoni, Mille anni di poesia greca. Antologia dai secoli 
V-XV, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2012 (senza te-
sto greco, ma con scelte originali).

Nel campo della tarda antichità gli ultimi anni han-
no visto una notevole fioritura di traduzioni, sulla scia 
del rinnovato interesse per questo periodo del mondo 
antico. Le Dionisiache di Nonno sono leggibili in una 
traduzione completa21, e anche il poema cristiano di 
questo autore, la Parafrasi del Vangelo di Giovanni, 
ha avuto varie traduzioni di singoli canti. Una silloge 
di anacreontiche tardoantiche e mediobizantine è sta-
ta tradotta e commentata da Federica Ciccolella. Una 
delle poche poetesse tardoantiche, l’imperatrice Eu-
docia, autrice di un poema sul martire Cipriano, una 
sorta di Faust ante litteram, ha avuto l’onore di ben 
due traduzioni (quella in rutilante linguaggio di Enrica 
Salvaneschi nel 1982, e quella in prosa di Claudio Be-
vegni nel 2006). I bizantinisti di Napoli hanno dato un 
impulso vigoroso agli studi di poesia bizantina e le loro 
edizioni sono sempre accompagnate da traduzioni ita-
liane. Gli Inni di Sinesio si possono leggere nell’edizio-
ne complessiva di Antonio Garzya (Torino, Utet 1990); 
un vero avvenimento è stata l’edizione con traduzione 
di tutta la produzione liturgica di Romano il Melode, 
senza dubbio il più noto e il miglior poeta di Bisanzio, 
curata da Riccardo Maisano; e del primo poeta epico 
di Bisanzio, Giorgio di Pisidia (VII secolo), la cui poe-
sia profana e religiosa è stata pubblicata e tradotta di 

recente da Luigi Tartaglia e Fabrizio Gonnelli. Attente 
cure editoriali e traduzioni sono state riservate ai po-
eti bizantini attivi in terra d’Otranto (editi da Marcello 
Gigante) Nicola Callicle (Roberto Romano), ma anche 
alla produzione satirica (Roberto Romano). E una pro-
duzione importante come quella dei romanzi cavallere-
schi e dei romanzi erotici in versi è ora comodamente 
leggibile (edizioni di Conca e di Carolina Cupane). E 
anche le due versioni dell’epica del Dighenis Akritas 
sono state tradotte in edizioni accessibili.

Bibliografia

Il rinnovato interesse per la la civiltà e la cultura bizantina ha 
prodotto saggi di ampio respiro, che hanno l’ambizione di rag-
giungere un pubblico ben più ampio di quello degli specialisti: il 
lettore troverà una intelligente e articolata introduzione in due libri 
della bizantinistica anglosassone che si integrano a vicenda: A. 
Cameron, I Bizantini, Bologna 2008 e J. Herrin, Bisanzio. Sto-
ria straordinaria di un impero millenario, Milano 2008; si vedano 
anche i saggi raccolti nei volumi collettivi Lo spazio letterario del 
Medioevo. 3 Le culture circostanti, diretta da M. Capaldo, F. Car-
dini, G. Cavallo, B. Scarcia Amoretti, vol. I. La cultura bizantina, 
a cura di G. Cavallo, Salerno, Roma 2004 e Cécile Morrisson, 
Il mondo bizantino, ed. it. a cura di S. Ronchey e T. Braccini, 2 
voll., Torino 2007 (Paris 2004-2005). Una buona scelta antologi-
ca di testi è offerta da Umberto Albini - Enrico V. Maltese, Bisan-
zio nella sua letteratura, antologia di testi in traduzione italiana, 
Milano 20042, da accompagnare con la lettura di un classico del-
la bizantinistica russa come S. Averincev, L’anima e lo specchio. 
L’universo della poetica bizantina, ed. it. Bologna 1988. Si veda 
anche S. Impellizzeri, La letteratura bizantina. Da Costantino a 
Fozio, Milano 19932; e il volume collettivo Bisanzio tra storia e 
letteratura, Brescia 2003 («Humanitas» 58, 2003/1). Fra gli stru-
menti di consultazione segnalo almeno The Oxford Dictionary of 
Byzantium, ed. by A.P. Kazhdan, I-III, New York 1990.

Sull’ellenismo nel mondo bizantino: A. Kaldellis, Hellenism in 
Byzantium. The Transformation of Greek Identity and the Recep-
tion of Classical Tradition, Cambridge 2007.

Sulla poesia a Bisanzio è ora indispensabile M. Lauxtermann, 
Byzantine Poetry from Pisides to Geometres. I, Wien 2003 (il se-
condo volume è in preparazione), che sostituisce K. Trypanis, 
La poesia bizantina. Dalla fondazione di Costantinopoli alla fine 
della Turcocrazia, ed. it. a cura di L.M. Raffaelli, Milano 1990. Per 
la poesia innografia F. D’Aiuto, L’innografia nel sopra citato La 
cultura bizantina, a cura di G. Cavallo, pp. 257-300.

Le principali traduzioni di poesia tardoantica e bizantina ap-
parse in Italia negli ultimi anni sopra menzionate (Appendice):

Nonno di Panopoli, Le Dionisiache, vol. I-IV, a cura di D. Gigli 
(I), F. Gonnelli (II), G. Agosti (III), D. Accorinti (IV), Milano 2003-
2004.

Eudocia Augusta, Storia di San Cipriano, a cura di C. Bev-
egni, Milano 2006 (anche la traduzione di E. Salvaneschi, in Syn-
krisis 1, 1982).

Cinque poeti bizantini, a cura di F. Ciccolella, Alessandria 
2000.

Poeti bizantini di terra d’Otranto nel secolo XIII, a cura di M. 
Gigante, Napoli 1979.

Nicola Callicle, Carmi, a cura di R. Romano, Napoli 1980.
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Digenis Akritas, Poema anonimo bizantino, a cura di P. Odo-
rico, Firenze 1995.

Dighenis Akritas, versione dell’Escorial, a cura di F. Rizzo Ner-
vo, Soveria Mannelli 1996.

Romanzi cavallereschi bizantini, a cura di C. Cupane, Torino 
1995.

Il romanzo bizantino del XII secolo, a cura di F. Conca, Torino 
1994.

Giorgio di Pisidia, Carmi, a cura di L. Tartaglia, Torino 1998.
La satira bizantina dei secoli XI-XV, a cura di R. Romano, To-

rino 1999.
Romano Il Melodo, Cantici, a cura di R. Maisano, 2 voll., To-

rino 2002.

1 «Arte è per noi liricità, cioè personalità. Questa letteratura, in 
complesso, difetta di elementi personali. Essa, come tutta la 
cultura, è prevalentemente rivolta verso il passato: ciò che è 
puramente moderno, è per lo più nella letteratura bizantina 
qualcosa di penetrato contro le intenzioni dell’autore, un felice 
errore» (Bizantina, civiltà in Enciclopedia Italiana, ora in G. P., 
Rapsodia sul classica. Contributi all’Enciclopedia Italiana di 
Giorgio Pasquali, Roma 1986, p. 119).

2 Si veda C. Mango, Byzantine Literature as a Distorting Mirror, 
Inaugural Lecture, Oxford 1975 (= Id., Byzantium and its Ima-
ge, London 1982, ch. II).

3 Abituati come siamo alla tripartizione dei generi canonizzata 
dall’estetica hegeliana e alla lirica romantica e moderna.

4 Platone, Rsp 392d sgg., Aristotele, Poet. 1447a sgg.
5 Il racconto, cioè, può svolgersi per narrazione semplice [il po-

eta parla in prima persona], per mimesi [focalizzazione interna 
o esterna; tragedia e commedia], per forma mista [prima per-
sona e focalizzazioni; l’epica].

6 Edizione con traduzione italiana: R. Romano, La satira bizan-
tina dei secoli XI-XV, Torino 1999, pp. 389-405.

7 Ottima edizione con testo critico, traduzione e commento a 
cura di F. Ciccolella, Cinque poeti bizantini. Anacreontee dal 
Barberiniano greco 310, Alessandria 2000, pp. 19-31. 

8 Senza dimenticare il rapporto fra autore e destinatario (ivi in-
clusi i rapporti di patronato).

9 Si veda H.G. Beck, Il millennio bizantino, ed. it. a cura di E. 
Livrea, Roma - Salerno 1981, pp. 156-60.

10 Due voll. nella collana Testi Patristici di Città Nuova, a cura 
di C. Moreschini e C. Crimi, C. Laudizi, I. Costa, 1994-1999.

11 Traduzione italiana in R. Cantarella, Poeti bizantini, a cura di F. 
Conca, Milano 1992, pp. 151-2.

12 Sono testi in cui la componente retorica tradizionale (l’ekphra-
sis del locus amoenus o dell’arrivo della primavera) fornisce 
la grammatica di base che i poeti rielaborano con più o meno 
autonomia. Sulla fortuna di questi soggetti a Bisanzio si veda 
C. De Stefani, «L’epigramma longum tardogreco e bizantino e 
il topos dell’arrivo della primavera», in Epigramma longum. Da 

Marziale alla tarda antichità. From Martial to Late Antiquity, a 
cura di A.M. Morelli, Cassino 2008, II, pp. 570-600.

13 Si veda F.M. P., Esperimenti di traduzione da Nonno, Koinonia 
3, 1979, pp. 145-8.

14 Perciò la mia scelta, in una traduzione completa del poema, 
è stata piuttosto quella di adagiarsi sull’originale: «tumultuoso 
è il dolore / che lo strugge al pensiero di Calcomeda (è vero 
che nella notte / le scintille d’amore si fanno più ardenti). / 
Balzando dalla terra con i movimenti dell’ombra / in silenzio il 
cono della notte senza nubi scurisce / e tutto accomuna in un 
solo trepido silenzio: / né un Indiano muove i suoi passi nella 
città, / né una filatrice mette mano all’arte cui è avvezza – / fra 
le mani presso la lucerna amica della conocchia / il fuso er-
rabondo non si muove per girare su stesso / e per stendersi, 
senza stare mai fermo, sotto la spinta ballerina della spola, / 
ma con la testa pesante, presso la lucerna amica della veglia, 
/ dorme la donna operosa. Un serpente strisciando ozioso 
/ cade a giacere, rilasciando la coda che ritorna alla testa 
/ attorcigliando la spina dorsale sul ventre sonnecchioso; / 
un elefante dalle lunghe gambe vicino nella selva / dorme un 
sonno eretto, appoggiando il dorso a una quercia. / Questa 
notte il solo a non dormire, a vagare in silenzio, / a struggersi 
girando avanti e indietro è Morreo» (Nonno di Panopoli, Le 
Dionisiache. III. Canti 25-39, a c. di G.A., Milano 2004). Sui 
problemi che il traduttore di Nonno deve affrontare ho discus-
so più ampiamente in “La prodigalité de l’épithète”. Ripen-
sando la traduzione dei poemi di Nonno di Panopoli, in Note 
di traduttore. Sofocle, Euripide, Aristofane, Tucicide, Plauto, 
Catullo, Virgilio, Nonno, a cura di F. Condello - B. Pieri, Bolo-
gna 2011, pp. 29-49.

15 Traduzione in G. Agosti, L’occhio noetico. Immagini e simboli 
nella poesia mistica tardoantica e bizantina, «Semicerchio» 
24-25, 2001, pp. 29-42, p. 40. 

16 Si veda anche la bella traduzione di Inno17.319-351, il potere 
dell’amore, in Cantarella, Poeti Bizantini, cit., pp. 743-5.

17 Nei poemi di Giovanni non è sempre facile comprendere se 
si tratti di un «io» autobiografico, di uno liturgico (quando il 
poeta rappresenta la voce della comunità dei fedeli) o di una 
persona loquens: si veda la discussione di E.M. van Opstall, 
Jean Géomètre. Poèmes en hexamètres et en distiques élé-
giaques, Leiden-Boston 2008, pp. 34-9.

18 Traduzioni edite: Cantarella, Poeti bizantini, cit., p.  715 e 
R.  Anastasi, Giovanni Mauropode, metropolita di Eucaita. 
Canzoniere, Catania 1984. La presente traduzione è mia.

19 Cfr. M. Di Branco, Atene da Basilio II a Michele Coniata, in 
Bisanzio nell’età dei Macedoni, a cura di F. Conca - G. Fiac-
cadori, Milano 2007, pp. 77-93.

20 Il testo con qualche annotazione è in Baldwin, Anthology 
162-163. La traduzione è mia.

21 E quasi completa è quella curata da M. Maletta (con commento 
di F. Tissoni) per Adelphi, di cui sono finora apparsi tre volumi.
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semicerchio   XLVII 02/2012

Scrittori latini  
dell’Europa medievale

Saluto con vivissimo apprezzamento la collana Scrit-
tori latini dell’Europa medievale pubblicata dalla Pacini 
Editore di Ospedaletto (Pisa) perché si tratta di una no-
vità assoluta nel panorama editoriale italiano. Questa è 
infatti la prima collana non accademica dedicata esclu-
sivamente a opere del Medioevo latino, che sono pre-
sentate per la prima volta in traduzione italiana con testo 
a fronte e corredate da un’agile introduzione e da rapide 
note esplicative. L’impresa non è da poco e ha il merito 
impagabile di rendere accessibile a un pubblico colto 
ma largo una letteratura che oggi è ignota o quanto 
meno ritenuta esotica dai pochissimi che hanno sentito 
parlare se non altro di Eloisa e Abelardo. E invece non 
esotica, ma familiare dovrebbe essere la letteratura lati-
na del Medioevo, e non solo in Italia ma in tutta Europa.

Ma cos’è questo oggetto, e perché dovrebbe esserci 
familiare? È un giacimento letterario preziosissimo e ine-
sauribile: la letteratura latina medievale è un fenomeno 
che per durata, estensione e portata non ha avuto eguali 
nella storia della cultura dell’Occidente. Si tratta infatti di 
mille anni di testi, scritti per giunta in un’area che oltrepas-
sa di molto i confini - che pure erano sterminati - dell’Im-
pero Romano: in tutta quella che oggi è la nostra Europa, 
per dieci secoli è esistita una letteratura in latino. Nessuna 
letteratura è mai durata tanto nel tempo come espres-
sione di uno spazio del mondo così ampio. Recentissimi 
conteggi generano sgomento: oltre 18.000 tra autori e 
testi anonimi. Un esercito, se si pensa che i testi della 
letteratura latina classica sono circa cinquecento: pochi 

scaffali contro una intera biblioteca. Eppure una amnesia 
totale sottrae questo giacimento preziosissimo e inesau-
ribile all’orizzonte dell’uomo contemporaneo grazie alla 
secolare azione di agenti patogeni virulenti, quali sogliono 
essere i pregiudizi: dapprima quello dell’Umanesimo, con 
il suo mito classicista, poi quello del Romanticismo, con il 
suo ideale dell’originalità espressiva, infine quello idealista 
nel Novecento, con i suoi perentori confini tra poesia e 
non poesia. Si deve a questa reiterata messa al bando se 
la letteratura latina medievale, rispetto a quella classica, 
risulta vincente sotto il profilo della quantità di testi ma 
perdente dal punto di vista delle nostre conoscenze. Del-
la letteratura latina classica, infatti, moltissimo è andato 
perduto ma in compenso sappiamo quasi tutto su ciò 
che è rimasto, perché a partire dal Quattrocento fino a 
oggi gli studi su questa letteratura non hanno conosciuto 
interruzioni e perciò disponiamo di una anagrafe comple-
ta di autori e opere e possiamo giovarci, quasi per cia-
scun testo, di molteplici edizioni, traduzioni, commenti. 
Tutto il materiale classico è stato per di più continuamen-
te e variamente rimeditato da una abbondante tradizione 
di storie letterarie. Della letteratura latina medievale si è 
invece conservato moltissimo ma, per i pregiudizi evocati 
prima, si conosce ancora ben poco. Tanti testi meritevoli 
di attenzione sono tuttora inediti oppure sopravvivono in 
edizioni antiche; scarseggiano le storie letterarie e i vo-
cabolari. Se si vogliono leggere opere anche importanti 
difficilmente si trova qualcosa sugli scaffali delle librerie; 
qualcosa si trova sugli scaffali elettrici della rete (però 

di Paolo Garbini



5656 Scrittori latini dell’Europa medievale

L
a

 R
e

siste
n

za
 d

e
ll’A

n
tic

o
X

LV
II 0

2
/2

0
12

quasi mai con traduzione e commento), ma in genere 
si deve ancora ricorrere alle biblioteche specializzate e 
quando, come spesso accade, le opere sono inedite, si è 
costretti ad andare direttamente ai codici. Una volta pro-
curati i testi o allestite edizioni critiche, non basta tuttavia 
immettere il tutto in rete se, oltre alla cerchia degli spe-
cialisti, nessuno sa cosa farsene di opere che giacciono 
incomprese nella loro muta alterità. Per questo l’iniziativa 
di Pacini è altamente meritoria: perché nella delicatissima 
fase di transizione mediatica che stiamo vivendo, cioè 
nel passaggio dal libro alla rete, c’è il pericolo che tanti 
capolavori e perfino intere letterature precipitino nel ma-
elström della dimenticanza, che è quanto si è verificato 
nella tradizione occidentale durante altri cruciali periodi 
di passaggio: prima dall’oralità alla scrittura, poi dal ro-
tolo di papiro al codice e quindi dal codice alla stampa. 
Ecco, tradurre significa far conoscere, e far conoscere è 
la condizione necessaria per sperare di salvare un tesoro 
ancora sepolto, prima che se ne perda la mappa.

Ma non ho ancora chiarito perché definisco fami-
liare questa brumosa letteratura latina del Medioevo.

Brevemente, e partendo da un motivo generalissimo: 
l’Europa dei nostri giorni sta vivendo il tentativo di dare 
un senso di comunanza alle diverse componenti del Vec-
chio Continente, ma fatica a riconoscere una sua identità 
fondata su una memoria condivisa da tutti. Non basta-
no infatti l’unità di moneta e la comunione mercantile di 
oggi; e non è nemmeno sufficiente invocare le sole radici 
cristiane. D’altra parte è proprio nell’oblio di sé che l’iden-
tità rischia di appannarsi. In questa situazione, la cono-
scenza - il ricordo - della cultura mediolatina può fornire 
strumenti culturali utili per riuscire nel tentativo. Perché 
se è vero che in Europa, oltre alle più visitate cattedrali 
metropolitane, oggi non c’è paesino che non riconosca 
nel Medioevo le sue origini, è anche vero che, al di là 
del revival di balestre e belle dame, ai più sfugge la que-
stione di fondo: perché ogni paesino d’Europa riconosce 
nel Medioevo le sue origini, quali che esse siano effetti-
vamente? La letteratura latina medievale spiega proprio 
questo, raccontando di una composizione tra dispari, di 
una unità nella diversità, che un tempo è stata possibile: 
l’unità linguistica e culturale che ha tenuto compatto per 
secoli un continente sul quale si avvicendavano o anche 
coesistevano, come oggi, particolarismi politici (nazionali, 
regionali, cittadini) e, diversamente da oggi, aspirazioni 
politiche universali (la Chiesa e l’Impero). Disparatissimi 
per qualità, dislocati nel dovunque dell’Europa delle fore-
ste, migliaia di uomini hanno consegnato certezze, terro-

ri, aspirazioni, ossessioni a testi scritti in latino. Questo è 
il bello per chi entra nella letteratura latina medievale: con 
il dominio di una sola lingua, il mediolatino, si possono 
percorrere a piacimento mille anni e un intero continente 
e sempre, anche negli angoli più remoti del tempo e del-
lo spazio, si coglie qualcosa di familiare. Questo punto 
merita una precisazione, perché ci si potrebbe chiedere 
per quale motivo l’identità culturale europea non si possa 
far risalire all’epoca dell’Impero Romano, dato che anche 
allora esisteva una unità linguistica in aggiunta, oltretutto, 
a quella politica. La risposta a questa domanda consente 
di specificare di quali materiali sia costituita la letteratura 
latina medievale. Il Medioevo latino bisogna immaginarlo 
tridimensionale, definito cioè da tre assi. Prima del Me-
dioevo gli assi erano solo due: quello classico e quello 
cristiano. Queste due coordinate disegnavano il paesag-
gio – raffinato ma anche estenuato – della cultura latino-
cristiana tardo antica, sviluppatasi a partire dall’editto con 
cui Costantino nell’anno 313 aveva fornito libertà di culto 
al Cristianesimo e dai provvedimenti con cui alla fine di 
quel secolo Teodosio lo innalzò a religione di stato. Ma 
quando nel V secolo i Germani irrompono nei confini 
dell’Impero, in quel paesaggio ormai pacificato piomba 
dal Nord una cultura extra-classica, extra-cristiana, non 
scritta ma ricchissima di tradizioni folkloriche. Sembrò 
un meteorite ma in realtà era un fossile, recante impressi 
miti, storie, immagini e personaggi di duemila anni prima. 
Era un fossile, certo, però era carico di futuro perché dal 
suo impatto nacque un’epoca nuova. Questa novità tro-
vò forma nella letteratura mediolatina, che è il luogo dove 
si sintetizzarono le culture classica, cristiana, germanica 
e celtica. Intrecciando gli elementi dell’Antico, della Sa-
cra Scrittura e dell’oralità, la letteratura latina medievale 
racconta dunque la storia di quei giorni in cui c’eravamo 
ormai tutti quelli che oggi ci chiamiamo Europei. 

Già da questa troppo abbreviata sintesi si può in-
travedere quello che da qualche decennio la critica sta 
mettendo sempre meglio in luce, e cioè che la lettera-
tura latina medievale non è mera prosecuzione o copia 
sbiadita di quella classica ma è dotata di un suo volto. 
Certo, il Medioevo ha dovuto fare i conti con i classici, 
anzi se i classici sono giunti fino a noi è merito di co-
pisti e filologi medievali, però la cultura mediolatina ha 
raggiunto una sua piena autonomia.

Autonomia linguistica. Nel Medioevo si scrive diversa-
mente da come si parla: i Germani arrivati nel V secolo 
parlano le loro lingue, tra il 600 e l’800 prendono forma 
e indipendenza di sistema linguistico i diversi volgari ro-
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manzi, però tutti scrivono latino e continuano a scrive-
re per secoli in latino anche dopo che le lingue volgari 
cominciano a colorarsi d’inchiostro sulle pagine dei ma-
noscritti (nel secolo IX in Francia, nel X in Italia). Il latino 
medievale non è dunque una lingua materna, perché si 
impara a scuola; ma è pur sempre una lingua paterna. 
Specialmente nell’Alto Medioevo, il latino medievale ha 
dovuto invece continuamente rinnovarsi proprio per non 
diventare un volgare e così, grazie alla sua produttivissi-
ma creatività grammaticale, sintattica e soprattutto termi-
nologica, si è differenziato anche dal latino classico. La vi-
vezza del latino medievale è tutta in questa lotta secolare 
con il passato dei classici e con il presente dei volgari che 
esso ha preceduto, alimentato e accompagnato. 

Autonomia letteraria. Si è detto della quantità ster-
minata di testi latini prodotti nei secoli del Medioevo. 
Eppure, per riprendere una felice immagine di Aron Ja. 
Gurevi , quel continente di testi non è che un’isoletta 
nel mare dell’oralità. Ma di cosa è fatto questo mare 
vocale che arriva incessante sulle coste delle pagine 
scritte? È il brusio senza fine dei parlanti che raccon-
tano vite di santi miracolosi, storie di popoli scesi dal 
Nord, diari di viaggi orientali, avventure di pellegrini, 
confessioni in piazza di peccati quotidiani e inauditi, 
spiegazioni della Bibbia e della sua verità alle greggi 
di fedeli illetterati… è quell’immenso patrimonio di cul-
tura non scritta, fatta di ‘testi mentali’, cioè prodotti 
dall’esperienza e raccontati, che giungono sulla pagi-
na e si rapprendono a formare la narrativa mitologica 
e storiografica, la poesia epica, le omelie, le relazioni 
di viaggio, l’agiografia. In buona sostanza, la parte più 
cospicua della letteratura latina medievale. L’oralità, 
pur nella sua aerea fuggevolezza, è insomma la fon-
te che alimenta questa letteratura, più di quanto non 
abbiano fatto i classici. Questo costante passaggio 
dall’oralità alla scrittura implica il meccanismo della tra-
duzione interna o meglio, poiché sono convinto della 
bontà dell’affermazione che scrivere è sempre tradurre 
(George Steiner, José Saramago), possiamo parlare di 
traduzione di secondo grado: l’esperienza è elaborata 
nella lingua madre – il volgare – e quindi convertita in 
latino. La letteratura latina medievale si può immagi-
nare insomma come un gigantesco testo a fronte di 
un originale volgare soltanto pensato. E forse proprio 
questo ci chiede oggi, paradossalmente, la letteratura 
latina medievale: di essere riconvertita nelle lingue at-
tuali per tornare a essere compresa da tutto il mondo 
Occidentale. Si tratta insomma di effettuare una tradu-

zione di terzo grado. Ed è lo scopo, per l’appunto, che 
per l’Italia si prefigge questa nuova collana. 

Come mostrano eloquentemente i primi dieci titoli 
pubblicati, alcuni antichi generi letterari sopravvivono, 
ma si riempiono di contenuti nuovi e di forme inaudite 
e, diventando così ben altro dal punto di partenza, altri 
generi nascono e prosperano e tutti si protendono ve-
loci verso il futuro.

Gesta Berengarii. Scontro per il regno nell’Italia del X 
secolo, a cura di F. Stella, 2009: il genere è quello antico 
del poema epico, però la prospettiva è nazionale per un 
testo in cui convivono i classici e oralità. Il poema narra 
le gesta di Berengario fino alla sua incoronazione come 
imperatore a Roma nel 915. Un panegirico di corte, cer-
tamente, ma anche uno spaccato delle principali fonti 
della storia dell’Italia nel IX e X secolo e, dettaglio che 
impreziosisce il testo, la prima testimonianza – per l’Ita-
lia – che la lingua parlata dal popolo non era più il latino. 

 Nivardo di Gand, Le avventure di Rinaldo e Isen-
grimo. Libro I, a cura di F. Stella, 2009: è uno dei più 
evidenti casi di torsione di un genere antico, perché si 
tratta di un poema epico (ultimato nel 1152), ma in-
tanto è scritto in distici (come ancora nel Medioevo 
per esempio il Carmen in honorem Hludovici Caesaris 
di Ermoldo Nigello, il Carmen de Hastingae Proelio di 
Guido di Amiens, il Draco Normannicus di Stefano di 
Rouen) e di fatto è una satira. È il capolavoro di quella 
piega satirica e animalesca che l’epica prende nel Me-
dioevo (insieme con l’Ecbasis captivi del secolo X e lo 
Speculum stultorum di Nigello Witecker del XII) e che si 
ritroverà presto nelle letterature in volgare. 

Eginardo, Traslazione e miracoli dei santi Marcellino e 
Pietro. Storia di scoperte e trafugamenti di reliquie nell’Eu-
ropa carolingia, a cura di F. Stella, con testo latino a cura di 
C. Pérez González, 2009: un genere nuovo è l’agiografia, 
a sua volta articolata nei sottogeneri di passioni, vite, tra-
slazioni e miracoli, e una translatio – che ha il sapore avvin-
cente e giallo dell’intrigo internazionale – scrisse Eginardo, 
uno dei maggiori scrittori del Medioevo latino e certamente 
lo storico più importante dell’età carolingia, al quale si deve 
il ritratto di Carlo Magno che ha reso possibile la ricostru-
zione di questo gigante della storia.

Valafrido Strabone, Visione di Vetti. La più antica 
visione poetica dell’Aldilà, a cura di F. Stella 2009: an-
cora un genere nuovo, quelle visiones che apriranno 
lentamente la strada al capolavoro dantesco. Tra que-
ste, la prima in forma poetica si deve al più grande 
poeta dell’età carolingia, qui appena diciottenne, che 
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inaugura una tradizione tipica del Medioevo. Un viag-
gio fra Inferno e Paradiso che apre squarci sulle figure 
principali del periodo, sulla vita di corti e abbazie, sui 
movimenti di riforma che agitavano il IX, una satira di 
costume e critica politica in versi di fattura epica. 

Geri d’Arezzo, Lettere e dialogo d’amore, a cura di 
C. Cenni, 2009: ci consente di leggere tutto quel che ri-
mane dell’opera di uno scrittore aretino posto al confine 
tra l’autunno del Medioevo e l’alba dell’Umanesimo ed 
elogiato da Francesco Petrarca e da Coluccio Salutati, 
che vide in lui il segno di una nuova luce culturale. Let-
tere in versi e in prosa e un trattatello sull’amore in una 
lingua di eleganza neoclassica aprono la visuale su un 
nuovo mondo culturale e un nuovo stile latino, che fan-
no la loro comparsa improvvisa e già matura quasi un 
secolo prima che l’Umanesimo esploda in tutta la sua 
fioritura. Con testo latino in nuova edizione critica.

Guido d’Arezzo, Liber Mitis. Un trattato di medici-
na fra XII e XIII secolo, a cura di P. Licciardello, 2009: 
un prodotto tipico della cultura scientifica medievale, 
il trattato di medicina di uno scienziato finora ignoto, 
Guido d’Arezzo, che per primo trasferì le conoscenze 
di Avicenna alla manualistica medica. Il Liber mitis si 
può definire complessivamente un trattato sulle pur-
ghe, ma contiene anche altri elementi clinici: eziologia, 
diagnosi e farmacopea, con molte ricette su come pre-
parare purghe, elettuari, digestivi e lassativi. A dispetto 
della sua diffusione limitata e della sua conservazione 
così precaria, il Liber mitis riveste un ruolo di primo 
piano nella storia della medicina italiana.

Gervasio di Tilbury, Il libro delle meraviglie, a cura di 
E. Bartoli, 2009: il Medioevo più curioso di stranezze ne-
gli Otia imperialia di Gervasio di Tilbury, punto di arrivo e 
di partenza di infinte leggende e uno dei più affascinanti 
prodotti (insieme con il De nugis curialium di Walter Map) 
della corte di Enrico II d’Inghilterra, che fu luogo eletto di 
promozione culturale nella seconda metà del secolo XII. 
Gli Otia Imperialia hanno goduto di una fortuna imme-
diata e costante nei secoli, come dimostra l’abbondanza 
dei manoscritti e delle edizioni a stampa. Una collezione 
di meraviglie di storia, geografia e fisica, un serbatoio di 
luccicante fantasia narrativa per l’Europa intera.

Pietro Alfonsi, Disciplina Clericalis, a cura di E. D’An-
gelo, 2009: un testo senza pari, scritto da un ebreo 
spagnolo del secolo XII convertito al cristianesimo e 
conoscitore della cultura islamica, un caso luminoso 
di sintesi culturale nella Spagna che conosce i primi 
successi della Reconquista. Apparentemente niente 

di nuovo, trattandosi di libro scolastico dedicato alla 
formazione dei chierici, in realtà siamo di fronte a una 
geniale opera narrativa e di mediazione con la quale 
Pietro introduce all’interno della letteratura latina me-
dievale temi e forme delle culture orientali, ebraica e 
araba. Un Medioevo capace di interrogare il diverso e 
di integrare il folklore più esotico, un testo lettissimo in 
epoca medievale e cava di materiali narrativi anche nei 
secoli a venire: Dante, Chaucer, Cervantes, Molière…

Carmina Cantabrigiensia, a cura di F. Lo Monaco, 
2011: altri generi rivedono la luce dopo secoli, ma è 
una luce diversa, quasi stralunata; c’è ancora il sogno 
antico e c’è già l’annuncio di un nuovo fortunatissimo 
giorno poetico: è quanto abbiamo la fortuna di trova-
re in uno dei più antichi e importanti canzonieri latini 
medievali. La raccolta delle ‘canzoni di Cambridge’, 
risalente a un secolo prima dei ben più noti Carmina 
Burana, raccoglie le punte più alte della lirica latina del 
secolo XI e presenta per la prima volta, accanto alla 
poesia religiosa, anche temi profani: liriche politiche, 
comiche, erotiche, spirituali e pre-goliardiche in un’an-
tologia destinata alle esibizioni dei menestrelli e con-
servata in un celebre manoscritto di Cambridge. 

Abbone di Saint-Germain, L’assedio di Parigi, a cura 
di D. Manzoli: all’indomani dell’estenuante assedio po-
sto dai vichinghi tra l’885 e l’889 a Parigi, che all’epoca 
era quasi tutta racchiusa nell’ île de la cité, il monaco 
Abbone di Saint-Germain-des-Prés, testimone oculare 
dei fatti nella sua abbazia allora davvero isolata in mez-
zo ai prati, scrive la prima opera medievale dedicata 
interamente a un assedio, i Bella Parisiacae urbis, un 
poemetto epico che risuona insieme come iperclassi-
co (per via dei fanatici grecismi) e come avvincente e 
arcaica chanson de geste. Quella resistenza strenua, 
combattuta tra fiume e terra, e quel racconto di solida-
rietà vittoriosa procurarono alla Francia e all’Occidente 
una città destinata a diventare la Città: Parigi. 

Sono ancora solo dieci titoli, ma bastevoli a incan-
tare il lettore curioso di fare l’esperienza di una realtà 
letteraria dimenticata eppure tanto presente, accesa 
dalle luminescenze senza quiete di una fantasia mai 
spenta, nemmeno nei giorni in cui sembrava non es-
serci un domani.

Concludo con un plauso alla fattura pregevole dei libri 
prodotti da Pacini, con l’augurio che questa collana pos-
sa avere ancora lunga vita e costituire, per la conoscenza 
della letteratura europea del Medioevo latino, quello che 
la BUR è stata per le moderne letterature d’Europa.
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semicerchio   XLVII 02/2012

Tre canti dell’Inferno in spagnolo: 
verso una nuova traduzione 
della Commedia

Canto VI

 Después de que la mente se ofuscara,
 compadecida por la triste historia
3 de los cuñados, recobré el sentido.
  Nuevos tormentos me rodean, nuevos
 atormentados por doquier contemplo,
6 y no hay donde mirar que no aparezcan.
  Ahora estoy en el círculo tercero,
 el de la lluvia eterna, cruel y fría,
9 implacable turbión que nunca mengua.
  Agua negra, granizo enorme y nieve
 atraviesan el aire tenebroso,
12 apestando la tierra en la que caen.
  Cerbero, fiera cruel, monstruo deforme,
 ladra cual perro por sus tres gargantas
15 a la gente que se halla aquí enfangada.
  Tiene en ascuas los ojos, sucia barba,
 enorme el vientre y garras en las manos,
18 con que desuella y descuartiza almas.
  Bajo la lluvia aúllan como perros
 y se van dando sin cesar la vuelta,
21 protegiendo un costado con el otro.
  Cuando nos vio Cerbero, el monstruo informe,
 la boca abrió, mostrando los colmillos,
24 y agitó todo el cuerpo con violencia.
  Mi maestro abrió entonces las dos manos,
 se las llenó de tierra y le lanzó
27 en las voraces fauces los puñados.

  Como el perro famélico que ladra
 y en cuanto le hinca el diente a la comida
30 se calma y sólo piensa en engullirla,
  así callaron las mejillas sucias
 del demonio Cerbero, que ensordece
33 con sus bramidos a las pobres almas.
  Íbamos sobre sombras abatidas
 por la lluvia tenaz mientras pisábamos
36 su vanidad con forma de persona.
  En tierra estaban todas extendidas,
 menos una que, al ver que la avanzábamos,
39 se incorporó para sentarse y dijo:
  «Oh tú, que en este infierno te aventuras,
 adivina quién soy, a ver si puedes:
42 tu inicio fue anterior a mi final».
  Le respondí: «La angustia que padeces
 quizá de mi memoria te ha borrado:
45 yo diría que no te he visto nunca.
  Dime quién eres para estar metido
 en lugar tan horrendo, que haber puede
48 pena mayor, mas no tan angustiosa».
  «Mi sereno vivir pasé», me dijo,
 en tu ciudad, de envidia tan repleta,
51 que ya está a punto de romperse el saco.
  Solíais conocerme como Ciacco
 y mi pecado fue la gula; ahora
54 bajo la eterna lluvia me consumo.
  Como bien puedes ver, no soy el único,
 pues todas estas tristes almas purgan

di José María Micó
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57 la misma culpa». Y nada más me dijo.
  «Ciacco», le dije, «tu aflicción me pesa
 de tal manera, que me incita al llanto;
60 mas dime, ¿cómo están los ciudadanos
  de la ciudad que sigue dividida?;
 ¿hay algún justo que la habite?, ¿sabes
63 por qué se halla sumida en la discordia?».
  Así me respondió: «Tras gran disputa,
 correrá sangre, y la facción campestre
66 expulsará con saña a su contraria.
  A los tres años decaerá este bando
 y el otro se alzará, con el apoyo
69 de uno que entre dos aguas se mantiene.
  Mandará con soberbia mucho tiempo,
 sojuzgando al rival con gran dureza,
72 por más que éste se indigne o se lamente.
  Solo hay dos hombres justos, ignorados;
 tres chispas prenden en los corazones:
75 la soberbia, la envidia y la avaricia».
  Puso este triste fin a su lamento,
 pero yo le insistí: «Quiero que sigas
78 hablando un poco más de estos asuntos.
  Farinata y Tegghiaio, tan insignes,
 Iacopo Rusticucci, Arrigo y Mosca,
81 todos los que a buen fin dieron su ingenio,
  dime por dónde están, qué ha sido de ellos:
 tengo deseo de saber si pueblan
84 el dulce cielo o el amargo infierno».
  «Están con los espíritus más negros»,
 dijo, «y los podrás ver cuando desciendas,
87 pues sus culpas al fondo los llevaron.
  Cuando logres volver al mundo dulce,
 renueva mi memoria entre la gente.
90 Aquí me callo, y nada más te digo».
  Luego torció los ojos bizqueando, 
 me miró, hundió de nuevo la cabeza
93 y se volvió a tender entre los ciegos.
  «Ya no despertará», dijo mi guía,
 hasta que suene el son de trompa angélica
96 del juicio final del ser supremo:
  volverá a ver su miserable tumba,
 recobrará su carne y su figura
99 y oirá por siempre la sentencia eterna.
  Atravesamos lentamente aquella
 sucia mezcla de almas y de lluvia,
102 hablando de las cosas del futuro.
  Yo pregunté: «Maestro, estos tormentos
 ¿cómo serán después del gran juicio?,

105 ¿crecerán, menguarán, serán iguales?».
  Dijo: «Piensa en la ciencia que conoces:
 a mayor perfección del ser, se siente
108 más la felicidad, y más el daño.
  Como toda esta gente desdichada
 jamás alcanzará la perfección,
111 más plenitud que la obtenida espera.
  Dimos toda la vuelta al tercer círculo
 hablando de otras cosas que no cuento
 y llegamos al punto del descenso:

115 allí estaba Plutón, gran enemigo.

Canto VII

  «¡Pape Satán, pape Satán alepe!»,
 dijo a gritos Plutón con su voz ronca.
3 Mi noble y sapientísimo maestro
  para animarme dijo: «Que tu miedo
 no te supere, pues, por más que quiera,
6 no logrará impedir nuestro descenso».
  Después le dijo a aquel hinchado rostro:
 «¡Calla, maldito lobo, que tu rabia
9 te consuma por dentro las entrañas!».
  Nuestro descenso está justificado:
 así se quiso en lo más alto, en donde
12 Miguel vengó la rebelión impía.
  Como velas hinchadas por el viento
 que caen revueltas al romperse el mástil,
15 así a tierra cayó la bestia fiera.
  Y descendimos hasta el cuarto círculo,
 bajando un grado más en aquel valle
18 que embucha todo el mal del universo.
  ¡Ay, justicia de Dios! ¿Dónde habrá sitio
 para tantas angustias y castigos?
21 ¿Por qué es tan ruinosa nuestra culpa?
  Como rompen las olas en Caribdis
 unas contra las otras, así bailan
24 su frenética danza estos espíritus.
  Vi aquí más gente que en los otros círculos.
 Chillaban y empujaban con el pecho
27 enormes rocas de una parte a otra.
  Después chocaban entre sí, y entonces
 se daban media vuelta y se gritaban:
30 «¿Por qué guardas?», o bien «¿Por qué

derrochas?». 
  Así seguían por el negro cerco
 hasta llegar al otro extremo, y luego
33 repetían su odiosa letanía,
  para volver después al punto opuesto
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 de la mitad que les correspondía.
36 Yo, con el corazón doliente, dije:
  «Explícame, maestro mío, quiénes
 son estas gentes y si fueron clérigos
39 todos los tonsurados de la izquierda».
  Me explicó: «Fueron ciegos de la mente
 en su vida terrena, pues hicieron
42 siempre con desmesura sus dispendios.
  Sus gritos lo propagan claramente
 cuando en los dos extremos de este círculo
45 van a topar con el pecado opuesto.
  Estos que van rapados fueron clérigos,
 papas y cardenales, pues en ellos
48 ejerce la avaricia su dominio».
  «Maestro, si es así», dije, «yo puedo
 reconocer con claridad a algunos
51 que se enfangaron en pecados tales».
  «No es así», replicó, «tu idea es vana:
 la necia y sucia vida que llevaron
54 los vuelve oscuros e irreconocibles».
  Se chocarán eternamente: unos
 saldrán de su sepulcro con el puño
57 bien cerrado, y los otros bien pelados.
  Por no saber guardar ni dar perdieron
 el mejor mundo, y todos acabaron
60 en esta indescriptible pelotera.
  Ya ves, hijo, el falaz y breve engaño
 de los bienes que otorga la fortuna,
63 por los que tanto riñen los humanos:
  todo el oro del mundo no sería
 bastante para dar paz y reposo
66 a una sola de todas estas almas».
  «Maestro, dime más, ¿en qué consiste
 la fortuna a que aludes y que tiene
69 las riquezas del mundo entre sus garras?».
  Él respondió: «¡Oh, estúpidas criaturas!
 ¡Cuánta ignorancia os atenaza! Quiero
72 que escuches bien mi explicación ahora.
  Aquel cuyo saber todo lo puede
 creó los cielos y les dio una guía
75 que irradia su esplendor por todas partes,
  distribuyendo por igual su luz.
 Del mismo modo designó a otra guía
78 que gobernase el esplendor mundano,
  repartiendo entre pueblos y linajes
 los bienes terrenales y evitando
81 la intromisión de humanas intenciones;
  unos prosperan y otros languidecen

 siguiendo su juicio, que está oculto
84 igual que la serpiente entre la hierba.
  Vuestro saber jamás puede vencerla:
 provee y juzga y en su reino reina
87 como los otros dioses en el suyo.
  No existe tregua para sus mudanzas
 y obra con rapidez; por eso hay siempre
90 alguien que cambia estado de improviso.
  Es tal su condición, que es condenada
 por los que deberían alabarla,
93 que la maldicen con calumnias vanas;
  mas ella no hace caso de estas voces:
 feliz entre las puras criaturas,
96 goza su santidad, gira en su esfera.
  Sigamos descendiendo. Las estrellas
 que estaban, al partir, allá en lo alto
99 comienzan a bajar, y el tiempo apremia».
  Cruzamos aquel cerco y en el margen
 opuesto divisamos una fuente
102 hirviente que en un foso se vertía.
  Era el color del agua, más que oscuro,
 todo negro, y siguiendo la corriente,
105 al fin entramos por extraña vía.
  El triste río acaba su descenso
 por los malignos riscos del pecado
108 en la laguna que es llamada Estigia.
  Y yo, que todo lo miraba, vi
 en el pantano gentes enfangadas,
111 todas desnudas con semblante airado.
  Se daban grandes golpes con las manos,
 y también con los pies y la cabeza,
114 arrancándose trozos a bocados.
  «Hijo», dijo el maestro, «aquí estás viendo
 las almas dominadas por la ira,
117 y debes dar por cierto si te digo
  que bajo el agua hay gente que suspira
 haciendo hervir el fondo hasta que ascienden
120 las burbujas que ves por todas partes.
  Hundidos en el fango, dicen: “Fuimos
 bajo el alegre sol muy infelices
123 con un humo de acidia en las entrañas,
  y ahora lo somos en el negro lodo”.
 Es la canción que van gorgoteando,
126 pues no pueden hablar de otra manera».
  Bordeamos aquel sucio pantano,
 entre margen y el légamo, un buen trecho,
 mirando hacia las almas enfangadas.
130 Y llegamos al pie de una alta torre.
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Canto VIII

  Digo, pues, prosiguiendo mi relato,
 que mucho antes de alcanzar la torre,
3 desde su cima atrajo nuestra vista
  la aparición de dos pequeñas llamas,
 y otra que en la distancia respondía,
6 tan lejana que apenas se veía.
  Yo pregunté a mi pozo de sapiencia:
 «¿Qué significa esa señal? ¿Qué ha dicho
9 esa otra llama? ¿Quiénes las envían?».
  Me respondió: «En estas sucias ondas
 puedes ver lo que está por suceder,
12 si no lo oculta el humo del pantano».
  Jamás un arco despidió una flecha
 que tan veloz volase por el aire,
15 como la navecilla por el agua
  que distinguí llegando hacia nosotros,
 guiada por un solo marinero
18 que gritó: «¡Ya te tengo, alma maligna!».
  «Flegiás, Flegiás, gritas en vano,
 porque esta vez», le dijo mi maestro,
21 «tan sólo nos tendrás mientras crucemos».
  Como aquel que, al saber que ha sido víctima
 de un gran engaño, se lamenta airado,
24 así quedó Flegiás, lleno de ira.
  Entonces mi maestro entró en la barca
 y me dijo que entrase junto a él.
27 Tan solo al subir yo acusó la carga.
  En cuanto el guía y yo nos embarcamos,
 la nave hiende el agua con su proa
30 a más profundidad de la que suele.
  Mientras surcamos el podrido estanque,
 uno todo enfangado me pregunta:
33 «¿Quién eres tú, que llegas antes de hora?»
  Repliqué: «Vengo, pero no me quedo.
 ¿Y tú quién eres, que tan sucio andas?».
36 Respondió: «Ya lo ves, uno que llora».
  Y yo: «Pues ahí te quedas con tu pena
 y con tu llanto, espíritu maldito,
39 que aunque vas sucio te he reconocido».
  Hacia nosotros alargó los brazos,
 pero el maestro, atento, lo evitó,
42 diciendo: «¡Vete con los otros perros!».
  Después mi guía se abrazó a mi cuello,
 me besó el rostro y dijo: «¡Oh alma altiva,
45 bendita aquella que de ti fue encinta!

  Ese fue en vida un ser muy orgulloso;
 ni un acto bueno adorna su memoria:
48 por eso está su alma tan furiosa.
  Los que se creen reyes allá arriba,
 como puercos serán aquí en el fango,
51 dejando atrás un rastro de desprecio».
  «Maestro», dije yo, «me gustaría
 verlo en este mejunje sumergido
54 antes de que salgamos de este lago».
  Dijo: «Verás cumplido tu deseo
 antes de que lleguemos a la orilla:
57 es justo que te veas satisfecho».
  Después vi que las almas enfangadas
 se encarnizaron con aquel soberbio,
60 por lo que hoy rindo a Dios mil alabanzas.
  Todos gritaban: «¡A Filippo Argenti!»,
 y el florentino y orgulloso espíritu
63 se mordía a sí mismo con fiereza.
  Lo dejamos ahí; nada más cuento.
 Un grito de dolor golpeó mi oído
66 y con más atención abrí los ojos.
  Mi buen maestro dijo: «Estamos cerca
 de la ciudad de Dite, que cobija
69 una gran población de pecadores».
  «Maestro, ya distingo claramente
 en el fondo del valle sus mezquitas,
72 rojas como si en llamas estuviesen».
  Y mi maestro dijo: «El fuego eterno
 que las quema por dentro en este infierno
75 las hace parecer, como ves, rojas».
  Al fin llegamos junto a los profundos
 fosos de aquella tierra sin consuelo;
78 de hierro parecían las murallas.
  Y después de un larguísimo rodeo,
 llegamos a un lugar en que el piloto
81 gritó: «Desembarcad. Esta es la entrada».
  Vi más de mil caídos de los cielos
 custodiando las puertas que gruñeron:
84 «¿Quién es ese que, libre de la muerte,
  va por el reino de la muerta gente?»
 Mi maestro después les hizo señas
87 como queriendo hablar solo con ellos.
  Entonces, reprimiendo su desprecio, 
 dijeron: «Ven tú solo, y que se vaya
90 ese atrevido que pisó este reino.
  Que vuelva solo por donde ha venido,
 a ver si lo consigue, y tú, que has sido
93 su guía por lo oscuro, aquí te quedas».
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  Piensa, lector, cuál fue mi desconsuelo
 al oír estas pérfidas palabras,
96 pues me sentí incapaz de regresar.
  «Oh, mi guía y señor, que muchas veces
 me has dado confianza y me has librado
99 del gran peligro que me entorpecía,
  no me dejes aquí desamparado»,
 le rogué, «y si avanzar no nos permiten,
102 volvamos juntos ya por nuestros pasos».
  Quien hasta allí me había conducido
 dijo: «No temas, porque nadie puede
105 desviarnos del camino destinado.
  Pero espérame aquí, y que tu espíritu
 se nutra de consuelo y esperanza,
108 que no he de abandonarte en las tinieblas».
  Mi dulce padre, pues, se va y me deja,
 y yo quedo indeciso y vacilante,
111 pues en mi mente el sí y el no combaten.
  No conseguí escuchar lo que les dijo,

 pero no se entretuvo mucho tiempo,
114 porque todos corrieron a esconderse.
  Le cerraron la puerta en las narices
 a mi señor, que, al verse fuera, vino
117 de nuevo junto a mí con paso lento.
  Bajando la mirada y sin asomo
 de orgullo, oí que dijo entre suspiros:
120 «¡No puedo entrar en la ciudad doliente!».
  Luego me dijo a mí: «No te preocupes
 por mi pesar, que venceré esta prueba,
123 sea quien sea el que se oponga dentro.
  Su insolencia no es nueva; ya la usaron
 ante la puerta que es menos secreta
126 y que no está cerrada: allí leíste
  la lúgubre inscripción. En este instante
 ya la ha cruzado y baja sin escolta
 los cercos del infierno alguien que pronto
130 hará que nos franqueen la ciudad.
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This is not my hour  
di Peter Russell
«Let art hide art,  
dissimulate the truth»
(s. 15)

Al di là di ogni tentazione canonica, il sonetto rap-
presenta per Russell la capienza esatta entro cui di-
sporre significati e suoni secondo un criterio unificante, 
dando vita a quella che chiamava «forma-pensiero». 
Non è una scelta di ‘maggior letterarietà’, ma è per 
esprimere attraverso un meccanismo funzionale la 
propria disciplina interiore, elaborando soluzioni me-
triche diverse, quasi a tentazione di un mantra occi-
dentale. La contesa tra scrittura e forma ricalca quella 
tra individuo e società, richiede lo stesso carisma, la 
stessa dedizione all’esperienza e abitudine all’astrazio-
ne per essere risolta. Solo così la parola poetica può 
incarnare, nell’estenuante reinterpretazione di una del-
le sue forme più letterarie, la novità di una vera norma 
morale e la sua ambigua versatilità.

Scrivere poesia significa esprimere l’aderenza 
dell’essere alla parola, secondo una disposizione di sé 
che non può semplicemente accoglierla quale termi-
ne ultimo di paragone, limitandosi a riflettere in essa 
la propria interiorità, quasi fosse luce ben disposta su 
materia inerte, quasi fosse un ‘fatto letterario’ inconfu-
tabile, un’illusione beatificante e consolatoria («Poetry 
for me is not just what I do,/ but what I am, perpetually. 
Days pass.», s. 23). Se il tempo tenta di corrompere 
persino la parola, di farle conoscere il dolore dei giorni 
e delle stagioni, la poesia, nella sua essenza, stacca 
il significato della vita dalla precaria sostanza che la 
raffigura, riunisce gli elementi di una trascendenza. Nei 
Sonnets la parola diviene perciò poetica al di là del 

valore letterario, levandosi più alta (cioè più profonda) 
dei processi per acclamazione della Storia, lacerando 
con metodo la pratica diffusa del luogo comune come 
elemento di constatazione oggettiva dei fatti.

La trama più minuta del testo è un precipitato di 
citazioni, a volte ridotte a poche scorie (i sette felini 
in s. 19, il sottile immaginario botanico in s. 32), altre 
costruite su inusuali ribaltamenti di mito e leggenda (il 
dono del fieno nell’incontro tra l’imperatore Giuliano e 
san Basilio in s. 15, o Ulisse in s. 34, moderno leader 
carismatico che porta ad Itaca ricordi e non onori). Tut-
to concorre a infittire le riflessioni sul senso del tempo 
e la tragedia della Storia, sulla contrapposizione antro-
pologica tra individuo e Uomo, oltre le propaggini più 
ostinate del pensiero occidentale.

Il tono aspro, minaccioso, a tratti iniziatico e oscu-
ro s’imprime con l’icastica originalità di una parabola 
apocalittica, di un difficile vaticinio in cui l’autorede-
miurgo s’impegna per se stesso nel destino di tutti. 
La visione può essere terrificante, non perché occupa 
l’intero spazio della veglia o del sonno, ma perché il 
suo valore profetico si sostituisce completamente alla 
vita. Raramente la saggezza propone il valore conso-
latorio della rivelazione come spesso accade nei clas-
sici dell’antichità. Alcuni motti sono perentori, ricorda-
no proverbi biblici e rimangono come carichi sospesi 
nell’edificio del testo: «Anguish, an evil passion appre-
hended», (s. 18); «And man is made a regiment of mu-
les.», «And the white light of consciousness put out», 

di Federico Federici
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(s. 24); «Rome feeds the goats and leaves the sheep 
to starve» (s. 41). In passaggi in cui la parola sembra 
meno ispirarsi al sacro e il simbolo rimanere sommer-
so, le cose conservano una doppia matrice, come la 
difficoltà a prender sonno (s. 3), o il canto del gallo che 
disperde nella luce le bestie a Pian di Scò (s. 19). È in 
questa ambivalenza che si rendono simultaneamen-
te accessibili una visione naturale e una spirituale del 
mondo. Spesso è nella radice delle parole la chiave di 
accesso ai significati altri. Emblematico il caso di an-
guish (s. 18), dal latino anguis, serpente: la sua figura 
attraversa tutti i piani simbolici del sonetto, dall’acco-
stamento al libro della Genesi nell’ultima terzina, in cui 
la disperazione è serpe che infetta ogni «fruitful ease», 
all’ambivalenza medica e gnostica del farmaco, che è 
medicina e veleno per il saggio, rimedio temporaneo 
o definitivo. Oppure la ricerca del toponimo corretto 
nel sonetto 13 (Gastra, Castra, Terre Gaste le varianti), 
che accompagna la rappresentazione di una «waste 
land» toscana, o «guasta landa» come traduce Bisso 
in aderenza all’originale. L’apertura bucolica presenta 
la natura come un almanacco gigantesco del tempo 
universale, in cui la vita è misura di se stessa e non ci 
sono giorni, mesi, anni. Poi la decadenza della stessa 
terra ha la figura di un corpo afflitto da vecchiaia (olivi 
scheletrici, viti prostrate) e gli animali annidati in colture 
abbandonate la devastano, sembrano i dolori che infe-
stano la carne durante il giorno e le notti insonni. È un 
lento disabitare il mondo, rendere le pietre di casa, i le-
gni del focolare, le proprie ossa. Unica eccezione il fal-
cone, l’anima che, pur nell’offuscamento delle facoltà 
(«angry clouds thick piled»), con fiera risolutezza vigila, 
ultima presenza tra le rovine del corpo e del paesag-
gio. In chiave spirituale, l’accumularsi dei nomi (rosa 
da siepe e malerbe, talpe, falconi, puzzole, porcospini 
e cinghiali) fonda il correlativo oggettivo di un’ascesi in 
cui l’intrico dei tralci e le selvatiche creature assumo-
no la forma di demoniache tentazioni o dubbi. Questa 
tecnica non è peraltro nuova in Russell, ma viene da 
lontano. In On his painting of the eclipse of the sun 
(for Janko Brašić), datata 4 agosto 1968 e presente in 
The golden chain, la pittura di un quadro fornisce gli 
elementi per descrivere l’agonia del mondo, sul quale 
si aggira solitaria una volpe rossa e la domanda con-
clusiva va da sé: «Will the light come – now?»

Se, come suggerisce Frye, creazione, caduta, di-
struzione, esilio, redenzione e restaurazione sono ar-
chetipi biblici divenuti paradigmi della letteratura occi-

dentale, per Russell la mente dell’illuminato (il poeta, 
l’eremita, il folle) deve attingere a un livello ancora più 
profondo. Il potere creativo dell’immaginazione risulta 
eredità divina nell’uomo. Così come «Dio si svela come 
evento linguistico» (Frye, The double vision), la lettera-
tura può creare il mondo attraverso la parola, con ciò 
condividendo, nella poesia specialmente, il principio 
biblico. Nel vero capolavoro sono racchiusi mito (sto-
ria, narrazione) e metafora (figura del linguaggio). La 
ricerca di una continuità tra letteratura e vita attraverso 
la retorica della religione (Burke) non va però confusa 
con la rivelazione tout court di Dio, i cui molti appellativi 
sono altrettanti veli «[…] e la distesa annunzia l’opera 
delle sue mani» (Salmo XIX, 1). L’insieme delle per-
cezioni del mondo concorre in un’unica visione delle 
cose, che è all’unisono sensoriale e spirituale, perché 
l’invisibile è ispirazione dietro lo schermo del visibile 
(«True Spirit is the sense of everything», s. 4). Il Creato 
è l’immediata glorificazione di Dio e la solitudine e il 
silenzio, cari al poeta come al salmista, rappresentano 
condizioni ideali per rimuovere l’ostacolo e accedere 
col cuore all’evidenza. Anche il solo manifestarsi di 
una nota più acuta ai sensi può costituire uno strap-
po, confondere l’occhio del profeta. Ciò non significa 
accrescere la propria virtù sotto lo sguardo giudice 
di un Dio antropomorfo, il Dio delle religioni rivelate. 
L’accurato studio e disposizione dei motivi biblici non 
tragga in inganno e valga a parziale contrappeso lo 
scetticismo dell’intonazione, la frequenza di ben altri 
temi e simbologie pagane («for all my guides are godli-
ke Avatars», s. 21): le Dee Gatte e la piramide (s. 19), 
la Fenice, Orfeo e le Muse. Le figure del mito (tutte) 
costituiscono inevitabili attrattori per il poeta, sono ca-
riche di disperata bellezza, specie quelle più marginali 
o sfibrate nell’immaginario collettivo, la cui decifrazione 
è impervia, vertiginosa. Riappropriarsene non è ricon-
ciliare esteriormente parola e mito, ma vero esercizio 
di conoscenza e dichiarazione forte di poetica «[…] 
anything arcane will beat the brow / of the most in-
structed scholars of today» (s. 15).

Nel sonetto 36 l’ambivalenza del sacro è espressa 
in complessi intrecci e rimandi alla simbologia maria-
na. La «Virgin nakedness, clothed with the wind and 
the stars/ beyond the thought of the poor banausic 
man» è Maria e il tabernacolo del divino Sole, il neo-
nato in fasce, sono altrettante figure del Cristo. L’intera 
composizione è racchiusa tra due immagini di vento 
che –  annota Bisso  – non è semplice agitazione di 
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pulviscolo e molecole, ma «motore di rinnovamento, 
musica e movimento cosmico», manifestazione di un 
intelletto che ricorda il nous presocratico e il soffio della 
creazione.

La parola ispirata, «[…] the demands of the Subli-
me» (s. 1), richiede fatica, è percepita in società come 
spreco di tempo, perché non genera profitto, non è 
distrazione utile allo spettacolo: «I’ve spent my all on 
poetry at a cost/ people consider crazed» (s. 1) e an-
cora «[…] wealth alone can keep misfortunes distant» 
(s. 3). Essa non ha però valore solo teologale, ma è 
il connettivo tra lo spirito dell’uomo e il tutto in cui si 
pongono le distinzioni. L’epifania non è solo folgorazio-
ne nel distraction fit eliotiano, immediatezza nella per-
cezione, ma piena fusione di luce e mondo, intuizione 
sovrasensibile dell’equivalenza delle parti («All things 
are simultaneous in the soul,/ but few at any time the 
things we feel», s. 25). Molti si perdono nell’attesa di 
una rivelazione che scopra agli occhi più minute cose, 
mentre la vera rivelazione toglie ogni cosa dal mondo, 
è la pienezza della luce non il suo riflesso sullo scher-
mo, la luce ordinatrice del caos primordiale, in cui ver-
sava la materia prima di ricevere ispirazione.

Il sonetto 19 si apre con un bestiario quasi arcim-
boldesco, secondo una tecnica già registrata nel so-
netto 13, il cui effetto è sia di evocazione arcaica della 
scena attraverso il suono, sia di stratificazione mitica. 
Domina la figura di sette gatte a presidio della dimora 
solitaria del poeta, in un’atmosfera cesellata nell’om-
bra, nell’opacità dei secoli, nell’offesa del tempo alla 
Luce. Ciò prepara la seconda strofa in cui i termini di 
paragone, su scala diversa dal quotidiano, sono epifa-
nie universali. La luce vibra della luce “dentro” l’univer-
so, quella di milioni di stelle. È luce rivolta all’interiorità 
del mondo, perché nulla vi è di conoscibile all’esterno. 
L’universo stesso assume le sembianze di una casa 
su cui vegliano dee gatte contro l’eccitazione nervosa 
della solitudine: è quasi il Pound dei Cantos («the great 
periplum brings in the stars to our shore»). Lo spes-
sore simbolico del linguaggio si svela in alcuni termini 
portanti, che sfondano la superficie del testo, aprendo 
varchi improvvisi, voragini la cui profondità è appena 
sondabile con l’eco. Il primo verso («seven savage wild 
cats guard my lone abode») richiama nel 7 l’anima 
mundi platonica, la perfezione nell’equilibrio, il rinnova-
mento compiuto in ogni ciclo. E sette sono le virtù e i 
peccati capitali, gli dei della felicità di shintoismo e bud-
dhismo, gli attributi fondamentali di Allah, i doni dello 

Spirito Santo, i dolori di Maria e i sacramenti, le opere 
di misericordia, i chakra, i Rishi dell’Induismo, i metalli 
nella trasmutazione alchemica, i mesi di trentuno giorni 
e i giorni della settimana, sette è il numero dell’Apoca-
lisse e, nell’antico Egitto, della piramide (triangolo su 
quadrato), architettura legata alla geografia celeste. Il 
gatto è creatura della Luna per la sua chiaroveggen-
za nelle tenebre, quindi tramite coi piani invisibili del 
mondo, così come la piramide, il cui termine sembra 
significhi ‘luogo dell’ascensione’, rappresenta il con-
tatto tra l’umano e il sovrumano, figura di una fiamma 
spirituale che si alimenta nell’invisibile. I simboli così 
si sdoppiano, si replicano all’infinito, si ricongiungono 
lontano dalla superficie prima di riaffiorare in un punto 
diverso del testo. Il tormento dell’uomo è la dicotomia 
tra l’anima, sintesi del tutto, e la percezione delle cose 
separate, sempre più rarefatte nel mondo.

Questa idea ritorna nel sonetto 21, nella deriva di 
elementi di natura e mito verso il petto, l’interno del 
corpo, accomunati dal tratto unico (reale o traslato) del 
fuoco, dell’illuminazione (le stelle, le galassie, l’Empi-
reo senza tempo, la Fenice, il monte delle Muse ecc.), 
come a ricercare in un crogiolo alchemico l’unità del 
tutto oltre le passioni («where nothing hateful jars»). 
Nell’ultima stanza la piramide è però figura dell’asce-
sa, al cui vertice, catalizzatore non più dell’energia dei 
cieli, ma delle voci e delle lingue del passato, si giunge 
per illuminazione («all language of the past charges my 
pen»). L’evocazione leopardiana dell’infinito nel sonet-
to 23 («imagination is the Unconfined») non nasce dalla 
pratica fantastica della lingua poetica, ma da un sogno 
che tiene la Ragione sempre pronta a cogliere le rive-
lazioni della mente universale, della divinità che soffia 
nella bocca dell’uomo e ispira poesia e vita. La fusione 
del tempo passato e del tempo futuro, già elaborata 
da Eliot in apertura di Burnt Norton, ha qui nuova veste 
in un pezzo di vetro fuso, opera di fuoco e di illumina-
zione intensa, e costruisce una complessa immagine 
dicroica della profonda asimmetria del tempo, opaco 
nella direzione in cui scorre (imprevedibile, incalcolabi-
le), più fulgido sul passato, pur offuscandosi a distanza 
nella memoria. Intuire l’eternità richiede di scavalcare 
l’esperienza delle ore e dei giorni come fatti separati 
e consequenziali. Quello che in The Dry Salvages è 
occupazione per Santi («the point of intersection of the 
timeless/ with time […]»), o dato ai più nei rari mo-
menti di distrazione, deve invece fondare un diverso 
sentimento del tempo, estraneo a quello imposto dalla 
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nascita («squalid events through which false time has 
run/ to the end», s. 36). «When all is Balanced with the 
All, it’s balm» (s. 25): «La beatitudine sarebbe/ saper 
pesare il tutto con il Tutto» (s. 25).

In questa questa visione sintetica dell’esperienza, 
coesistere con l’idea della morte è uno dei tratti che 
rende l’uomo tragicamente diverso dall’animale («no-
thing disturbs them, nothing more emphatic/ than 
need to feed and couple, life is static/for them[…]», 
s.  25) e apre a un’idea gnostica della salvezza, che 
si stacca dai percorsi di rigida osservanza dei mitzrot 
giudaici o dalla dialettica cristiana di Fede, Opera e 
Grazia. Se, come osserva Bisso, «[…] i Sonnets sono, 
insieme, un testo di congedo», si può forse trovare an-
che un contatto tra la simbologia della luce in Russell 
e quella dell’ombra nel Saenz di Percorrere questa di-
stanza, dove l’esperienza della morte in vita si rinnova 
in un continuo farsi addio attraverso il corpo.

Come le donne di Canterbury presagiscono il futuro 
in una sorta di malessere fisico, il sentimento del tem-
po s’incarna in Russell nell’angoscia, ossia dolore (nel 
presente) e paura (nel futuro) inscindibili, poiché ogni 
presente è posto in vista del futuro e l’ora specialmen-
te illude («the hour is always threatening, anguished, 
baiting», s. 25). Altrove il passato appare serbatoio di 
tutte le cose, risucchiate a ritroso dalla forza dell’addio, 
mentre un presente impalpabile cancella il futuro («the 
trouble is that everything is past,/ present impalpabe, 
the future non-existent», s. 3).

Il sonetto 2 stabilisce chiaramente la non apparte-
nenza del tempo all’uomo, nella tragica appartenenza 
dell’uomo al tempo, così che qualsiasi impresa resta 
incompiuta, qualsiasi promessa compiuta solo nell’in-
tenzione e ogni cosa si sciupa per uno o molti difetti. 
Il contatto col tempo porta il peso della fine, frantuma 
gesti e luoghi in attimi e punti.

Anche la libera associazione di entropia mentale e 
Caduta non crea solo un suggestivo cortocircuito tra 
fisiologia/fisica ed escatologia/mito, ma tenta di spo-
stare la Storia su una linea del tempo che abolisce i 
concetti di anticipo, puntualità, ritardo («nothing in time 
and everything too late», s. 2), quindi nuovamente le tre 
categorie di passato, presente e futuro («and to repose 
in time that is no time/ a spell […]», s. 9). Ciò avviene in 
chiara contrapposizione alla logica della Resurrezione 
che, con un processo antientropico, ripristinerebbe lo 
status quo paradisiaco, rompendo il perpetuo ciclico 
di ritorno delle cose nelle cose.

L’uomo entra nella Storia con la disobbedienza di 
Adamo e la perfezione diviene meta irraggiungibile: 
«it’s not for us, like moralists, to bring/ charges that 
only aggravate the Fall,/ Mankind’s dark sojurn in the 
Universe» (s.  4). La condanna è ribadita nella giusta 
contrapposizione tra stato di natura e contratto socia-
le, in cui l’organizzazione in comunità e la separazione 
dei beni alimentano l’avidità («possessions being un-
desirable», s. 40), solleticano i bassi istinti delle masse 
(«[…] the life of man is crass,/ lived by the mass […]», 
s. 23 e ancora «[…] so long as there’s a roast to carve/ 
the workman thinks of nothing but its wages», s. 41). 
Allora «it’s natural for Man to want the All» (s. 2), mentre 
agli animali è sufficiente avere abbastanza giorno per 
giorno così che «[…] they don’t see the whole,/ only 
what’s present here and now, what’s ‘real’,/ they have 
no choice and therefore have no qualm» (s. 25).

L’invettiva contro le religioni di mercato e i loro ma-
terialistici valori di “scambio” («all values now to market 
rates confined,/ and the white light of consciusness 
put out», s. 24) si realizza nelle miniature caricaturali 
del sonetto 24, che ritrae l’Occidente dell’Euro come 
un luogo in cui la santità ha un prezzo, Dio è battuto 
all’asta nella Città Santa e al posto delle caverne degli 
eremiti stanno caveau blindati, non ci sono folli, vaga-
bondi, dissidenti nei boschi, la diversità è ricondotta a 
un’ordinata schiavitù senza grazia a colpi di bastone 
e i soldati sono moderni pastori di un’orda di muli. La 
lingua poetica esaspera il gergo grottesco dell’econo-
mia. Il culto terminale dello Stato sostituisce la fervida 
aderenza dell’immaginazione all’universo, esprime l’ir-
reversibile cecità di un individuo ormai senza ragione 
(«blind as mole or bat to imagining», s.  31). Ai tanti 
affanni, ai dolori, alle tristezze non v’è rimedio senza 
denaro («so may woes, so many sadnesses,/ so many 
debts, so many needs, so many/ hopes for tomorrow, 
blocked, and not a penny», s. 35): non resta che spari-
re o accelerare la resa dei conti muovendo controcor-
rente. È una sentenza di condanna al suicidio quella 
che Russell indirizza all’uomo moderno, «trapped in 
the gaudy wrapping he himself once span» (s. 36).

La sfiducia in una vera forma di progresso e rinno-
vamento dall’interno della società torna nel tema del 
sonetto 32. Il programma unico per l’intera nazione, 
inquietante dicitura orwelliana, si realizza nell’Inghilter-
ra delle classi, nell’imitazione doverosa e ripetitiva della 
vita insegnata a scuola, che porta alla perfetta identi-
ficazione dell’individuo con il suddito-consumatore. La 
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decomposizione sociale, intellettuale e spirituale è sim-
boleggiata dalla rosa coltivata in un vaso (quella bianca 
degli York, quella rossa dei Lancaster, quella mistica) e 
dalla quercia corrotta alle radici, il cui legno indicava an-
ticamente la porta esterna delle università, ossia il sape-
re nella sua più solida espressione. La scala dei valori è 
fissata da una burocrazia marcita (s. 35), i compiti asse-
gnati servono solo a consolidare un sistema immutabile 
(«the teachers merely press the stated knobs» s. 32) e 
la diversità consiste nell’omologare individui incapaci 
di comunicare. La persuasione alla ‘libertà’ è subdola 
come per la tentazione di Eva, opera di un demiurgo 
inetto (un insegnante, un politico, un affabulatore) che 
forgia idee da quattro soldi senza essere a contatto 
con la matrice spirituale delle origini. Ma la ‘libertà’ così 
supinamente acquisita manca della viva autorità che le 

conferiscono le idee e la lotta, che chiedono almeno un 
confronto con la propria aspirazione. Lo sguardo via via 
si posa su una trafila di clienti, beccamorti, protettori, 
assessori, ciarlatani, sulle folle destinate a un pellegri-
naggio senza premio (s. 40), su quelle che anziché virtù 
sono miserie umane, si fa impietoso senza distinzioni 
in «theorists and professors of the low degrees/ writing 
absolute zeroes in small rings» e ancora in «no one, it 
seems, has any purpose now/ unless to pile up money, 
corner power,/ or to become the hero of an hour,/ the 
passive victim of publicity» (s. 39).

È quasi l’esodo di un’altra Unreal city, dove «[…] 
each man fixed his eyes before his feet», fosca rappre-
sentazione di una democrazia en masse, di un esercito 
di sconfitti che scivola anonimo nell’ombra decorato 
dalla Storia.
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semicerchio   XLVII 02/2012

Il Premio «Il Poeta»  
al «Centro russo» di Pisa

Il 9 maggio 2012, in occasione della festa del Den’ 
Pobedy [Giorno della Vittoria], il Centro russo di Pisa 
«Russkij Mir», inaugurato nel settembre 2011, ha ospi-
tato l’incontro con due dei poeti russi insigniti del presti-
gioso premio nazionale «Poèt» [Il Poeta], Oleg uchon-
cev (premio 2007) e Olesja Nikolaeva (premio 2006). 
L’iniziativa è stata presieduta dal direttore del Centro, il 
prof. Stefano Garzonio, e da Sergej uprinin, primo re-
dattore della rivista letteraria «Znamja» [Il vessillo], non-
ché coordinatore dello stesso premio «Poèt», e ha visto 
la larga partecipazione di docenti e studenti dell’ateneo, 
ma anche di personalità interessate alla cultura russa in 
generale. Dopo i saluti del prof. Garzonio, uprinin ha 
introdotto la storia del premio «Poèt», ricordando che 
il premio è stato istituito nell’aprile 2005 dall’Obš estvo 
pooš renija russkoj poèzii [Associazione per la promo-
zione della poesia russa] su iniziativa di Anatolij ubajs, 
uomo politico di spicco della Russia postsovietica. 

«Poèt», –  ha detto uprinin  –, «è il più ricco pre-
mio specificamente destinato alla poesia in tutto il pa-
norama letterario mondiale e ha una storia che ogni 
anno si arricchisce di nuove personalità e contributi». 
Inizialmente, nel 2005, l’«Associazione per la promo-
zione della poesia russa» era costituita da nove poeti e 
vari critici letterari, fra cui spiccavano i nomi di Nikolaj 
Bogomolov, illustre studioso della cultura del moderni-
smo russo e docente dell’Università Statale di Mosca 
«M. Lomonosov», dell’accademico Aleksandr Lavrov, 
studioso dell’Istituto di Letteratura Puškinskij Dom di 

Pietroburgo e massimo specialista della storia del sim-
bolismo russo, e del critico e membro della redazione 
della rivista «Novyj mir» (Il mondo nuovo), Irina Rodn-
janskaja. Dal 2005 il consiglio dell’Associazione si è poi 
notevolmente allargato, acquisendo tutti i vincitori del 
premio; si annoverano quindi alla lista dei consiglieri i 
nomi di Aleksandr Kušner (premio 2005), Olesja Niko-
laeva (premio 2006), Oleg uchoncev (premio 2007), 
Timur Kibirov (premio 2008), Inna Lisjanskaja (pre-
mio 2009), Sergej Gandlevskij (premio 2010), Viktor 
Sosnora (premio 2011) ed infine Evgenij Rejn, poeta 
premiato lo scorso 24 maggio al museo politecnico di 
Mosca (premio 2012). 

La scelta del vincitore, ha spiegato uprinin, è af-
fidata a ciascun giurato che nel febbraio di ogni anno 
indica due nomi di candidati, successivamente sele-
zionati in varie tornate fino ad arrivare al vincitore. Va 
da sé, ha sottolineato il redattore di «Znamja», che è 
la diversità di tendenze letterarie conviventi all’interno 
dell’Associazione –  dalla linea «puškiniana» a quella 
acmeista e dell’avanguardia  – a rappresentare uno 
dei punti di forza del riconoscimento, garantendo una 
straordinaria polifonia di giudizi. 

uprinin ha poi presentato il poeta Oleg uchon-
cev, considerato uno dei pochissimi letterati russi a 
scrivere esclusivamente in versi. uchoncev, infatti, 
non ha pubblicato né romanzi né piéces teatrali, ma 
ha dedicato gran parte della sua attività alla scrittura 
di poesie. 

a cura di Cinzia Cadamagnani, Alessandra Carbone  
e Lorenzo Cioni
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Nato nel 1938 a Pavlovskij posad (Mosca), uchon-
cev ha terminato la facoltà di lettere dell’Istituto peda-
gogico di Mosca (1962), lavorando successivamente 
nelle sezioni di poesia di riviste come «Junost’» [Gio-
vinezza] e «Novyj mir» [Il mondo nuovo]. La sua prima 
pubblicazione risale al 1958, mentre la sua raccolta di 
versi del 1960 Zamysel [Progetto] non fu mai pubblica-
ta. Nel 1968, dopo la pubblicazione della poesia Po-
vestvovanie o Kurbskom [Racconto su Kurbskij] sulla 
rivista «Junost’», ebbe inizio una campagna denigrato-
ria nei suoi confronti, una campagna che sottopose i 
versi del poeta a un ostracismo durato ben otto anni. 
In questo periodo uchoncev si dedicò alla traduzio-
ne di opere poetiche di molti classici e contemporanei 
europei, statunitensi e anche delle altre letterature dei 
popoli dell’URSS. La censura permise la pubblicazio-
ne della prima raccolta di poesie Iz trëch tetradej [Dai 
tre quaderni] solo nel 1976 e la seconda raccolta, Slu-
chovoe okno [La finestra acustica], vide la luce 7 anni 
più tardi. Una volta libero dalle maglie del sistema di 
controllo sovietico, uchoncev riuscì a dare alle stam-
pe una terza raccolta Veter i pepel’ [Vento e cenere, 
1989] e, in tempi più recenti, un nuovo libro di versi, 
«Fifia» (2003). Il poeta è stato insignito di numerosi pre-
mi nazionali, quali il premio nazionale della Federazio-
ne Russa, il premio Puškin della Federazione Russa, il 
premio Puškin del fondo «Alfred Toepfer» (Germania), il 
premio «Anthologia», il premio «Triumf» [Trionfo], il pre-
mio «Boris Pasternak» e molti altri ancora.

Nel corso della presentazione sono state ricordate 
le sue traduzioni soprattutto dall’inglese (traduzioni di 
John Keats, Walt Whitman e Robert Forst) e anche il 
suo primo saggio V storonu Sluckogo [Dalla parte di 
Sluckij], uscito sul n. 1 di «Znamja» del 2012, che rap-
presenta il primo esperimento in assoluto di uchon-
cev-critico; in esso l’autore riporta le sue memorie sul 
poeta Boris Sluckij (1919-1986) e ne analizza alcuni 
versi. 

uprinin ha individuato due caratteristiche preci-
pue della cifra poetica del letterato: la prima è la qua-
si totale dedizione alla poesia, fatto che accomuna 
molto uchoncev a un altro poeta russo non molto 
prolifico come Fëdor Tjut ev, e che lo distingue da 
altri fini intelletti come Deržavin, Esenin, Majakovskij e 
Pasternak; secondo tratto distintivo è la sua maniera 
artistica assai vicina proprio a quella tjut eviana. Inte-
ressante e stimolante è stata la chiosa del poeta che 
ha preceduto la lettura dei suoi versi, alcune parole 

di commento sul rapporto poeta-pubblico: uchon-
cev ha ammesso il grande privilegio che attribuisce a 
una platea ridotta in cui autore e ascoltatori possono 
trarre una diversa e sempre più ricca esperienza dal-
la lettura dei versi. Le poesie offerte al pubblico del 
Centro sono state ben undici e appartengono, come 
ha precisato l’autore, all’ultimo periodo: Slova vse 
skazany spory razrešeny [Tutte parole son dette, le 
dispute risolte], Južnoj no ’ju, odin na pustom per-
rone [In una notte meridionale, solo su un deserto 
marciapiede], Pod tutovym derevom v gornom sadu 
[Sotto un albero di gelso in un giardino montano], 
Èti tjurkskie pristani-imena Agidel’, Izikjul’, Djurtjuli 
[Questi nomi turchi, ponti d’approdo, Agidel’, Izikjul’, 
Djurtjuli], Bez chozjaina sa zagloch [Senza padrone il 
giardino si è spento], Kyë! Kyë!, A berezova kukuše
ka zimoj ne kukovat’ [E il piccolo cuculo della betulla 
d’inverno non canta], Ja iz tëmnoj provincii strannik, 
[Io di un’oscura provincia pellegrino], Aktinidija kolo-
mikta tak oplela [Così s’intrecciò l’Actinidia kolomik-
ta], Eš ë èlegija [Ancora un’elegia] e Vot i dožili my, 
kitajcy [Ecco ci siamo arrivati, cinesi]. 

Alla lettura dei versi di uchoncev è seguita la pre-
sentazione dell’altro ospite del Centro, Olesja Nikolae-
va, elegante poeta, pubblicista, autore di saggi e trat-
tati sull’ortodossia (nel 2007 è stato pubblicato il suo 
libro Poceluj Iudy [Il bacio di Giuda]). La Nikolaeva, ha 
detto uprinin, riesce a coniugare l’amore per la poe-
sia, a cui si ascrivono versi definiti originali e musicali, 
ad altri generi letterari come il libro uscito recentemen-
te Nebesnyj ogon’ i drugie rasskazy [Fuoco celeste e 
altri racconti] Sretenskij monastyr’, 2012), di cui sono 
già state esaurite le 30.000 copie di tiratura. 

Figlia del poeta Aleksandr Nikolaev e moscovita di 
nascita (1955), Olesja Nikolaeva (Ol’ga Nikolaeva) ha 
terminato l’istituto letterario nel 1979 e dal 1989 ha 
condotto seminari sulla poesia presso lo stesso isti-
tuto. Nel corso della sua carriera la poetessa ha pre-
sentato i suoi versi e ha tenuto lezioni a New York, 
Ginevra e Parigi, ha insegnato lingua greca ai monaci 
e pittori di icone del Monastero di Pskovo-Pe erskij; 
nel 1998 è stata invitata a tenere il corso «Ortodossia 
e creazione» all’Università di teologia di S.  Giovanni 
Evangelista, dove ha anche diretto la cattedra di gior-
nalismo. Scrive versi dall’età di sette anni, è autrice di 
prosa da quando aveva quindici anni e dal 1972 ha 
iniziato a pubblicare le sue poesie sulla rivista «Smena» 
[Il cambiamento]. I suoi versi e poemi sono usciti sulle 
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riviste di «Znamja», «Novyj mir», «Literaturnoe obozre-
nie» [L’osservatore letterario], «Arion», sull’almanacco 
«Aprel’» [Aprile] e i suoi articoli hanno visto la luce sulle 
riviste di «Družba narodov» [Amicizia tra i popoli], «Vo-
prosy literatury» [Questioni di letteratura] e «Znamja», 
mentre la sua prosa è stata pubblicata sia su «Junost’» 
che su «Znamja». Le sue opere sono state tradotte in 
inglese, italiano, cinese, tedesco, francese, giappo-
nese e in molte altre lingue. Grazie alla segnalazione 
di Bulat Okudžava, Jurij Levitanskij e Nikolaj Vil’jam-
Vil’mont, dal 1988 Nikolaeva è membro dell’Unione 
degli scrittori, del centro russo «Pen» (1993), nel 2007 
è stata presidente della giuria del premio «Poèt» e nel-
lo stesso hanno è entrata a far parte della giuria del 
premio «Russkij Booker». Ha ricevuto numerosi rico-

noscimenti fra cui il premio «Boris Pasternak» (2002), 
il premio della rivista «Znamja» (2003) e il premio «An-
thologia» (2004). È sposata con il critico e sacerdote 
Vladimir Vigiljanskij. 

Durante la presentazione al Centro russo di Pisa 
Nikolaeva ha letto sei poesie tratte dal Rimskij cikl [Ci-
clo Romano], ovvero Vesna [Primavera], Angely [An-
geli], Rimljanin [Il romano], Pugovica [Il bottone], Geroj 
[Eroe] e Ravello. 

L’incontro, uno dei tanti appuntamenti che ravvi-
vano l’atmosfera intellettuale pisana, è stato conclu-
so dallo scrittore Evgenij Popov, autore di racconti e 
romanzi, già ospite di «Russkij Mir» in altre occasioni, 
che ha offerto una breve riflessione sulla cultura di 
massa. 

Это проза сирости, старости, 
может быть, богооставленности, 
как-то неряшливо живешь, 
путаешься, устаешь, 
ложишься поздно, не помолясь, 
вот и связь.

Что ни скажи — всё фальшь, 
полуфабрикат, фарш 
для доведения до ума, 
а на улице снег, зима, 
бело за окном, темно, 
и не все ли равно, 

Oleg uchoncev

Questa poesia è stata definita una sorta di “Rap spi-
rituale” per il suo ritmo cadenzato, scandito dalla rima 
baciata AABBCC. Il linguaggio prende forma da una 
commistione di parlato ed eleganti slavismi (emblema-
tico è il verso “Padre, Tu che sei un duro”), diventando 
al contempo espressione di profondi concetti religiosi 
(si veda il tema iniziale della bogoostavlennost’, ovve-
ro del momento dell’abbandono dell’uomo da parte di 
Dio, tema costante anche della produzione achmato-

Questa è la prosa dei soli e dei vecchietti,
e forse di quelli da Dio reietti,
di quando sbrindellato vivacchi,
girovaghi e ti fiacchi,
tiri tardi e non preghi,
ecco il risultato, vedi.

Tutto quello che dici è falso,
preparato di carne e macinato,
non ancora arrangiato,
e sulla strada la neve, il gelo,
guardi fuori, tutto è bianco là o nero
e non è forse lo stesso

viana, alla quale uchoncev è molto legato), e di vividi 
esempi di banalità e spleen quotidiano. L’incapacità del 
poeta di poter dar voce a qualsiasi sentimento e l’im-
possibilità di riscattare i propri peccati di fronte a Dio 
per mezzo della poesia è un evidente rimando alla ce-
lebre poesia di Fedor Tjut ev, Silentium! (1830). Il verso 
“Tutto quello che dici è falso” parafrasa in parole trite il 
verso tjut eviano “Мысль изреченная есть ложь” 
[Il pensiero espresso in parole è menzogna].
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жив ты тут или нет. 
Господи, дай совет, 
как без Тебя жить: 
песню без слов сложить 
или затворить уста, 
имя всему: тщета? 

Есть ли, не знаю, рай, 
Человеколюбче, дай 
прокантоваться здесь 
и не потом, а днесь, 
то есть теперь и въявь, 
от мутоты избавь. 

Если я тварь твоя, 
из маловерия 
вырви меня и спаси, 
иже Ты крут еси, 
или заклей мне рот, 
имя ему: банкрот.

Questa poesia, pur contemporanea, è scritta sulla 
falsa riga degli anticorussi “versi del penitente” e si tro-
va dunque ad essere fortemente legata alla tradizione 

religiosa russo-ortodossa. Nella sesta strofa troviamo 
un’immagine tipica della rappresentazione della “Gerusa-
lemme Celeste” così come è diffusa nell’arte delle icone.

Я из темной провинции странник, 
из холопского званья перехожий. 
И куда мне, хожалому, податься? 
А куда глаза глядят, восвояси. 
 
Я хлебнул этой жизни непутевой, 
отравил душу пойлом непотребным, 
и давно бы махнул на все рукою, 
каб не стыд перед Материю Божией. 
 
Вот бреду, а Она-то все видит, 
спотыкаюсь, а Она-то все знает, 
и веревочке куда бы ни виться, 
все кабак мне выходит да кутузка. 
 
Ах, не этой земли я окаянной, 
не из этой юдоли басурманской, 
а из той я стороны палестинской, 
из нечаемой страны херувимской. 

Dall’oscura provincia io vengo pellegrino,
figlio di servi, sono un vagabondo,
e dove può andare un girovago come me?
Ma dove lo portano le gambe, a casa.

Ho vissuto una vita balorda,
stordito l’anima con vinacci imbevibili,
e già da tempo avrei piantato tutto,
se non fosse stato per Nostra Signora.

Se erro, Lei vede tutto,
se cado, Lei tutto sa,
per quanto m’affanni e ci provi,
finisco sempre in una bettola o al fresco.

Ah! Non sono io di questa terra maledetta,
non di questa valle di miscredenti,
ma vengo da quella terra di Palestina,
dall’inaspettato regno dei cherubini.

che tu qui sia vivo o morto adesso.
Dammi consiglio, Signore
Come vivere senza te?
Scrivere canzoni senza parole
o tener le labbra serrate
se  tutto ha nome vanità?

Se c’è, il paradiso, non so
O Dio Misericordioso, ma fammi
passare qui un po’ di tempo,
adesso e non dopo, 
cioè ora, nel mondo reale,
salvami da noia mortale.

Se io sono una tua creatura,
Padre, Tu che sei un duro,
dalla poca fede,
strappami e salvami,
oppure tappami la bocca,
il mio nome è bancarotta. 

(2008)
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I mariti delle poetesse

I mariti delle poetesse, Boris e Gleb, non mi amano 

affatto.

Vogliono soltanto che tutti adorino le loro mogli, e ba-

sta.

E per questo mi insultano con perfidia e astio.

Mi urlano: “Sciò! Vattene da qui! Non ti avvicinare!”

Dicono a tutti: “Non la ascoltate, non la guardate!”

E portano alla propria Signora ora un lombrico nel bec-

co, ora un bacherozzo.

Я худой был на земле богомолец, 
скоморошьих перезвон колоколец 
больше звонов я любил колокольных, 
не молитвы сотворял, а погудки. 
 
Есть на белой горе белый город, 
окруженный раскаленными песками. 
Есть в том городе храм золотоглавый, 
а внутри прохладная пещера. 
 
Я пойду туда, неслух, повиниться, 
перед храмом в пыль-песок повалиться, 
перед храмом, перед самым порогом: 
не суди меня, Господь, судом строгим, 
 
а суди, Господь, судом милосердым, 
как разбойника прости и помилуй, 
и порог я перейду Твово храма 
и поставлю две свечи у пещеры.

Fui cattivo pellegrino sulla terra,
dei giullari il tintinnio del campanello
preferivo al suono delle campane,
non recitavo preghiere ma canti.

C’è sulla bianca montagna una bianca città,
tutt’intorno - sabbie roventi.
C’è là un tempio dalla cupola d’oro,
e all’interno una grotta umida.

È là che andrò, peccatore, a chieder perdono,
davanti al tempio cadrò nella polvere,
di fronte al tempio, alle sue soglie:
non condannarmi o Dio a pena severa,

ma giudicami con misericordia,
come al ladrone perdona, concedi la grazia,
e varcherò allora le soglie del Tuo tempio
e accenderò due ceri all’ingresso della grotta.

(2002)

Traduzioni di Cinzia Cadamagni e Alessandra Carbone

Мужья поэтесс

Мужья поэтесс, Борис и Глеб, меня ужасно не 
любят.
Они хотят, чтобы все почитали их жен – и 
только.
И поэтому они меня поносят весьма коварно 
и злобно.
Кричат мне: «Кыш! Уходи отсюда, не при-
ближайся!»
Говорят всем: «Ее не слушайте, на нее не 
смотрите!»

Olesja Nikolaeva

La poesia, a differenza di quanto potrebbe apparire 
a una prima lettura, non ha alcun risvolto religioso. I 
Boris e Gleb nominati non sono i miti santi ortodos-
si martirizzati nel 1015, bensì si riferiscono ai mariti di 
due celebri poetesse della Russia contemporanea, i 
cui mariti, casualmente, si chiamano proprio come i 
due santi antico-russi: i loro cognomi non verranno 

rivelati per precisa volontà dell’autrice. I due, in ogni 
caso, hanno in passato riservato aspre critiche a Ole-
sja Nikolaeva, fino a guastare irrimediabilmente le re-
lazioni tra lei e le amiche poetesse. In questa poesia 
l’autrice rappresenta in modo figurato le apocalittiche 
conseguenze dell’invidia, della gelosia e dell’odio cau-
sato da questi mariti onnipresenti e invadenti.
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И таскают Даме своей то червячка в клювике, 
то букашку.

Спрашивают ее: «Милая, ты сыта ли?
Много ли ты смастерила вещиц бессмертных?
Много ли начирикала песен райских?»
А я почему-то эту трогательную картину – 
порчу.

Начинаю застить им солнце. Выхожу боком.
Колом встаю. Поперек дыханья. Вопреки. 
Помимо.
И они топают на меня ногами,

кидают камни, пускают стрелы,
мечут громы и молнии, насылают тайфуны, 
смерчи.
Шум и гам стоит. Земля ходуном ходит.
И деревья шатаются, словно это такой боль-
шой ветер –

 сумрачен, влажен.
Волны встают на море. Небо в лунных меду-
зах.
Вольницей тянет из мировых скважин.
И младенцы глядят в пространство,

и мятутся узники в узах,
и мертвые разгуливают на свободе,
и хищники рыкают громогласно…

...Я не знаю, как жить при такой погоде,
но петь – прекрасно,
и звук – глубок и протяжен!

Le chiedono: “Cara, sei sazia?
Ne hai scritti molti versucci immortali? 
Ne hai canticchiati di canti divini?”
E in qualche modo questa toccante scena io – la gua-
sto.

Inizio a offuscare loro il sole. La sto pagando cara.
Rimango di stucco. Ostacolo il respiro. Nonostante. 
Malgrado. 
E loro mi pestano coi piedi, mi scagliano pietre, mi 
scoccano frecce,
mi bersagliano di tuoni e saette, mi tormentano con 
vortici e tifoni.
C’è un gran chiasso. La terra si scuote.
Gli alberi sbatacchiano, come se ci fosse un gran ven-
to – umido e tetro. 
Le onde si sollevano sul mare. Cielo di meduse lunari.
I fuggitivi escono dalle fessure del mondo.
I bambini guardano l’orizzonte, si dimenano i prigio-
nieri in catene,
i morti vagano in libertà,
e i predatori ruggiscono tonanti…

… Io non so come convivere con questo tempo,
ma cantare – è bellissimo,
e il suono – è profondo e prolungato!

(dalla raccolta Dvesti lošadej nebesnych [Duecento 
cavalli celesti], 2001-2006)

Il componimento mette a raffronto due atteggiamenti 
opposti, entrambi tipici dell’anima russa; i pini come 
simbolo della contemplazione, della gravità del pen-
siero, della solennità, le betulle, simbolo nazionale, del 
vivere quotidiano, dimesso, delle incombenze di tutti 

i giorni. La poesie diviene l’ennesima variazione sul 
tema della contrapposizione, celebre nella letteratura 
russa, tra byt (la vita quotidiana, le piccole faccende 
domestiche) e bytie (l’essere in sé, la spiritualità, l’ele-
vazione verso l’assoluto).

БЕРЕЗЫ И СОСНЫ

Сосны шумят торжественно, витийствуют,
 пророчествуют, обличают,

а березы шепчутся все о мелком, что да как, то 
да се,

судачат, скучают.

Le betulle e i pini

I pini rumoreggiano solenni, vaticinano, preconizzano, 
rivelano,
le betulle sussurrano sempre di sciocchezze, come va, 
che si dice, sparlano, si annoiano.
I pini le chiamano erbacce caduche di una terra straniera…
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Ogni pino si crede creatura divina, che coglie gli sguar-
di celesti,
la betulla – parte dell’insulsa Flora locale,
dichiara: sono io il simbolo nazionale, l’alfa, l’omega!

I pini preparano il mondo alle vittime e ai resuscitati – 
brilla la loro verde chioma.
Le betulle – ti accompagnano alla fiera, ti invitano alla 
banja col frustino rovente:
Con semplicità e senza rimetterci.
I pini bruciano al sole,  alla luna risplendono di ocra.
All’alba si allungano purpurei.
Le betulle sono pallide di giorno, grigie di notte e ri-
petono
Sempre: “Menomale – anche questo giorno è andato”.

I pini benedicono gli atti eroici, l’amore fino alla tomba!
Le betulle affermano che serve coraggio per vivere
Normalmente, per essere, come dire – normali…
I pini ribattono: “E per voi questo è un merito?”
E le betulle: “È così, come tutti, come tutti”… Non si 
amano l’un l’altro.
… È per questo che da noi è inquieta anche la bene-
detta notte di giugno! 

(dalla raccolta Nacional’naja ideja [L’idea nazionale], 
2005-2008)

Traduzioni di Lorenzo Cioni

Сосны их называют сорняком залетным с 
чуждого брега...
Каждая сосна чувствует себя Божьим творе-
ньем,

ловя небесные взоры,
а береза – частью здешней бесхозной Флоры,
заявляя: я – национальный символ, альфа, 
омега!

Сосны готовят мир к жертвам и воскрешенью 
–

   блистают кроной зеленой.
А березы – провожают на ярмарку,

торопят в баньку с веничком распаленным:
просто и не накладно.
Сосны горят на солнце, под луной светятся 
охрой,

на заре вытягиваются багрово.
А березы бледнеют днем, сереют в ночи и на 
каждое слово
говорят: «День прошел – и ладно».

Сосны благословляют на подвиги, на любовь 
– до гроба!
А березы твердят о том, что нужно мужество, 
чтобы
жить обычно, быть такой вот – обыкновен-
ной...
Сосны перечат им: «Разве это – заслуга?»
А березы: «Надо, как все, как все»...

Они не любят друг друга.
...Потому тревожно у нас

даже июньской ночью благословенной!
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Ana Paula Tavares

I lettori italiani hanno probabilmente già conosciu-
to la poesia di Ana Paula Tavares con Cerimonia di 
passaggio pubblicato da Heimat (Salerno) nel 2006 
tradotto da Prisca Augustoni. In quel volume veniva-
no presentati versi tratti dalle prime quattro raccolte 
dell’autrice, Ritos de passagem (1985), O Lago da 
Lua (1999) e Dizes-me coisas amargas come os fru-
tos (2001) e Ex-votos (2003), in cui il tema del corpo, 
inteso como corpo femminile ma anche como corpo 
nazionale, si mischia sapientemente con il tema delle 
radici, della terra e dei suoi frutti. Quasi a dispetto della 
sua formazione accademica, anche se non necessa-
riamente in contraddizione con essa (Ana Paula è una 
storica di formazione), l’autrice sceglie infatti quella che 
potremmo definire «la via della geografia», nel senso di 
una scrittura poetica capace di restituire chi scrive, ma 
anche la giovane nazione a cui chi scrive appartiene, 
ad una geografia meticolosa e finalmente riscattata, 
fatta di memorie e di luoghi che evocano, sulla scia 
dell’esperienza di un’altra grande voce della letteratura 
angolana, Ruy Duarte de Carvalho, l’esistenza stessa 
di uno spazio comune capace di creare la memoria di 
un’appartenenza collettiva segnata dalla lunga notte 
coloniale ma anche da una delle guerre civili più lunghe 
del XX secolo.

Una poesia che cerca, dunque, di farsi voce di una 
dimensione orale del dire e del raccontare, partendo 
dall’evocazione di quelli che ancora sono i margini di 
una nazione macrocefala come l’Angola, in cui quasi 

tutto «accade» solamente a Luanda, la capitale. Così 
Tavares si fa testimone, grazie alla tessitura della paro-
la, dei vari tempi e delle varie velocità che compongo-
no il sogno nazionale, reclamando uguale cittadinanza 
per tutte le parti di cui si dovrebbe comporre quel ‘noi’ 
sognato durante la lotta per l’indipendenza. Coloro 
che abitano la topografia del deserto, che custodisco-
no tanto una stele come la natura tutta, non solo con-
servano, ma praticano la memoria dei luoghi facendosi 
testimoni di una geografia che è innanzi tutto nozione 
geografica di un’appartenenza continentale espressa 
quasi in contrapposizione con il canone di un sapere 
occidentale imposto dall’occupazione portoghese. 

Eppure il portoghese, inteso come spazio lingui-
stico (ma non necessariamente culturale) comune, si 
snoda nei versi di Tavares in una continua citazione 
della più raffinata tradizione poetica brasiliana, Manuel 
de Barros in primis, così come della portoghese Ana 
Luísa Amaral o del mozambicano Eduardo White fra i 
vari possibili esempi.

I versi che seguono sono tratti dalle due più recenti 
raccolte dell’autrice Manual para amantes desespera-
dos (2007), Como veias finas na terra (2010). La sua 
vena si fa più varia, aprendosi maggiormente all’osser-
vazione del tempo presente, speso in condizione di 
diaspora. La terra amata parla ancora attraverso la po-
tente voce della memoria facendosi però più scarna, 
ma al contempo – crediamo – anche più universale. 
La terra amata, l’Angola è però sempre unico possi-

Traduzioni e introduzione di Livia Apa
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bile luogo d’enunciazione, attraverso il quale si può 
costruire una ugualmente unica esperienza possibile 
dei giorni. 

Queste poesie di Ana Paula Tavares sono state 
tradotte e saranno presentate da Livia Apa (docente 
di lingue portoghesi presso l’Università degli Studi di 
Napoli L’Orientale) insieme ad altre in occasione del 
57° Premio Letterario Internazionale Ceppo Pistoia. La 

poetessa riceverà infatti il 23 marzo 2013, nella Sala 
Maggiore del Palazzo Comunale di Pistoia, il Premio 
Ceppo «Piero Bigongiari». Il 21 marzo, Giornata mon-
diale della Poesia indetta dall’Unesco, presso il Consi-
glio Regionale della Toscana Ana Paula Tavares terrà 
la quarta lectio magistralis su «Poesia e Natura» della 
serie «Piero Bigongiari Lectures» a cura di Paolo Fabri-
zio Iacuzzi, presidente della Giuria del Premio, in colla-
borazione con la rivista «Semicerchio».

Da Manual para amantes desesperados
Lisbona, Caminho, 2007

Do livro das viagens
(Caderno de Fabro)

De onde eu venho
sou visitada pelas águas ao meio-dia
quando o silêncio se transforma
para as doces palavras do sal em flor
e das raparigas

Os muros são de pedra seca
e deixam escapar a luz por entre corredores
de raízes e vidro 
lentas mulheres preparam farinha
e cada gesto funda
o mundo todos os dias
há velhas mulheres pousadas sobre a tarde
enquanto a palavra
salta o muro e volta com um sorriso tímido de
dentes e sol.

De onde eu venho procura-se a lenha pelo caminho 
da sede
as mulheres novas seguram-na contra o peito.
o acto de a ver arder faz-se família 
enquanto lábios ávidos 
murmuram devagar todas as palavras.
de onde eu venho há pedras antigas
gastas das mãos das mulheres
que inventam a farinha de levedar
os dias

as aves rasam a mesa
quando se abrem os frutos e se debulha o milho
as mãos, as lentíssimas mãos, 
acendem o fogo do meio.

 

Dal libro dei viaggi
(Discorso di Fabro)

Da dove io vengo
sono visitata dalle acque a mezzogiorno
quando il silenzio si trasforma
per le dolci parole del sale in fiore
e delle ragazze

I muri sono di pietra secca
e lasciano scappare la luce tra i corridoi
di radici e vetro
lente le donne preparano la farina
e ogni gesto fonda
il mondo di ogni giorno
ci sono donne anziane poggiate sulla sera
mentre la parola
libera il muro e ritorna con un sorriso timido di denti e sole.

Da dove io vengo si cerca
la legna per il cammino della sete
le donne giovani la tengono contro il petto.
L’atto di veder bruciare si consuma in famiglia
mentre labbra avide
mormorano piano tutte le parole.
Da dove io vengo ci sono pietre antiche
consumate dalle mani delle donne
che inventano la farina per lievitare
i giorni

gli uccelli radono la tavola
quando si aprono i frutti e si batte il mais
le mani, le lentissime mani,
accendono il fuoco di mezzo.
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Si dividono le parole e la cenere
forse di passione
perché scorra dalla bocca
il verbo
liberato ora dalla terra dove i bambini poggiano
i loro piedi di latte e sonno.

Da dove io vengo la paura
è già stata di casa
un gesto d’ombra la parola
adesso si canta piano
si possono bere dal muschio
le lacrime amare di sete.

Da dove io vengo si presta il corpo alla casa
la memoria al tetto dove gocciola la pioggia
come se fosse adesso come se fosse sempre
poi si stendono i funghi
e si guardano i fiori dove il desiderio passeggia
piano.
Sono benvenuti gli arrivi
ci sono porti e moli ovunque
e altrimenti braccia forti che ci portano fino al vento
si può rimanere
lenti come reti nelle dune.

Da dove io vengo possiamo dimenticare i giorni
e andare per i prati a bere voci. Una donna
ci ha lasciato
affidandoci un canto per addormentare l’anima. Il suo
nome era Nina e la sua vita ha finito il respiro
stamattina
conosco i suoi bambini e so di cosa si alimentano.

Da dove vengo nascono i fiumi
nei nervi della terra
corrono sicuri verso il mare o
si perdono in altri luoghi del tempo
senza che nessuno
li trattenga
lì le ragazze lavano il loro primo sangue
si costruisce un sole di menzogna da appendere
di notte
alla porta della vita.

Vengo da molti fiumi e da un solo mare
l’Atlantico
i suoi colori segreti
la musica erudita della spiaggia
la spuma lenta delle reti
da dove io vengo c’è un qua e un là
luce, risa di gole ferite

Dividem-se as palavras e as cinzas
pode ser de paixão 
para que escorram da boca
os verbos
soltos então pelo chão onde as crianças pousam
seus pés de leite e sono.

De onde eu venho o medo
já foi a própria casa
um gesto de sombra a palavra
agora canta-se devagarinho
pode beber-se do musgo
lágrimas amargas de sede.

De onde eu venho empresta-se o corpo à casa
a memória ao tecto onde pinga a chuva
como se fosse agora como se fosse sempre
depois estendem-se os cogumelos
e olham-se as flores onde o desejo passeia
devagar.
São bem vindas as chegadas
há portos e cais para todo o lado
e, na falta, braços fortes que nos carregam ao vento
pode-se ficar
lento como redes nas dunas.

De onde eu venho podemos esquecer os dias
e andar pela relva a beber as vozes. Uma mulher
partiu de nós
e deixou o canto para nos adormecer a alma. Seu
nome era Nina e a sua vida terminou o sopro
hoje de manhã
conheço as suas crianças e sei de que se alimentam.

De onde venho nascem os rios
nos nervos da terra
correm certos para o mar ou
perdem-se noutros lugares do tempo
sem que ninguém 
os detenha
aí lavam as raparigas seus primeiros sangues
constrói-se um sol de mentira para pendurar
de noite
na porta da vida.

Venho de muitos rios e um só mar
o Atlântico
suas cores secretas
a música erudita da praia 
e espuma lenta das redes
de onde eu venho há lá e cá
luz, risos de gargantas feridas
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anime aperte
una scienza antica di addestrare
gli occhi per le fibre
dopo le acque
subito dopo i colori
e nuotare sulla terra
con passi di silenzio
perché nulla possa turbare gli occhi
la luce.

«Nel deserto ho visto le steli»

Nel deserto ho visto le steli
Della strada di mezzo
Nel deserto ho visto le steli
Con versi inscritti
Dal deserto sono andata al fondo della notte
Al fondo della vita
Ho passato le dita cieche sulle steli
Ho visto il nome vero
Nascosto a Segalen
Nel deserto ho visto le steli
La tempesta
La solitudine da dentro
Ho guardato di nuovo lo schiavo
Mi sono seduta a guardare la fine
Ho trovato il segreto
Ho chiuso piano le porte.

Da Como veias finas na terra
Lisbona, Caminho, 2010

Discorso dell’amata

Chiudo adesso le porte d’ombra
Che mi hanno diviso la vita
Con la punta del filo
Mi do alla luce con il cuore pulito
E adesso aperto
Io mi ti affido
Mia vita Mio corpo
Mio discorso e mio luogo

Discorso dell’amato

Guardiano del silenzio
Ho custodito la perla
Per dirti
Notti di nardi cuore più puro
Adesso e tutti i giorni
Del mio amore
Per ricevere nella mia mano la tua mano

almas abertas
uma ciência antiga de treinar
os olhos para as fibras
depois das águas 
logo a seguir as tintas
E nadar sobre a terra
com passos de silêncio 
para que nada perturbe os olhos
a luz.

No deserto vi as estelas

No deserto vi as estelas
Do caminho do meio
No deserto vi as estelas
Como poemas inscritos
Pelo deserto fui ao fundo da noite
Ao fundo da vida
Passei os dedos cegos pelas estela
Vi o nome verdadeiro
Escondido em Segalen
No deserto vi as estelas
A tempestade
A solidão por dentro
Olhei de novo o escravo
Sentei-me a olhar o fim
Encontrei o segredo
Fechei devagarinho as portas.

Da Como veias finas na terra
Lisbona, Caminho, 2010

Fala da amada

Fecho agora as portas de sombra
Que me dividiram a vida
Com a ponta do fio
Dou-me à luz de coração limpo
E agora aberto
Eu te me entrego
Minha vida meu corpo
Minha fala e meu lugar.

Fala do amado

Guardião do silêncio
Guardei a pérola
Para te dizer
Noites de nardos coração mais puro
Agora e todos os dias
Do meu amor
Para receber na minha mão a tua mão.
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«Quante cose dell’amore»

Quante cose dell’amore
Ho custodito per te
Cose semplici come aspettare
Mantenere il pane caldo
Far aprire il vino
In mille sapori
Mi sono guardata dalle tentazioni
dalle ombre del desiderio
dalle voci
dai segreti

sarebbe molto chiederti
di vegliare il mio sonno
solo una volta ancora

«Mi trattengo sulla banchina»

Mi trattengo sulla banchina
Ancora non è ora
Lo so
Ci sono navi da una parte
E treni antichi dappertutto
Ancora non è ora
Lo so
Mi trattengo sul molo
Lo so non è ancora ora
Le persone scivolano
Regolano la loro vita 
con gli orologi

La dame à la licorne

Reaprender o mundo
Em prisma novo:
Pequena bátega de sol a resolver-se
Em cisne,
Sereia harmonizando o universo

Ana Luísa Amaral, A génese do amor

Avrei potuto guidare i miei passi per i caffè
Mi avevano detto così
dell’essere poeta a Parigi
un quaderno di appunti
con la copertina nera
una matita e le parole sciolte
un basco rosso
le scarpe nere un freddo attento
la notte e le sue ombre

«Quantas coisas do amor»

Quantas coisas do amor
P’ra ti guardei
Coisas simples como estar à espera
Manter o pão quente
Deixar o vinho abrir-se
Em mil sabores
Guardei-me das tentações
das sombras do desejo
das vozes
dos segredos

seria muito pedir-te
que me veles o sono
só mais uma vez.

«Detenho-me no cais»

Detenho-me no cais
Ainda não é a hora
Eu sei
Há barcos de um lado
E comboios antigos de toda a parte
Ainda não é a hora
Eu sei
Detenho-me no cais
Eu sei não é ainda a hora
As pessoas deslizam
Acertam as suas vidas
Pelos relógios.

La dame à la licorne

Reaprender o mundo
Em prisma novo:
Pequena bátega de sol a resolver-se
Em cisne,
Sereia harmonizando o universo

Ana Luísa Amaral, A génese do amor 

Podia ter-me guiado os passos para o café
Assim me haviam dito
de ser poeta em Paris
ter um bloco de notas
de capa preta
um lápis e as palavras soltas
boina vermelha
as botas pretas um frio atento
a noite e as suas sombras
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e estar ali ao abandono
do dia contra a noite
alinhar as palavras esquecidas
uma a uma as mais bonitas.
Podíamos ter trocado os silêncios
ou as histórias do sul e do norte
à vez entre sorrisos
e o ruído da rua 
mas assim é Paris
Apanha-nos pelas veias
E foi preciso reaprender o gosto
o cheiro o toque os olhos
os sentidos todos
os fios de seda e lã
diante da senhora e do unicórnio azul
mon seul désir.

E stare lì all’abbandono del 
giorno contro la notte
mettere in fila le parole dimenticate
una per una le più belle.
Avremmo potuto scambiare i silenzi
o le storie del sud e del nord
a volte tra sorrisi
e il rumore della strada.
Ma è così Parigi
Ci prende per le vene
Ed è stato necessario riapprendere il gusto
l’odore il tocco gli occhi
tutti i sensi
i fili di seta e lana
davanti alla signora e dell’unicorno azzurro
mon seul désir.
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semicerchio   XLVII 02/2012

Balocchi da sobborgo  
di Andrej Rodionov
L’epos antieroico  
di una megalopoli

Sono pronto a scommettere che chi applaude du-
rante le letture di Rodionov, come me, prova un leg-
gero tuffo al petto, come sulle montagne russe: la 
sensazione che questa zona d’ombra della realtà 
è sempre qui accanto, che può trovare posto nella 
tua stessa coscienza, fa sentire in qualche modo a 
disagio.

IL’JA KUKULIN

La prima raccolta pubblicata da Andrej Rodionov 
nel 2003 porta un titolo quanto mai emblematico: Do-
bro požalovat’ v Moskvu [Benvenuti a Mosca]. Niente 
di più adatto a riunire dietro un unico frontespizio i testi 
di quell’autore esordiente che, cresciuto nell’estrema 
periferia a nord-est della capitale russa, tra la fine degli 
anni ’90 e l’inizio degli anni 2000 era stato acclamato 
a innumerevoli poetry slam. I soggetti dei suoi versi, 
precedentemente già stampati su rivista oltre che in 
rete, portavano il lettore, seguendo un immancabile 
movimento centrifugo, verso i margini di Mosca, dove 
anche l’intricata e abnorme tela di ragno della metro-
politana si interrompe e cede il passo alle električki, i 
treni a breve tratta, e alle maršrutki, i minuscoli bus 
che collegano i capolinea della metro a una miriade 
di cittadine satellite tutte uguali: Mytišči, Ljubercy, Chi-
mki … File e file squadrate di palazzi a quindici piani si 
alternano a chioschi di fiori o di polli alla griglia piazzati 
anarchicamente lungo le strade, anonime caffetterie 
dei tempi sovietici convivono indifferenti con i surrogati 
russi di Starbucks. E cantieri, cantieri ovunque, sem-

pre al lavoro tra i pilastri in cemento armato di un futu-
ro centro commerciale o di un nuovo mostro edilizio, 
perché – e questa è l’amara conclusione di una poesia 
dello stesso Rodionov, tratta dalla raccolta Igruški dlja 
okrain [Balocchi da sobborgo] – tutta la speranza sta 
lì, nel far crescere fino all’implosione questo ibrido su-
burbano («si spera solo nei cantieri, si tirano su nuove 
case», Okna gorjat v mnogoetažnych korpusach [Ar-
dono le finestre di palazzi a molti piani], v. 40). 

Chiunque sia stato in Russia sa bene come il distac-
co tra la città, soprattutto se si parla delle due metropoli 
Pietroburgo e Mosca, e una non meglio precisata ‘pro-
vincia’ che si estende su quasi un sesto del pianeta sia 
inimmaginabile. Nella seconda metà del Novecento ha 
iniziato a svilupparsi tra i due poli contrapposti di centr 
e glubinka – un termine colloquiale che si riferisce alla 
congerie di località remote, lontane dai centri pulsanti 
del paese – anche la realtà del sobborgo cresciuto sen-
za criterio attorno al cuore di una megalopoli in continua 
espansione. Mosca è tradizionalmente una città che si 
è ampliata, dalla notte dei tempi, seguendo la traccia 
di cerchi concentrici sempre più grandi. Ma la realtà 
periferica che in russo si può chiamare, colorandosi di 
sfumature diverse e intraducibili, okraina, predmest’e o 
prigorod – termini le cui occorrenze nei testi di Rodionov 
non si contano – rifugge da questa logica e si gonfia in 
tutte le direzioni senza mai acquisire un profilo definito. 
I suoi tratti sono ben sintetizzati in un’affermazione che 
Vsevolod Emëlin, poeta e critico, ha riferito a una po-

a cura di Francesca Lazzarin
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vest’ firmata da Dmitrij Danilov, ‘compagno di strada’ di 
Rodionov e simile a quest’ultimo nella scelta di esplo-
rare il mondo suburbano moscovita. Emëlin ha parlato 
in quella sede di «margine [della città] che si espande 
all’infinito»: forse solo tramite un ossimoro si può co-
gliere l’essenza dell’okraina, originariamente legata alla 
parola kraj, ‘confine’ che, pure, in questo caso ha perso 
le sue coordinate geografiche.

La poesia di Rodionov può sicuramente inserirsi in 
un filone moscovita dove l’immagine della città è impre-
scindibile fattore costitutivo del testo. Nello specifico, la 
presenza della Mosca di oggi accomuna molti poeti e 
prosatori contemporanei di spicco: da Andrej Levkin a 
Evgenij Griškovec, da Aleksandr Iličevskij a Sergej So-
kolovskij, solo per citarne alcuni. Ed è innanzitutto la 
Mosca degli anni ’90 e dei primi anni Zero a partori-
re gli eroi di Andrej Rodionov, come quelli ritratti nella 
sua quinta raccolta Balocchi da sobborgo, uscita nel 
2007: i gopniki, adolescenti troppo avanti con gli anni 
che ammazzano la noia tra la strada e la sala giochi, 
una bottiglia di vodka alla mano, ricorrendo talvolta ad 
atti di violenza più o meno ingiustificata; o i bombži, sen-
zatetto addormentati nei cantucci dei mercati abusivi; 
o, semplicemente, gente comune abbruttita da un’esi-
stenza vissuta tra i gangli di un microcosmo caotico e 
disumano. 

L’affresco di questo mondo ha fatto spesso ripen-
sare a quella che è passata alla storia come ‘Scuo-
la di Ljanozovo’ (Ljanozovskaja škola) o ‘lirica delle 
baracche’, una delle espressioni più pregnanti della 
controcultura sovietica a cavallo tra gli anni ’50 e ’60: 
voltate le spalle alla tronfia letteratura ufficiale, poeti e 
pittori avevano preso a incontrarsi nelle loro abitazioni 
fatiscenti alla periferia di Mosca, traducendo in versi o 
in immagini, e nella maniera più schietta possibile, la 
cruda realtà circostante. Tornando ancora più indie-
tro nel tempo, si può ricordare anche quella poesia 
d’ispirazione urbana che aveva occupato un posto di 
non poco rilievo nella straordinaria stagione moderni-
sta d’inizio Novecento: all’epoca della trasformazione 
di Pietroburgo e Mosca in metropoli industriali, gran-
di poeti come Valerij Brjusov, Andrej Belyj, Aleksandr 
Blok, per non parlare ovviamente dei futuristi, avevano 
disseminato i loro versi di comignoli di fabbriche, tram 
e bettole di periferia.

A un secolo di distanza, l’attenzione è andata spo-
standosi sempre più ai margini di quella che da me-
tropoli fin de siècle è diventata convulsa megalopoli 

del terzo millennio. Possiamo parlare di ‘poesia su-
burbana’ che però, e questo è un punto molto impor-
tante, non si realizza mai in un realistico bozzetto di 
costume. Se il simbolista Blok in Puzyri zemli (Le bolle 
della terra, 1905) aveva fatto balenare tra i fumi delle 
ciminiere di Pietroburgo demoni e spiritelli, le creature 
più o meno maligne immanenti al mondo circostante 
secondo l’atavico sentire slavo, Rodionov ci fa incon-
trare alieni sulla linea viola della metropolitana, esseri 
deformi a tre teste o bizzarri elfi blu danzanti in una 
discarica. Certo, al folclore antico-slavo si sono ag-
giunte le suggestioni della fantascienza di serie B e 
le figure sgargianti dei videogiochi anni ’80, ma l’ele-
mento fantastico si intromette anche nell’iperrealisti-
ca narrazione di Rodionov. 

I suoi testi, non a caso, sono stati accostati alle bal-
late (e spesso definiti psichodeličeskie ballady, ‘ballate 
psichedeliche’) o, per restare nel solco letterario rus-
so, alle byliny, gli antichi componimenti poetici centra-
ti sull’incontro con una creatura soprannaturale tra le 
usuali pieghe della quotidianità. Indubbiamente, come 
vuole la tradizione delle ballate o delle byliny, ci troviamo 
davanti a poesia spiccatamente narrativo-descrittiva, 
dalle dimensioni piuttosto estese (i testi, articolati quasi 
sempre in quartine, hanno una lunghezza media di ben 
dieci strofe; nella sua ultima raccolta, Novaja dramatur-
gija [Nuova drammaturgia], Rodionov è andato ancora 
oltre, redigendo veri e propri ‘poemi’ di notevole am-
piezza), entro i cui confini si snodano le storie di perso-
naggi veri o fantasiosi. Le intrusioni di questi ultimi, che 
assomigliano agli umani e agiscono come loro, sotto-
lineano ulteriormente l’assurdità racchiusa nel caleido-
scopio di un’esistenza che si rivela ancora più surreale 
se trascorsa ai margini di Mosca. 

Differentemente da quanto avveniva nella poesia 
urbana di tradizione modernista, però, l’io narrante 
non indossa mai le vesti romantiche del vagabondo 
reietto e ribelle. Nella postfazione a Balocchi da sob-
borgo, Il’ja Kukulin ha brillantemente esordito con una 
definizione presa in prestito dalla sociologia. L’autore 
dei versi sarebbe un vključënnyj nabljudatel’, un ‘os-
servatore partecipante’ capace di scrutare e riferire i 
meccanismi di un mondo in cui è coscientemente im-
merso, dunque senza alcuna pretesa di oggettività, 
ma anzi includendo indirettamente anche se stesso 
nella variegata compagine degli osservati. Questa è la 
prospettiva della voce impegnata a raccontarci di un 
mondo ‘basso’ e ostinatamente antiestetico, i cui abi-
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tanti sono lontanissimi tanto dall’attenzione mediatica 
quanto dagli stessi frequentatori delle serate poetiche 
in locali moscoviti come il Café Bilingua o il Proekt OGI 
– un pubblico colto e raffinato che, a dire il vero, co-
stituisce il principale nucleo di lettori di Rodionov e di 
altra giovane poesia russa. 

Gli eroi di Balocchi da sobborgo sono squallidi, tri-
sti, volgari, profondamente crudeli e profondamente 
umani, per quanto non traspaia mai la patetica illu-
sione che una qualche scintilla di umanità prima o 
poi trionfi: la vita ai confini di Mosca – definita senza 
mezzi termini «città del male» (Fonar’ [Il lampione], v. 
1) – è troppo tesa, violenta e priva di prospettive per 
sperare in facili scappatoie. Si possono solo cercare 
il guadagno rapido, le droghe a buon mercato, il bre-
ve appagamento di una sessualità animalesca. Con-
dizioni ‘estreme’, che pure si ripetono giorno dopo 
giorno e non consentono né di ritagliarsi uno spazio 
a sé congeniale, né di rifugiarsi in rassicuranti ruoli 
sociali, in «professioni irrimediabilmente antiquate» 
come recita, non a caso, il titolo della penultima rac-
colta di Rodionov, pubblicata nel 2008. Si vive una 
vita innaturale, dove «i gatti latrano tra calcinacci fa-
tiscenti / e i cani miagolano, strazianti, senza sosta», 
dove «così fuori dal tempo / appare un neonato nella 
carrozzina / oppure una donna, se va in giro incinta» 
(Ardono le finestre di palazzi a molti piani, vv. 11-12; 
vv. 22-24).

Il narratore non sembra comunque interessato a far 
schizzare fuori dalla pagina un qualche grido di denun-
cia. Dai testi traspare piuttosto un disincantato pessi-
mismo venato di ironico humour nero, tratto in molti 
casi dominante. E questo non è un unicum in quello 
che il poeta del samizdat leningradese Viktor Krivulin 
ha definito il «nero carnevale moscovita» impazzante 
nella poesia degli ultimi decenni, iniettata di una cupa 
euforia che non di rado si scioglie in tragedia. Leggen-
do le storie di Balocchi da sobborgo si può assistere 
a scene grottesche che sembrano uscite dal cinema 
tarantiniano, come quella in cui due balordi masche-
rati da omini del Lego rapinano un videopoker con la 
complicità di un personaggio dal nome impronunciabi-
le, forse un ‘negro’ che però «a dire il vero era un poco 
bislacco / parlava russo in gergo, sapeva i proverbi» 
(Ja uvidel dom sinij-sinij [Ho visto una casa tutta blu], 
vv. 15-16); oppure alla relazione di un falegname psi-
colabile con una ragazza di provincia dalle pretese ar-
tistiche, capace di conquistare le gallerie più esclusive 

della capitale spacciando per suoi i disegnini osceni 
incisi da lui nel compensato, satira al vetriolo di un’ar-
te contemporanea vacua e snob (Kak v šestidesjatye. 
Bylina [Come negli anni ’60. Bylina]).

Ma tra le righe di queste strampalate antifavole c’è 
spazio, talvolta, anche per momenti di velata compas-
sione, come nel racconto su una capo-magazziniera 
di mezza età tradita dal marito in casa della suocera 
e sorpresa a canticchiare, tra i fumi dell’alcol, una ce-
leberrima e struggente canzone del gruppo Akvarium 
(Davnym-davno, v magazine Knigi [In tempi lontani, 
nella libreria Kniga]); o di lirismo disarmante, come 
quando si parla degli alberi di mele ai margini di Mo-
sca, che affondano le radici in un suolo impregnato di 
veleni eppure paiono ergersi a baluardi di un ultimo pa-
radiso perduto (Pod jablonjami severa Moskvy, korja-
vymi [Sotto i meli di Mosca nord, decrepiti e nodosi]). 
Simili squarci sembrano contrastare con la cifra grotte-
sca e ripugnante che spesso viene portata ai massimi 
livelli senza censure di sorta, suscitando in chi legge 
repulsione, riso isterico e inquietudine a un tempo.

Un simile effetto straniante è dovuto anche all’anfi-
bio impasto linguistico di Rodionov. A parte i riferimenti 
a realia del paesaggio suburbano, poco familiari non 
solo al pubblico straniero, ma anche a chi non sia cre-
sciuto giocando coi ‘balocchi da sobborgo’, si tratta 
di una lingua situata sul sottile crinale tra letterarietà e 
non letterarietà, esattamente come i soggetti dei versi. 
Le poesie sono disseminate di termini estrapolati dallo 
slang dei videogiochi o della malavita, di innumerevoli 
relitti del gergo dei devjanostye, gli anni ’90 delle pri-
vatizzazioni selvagge e degli omicidi su commissione, 
l’epoca in cui, richiamando alla mente le parole di Boris 
Groys, una Russia allo sbaraglio allarmava l’Occidente 
alla maniera di un inquietante subconscio («scrivo nella 
lingua della metà degli anni ’90. Perciò tutti certo ca-
piscono di cosa trattano i miei versi, ma oggi nessuno 
parla più così», ha ammesso Rodionov in un’intervista: 
la generazione a cui il poeta appartiene venne segnata 
proprio da quel decennio); o, ancora, di espressioni 
aggressive del mat, il turpiloquio-tabù russo, certo ben 
compatibili con una realtà brutale, trasposta su carta 
senza edulcorazioni. Ma, allo stesso tempo, non man-
cano passaggi scritti nella lingua poetica della lunga e 
gloriosa tradizione russa, insinuati nella pagina come in 
un complesso rebus intertestuale. La rielaborazione, in 
chiave ironica e talvolta grottesca, di svariati strati lin-
guistici e referenti letterari agli antipodi tra loro, al di là 
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di essere una colonna portante dell’era postmoderna, 
ricorda in realtà anche la soc-art (irriverente contrazio-
ne di socialističeskij realizm e pop-art), un altro frutto 
della cultura sovietica non-ufficiale degli anni ’70-’80. 
Parole d’ordine ed icone della mitologia sovietica ve-
nivano riproposte, in poesia come in arte, parodiate e 
contaminate da soggetti giocosi, surreali o osceni: se 
ne frangevano così i cliché e i tabù, creando un innesto 
del tutto nuovo. 

Un buon esempio dei multiformi referenti stilistici di 
Rodionov è costituito dal metro impiegato in quasi tutti 
i testi: un akcentnyj stich (verso la cui unica regolarità è 
costituita dal numero fisso degli accenti e risulta raffor-
zata dalla presenza della rima, seppure spesso imper-
fetta o realizzata in semplice assonanza) di lunghezza 
sillabica varia. Se da un lato era stato il verso principe 
dei poeti futuristi, in primo luogo di Vladimir Majakovskij, 
tra gli anni ’10 e ’20 del Novecento, dall’altro ricorda la 
cadenza di certi rapper russi dall’ispirazione engagée, 
o le canzoni punk-rock serpeggianti nella controcultura 
degli anni della perestrojka, che peraltro Rodionov, in 
origine leader di un complesso musicale, apprezzava 
molto.

Queste somiglianze si riflettono anche nel declama-
to di Rodionov, che assomma infatti nelle sue letture il 
pathos oratorio di Majakovskij e il ritmo concitato del 
rap metropolitano. E questa commistione ha un effet-
to ipnotico sul pubblico che agli albori degli anni 2000 
ha iniziato ad applaudire le sue performances, sede più 
congeniale per estrinsecare quanto, a detta dello stesso 
autore «in linea di principio è stato originariamente scrit-
to per essere scandito ad alta voce, quando è presente 
anche una creazione sonora. Insomma – e questo è un 
punto importante! – scrivo con lo scopo di leggere per il 
pubblico e in pubblico», ha aggiunto Rodionov in un’in-
tervista.

La cura per la forma e l’abbondanza di sottotesti cui 
si è fatto precedentemente cenno – e se ne potrebbe-
ro estrapolare molti altri – ci ricordano che quanto leg-
giamo, al di là del realismo allucinante dei soggetti, è 
filtrato da un’intensa elaborazione artistica. Il risultato è 
un nuovo moskovskij mif (‘mito moscovita’) – Il’ja Kuku-
lin ha paragonato Rodionov ai letopiscy, gli autori delle 
‘cronache’ medievali russe, per non parlare del fatto che 
durante le serate poetiche, con il suo sguardo carisma-
tico e assente insieme, l’autore di Balocchi da sobborgo 
sembra acquisire delle fattezze da ‘folle in Cristo’, da 
jurodivyj –, la creazione di un’epopea antieroica capace 

di catturare lo spirito più vero di un tempo e di un luogo 
e allo stesso tempo di trasfigurarlo, ora in chiave tragi-
ca, ora grottesca, in una continua altalena di sincerità e 
finzione, lirismo e farsa. Questo è forse il motivo per cui, 
come è stato scritto in una recensione, «Rodionov fa ri-
dere e commuove allo stesso tempo» (N. Kurčatova). E, 
riprendendo la riflessione posta in epigrafe, ci fa anche 
«sentire in qualche modo a disagio».

Nota biografica

Andrej Viktorovič Rodionov nasce il 9 gennaio 1971 a Mytišči, 
città satellite a nord-est di Mosca. Si diploma all’Istituto Po-
ligrafico e nel frattempo inizia a esibirsi suonando il basso nel 
gruppo punk-rock Brat’ja-koroli (I re fratelli), oltre a cimentarsi 
nel repertorio rap, da solo o insieme ai suoi accoliti del Nezavisi-
myj profsojuz Yeltsin-trip (la Lega indipendente Yeltsin-trip). Alla 
seconda metà degli anni ’90 risale il suo debutto come poeta 
e performer tra le pareti del circuito metropolitano. Nel 2002 è 
vincitore della quarta edizione del Russkij slem (Slam russo), un 
successo bissato appena un anno dopo, nel 2003. Da allora 
ha promosso e organizzato con regolarità serate e competizio-
ni slam tra Mosca, Pietroburgo e Kiev. Tra le iniziative realizzate 
nella capitale basti ricordare le numerosissime letture nei locali di 
riferimento per le performances poetiche e musicali, il Proekt OGI 
e il Café Bilingua.
Nel 2005 è finalista al concorso Andrej Belyj e nel 2006 è insi-
gnito del premio Triunf. Ha pubblicato su diverse riviste e alma-
nacchi (Novyj Mir, Oktjabr’, Arion, Vavilon e Avtornik). Dal 2003 
ad oggi, inoltre, ha stampato sette raccolte. La poesia di Ro-
dionov ha ottenuto il plauso di una critica che non di rado lo ha 
annoverato tra gli artisti più brillanti degli anni 2000, definendolo 
addirittura un nuovo Majakovskij per il linguaggio a tinte forti e 
il piglio energico delle letture. Si concorda però nel riconosce-
re i limiti, nel suo caso, di una dimensione unicamente testuale: 
motivo per cui alcuni dei volumi sono stati venduti con un cd 
in allegato. Sia nelle incisioni discografiche che nelle esecuzioni 
dal vivo Rodionov si è avvalso della collaborazione di complessi 
musicali come il duo elettronico Ëločnye igruški (Addobbi natalizi) 
e il gruppo rock Okraina (Sobborgo).
Membro dal 2002 al 2005 della ‘confraternita’ artistica Osumas 
šedševšie bezumcy (i Folli dissenatisi) e responsabile della rasse-
gna di video-poesia Pjataja noga (La quinta gamba), nel 2008 entra 
a far parte anche del neonato Club poetico di Mosca (Moskovskij 
poetičeskij klub), che con il patrocinio della Stella Art Foundation 
promuove il confronto tra diverse forme espressive all’insegna di 
una ‘lingua mutuamente comprensibile’ tra poesia, musica e arti 
figurative. Nell’estate 2009 Rodionov e altri poeti del Club hanno 
proposto una loro installazione alla 63° Biennale di Venezia, Ma-
king words. Sotto gli alberi dei Giardini dell’Arsenale ha trovato 
spazio un composito palcoscenico che ha visto alternarsi poeti 
russi, greci, austriaci e italiani insieme ad artisti intenti a schizzare i 
propri disegni parallelamente alla lettura dei testi.
Se non sta seguendo le tappe delle sue tournées, che oltre a 
diverse città russe e ucraine hanno compreso anche Londra e 
gli Stati Uniti, Andrej Rodionov dirige attualmente il laboratorio 
di coloratura tessuti al teatro musicale Stanislavskij e Nemirovič-
Dančenko di Mosca.
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Tre poesie da Balocchi da sobborgo
(traduzione di Francesca Lazzarin1)

Tutto prima o poi si spacca
Si è smarrita la console
Balla dentro la sua scatola
Uno scarabeo innocente 

Shoot’em up e rally di macchine
Son balocchi da sobborgo
Nei paesotti va di moda
Quello scarabeo di legno2

***

Ardono le finestre di palazzi a molti piani
prima al loro posto c’era un bosco, e delle dacie
e qui vive di merda chi prima stava in centro
chi ci ha perso nello scambio come chi ci ha guadagnato3 

c’è chi si è trasferito dal viale Kozichinskij
c’è chi da via Stolešnikov4 ha fatto il trasloco
chiusa in casa una vecchia aspetta di morire
che gioia se creperà pure il tossico di fronte

per primi li mandano qui i loro parenti
con l’idea di tenersi una casuccia di scorta
i gatti latrano tra calcinacci fatiscenti
e i cani miagolano strazianti, senza sosta

Все когда-нибудь ломается
Потерялся автомат
Жук в коробочке болтается
Жук ни в чем не виноват

Все солдатики и гоночки
Все игрушки для окраин
Деревянный жук в коробочке
В пригороде популярен

***

Окна горят в многоэтажных корпусах
раньше тут были лес и дачи
херово тут жить тем, кто раньше жил в центрАх
кого разменяли, кто - сдача

кто из Козихинского переехал переулка
кто из Столешнекова переулка переехал
в одной квартире ждущая смерти бабулька
в другой наркоман, чью смерть встретят 
радостным смехом

их в первую очередь сюда отсылают
свои же родственники, желающие иметь про запас хатульку,
на пустыре здесь кошки лают
и собаки так страшно мяукают
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tutto questo è una banca assai particolare
per gente che ha sbagliato, o l’ha tirata per le lunghe
perché mai sono passato dal vostro parco mille-
nario
fare acquisti nei vostri magazzini mi ripugna

non mi piace sapere che voi ci vivete
o meglio, mi piace, e non me ne vanto
ironia della sorte, l’intero quartiere
non si può vincerlo colpendo ed affondando

proprio qui, tra banche colanti cemento
così innaturale, così fuori dal tempo
appare un neonato nella carrozzina
oppure una donna, se va in giro incinta

si sente un rombo seccante, ed ecco 
una lucida cabrio mi sfreccia di nuovo
e che cazzo tirate in ballo il progresso 
- però certo qui è più figo che a Butovo o 
Birjulëvo5

saremo a trenta chilometri dalla capitale
ma questo non deve aver spaventato
chi da fuori, in occhiali neri, è venuto per l’erba
a tre pianeti dal sole, amico, ecco la nostra Terra.

è atroce l’odore di cemento stantio
è tetro, da un’auto scura, il lungo stridio
di chi da queste parti se ne va cazzeggiando
nella sua tela disumana di ragno

questo posto per un solo motivo lo amo
ci vive la gente, il che dovrebbe bastare 
ma la vita qui è una lunga cinta d’asfalto
si spera solo nei cantieri, si tirano su nuove case

***

Sotto i meli di Mosca nord, decrepiti e nodosi
stilla gocce di bonAqua6 una sacra fonte
tutti si dilettano in trastulli acidi ed astiosi
a Mosca nord spiluccano mele un poco storte

ho preso a bere anche peggio, meglio sarebbe stato
bere come prima sotto i meli a nord di Mosca
le cui cavità appestano monconi di parliament7 
che ti portano tumori nei polmoni e nella gola

это своеобразный такой банк
для людей неправильно или слишком долго 
тянувших резину
зачем я зашел в этот ваш юрский парк,
мне страшно покупать тут что-то в ваших 
магазинах

мне не приятно знать, что вы тут есть
точнее, мне приятно, но это даже хуже
весь этот район, как чья-то страшная месть
невозможно выиграть в конкурсе «кого закопают 
глубже»

именно здесь, около ненормально 
забетонированой сберкассы
так неестественно и несвоевременно
выглядит малыш, едущий в коляске
или если женщина идет беременная

а вот черный плоский двухместный порш или мерс
внезапно проскочивший мимо меня с 
нездоровым ревом
какой вам, папаша, к черту прогресс - 
хотя здесь безусловно круче чем в Бутово или Бирюлево

здесь пока еще километров тридцать до Москвы
что видимо не испугало вон того, в черных очках, 
незнакомца
приехавшего сюда приобрести травы
да, приятель, это третья планета от солнца

какой ужасный здесь запах, какой мрачный звук
запах цемента и старости, рев черного автомобиля
того, что здесь шастает, словно паук
по какой-то бесчеловечной своей паутине

я люблю это место только за то,
что здесь живут люди, за это только
хотя для многих жизнь здесь как бесконечный забор,
но строят новые дома, вся надежда на стройку

***

Под яблонями севера Москвы корявыми
источник святой и бонаква
и заняты все такими кислыми забавами
закусывают севера Москвы кривыми яблоками

стал пить еще больше, лучше б пил как ранее
под старыми яблонями севера города
в чьих зловонных дуплах бычки парламента
вызывающие рак легких и горла



8888 Balocchi da sobborgo di Andrej Rodionov

In
e

d
iti ru

s
s
i

X
LV

II 0
2
/2

0
12

stanno lì, tanto belli che paiono dipinti
in maggio sono bianchi, sembra che abbiano il pelo
sotto i meli di Mosca nord in tanti spesso pisciano
nessuno ci verserà getti d’inchiostro, in compenso

sotto i meli a Mosca nord c’è un pandemonio
i rami dei vecchi belli del paese sono a pezzi
sotto i meli, brutta cosa, c’è chi gira solo 
in cappello col frontino, e sul bus non ha il bi-
glietto

sui meli a Mosca nord i rami sono grossi
anche i bimbi li spezzano, i rami sottili
e pure quelli grossi li spezzano, i bimbi
i bimbi grandi e grossi a nord della metropoli

sui meli di Mosca si impiastriccia lo schwarma
avanzi di schwarma, tra i meli avviluppati
polli fritti8 siedono tra le fronde, e sui rami
come fanno certi frutti, maturano i cachi

si baciano con passione sotto i meli di Mosca
le ragazze che da sud e da nord sono venute
e se crede di aver visto una faccia losca
o straniera, impreca un poveraccio sparuto

non c’è quasi mai un tavolo sotto quei meli
la gente d’altronde non s’incontra più, adesso
sotto i nordici meli non ci sono più paesi
ma palazzi con dodici piani e un ingresso

puoi trovare ogni tanto un campetto da gioco
e coccodrilli9 con in bocca un’altalena rotta
mai ho visto un coccodrillo riprodursi in coppia
ma gli hanno tracciato sopra quanto serve allo 
scopo

se vai a Babuškino, o a Losinoostrovskij10

in molti cortili questi alberi crescono
sui rami callosi gracchiano i corvi
le figlie di Eva, i jeans allentati, cazzeggiano

Scusami! Scusa un corno! risuonano le grida
Sei solo una puttana! Puttana sarai tu!
sotto i meli a Mosca nord, come avvenne nell’Eden
ti possono porgere anche quel frutto

a Mosca nord il melo soffre e si tormenta
perchè ha udito di sotto la prima menzogna
e giorno dopo giorno sotto il melo anelano
a un perduto paradiso i giovani di Mosca

стоят они, красавицы писаные
в мае они как белые подопытные мыши
под яблонями севера города много писают
зато никто про них ничего не напишет

под яблонями севера Москвы черт ногу сломит
и ветки все обломаны у бывших сельских 
красавиц
под яблонями, как нехорошее слово
лишь в бейсболке гуляет автобусный заяц

у яблонек севера Москвы толстые ветки
тонкие ветки дети сразу ломают
да и толстые иногда ломают детки
толстые детки столицы северных окраин

у яблонек севера Москвы шаурма
остатки шаурмы на яблонях севера Москвы
куры гриль сидят на ветвях и хурма
зреет на ветках, как некие плоды

под яблонями севера Москвы горячо
целуются девушки юга и севера столицы
или ругается матом мужичок
которому мерещатся других национальностей лица

под яблонями почти никогда не стоит большой стол
люди больше не собираются вместе
под северными яблонями нет больше сел
а лишь двенадцатиэтажные дома с одним подъездом

иногда здесь может быть площадка для игр
или два крокодила у которых в зубах перекладина 
для качелей
я не видал, как размножается крокодил,
но у него все пририсовано для этих целей

в Бабушкинском или Лосиноостровском районе
во многих дворах растут эти плодовые деревья
на мозолистых ветках каркают вороны
внизу шляется в еле натянутых джинсах племя Евье

слышатся крики Извини! Не извиню!
ты блядь! да ты и сама блядь!
под яблонями севера Москвы как в раю
тебе могут и запретный плод дать

северная яблоня Москвы потому так страдает
что под ней произнесена была первая ложь
и ежедневные поиски потеряного рая
привлекают под яблони простую московскую 
молодежь
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in smorfie sbeffeggianti le nubi si contorcono 
succo acido di mela ci rinfresca i gargarozzi
cerchiamo il paradiso, ci aiuteranno loro
i meli nodosi, a Mosca nord, nei sobborghi

Note

1 Ringrazio Alessandro Metlica per i preziosi suggerimenti stili-
stici durante la stesura di queste traduzioni.

2 Si allude a un passatempo dei bambini d’altri tempi, che ama-
vano catturare piccoli scarabei e tenerli nelle caratteristiche 
scatole di fiammiferi colorate degli anni sovietici. Attualmente, 
come altrove, sono diffuse piccole scatole portafortuna con 
scarabei di legno al loro interno.

3 Ci si riferisce alla prassi di cedere un appartamento di pro-
prietà in centro in cambio di appartamenti più piccoli nei nuovi 
complessi edilizi della regione moscovita. Vengono convinte a 
trasferirsi soprattutto persone anziane.

4 Strade nel centro a Mosca, vicine ad arterie pulsanti come la 
via Tverskaja e la via Petrovka.

5 Località della regione moscovita.
6 Acqua minerale molto diffusa in Russia, spesso insaporita 

con gusti di frutta, mela nella fattispecie.
7 Marca di sigarette.
8 Nella versione originale si gioca con il nome sulle insegne dei 

chioschi di polli allo spiedo: kury-gril’, ‘polli alla griglia’.
9 Nei campi gioco di Mosca si incontrano spesso giostre a for-

ma di coccodrillo.
10 Quartieri della periferia nord di Mosca.

облака на небе складываются в глумливые морды
яблочный уксус освежает полости ртов
мы ищем этот рай, нам эти яблоньки помогут,
корявые яблони северных московских округов



90 semicerchio   XLVII 02/2012

X
LV

II 0
2
/2

0
12

sato e una dimensione europea, quella 
del simbolismo post-romantico in piena 
sintonia, insomma, con lo Zeitgeist. È una 
letteratura che porta in sé l’impronta di 
un vitalismo con punte di un misticismo 
che vuol dire soprattutto fiducia nei propri 
mezzi. Perché, così potremmo anche im-
maginarci il Maragall, come una specie di 
Whitman catalano, con la differenza no-
tevole che usa una lingua che per istituto 
metrico e retorico non può geneticamen-
te prescindere dalla tradizione medieva-
le della grande letteratura catalana tre e 
quattrocentesca. Il casting per questo 
piccolo omaggio napoletano al poeta 
barcellonino è quello bene assortito dalla 
curatrice Nancy De Benedetto: al centro 
del volume una poesia-manifesto di Ma-
ragall, il Canto spirituale, già entrato nel 
pantheon privato di Eugenio Montale che 
lo include nel suo Quaderno di Traduzioni 
(e si ricordi che il Cant è stato tradotto an-
che da Albert Camus, per dire dell’impat-
to ‘esistenzialista’ del testo) ma qui nella 
nuova versione di Lello Voce, poeta e per-
former che lavora da sempre con musici-
sti e che è stato tra gli sperimentatori del 
rap all’italiana. L’introduzione è di uno stu-
dioso di letteratura catalana, Francesco 
Ardolino e la stessa De Benedetto tradu-
ce per accompagnamento del testo due 
‘pubblici discorsi di Maragall’, conferenze 
dall’andamento rapsodico in cui il poeta 
celebra il potere della lingua e della poesia 
con una freschezza e energia davanti a 
un mondo (e a una scena letteraria) allora 
pervasi da un senso generale di gioventù. 
Anche in queste la voce di Maragall risuo-
na «ora argentina ora ferrosa», quasi ap-
punto tradizione e nuovo slancio portas-
sero a scambio reciproco di esperienze, 
apertura al mondo e recupero di materiali 
anche più vili (perché in natura non può 
esserci nulla che sia vile). Se torniamo alla 
Sagrada família, si offre l’immagine di uno 

slancio gotico delle strutture ma dai con-
torni impuri sfuocati e terrosi come di una 
cattedrale di sabbia bagnata. Per questo 
la traduzione di Lello Voce del Cant si per-
mette non solo di eludere l’impalcatura le-
opardiana della versione di Montale ma di 
giocare con il testo, come quando opta 
per una leggera patina d’epoca o pasco-
liano/operistica (il troncamento di «il sol 
che dappertutto brilla») o introduce scorie 
di realtà, per esempio scegliendo l’agget-
tivo truffaldino contro la clausola solo un 
inganno di Montale: cioè lo spirito del te-
sto contro la lettera del testo (ecco il pas-
so per intero: Voce «illusione del lontano 
e del vicino, / computo del molto, il poco, 
il troppo / truffaldino, perché è già tutto il 
tutto?», Maragall «i la il.lusió del lluny i de 
l’a prop, / i el compte de lo molt, i el poc, 
i el massa, enganyador, perquè ja tot ho 
és tot», Montale: «illusione del ‘qui’ e del 
‘laggiù’, / e il calcolo del poco e il molto e 
il troppo / solo un inganno, perché il tutto 
è il nulla?»). L’altro aspetto che fa di Voce 
veramente un buon traduttore di Maragall 
è che regge il passo di una prosodia che è 
fatta di ictus regolari come pulsa nel san-
gue di una buona metrica di tradizione ed 
è insieme disossata per l’urgenza di met-
tersi al passo delle falcate più ampie della 
sintassi. Ecco ancora una prova, proprio 
nel cuore di una certa monumentalità del 
testo: «E quando sarà l’ora di paura in cui 
si chiuderanno questi miei occhi umani, / 
aprimene altri, Signore, e ben più grandi 
/ per contemplar la tua figura immensa. / 
Che mi sia la morte maggiore rinascenza» 
(Maragall: «I quan vinga aquella hora de 
temença / en què s’acluquin aquests ulls 
humans, / obriu-me’n, Senyor, uns altres 
de més grans / per contemplar la vostra 
faç immensa. / Sia’m la mort una major 
naixença!», Montale «E quando verrà l’ora 
del timore / che chiuderà questi miei oc-
chi umani, / aprimene, Signore, altri più 
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JOAN MARAGALL, 
Elogio della parola e 
della poesia con il Canto 
Spirituale, nella traduzione 
di Lello Voce, a cura di Nancy 
De Benedetto, introduzione di 
Francesco Ardolino, Napoli, 
Tullio Pironti Editore, 2011,  
pp. 71, € 6,90.

Il 2011 è stato l’anno del centenario 
della morte di Joan Maragall (1860-1911), 
il poeta che più di altri ha incarnato il mo-
dernismo catalano in letteratura. Per mi-
sura comune, come ci ricordano i curatori 
del volume, si tratta di quel movimento 
che di fatto tutti conosciamo non fosse 
altro per l’immagine della Sagrada família 
di Gaudí, un monumento con l’aria di un 
immenso parco-giochi che si regge su 
un sincero slancio spirituale, tanto più 
portante che si nutre di un nazionalismo 
allora giovane, riflesso diretto della rivo-
luzione industriale alla catalana, in pieno 
sviluppo in un paese, la Spagna, allora in 
profondo ritardo sulla scala dello svilup-
po europeo. È uno slancio dunque che in 
termini di immaginario si dà i contorni di 
una Renaixença, di un rinascimento che 
trova nella rifondazione di una letteratura 
in catalano continuità con il proprio pas-
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1996. Più ampio spazio nel volume è con-
cesso alla scrittura femminile, allo scopo di 
mettere in luce la forte incidenza, in questa 
realtà culturale, di un pensiero di genere già 
storicizzato; riflesso probabile di una socie-
tà «di fatto», più fluida e meno condizionata 
dal fallocentrismo di matrice teocratica an-
cora per molti aspetti vigente in Europa. Ne 
testimonia l’uso corrente, non attestato in 
territorio francese, del femminile «auteure» 
(su questi specifici aspetti si rinvia agli atti 
del Convegno: Des mots et des femmes: 
rencontres linguistiques, a cura di A. Farina 
e R. Raus, Firenze, Firenze University Press, 
2007; nonché al numero 62, giugno 2012, 
della rivista «Francofonia»: Femmes voyel-
les. Écrivaines du Québec).

Una condizione economico-sociale 
almeno simmetrica a quella della Francia 
pone certo il Québec in una posizione di-
versa, sul piano culturale, rispetto alle altre 
realtà francofone, in cui l’assimilazione lin-
guistico-culturale si carica spesso di riven-
dicazioni politiche. Il dialogo è più disteso, 
e l’influenza dei paesi anglofoni in questa 
enclave francofona favorisce, ben più che 
un’aspra dialettica con le tendenze accen-
tranti della madrepatria, uno spirito di colla-
borazione alla costruzione di un’identità co-
mune. Collaborazione fruttuosa anche sul 
piano linguistico, essendo il Québec, come 
si accennava, un instancabile laboratorio di 
inventività terminologica con cui il france-
se di Francia costantemente si confronta. 
L’ibridazione culturale franco-anglofona 
incide significativamente sulla produzione 
poetica locale, che coniuga certe tendenze 
formaliste – come ricorda Bruno Roy nel-
la sua postfazione (p. 225) – con l’eredità 
pop della Beat Generation. L’identità dei 
«poeti-traghettatori» del Québec, come li 
definisce Viviane Ciampi, è dunque assai 
più fluida e articolata di quella francese. 
Mentre infatti quest’ultima si è oramai as-
sestata su posizioni antagoniste ad una 
tradizione culturale autoritaria (costituendo, 
di fatto, un paritetico regime autocratico), 
la poesia quebecchese si contraddistingue 
per certo ecumenismo di matrice anglosas-
sone; il suo sostrato culturale di riferimento 

è quello popolare della canzone (che è for-
se il genere più rappresentativo di questo 
Paese), con marche più evidenti di aderen-
za al quotidiano, di allocutività, di oralità e 
colloquialità. Ma, come molti di questi au-
tori attestano (è il caso di Nicole Brossard, 
Antonio d’Alfonso, o Louise Dupré), anche 
l’anima estroversa del Québec ripiega, da 
qualche tempo, in quell’autoscopia contrita 
e impietosa; in quell’erotismo doloroso che 
la poesia nostrana ha elevato oramai a prin-
cipio ontologico. Se, per molti di questi au-
tori – ricorda B. Roy – «il privato è politica», 
un dato in particolare appare degno di at-
tenzione per la sua drammaticità; è il diffuso 
trattamento letterale, carnale, della «lingua», 
attraverso il quale si denuncia l’alienazione 
identitaria del soggetto: «la langue des uns 
est dans la bouche des autres», scrive Pier-
re Ouellet (p. 194). Si vedano, in particolare, 
Louise Dupré: «[…] me voici / os et muscles 
/ […]semblable à ces langues / qu’on exhi-
be sur les étagères des grands marchés» 
(pp. 164-5); o, ancora, Pierre Ouellet: «[…] 
mirages / en chair, en os […] / […] Sur le vi-
sage la bouche ouverte / […] leur âme bée, 
leur langue pend, / les dents qui claquent 
dans un grand vent» (pp. 180-1). 

La storia del Canada francofono –  a 
partire da quegli «acadiens» dispersi in 
mare per aver rifiutato il giuramento al re 
di Francia  – può elevarsi a metafora del 
mondo globale in cerca di una nuova iden-
tità geopolitica e spirituale: «la langue des 
hommes ne se rappelle de rien / celle des 
dieux s’oublie dans/les cieux derrière des 
portes/claquées», scrive ancora Ouellet. 
«Les hommes mettent un temps fou à 
repaver les rues» (p. 206), aggiunge Élise 
Turcotte, con probabile riferimento alla me-
taforica del pavé divelto che risale alla Ri-
voluzione francese. Il dramma della nostra 
epoca quale appare oramai anche in molti 
di questi testi è, come già vide Benjamin, 
il sentimento, a seguito del ritiro di Dio dal 
mondo, di una morte lenta, accompagna-
to da quello di una catastrofe imminente.

(Michela Landi)

Joan Maragall
Poeti del Québec

grandi / per contemplare la tua immensa 
face, / e la morte mi sia un più grande 
nascere)». Sono caratteristiche perfetta-
mente rintracciabili nelle due prose tra-
dotte (con lo stesso passo di marcia del 

Poeti del Québec, a cura 
di Viviane Ciampi, Roma, 
Edizioni Fili d’Aquilone, 2011, 
pp. 226, € 15,90.

Un rinnovato interesse per il Québec si 
registra negli ultimi decenni; ne testimo-
niano le numerose pubblicazioni (tra cui si 
segnala il recente: Traduire des français: 
des mots et des mondes, a cura di A. 
Farina e V. Zotti, Paris, Klincksieck, 2012, 
che si sofferma ampiamente sulla realtà 
quebecchese) e le iniziative di succes-
so (scambi culturali, incontri, convegni, 
conferenze) promosse da varie istituzioni; 
prima tra tutte il Centro Interuniversitario 
di Studi Quebecchesi (CISQ) che ha sede 
a Bologna. Dopo l’uscita dell’Antologia 
della poesia contemporanea del Québec 
a cura di Titti Follieri (Milano, Crocetti 
Editore, 1998), del ricco panorama della 
poesia quebecchese «Semicerchio» volle 
rendere testimonianza nelle Antologie di 
poesia straniera curate per «Repubblica» 
nel 2004; il volume di «Poesia francese» 
a mia cura le riservava, appunto, una se-
zione, presentandovi autori quali Michel 
Beaulieu e Claude Beausoleil. 

Qui, come precisa la curatrice nell’in-
troduzione (p.  5), «sono state scelte otto 
voci contemporanee di spicco, profonda-
mente ancorate al mondo urbano», la cui 
lingua porta il segno di lotte e sofferenze; 
voci fedeli, sotto molti aspetti, alla lezione 
del maestro Gaston Miron, celebre autore 
de L’Homme rapaillé (1970) scomparso nel 

Cant), perché la prosa è davvero in Ma-
ragall l’altra forma della poesia. È un arte 
della parola che ascoltando sé stessa, 
vuole ascoltare il mondo: «Sono qui da 
solo in riva al mare. Sono la Natura che 

sente se stessa». Il mondo, appunto, era 
ancora giovane, ma sono stati buoni i pri-
mi cent’anni di Maragall.

(Fabio Zinelli)

Michela Landi
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SARA ARENA, La poesia 
dell’oggetto nell’opera di 
Guillevic, con una prefazione 
di Fabio Scotto, Verona, 
Fiorini, 2011, pp.  432, 
€ 29,00. 

Nella nuova vague oggettivista (si 
veda il recente convegno: Nuovi oggetti-
vismi, tenutosi all’Università di Roma Tre 
nel maggio 2012, cui hanno partecipato 
studiosi e poeti) si colloca idealmente 
questo saggio, dedicato ad uno dei mas-
simi esponenti della corrente che fa capo 
a Francis Ponge. Sul primato riconosciu-
to dal più maturo Guillevic (partito, con 
Sphère o Euclidiennes, da un’esperienza 
cartesiana), alla «consistenza materica» 
del reale si pronuncia, nella prefazione, 
Fabio Scotto1. La cosalità, ovvero la «pro-
blematizzazione del dato fattuale», va, 
come sia l’autrice sia il prefatore sottoli-
neano, nella direzione opposta alle mire 
del surrealismo (interessato principalmen-
te a forme di ricezione e interpretazione 
del reale). Essa consiste, anzitutto, in una 
capacità di sintesi e di stilizzazione per-
cettiva del reale, il quale si presenta ap-
punto come un «coacervo di fenomeni» 
(p.  8) da registrare, manipolare mental-
mente, indi, astrarre. Di qui la centralità 
che vi assume lo spazio, inteso non come 
categoria bensì come campo d’azione 
dove hanno luogo per l’osservatore, tra 
pieni e vuoti, così come tra corpo e psi-
che, le relazioni tra le cose. E sarà questo 
«entre-deux» come non-luogo interstizia-
le tra il soggetto e l’oggetto (si veda, ad 

esempio, Creusement, del 1987) che il 
testo, precipitato plastico del lavorìo della 
mente, ha la vocazione, più che di abitare 
(in senso esistenzialistico) di occupare.

Prolifico autore con almeno venti titoli 
al suo attivo presso Gallimard, Guillevic è 
considerato uno dei principali esponen-
ti della poesia del secondo Novecento. 
Benché non sia stato, come ricorda Sara 
Arena, un «lettore abituale di testi filosofi-
ci» (p. 23), semmai un estimatore di opere 
di divulgazione scientifica, egli indaga in 
forma poetica la grande questione solle-
vata dalla fenomenologia; nella fattispecie, 
quel circuito «tra percezione, pensiero e 
linguaggio» (p.  19) che fu al centro degli 
studi di Merleau-Ponty. I tratti stilistici del-
la poesia di Guillevic sono riconducibili, in 
larga parte, all’ambito della corrente mini-
malista o oggettivista: negazione dell’auto-
rialità nei suoi aspetti emotivi o intellettuali; 
soppressione dell’articolo determinativo 
che, eredità di Rimbaud, segna la rinuncia 
all’appropriazione categoriale del mondo, 
cui si sostituisce un’enunciazione consta-
tiva; adozione sistematica della brevitas e 
di tutte le figure della detractio (ellissi, bra-
chilogie, «ratures»); rinuncia alla metafora 
o all’analogia ritenute responsabili di derive 
impressionistiche. Se, per loro banalizza-
zione scolastica (riserve Guillevic stesso 
avanza in merito a certo manierismo rim-
baldiano) queste strategie espressive non 
sono più di per sé portatrici di informazio-
ne, certamente, come nota Sara Arena, gli 
esiti della poesia di Guillevic discendono, 
come «immagini mentali», da «fattori lega-
ti alla sua biografia, alla sua infanzia, alla 
sua sensibilità e alle sue passioni politi-
che» (p. 21); come è il caso dell’ideologia 
materialista rivendicata in Choses parlées 
(p.  128); o della Bretagna natia stilizzata 
in Motifs; o di una disposizione alle cose 
peculiare alla cultura contadina, ch’egli 
sottolinea nell’intervista Vivre en poésie. 
Oggetti quotidiani, spesso presenti in for-
me irrelate, decontestualizzate – e dunque 
avulsi dall’esperienza affettiva del mondo – 
appaiono piuttosto i correlativi di un vissu-
to che risorge in forma enigmatica; muti 
segni che una crittografia traduce: «Tous 
les rocs/sont des points/d’interrogation» 
(p. 70).

Il saggio di Sara Arena –  della cui 
accurata documentazione testimonia la 
ricchissima bibliografia – adotta, come è 
consuetudine tra i contemporaneisti – una 
prospettiva sincronica, destoricizzata, più 
consona all’approccio fenomenologico 
che qui si richiede. Il caso-Guillevic è 
così esplorato come oggetto in sé; e solo 
sporadicamente è posto in relazione con i 
poeti suoi contemporanei: Ponge, Follain, 
Frénaud. Questa posizione di aderenza 
all’oggetto di studio – come l’oggetto di 
studio è aderente ai suoi propri oggetti 
ed a fatica se li aliena – rende forse poco 
operative le suddivisioni interne al saggio. 
Se la lettura critica è una messa in pro-
spettiva – e, in senso lato, un’astrazione – 
un disagio sperimentano, innegabilmente, 
gli addetti ai lavori di fronte a questi non-
luoghi del contemporaneo, trovandosi alle 
prese con fragili categorie, spesso rever-
sibili: Poesia concreta? Poesia astratta? 
Lo segnala coraggiosamente l’autrice 
(p. 29), alla quale deve riconoscersi il me-
rito di sfidare l’ostilità che la materia opa-
ca oppone al critico; e di tentare, di fronte 
ad una vertigine prodotta dal circuito os-
sessivo: «soggetto-oggetto-percezione-
relazione», una «distinzione tra astratto e 
concreto, […] tra generale e particolare». 
In questo entre-deux –  tra il reale che ci 
cattura e il simbolo che ci trascende – si 
situa, infatti, come lei ben mostra, la poe-
sia di Guillevic; erede nazionale di Carte-
sio, ma, come uomo della nostra epoca, 
figlio dello spinozismo («Je suis dedans, 
/ Je suis dehors. // Dans le dehors de-
dans. / Dans le dedans-dehors» (p. 75); 
«Ce que tu vois, ce que tu touches, / […] 
c’est le réel […]. Ce que tu ne vois pas 
et ne sens pas non plus, / […] c’est le 
réel», pp. 35-6). E, infine, non scevro da 
certo lirismo crepuscolare che, emanato 
dalle cose stesse, ha un «ressentiment» 
sul soggetto (p. 217): «Prenez un toit de 
vieilles tuiles/Un peu après midi. / Placez 
tout à côté / Un tilleul déjà grand / Remué 
par le vent, / Mettez au-dessus d’eux / 
Un ciel de bleu, lavé / Par des nuages 
blancs. / Laissez-les faire / Regardez-les» 
(pp. 190-1). 

(Michela Landi)

Sara Arena

1 Fabio Scotto ha dedicato a Guillevic un capitolo nel suo recentissimo: La voce spezzata. Il frammento poetico nella modernità francese, Roma 2012, 
pp. 213-22.
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John Francis Phillmore

Kathleen Jamie

(twice) and a Forward Prize for The Tree 
House in 2004, when she was also short-
listed, for the third time, for the T.S. Eliot 
Prize. Her latest collection The Overhaul 
is once again on the shortlist for that pre-
stigious prize and my feeling is that this 
could be her year.

Jamie has often acknowledged the in-
fluence of Elizabeth Bishop on her writing 
and the American poet’s footprint seems 
if anything more in evidence here than in 
previous volumes:

Full March moon and gale-force 
easters, the pair of them 
sucking and shoving the river 
back into its closet in the hills, or 
trying to…

(Springs, from “Five Tay Sonnets”)

The scrupulous imprecision of that 
“or trying to” is surely pure EB – which 
is not to say that Jamie is not thoroughly 
her own woman. And this is not just a 
question of scattering the Scottishisms, 
though these are pervasive enough (the 
opening poem of this Tay sequence has 
“a teuchit storm”, “redd up your cradle” 
and “claim your teind”) and the volume in-
deed contains a bravura rendering of Höl-
derin’s An die Parzen into Scots – Tae the 
Fates: “Grant me, Po’ers, jist ane simmer 
mair / an ane maunie autumn”.

Certain favourite themes and preoc-
cupations do seem to recur –  after her 
early success, Jamie has stayed loyal to 
her spiders, who are generally on the side 
of the angels: 

- have you never considered 
how the world sustains? 
- the ants by day 
clearing, clearing, 
the spiders mending endlessly. 

(The Spider)

nothing now could touch me
bar my hosts, who appeared

as diffuse golden light,
as tiny spiders
examining my hair….

(Glamourie)

The moon, too, or moons, are recur-
rent, either rather woozily in Moon or 
more bracingly in The Galilean Moons 
where the Jovian attendants of the title 
are identified with the speaker’s children

… gone
uncommonly far, their bodies
aglow, grown, talented – become
mere bright voice-motes
calling from the opposite
side of the world…

Something of a tour-de-force this one, 
the short lines justifiable vocal units (else-
where her line turns can seem arbitrary) 
nicely sustaining a meditative, quiet, con-
versational pitch. The short line is again 
brilliantly deployed in the title-piece The 
Overhaul:

Look – it’s the Lively, 
hauled out above the tideline 
up on a trailer with two 
flat tyres…

Here the ghost of the exhortation 
framing the first phrase lingers on be-
hind the poem in ironic counterpoint to 
the boat’s stricken state, the pathos and 
jocularity perfectly balanced.

It seems churlish to take issue at all 
with such a well-judged piece (with such 
a fine book, even), but doesn’t “the stem, 
taller / – like a film star – / than you’d im-
agine” fly directly counter to the noble tra-
dition of vertically-challenged starlets from 
Alan Ladd to our very own Tom Cruise? 

(John Francis Phillimore)

KATHLEEN JAMIE,  
The Overhaul, London, 
Picador 2012, pp. 64, £ 9.99

Kathleen Jamie has had something of 
a charmed life as a poet. Her first short 
collection Black Spiders was taken up by 
Tom Fenton’s nascent Salamander Press 
while she was still at university and im-
mediately procured her an Eric Gregory 
Award and a Scottish Arts Council grant, 
which enabled her to travel and write for 
a couple of years. She was early on the 
Writer in Residence / Creative Writing 
gravy-train (thinnish gravy to be sure, but 
modestly sustaining) which has carried 
her to her present eminence as Profes-
sor of Creative Writing at the University of 
Stirling. (One assumes that Jamie is not 
herself responsible for this strangely crea-
tive piece of puffery pushing her “module” 
on that academy’s website: “Seminars 
will focus on ‘creative process’, langua-
ge, line, imagery, form etc. In this we will 
use exemplars from renowned poets. 
Therefore the skills of reading poetry will 
be developed, including reading aloud. In 
the workshops, students will present and 
discuss their own poetry. Therefore a wil-
lingness to offer (and receive) constructive 
criticism is essential.”) Along the way she 
has garnered further awards –  Somer-
set Maugham, Geoffrey Faber Memorial 
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Donatella Bisutti

DONATELLA BISUTTI,  
Rosa Alchemica,  
con un saggio introduttivo 
di António Fournier, una 
postfazione di Mohammed 
Bennis, Milano, Crocetti Editore, 
2011, pp. 150, € 14,00.

ciolo non è permesso fiorire. Fiorisce, in-
vece, e continua a fiorire mentre aderisce 
al legno della bara su cui l’io poetico la 
pone nella silloge Planh, una rosa-pianta, 
terrena e germogliata dalla terra, che nella 
sua fisicità si contrappone a quella stret-
ta tra due ossimori nella poesia che dà il 
titolo alla raccolta. Celan riprende più vol-
te l’immagine del bocciolo che – fermato 
dalla violenza – non fiorirà. Viene in mente 
un altro libro importante e attuale della 
Bisutti Violenza (Dialogolibri 1999). E se 
la sua Rosa alchemica rifiutasse il carico 
di ennesimo simbolo nella plurimillenaria 
storia (letteraria), rivendicasse il proprio 
valore carnale da semplice pianta – es-
sere vivente, non umano, appartenente 
a un altro mondo, quello botanico? Una 
volta entrati nel libro, oltrepassato l’e-
sergo montaliano della prefazione, «Non 
serba ombra di voli il nerofumo / della 
spera. (E del tuo non c’è più traccia.)» e 
dopo uno sguardo alla carta dei Tarocchi 
(L’innamorato), già all’interno del primo 
(Eros e Persefone) dei cicli dedicati al 
mito ci troviamo davanti un breve testo 
poetico, Incontro a Filippi, che crea, sì, 
un nesso con Shakespeare e Plutarco, 
ma nel quale, rovesciandosi il senso al-
luso, la minaccia diventa desiderio. Non 
aleggia qui la consapevolezza di una 
resa dei conti, o, se sì, in positivo, par-
tendo da un momento sognato, non più 
minaccioso, ma punto d’incontro, punto 
fisso che permette un collegamento al 
tu, all’interlocutore assente. Da subito le 
immagini poetiche cominciano a costruire 
una scenografia che ri-presenta (invece di 
rappresentare, come sottolinea António 
Fournier) la tensione tra quel punto asso-
luto, e il tempo che continua a scorrere. 
Perché oltre a essere un libro sulla per-
dita –  le sillogi Planh (Compianto) e He-
reafter  – Rosa alchemica è una raccolta 
che contiene un mosaico di tentativi di 

superare tale perdita, di non accettare la 
separazione e il distacco, una raccolta in 
cui i versi vanno alla ricerca di schegge 
di tempo, di un ignoto, dove è possibile 
un ulteriore incontro. Le pagine sono im-
merse in una luce che abbaglia, talvolta 
violenta, o straniante o obliqua, una se-
quenza di metafore che costringono ad 
abbassare le palpebre: «L’ala dell’angelo 
ruota all’orizzonte / precipita il mondo in 
un’infanzia di luce» (L’angelo del giorno), 
«Il cavaliere in mantello di neve porta alto 
/ il calice del liquido splendente / ventaglio 
fiammeggiante» (Piccola Apocalisse di 
neve), «specchio di fiamma al sole / fuoco 
d’acqua che posa» (Rosa alchemica), «La 
carrucola trae luce dal fondo del pozzo» 
(Diario di Saorge). Luce che persiste, che 
mantiene nitido il contorno e la memoria 
dei versi quando la poesia si chiude. «Il 
fiore dell’agave» di Bisutti fiorisce –  una 
volta sola  – e muore, semplice carat-
teristica del suo ciclo naturale, ma non 
è solo nel paesaggio poetico (gli fanno 
compagnia le agavi di Primo Levi e di Eu-
genio Montale). E così, spesso, quando 
la tensione tra i versi diventa difficilmente 
sopportabile, appare un’eco, un rimando 
poetico, qualcosa che si posa dall’altra 
parte dell’altalena, e ristabilisce l’equili-
brio. C’è Montale con quegli sprazzi im-
provvisi su carrucole e pozzi, voli di fola-
ga, e marine che nonostante i riferimenti 
al Portogallo, dove la poetessa risiede 
attualmente, e all’Atlantico (che dà il titolo 
agli ultimi Canti), contengono la memoria 
della Liguria montaliana, con le sue coste 
che ha frequentato anche Hans Christian 
Andersen; e tra le righe degli scritti in pro-
sa si avverte qualcosa come una dedica 
agli strazianti colloqui di quest’ultimo tra 
piante, animali e oggetti.

(Barbara Pumhösel)

Canto d’immortalità si chiama la lirica 
che conclude Rosa Alchemica, l’ultimo 
libro di Donatella Bisutti. Raccoglie una 
scelta di testi editi e inediti, scritti nell’arco 
di ventuno anni e organizzati sapiente-
mente in una composizione dall’aspetto 
unitario, che parlano di perdita e memo-
ria, di desiderio ed eros. Un io in lutto tor-
na alla vita, alla «quotidiana eternità» con 
«la radiosa spina che s’infigge / nel sug-
gello del palmo», là dove si concentrano i 
nervi del tatto, dove fa più male. La radio-
sa spina riesce a collegarsi a un altro es-
sere (umano), a ricordare a modo suo, da 
spina sopravvissuta al fiore, la sua condi-
zione mortale – vale a dire: di ancora vivo. 
Già con il titolo l’autrice ci indica un luogo 
di carta, di poesia: un filo invisibile ci por-
ta ai versi di Chymisch e Psalm, testi di 
Die Niemandsrose [La rosa di nessuno] di 
Paul Celan (autore citato nel saggio intro-
duttivo di António Fournier), in cui – come 
in Amor/Rosa della stessa Bisutti (nella 
silloge La vibrazione delle cose) – al boc-
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Fabio Zinelli

parte dell’autrice che (come apprendiamo 
dalla breve nota biografica che nel sito 
absolutepoetry ne accompagna alcuni 
testi) ha anche studiato le regie di Peter 
Brooks ci fa percepire come sono fatte 
queste poesie dove lo ‘spazio metrico’ si 
fa, quasi naturalmente, ‘spazio scenico’. 
Tagliamo qualche sequenza dall’interno 
del flusso dei versi: «[…] e non m’impor-
ta la distanza, meno ancora / sapere se 
appartiene, meno ancora la mia mano, se 
si / chiude, ancora, ancora, meno la mia 
mano -», oppure «copri lo spazio, copri 
per bene questo spazio a ritroso, / questo 
spazio sospeso, che sospende il tempo di 
coincidenze, / il tempo di corrispondenze 
[…]», o, ancora «le parole rubate dal sen-
so inaudito nella testa, per il suono / del-
la testa: ecco, io sono qui e c’è: l’elenco 
d’infiniti gesti / recisi sul compiere […]». Si 
vede come l’accumulo di frammenti ver-
bali o di pezzi di frase non sia una registra-
zione fenomenologica, quanto piuttosto 
un gesto sintattico, prolungato o sinco-
pato, un’intera frase gestuale. Per di più, 
proprio negli esempi citati (ma non sono i 
soli) il gesto è tematizzato come tale: mo-
vimento della mano; scansione e posses-
so dello spazio contro il tempo che è so-
speso, appunto come a teatro; catalogo 
dei gesti possibili. Tutti i processi retorici 
amplificativi che si possono reperire sono 
movimenti di testo che mimano un gesto. 
La realizzazione può essere come quella 
che accade nel brevissimo testo iniziale: 
«(coro che cola / io)», dove, analogamen-
te ad alcune manipolazioni de Il colore 
oro di Laura Pugno, sembra mimarsi una 
specie di dripping vocalico, una colatura 
della vocale ‘o’ attraverso tutto il corpo del 

verso fino a sgocciolare, a capo, nel pro-
nome io. O ancora, passando a un piano 
concettuale e grammaticale insieme e 
scegliendo tra i tanti sdoppiamenti osser-
vabili, può essere ‘gesto’ la gemmazione 
dell’aggettivo che si duplica del sostantivo 
astratto corrispondente: «indicami quale 
stella storta, aprimi alla stortura della mia 
stella», «[…] fossi l’apertura / generosa del 
valicare, fossi quella generosità del confi-
ne a / schiudersi […]» (corsivi miei). Il fatto 
di scrivere partendo da un progetto tanto 
ricco quanto aperto ha come corollario 
che un ‘gesto’ è programmato per non 
finire. Infatti quasi tutti i testi sono ‘aperti’, 
terminano il più delle volte, senza davve-
ro chiudersi, su una negazione, espressa 
direttamente («non so», «non apre» etc.) 
o comunque implicita («cose di niente», 
«mezza idea»). È così dunque che il fin-
to ‘shibbolet’ del titolo rsvp, che sciolto 
vale Répondez s’il vous plait, prende il 
suo senso nella risposta sempre richiesta 
e sempre inevasa (sempre che non sia 
immaginata come fornita dal testo se-
guente). Ogni poesia è il risultato verbale 
di questo tracciato, chiuso nell’intensità 
necessaria per concepirlo e compierlo 
così come lo leggiamo, è un movimento 
in avanti che sembra non sapere dove si 
colloca la sua battuta di arresto, è un’im-
provvisazione che può compiersi allora 
per la sottrazione del condizionamento di 
dover cercare una ‘chiusura’. Tutto il libro 
costituisce un ottimo tentativo di esplora-
zione ‘dinamica’ in grado di arricchire di 
nuova linfa grammaticale l’attuale ricerca 
in atto sulle poetiche del corpo.

(Fabio Zinelli)

ALESSANDRA CAVA, rsvp, 
postfazione di Cecilia Bello 
Minciacchi, Roma, Edizioni 
Polìmata, 2011, pp. 60,  
€ 10,00.

Alessandra Cava (n.  1984) esordisce 
con una raccolta composta da cinque 
brevi sezioni di testi in versi lunghi intro-
dotte e inframmezzate da brevi poesie 
orientate liricamente verso il frammento. 
Il libro sprigiona una forte energia, «tra 
incanto e ardore», come sottolinea Ce-
cilia Bello nel vero e proprio saggio che 
analizza nel dettaglio la forma del libro 
scommettendo per questa sul suo valo-
re. Sono messi in evidenza la «tessitura» 
fonica e retorica dei versi, il procedere, 
nelle sequenze ‘lunghe’, per «giustappo-
sizioni», «accorgimenti iterativi», «onde 
e risacche», con residui della pronuncia 
di Amelia Rosselli e il pathos di Marian-
gela Gualtieri. Alessandra Cava ha infatti 
studiato recitazione presso il Teatro Val-
doca di cui la Gualtieri è l’anima. Proprio 
questa conoscenza pratica del teatro da 

Alessandra Cava
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LUCIANO CECCHINEL, 
Sanjut de stran, prefazione 
di Cesare Segre, Venezia, 
Marsilio, Biblioteca 
novecento, 2011, pp. 159, 
s.i.d.p.

‘Singhiozzi di strame’, così la traduzio-
ne del titolo, è quasi una figura di sineste-
sia che rivela una fase che potremmo defi-
nire gothic della poesia di Cecchinel (nato 
a Rèvine Lago, TV, nel 1947). Il letame, 
che nel contesto contadino è humus, so-
stanza nutritiva, è qui dotato di una voce 
propria, con un procedimento che può al-
ludere ad un’epica ‘in perdita’, come nel 
pasoliniano Pianto della scavatrice, ma 
che soprattutto riporta all’universo di voci 
di una storia di fantasmi. Le poesie che 
compongono la raccolta sono state quasi 
tutte scritte negli anni ’90, la forma del libro 
come ci appare ora nel suo intero segna 
però un punto di novità anche rispetto 
all’uso del medium dialettale, proprio 
quando la poesia in dialetto è entrata in 
recessione dopo i fasti poetici e critici se-
guiti alla sua affermazione negli anni ’70 e 
’80 (quando lo stesso Cecchinel esordisce 
con Al tràgol jért del 1988). La poesia di 
Cecchinel nasce dunque nel segno 
dell’’inattualità’. Questo perché alla difficol-
tà del tipo linguistico alto trevigiano (fatta 
ancora più ostica da una resa ortografica 
di impronta glottologica, ora semplificata), 
si aggiunge che l’autore svolge il proprio 
bilancio privato nel contesto dello svuota-
mento di vita e di senso delle piccole co-
munità montane dove è ormai difficile im-
maginare anche solo di porre quelle sia 
pure problematiche premesse all’abitazio-
ne esposte in una prosa famosa di Zan-
zotto. E affrettiamoci ad aggiungere, che 
anche la poesia in lingua di Cecchinel ha 
raggiunto esiti originali proprio nel segno di 

una certa inattualità pascoliana. Il momen-
to in cui Cecchinel cessa di essere un 
‘buon dialettale’ per candidarsi ad entrare 
nel canone della poesia italiana contem-
poranea arriva grazie a una scommessa di 
Martin Rueff che lo include in una pregevo-
le antologia francese dedicata ai poeti del-
la Penisola (nella rivista Po&sie 109-11, 
2005). Segue l’ammissione nel canone di 
Parola plurale (2005), in parte orientato in 
direzione delle neoavanguardie. Prova ora 
a rinforzarne la posizione Cesare Segre 
nella sua lunga prefazione, il cui scopo, in 
un fitto esercizio di close reading, è ap-
punto «di convincere i lettori che con Cec-
chinel siamo al livello più alto della poesia». 
Per complessità linguistica, per accani-
mento nel riproporre e smontare i temi del-
la terra e del disastro ecologico considera-
to come avvenuto e, soprattutto, nel trarre 
potenziamento dalla nevrosi che ne con-
segue (Segre), Cecchinel è autore di forza 
e intelligenza compositiva poco comuni. Il 
bagliore emblematico di un lessico che 
nomina le ‘parole/cose’ del mondo natu-
rale – flora, fauna e lavoro dell’uomo – ha 
portato, attraverso la repertoriazione e la 
riattivazione formulare di un tale tesoro lin-
guistico ‘chiuso’, all’oggettivazione in 
blocco di un universo che in origine poteva 
essere ancora percepito come lirico. Si 
può invece ora parlare di una scrittura do-
tata della coerenza anti-mimetica di un 
canzoniere e insieme, per alcuni aspetti, 
post-lirica. A un canzoniere conviene an-
che la nota luttuosa, qui espressa dal sen-
timento che l’incanto naturale appartiene 
ad un mondo in perdita, che il simbolo, 
insomma, si sta dissanguando. È però 
completamente evacuato il registro 
dell’elegia, si riscontra anzi perfino qual-
che incursione sul registro inusuale, per 
Cecchinel, dell’invettiva (contro i padroni 
dell’Italia degli ultimi decenni, sansèr de 
lisp ‘sensali di viscido’, corresponsabili del 
disastro). Una piccola parte del libro è an-
cora toccata dall’umanesimo dialettale 
espresso da La voze del castagnèr cròt ‘la 
voce del castagno malato’, con dedica a 
Walt Whitman (che è appunto un testo de-
gli anni ’70, ispirato al Vecchio castagno di 
Pascoli, come mi fa notare Francesca La-
tini). La contemplazione quasi mistica del 
dettaglio, «an susuro tel bòsc / débol fa 
quel de fiòc / de nef sul stran» (‘un sussur-
ro nel bosco / debole come quello di fioc-
chi / di neve sullo strame’), è sovrastata 

dal lamentarse sfinì il ‘lamento sfinito’ 
dell’albero morente così da trasportarci in 
un universo haunted, un mondo di spiriti e 
fantasmi. Il letame è dotato di una voce 
propria (un singhiozzo ‘virgiliano’) nel testo 
da cui è tratto il titolo della raccolta: de là 
del sanjut sofegà del stran ‘di là del sin-
ghiozzo soffocato dello strame’. Il testo è 
fatto di una combinatoria in virtù della qua-
le gli stessi versi, identici o quasi, si incro-
ciano formando nuovi significati. Si pensa 
naturalmente alla sestina di Arnaut Daniel, 
la cui poesia è il picco di quel trobadori-
smo per niente sottotraccia che da Paso-
lini in poi caratterizza tanta poesia neodia-
lettale. Soprattutto, tale combinatoria 
equivale, sul livello metrico/sintattico, alla 
trama ordita nel libro sul piano lessicale. Il 
ricorrere incrociato di una serie quasi fissa 
di lessemi legati ad alcuni campi semantici 
principali porta infatti alla saturazione degli 
atti verbali espressi dai testi e conferisce a 
questa poesia un carattere d’insieme spic-
catamente grammaticale. È quanto acca-
de per l’opposizione centrale tra luce/om-
bra (su cui si sofferma anche Segre), tutta 
a vantaggio di quest’ultima: «na lus mala-
da de onbrìa» ‘una luce malata d’ombra’, 
lus cròta ‘luce malata’ (cròt ‘malato’ è lem-
ma presente in una combinatoria assai 
varia nel libro), con ripiegamento sul primo 
termine: al scur orbo ‘il buio cieco’, «om-
brìe che le inorbis» ‘ombre che accecano’, 
rinforzato dalla frequenza degli aggettivi 
tòrgol ‘torbido’, biso ‘grigio’, ‘cupo’. Di 
luce sono le stelle, però forèste ‘estranee’, 
o le illusioniste fiantìgole ‘scintille’ del foco-
lare e anche le quasi pasoliniane bùbole 
sfinide ‘lucciole sfinite’ (le cui sorelle del 
buio sono le « rùmole barlumide», le ‘talpe 
abbagliate’). Di uguale rilievo è il campo 
che riguarda l’incisione delle cose e della 
loro superficie visiva: zendadura ‘ferita’, 
‘spaccatura’, ‘ustione’, sfesa ‘fessura’, 
crep ‘crepaccio’; campo da cui nasce la 
geniale rappresentazione chirurgica del 
manto nevoso: «te i taj del jaz / e le fase 
del nef» (‘nei tagli del ghiaccio / e nelle 
bende della neve’). E si potrebbe conti-
nuare recensendo per es. i lemmi del ‘gro-
viglio/labirinto’ come gen ‘gomitolo’, inga-
tedamènt ‘groviglio’, o ancora gli aggettivi 
impiegati in alternanza tra la sfera senso-
riale e morale come patòc ‘marcio’, cévet 
‘tiepido’, cet ‘quieto’, sbrauroso ‘spaval-
do’. L’oggettivazione linguistica del mon-
do naturale ha portato al risultato inatteso 

Luciano Cecchinel

P
o

e
sia italian

a



97

X
LV

II 0
2
/2

0
12

P
o

e
sia italian

a

Giuseppe Bertoni

di un animismo per niente fatato ma addi-
rittura stregato. Esiste infatti un campo 
semantico e rappresentativo dell’incante-
simo maligno: il rastrello si impiglia nell’er-
ba fitta cofà cavéi ingatedadi de strighe 
(‘capelli aggrovigliati di streghe’), si regi-
strani senc stròleghi e romit ‘segni stregati 
e solitari’. I paesi sono paesi fantasma, bu-
rigòt ‘diroccamenti’ dove vagano figure di 
spettri. Le case stesse abbandonate con 
‘finestre e ballatoi / pencolanti come vesti-
ti sbrindellati’, sembrano mettersi in movi-
mento come tanti San Nicolò (il ‘babbo 
natale’ che porta i regali la notte del 5 di-
cembre). Si sentono fantasmi nella nebbia: 
«si, era quei de lora, / i vée sentisti» (‘sì, 
erano quelli di allora, / li avevo sentiti’), o 
emergono dal buio gli zombies con ‘il tra-
mestio di passi di pezza / di una gente si-
lenziosa’, per cui «al sgrisolea ‘l paese 
stanòt» (‘rabbrividisce il paese stanotte’). 
Hanno ‘i vestiti sformati / come cartocci di 
granoturco’ e sono simili ai putinòt (‘spa-
ventapasseri’) di altre poesie. Va qui ricor-
dato che scheletri e spettri riaffioranti 
dall’erba, vittime di giustizia sommaria in 

tempo di guerra, sono i protagonisti di Le 
voci di Bardiaga (2008, su cui Francesca 
Latini in «Semicerchio» 41, 2009), raccolta 
in lingua di orientamento, va sottolineato, 
niente affatto ‘revisionista’. Possiamo par-
lare direttamente di un universo horror, 
con la perfezione in digitale (la ‘nebbia’ so-
pra menzionata è ‘d’argento’) che caratte-
rizza, per esempio, la storia di vampiri di 
Francis Ford Coppola nel recentissimo 
Twixt. Così che anche la poesia par quel 
so coat rucià do (‘per quel suo giaciglio 
sdrucciolato’), incubo dove il ‘giaciglio’ 
scivola in un ‘buio cieco’, in ‘un intrico / di 
festuche, radici, schegge e terriccio […] 
lungo le fessure / senza termine del buio’ 
(«[…] le sfese / sterminade del scur»), non 
può non far pensare all’incubo della sepol-
tura in vita dei racconti di E.A. Poe. Il pas-
so successivo è di notare che se gli spettri 
e le streghe appartengono comunque e 
soprattutto all’immaginario notturno del 
mondo contadino, sono qui strettamente 
associati ai fantasmi dell’autore. Alcune 
poesie son dedicate al tema della depres-
sione: quei do de la soa ‘i depressi’ cova-

no la morte e vagano «come can forèsti» 
(‘come cani forastici’), con la tipica reazio-
ne del «olerghe ben al so mal» (‘voler bene 
al proprio male’). A questi si affiancano i 
ciòchi ‘gli ubriachi’ «i ciòchi i ge ol ben a la 
nòt» (‘gli ubriachi vogliono bene alla not-
te’). Peraltro, nell’alcol, per la sua presen-
za nell’antropologia della montagna e 
come tema letterario che può avere un 
precedente nelle poesie friulane di Ame-
deo Giacomini, si condensa la metafora 
che genialmente riassume la sostanza del 
libro. Si tratta della metafora della ‘distilla-
zione’, atto concreto che vediamo com-
piersi tra gli alambicchi difettosi di un’altra 
grappa da sentiero: «sfinì par an secrèto 
cru / le fae colar senza caljera / e nibie te 
ciaro de luna» (‘sfinito per un segreto cru-
do / le faccio colare senza caldara / e neb-
bie in chiaro di luna’), e che ci spiega 
qual’è il distillato dell’essenza del lavoro 
poetico, fantastica, volatile e soprattutto 
velenosa, quel veleno a cui chiediamo an-
cora di scaldarci.

(Fabio Zinelli)

CARLO CUPPINI,  
Militanza del fiore. Poesie,  
prefazione Adriano Sofri, 
Firenze, m&m maschietto 
editore, 2011, pp. 160,  
€ 15,00.

Il primo e il più corposo dei sette ca-
pitoli della raccolta poetica intitolato La 
funzione del corpo. Taccuino politico 
ha per protagonista o, perlomeno, vi ri-
torna di frequente come figura, come 
immagine di riferimento, come modello 
perduto, la «balena»: «spiaggiata», «mi-
nata», mentre «sta implodendo in fondo 
al mare», «lanciata nello spazio», al punto 

che il sottotitolo di questa stessa sezio-
ne (taccuino politico), volendo parodiare 
quello del capitolo successivo, stati di 
grazia sottaceto, potrebbe diventare in 
definitiva qualcosa di simile a un ‘taccu-
ino sotto-a-cetaceo’. Non abbiamo più la 
nostra Moby Dick, perfino lei intossicata 
e arenata in e a causa di quel «mare» per 
il quale a lungo abbiamo continuato, per 
dirla con Pagliarani, «come se non avesse 
senso pensare che s’appassisca», e in-
vece, come al risveglio da un incubo, lo 
si ritrova ammalato, addirittura marcito, 
radioattivo, morto. La balena è anche ri-
specchiamento di ognuno, non solo della 
perdita dei propri sogni, dei propri ideali, 
verrebbe da dire di un’etica. Il «ventre della 
balena» però contiene e fa (ai tanti o pochi 
Geppetto/Pinocchio?) da cielo residuale e 
residuato: «l’interno del cetaceo a noi cie-
lo». Addirittura è personificazione dell’uo-
mo stesso: «siamo noi ventre e siamo la 
balena / siamo cibo cancro letame siamo 
i calcoli renali». «Polvere e sale / passag-
gi dell’angelo» è la sezione, la quarta, in 
cui i versi e le parole si lasciano andare 
coinvolti e, per così dire, condizionati da 
uno stato di dormiveglia, restituendo, ri-

velando riflessioni mezze sognate, mez-
ze pregate: «e mentre il cranio s’affossa 
/ e la cenere va giù dal davanzale / […] / 
c’è il filo di fumo che sale / [… ] / lumino-
so ascendente nel ventre / di una notte 
senza fondo / materiale // questo filo di 
fumo è il solo modo / attualmente / per 
mandargli segnali / lassù» (l’anticipo di 
questa intonazione lo si trova in qualche 
componimento del capitolo precedente, il 
terzo, dal titolo Orale. Cinque quadri per 
Ustica). Tre angeli per un incontro epi-
fanico: uno chiacchiera tranquillamente 
davanti a un piatto di minestra in cucina 
(personificando forse la propria coscien-
za), un altro «sta fumando / appoggiato 
al lampione» (l’uomo innocuo disarmato), 
e un terzo, infine, che «è nero ed enorme 
– lo so – / con grosse penne di uccello», 
«se ne sta disteso sul tetto / pancia all’a-
ria». Le dimensioni fanno pensare a una 
balena di quelle spiaggiate già incontrate, 
ma poi in un pezzo del capitolo seguente, 
Notte splendente. Canzoni palestinesi, ci 
si imbatte in «una piuma / di angelo nero 
[…] caduta / dove è stata sganciata» e il 
contesto è «la tazza caduta nel cesso / 
anche il coperchio // rimasto cratere per 

Luciano Cecchinel
Carlo Cuppini
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ELISA DAVOGLIO, Detour, 
Roma, La camera verde, 
Visioni del cinematografo, 
2012, pp. 49, € 15,00.

Nella sua terza silloge, Detour, Elisa Da-
voglio esplora poeticamente la nozione di 
«deviazione», di «détour» ispirandosi all’o-
monimo film di Edgar G. Ulmer del 1945 
e alla sua tematica centrale: la cieca forza 
del destino malvagio che fa deviare brutal-
mente gli uomini dalla linea retta di una vita 
sana e costruttiva. I primi cinque componi-
menti si concentrano su varie modalità di 
deviazione: il crimine (attraverso un omi-
cidio di stampo mafioso); la guerra (fatale 
per un giovane fisico finito al fronte russo 
nel ‘43); la malattia fisica (che colpisce 
un individuo «anonimo»); la separazione 
(di una coppia che vive il crollo delle pro-
prie amorose illusioni); la malattia mentale 
(dando voce a Auguste Deter, paziente di 
Alois Alzheimer). L’ultimo componimento 
invece condensa la visione che permea il 
libro in un trittico di forme brevissime che 
ribadiscono la minaccia del «détour» fatale: 
«finti intatti / proseguire / per accidenti». La 
metafora dominante è quindi quella della 
strada smarrita da personaggi che hanno 
fatto scelte sbagliate o hanno perso la pro-
pria libertà nel meccanismo degli eventi («i 
soldatini marciano / con la scelta in trap-
pola»). Lo smarrimento tocca tutti (perfino 
l’omicida, per niente appagato) e tutto è 
legge cosmica legata all’impossibilità di 

scegliere fin in fondo la propria traiettoria, 
come indicano i vari riferimenti alla fisica 
e alla gravitazione («non si sceglie la dire-
zione / nel moto gravitazionale»). Per tutti i 
personaggi, la deviazione ha segnato una 
frattura tra un presente di desolazione e un 
passato, spesso l’infanzia, che riemerge 
a tratti e acuisce lo stupore dell’esser lì, 
vittime del tragico «détour» che la vita im-
pone. Svincolata da ogni schema rimico, 
strofico, grafico o discorsivo, la lingua della 
poetessa, senza aulicismi né tecnicismi, 
si caratterizza per la sua libertà formale 
e la forte allusività. Colpisce in particola-
re l’efficace ricorso al flusso di pensieri in 
cui tendono a mescolarsi in una sorta di 
simultaneità cubista osservazioni, dialoghi, 
lampi metaforici, ricordi, fatti e simboli – e 
in cui possono intrecciarsi, spesso senza 
punteggiatura, varie modalità di discor-
so (diretto, indiretto, indiretto libero), varie 
persone grammaticali (prima, seconda o 
terza persona). Tocca al lettore abbando-
narsi nel prisma di parole e immagini che si 
dirama e costituisce il ‘mondo’, esteriore/
interiore, vissuto/pensato/sognato dei vari 
personaggi deviati. La forte allusività come 
pure l’uso di modi indefiniti («tremare come 
l’aureola delle candele / davanti alla statua 
che schiaccia la serpe») e impersonali («è 
una fede immaginarci vivi / a masticare») 
permettono di mantenere a distanza un 
pathos che nascerebbe da un’espressio-
ne troppo soggettiva e diretta di quelle 
vite straziate. L’allusività si fa suggestiva-
mente surrealista quando mima la confu-

sione mentale di personaggi in situazione 
estrema, come il giovane soldato che sta 
morendo sul fronte russo (e pensa di dover 
«uscire / quando passa un sultano con la 
sua tigre») o come la paziente di Alzheimer 
che guarda al mondo con occhio irrazio-
nale («cammino sui vetri / dell’albero ap-
peso al cappio / delle finestre»; «la pioggia 
viene da terra / si spurga in cielo / e coltiva 
lumache»). Detour ci pare ricco dei suoi 
contrasti: la lingua che può tendere all’in-
definito o all’assertivo («diventare diligenti 
insieme alla fisica / le particelle camminano 
ordinate nel vuoto») ci fa entrare parados-
salmente nel profondo di mondi psichici 
individuali; gli eserghi di ogni sezione, che 
danno una chiave di lettura e àncorano 
ogni ‘racconto’ nella ‘realtà’ (sociale per 
l’omicida mafioso, storica con Stalingrado, 
statistica per l’uomo «anonimo», medica 
per la malata di Alzheimer), precedono una 
liberazione della parola nella suggestione 
più spinta; l’organizzazione della raccol-
ta, precisa, supporta l’idea generale della 
deviazione e dello smarrimento cosmico 
– uno smarrimento sottolineato e rafforza-
to dalla forte allusività del verso. L’ultimo e 
proficuo contrasto, fondamentale, ci pare 
consistere nel fatto che il pessimismo ten-
de ad essere illuminato dall’energia decisa 
di una scrittura che punta alla folgorazio-
ne. Così la penultima poesia: «direzione / 
montaggio / di una incessante malvagità 
al tornio».

(Fabrice de Poli)

terra». Dunque all’interno di una metafora 
evacuativo-escrementizia, tramite il voca-
bolo di richiamo bellico ‘sganciata’, si può 
intuire che l’angelo nero è probabilmen-
te affine anche a un cacciabombardiere. 
Certo, a giusta ragione Adriano Sofri nella 
prefazione rimanda il titolo «Militanza del 
fiore» allo Stilnovo. Eppure si ha qui la 

sensazione di assistere piuttosto a una 
‘florealità militarizzata’, se si passa il ter-
mine, nel senso che, pensando soprat-
tutto ai reportages delle citate Canzoni 
palestinesi, i ‘fiori’ incarnano gli innocenti 
o i più deboli attaccati, martoriati, dila-
niati, giustiziati in un paese il quale, per 
reazione e difesa, arma se stesso a sua 

volta contro chi è ritenuto invasore e usur-
patore. Verbalizzare disastri orridi e orrori 
descritti con indugio di partecipato im-
pegno, utilizzando un medium linguistico 
affidabile e ‘credibile’, fa affiorare un certo 
gusto per il sublime civile.

(Giuseppe Bertoni)

Carlo Cuppini
Elisa Davoglio
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Marco Corsi

BIANCAMARIA FRABOTTA, 
Da mani mortali, Mondadori, 
Milano, Lo specchio, 2012, 
pp. 165, € 15,00.

Ogni distanza comporta inflessibil-
mente la presenza di un limite: nel moto 
di avvicinamento che condensa i ter-
mini dell’esperienza umana, tutto viene 
sottoposto alla fisica rigorosa dei vuoti 
e dei pieni, fino a rapprendersi intorno 
all’essenza di una possibilità. E la parola, 
come può interferire o dare voce a questo 
quotidiano meccanismo? Come può tra-
sfondere la volubilità nel modo più certo, 
senza correre il rischio di rimanere intrap-
polata nell’idea stessa di una frontiera? La 
risposta che Biancamaria Frabotta ci offre 
nella sua ultima raccolta di versi, Da mani 
mortali, volge in direzione di una classi-
cità esemplata dall’aderenza estrema alle 
cose, dalla continuità dell’esercizio dello 
sguardo e della ragione, dal rivolgimento 
dell’animo al livello più alto di chiarezza. 
La mente e l’animus, appunto, tendono 
a sovrapporsi, fino a quando la poesia si 
apre in forma di confessione, svelando i 
dispositivi della scrittura: «Sono le mie de-
bolezze, le mie imperfezioni / a illuminare 
la mia oscura sintassi». Quanto alla ricer-
ca di referenti cui affidarsi per la decifra-
zione dei motivi che tramano il libro, forse 
due risultano maggiormente accertabili: 
da una parte sta la riflessione condotta da 
Petrarca col Secretum sulle afflizioni delle 
vanità terrestri, sintetizzata nel monito del 
«Quo pede claudices agnosco», posto ad 
epigrafe della prima sezione del volume; 
dall’altra, invece, secondo l’inclinazione 

naturale che deriva proprio dal riconosci-
mento di una debolezza istintiva e primi-
genia (si legga in questo senso anche il 
poemetto intitolato Le fasi della luna), si 
trova la già citata percezione del limite, di 
una «frontiera», intesa alla maniera di Se-
reni. «Vive nel presente il dialogo fra le due 
sponde. / Tutto poteva patire ma non la 
verità/ non di vedersela lì davanti, stride-
re»: nonostante la specificità del contesto 
di questi versi, tradotti dal mito di Achil-
le e Patroclo, non si può fare a meno di 
notare che la ricerca di «dialogo» muova 
esplicitamente tra «due sponde», cercan-
do la via per accedere «Oltre la soglia», 
come si legge altrove, oltre la dura veste 
dell’insignificanza. Poesia, dunque, come 
necessità di una morale, di rigore e pas-
sione: su tali presupposti viene costruito 
l’intero impianto di Da mani mortali. Una 
morale fondata, secondo l’antico uso, 
sul rapporto tra passato e presente, tra 
natura e civiltà, tra l’orizzontalità del tono 
e la verticalità del desiderio, tra un subli-
me immediato e basso e il sublime che 
spinge le cose oltre la spazialità della loro 
dimensione ‘mortale’, appunto, tanto da 
individuare (con una certa risolutezza) i 
bagliori estremi di qualche verità: «Ramo 
legato non cresce, briga d’amore / non 
muta la sua forma accidentale»; «Lenti 
sono in questi orti i progressi / e qualche 
volta incorreggibili / come laggiù è il filo 
delle montagne / o la crescita abnorme 
delle zucche / che a terra si propaga in 
un disordine di serpe». Partendo da qui, 
da Gli eterni lavori della natura e della 
specie (umana o animale non importa, la 
specie è quell’insieme di esseri che aspira 
alla sopravvivenza), avanzando attraver-
so i taciti sconvolgimenti de I nuovi climi, 
scavallando gli intralci e «il traffico delle 
[…] imprese/ quotidiane», si arriva infine 
ai prodotti dell’uomo, alla formulazione di 
una metafisica che è serie irrelata di dubbi 
e credibili certezze. Il tutto si svolge poi 
entro la misura del tono, modulato se-
condo esigenze diverse, alla stregua del 
verso, sotto l’insegna di una compostez-
za che è sinonimo della «felice combi-
nazione» cui Frabotta ascrive l’orbita del 
creato. Un creato che – incidentalmente – 

non corrisponde ad un atto di creazione, 
quanto piuttosto ad un atto dovuto, ad 
una partenogenesi individuale e assieme 
collettiva, storicizzata esperita e reale, in 
quanto espressione del ‘miracolo’ stesso 
della vita: «All’inizio tutto era presente e 
informe / ma oggi si battezza un’opera 
desiderata». E sempre più spesso sono 
le occasioni della vita, fugaci e montaliani 
«pensieri di passo» che inseguono o ri-
calcano un evento, a prefiggere il senso 
della meditazione, senza tuttavia forzare 
dall’interno i moduli di un’espressività ri-
vestita alfine di cadenze affabili: «Luna 
diventò madre in un prato/ incolto, dal 
nome poco noto. / Stefi, sola, posa da 
sposa/ in nostra compagnia». Altrove poi 
si incontrano note di contrappunto, che 
rovesciano in candore gli adagi sfioriti sul-
la bocca di tutti, come a rendere vigore, 
con un giro stretto di parole, alla fisiono-
mia più trita del sentimento: «E nel buio 
è bello tacere». Perché è una discreta 
dote di emotività a far da guida, in fon-
do, assieme all’intelletto, fra le pieghe di 
micro-canzonieri che confermano, anche 
in questo Da mani mortali come nel pre-
cedente La pianta del pane (Mondadori 
2003), la predisposizione di Biancamaria 
Frabotta a farsi voce dell’amore coniu-
gale, della vita domestica e ammaestrata 
che si svolge tra gli affetti familiari (si ve-
dano le tre suite rispettivamente dedicate 
al marito, all’amica Giovanna Sicari e alla 
madre: All’improvviso, Poesie per Gio-
vanna e La sua ora). Non solo, con paca-
tezza e pristino vigore (se si risale alle pro-
ve de Il rumore bianco, Feltrinelli 1982), 
torna anche quella vena civile che aveva 
già contraddistinto la riflessione culturale 
e la militanza intellettuale di Frabotta, po-
nendoci di fronte, porgendo dal cavo di 
«mani mortali», alcuni esempi di poesia in 
cui la parola è capace di accordare sia sul 
ritmo disteso del racconto che sulle note 
della litania cantabile, alcuni dei momenti 
più tragici della nostra storia: il terremoto 
de L’Aquila (La casa dello studente) o gli 
echi della guerra in Iraq (Vattene, Presi-
dente, dai cieli …).

(Marco Corsi)

Biancamaria Frabotta
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JOLANDA INSANA, 
Turbativa d’incanto, Milano, 
Garzanti, 2012, pp. 131,  
€ 16,60.

Per inchiodare la lingua alla realtà, Jo-
landa Insana usa tutte le risorse della ma-
teria verbale: conia neologismi, recupera 
arcaismi e termini letterari, predilige verbi 
con prefissi intensivi o privativi, impiega 
forme dialettali e tecnicismi. Così è anche 
nel suo ultimo libro, Turbativa d’incanto. 
Come ricorda Maria Antonietta Grignani 
nella quarta di copertina, il titolo è alta-
mente polisemico. Contiene riferimenti al 
linguaggio giuridico ma ribadisce anche 
indicazioni di poetica. ‘Turbativa’ infatti 
è l’impedire lo svolgimento di un’attività, 
in questo caso l’’incanto’ ossia una ven-
dita all’asta. Ma ‘incanto’ significa anche 
magia e sortilegio, il titolo allude dunque 
alla volontà di turbare un incantesimo, di 
impedire l’ingannevole sublimazione del 
reale. Non a caso, nel 1982, in Fenden-
ti fonici, una delle sue prime raccolte, la 
poetessa riscriveva così, con un ribalta-
mento scopertamente parodico, un fa-
moso verso dantesco: «vorrei che tu ed 
io uscissimo dall’incantamento». Afferma-
va cioè la necessità di uscire dal mondo 
autoreferenziale della poesia per caricare 
la parola di realtà. Turbativa d’incanto si 
pone in continuità con questo ostinato 
scavo negli inferi della vita. Per esprimere 
le brutture dell’esistenza, la poetessa non 
esita a usare un tono aspro, costellato an-

che da riferimenti basso corporei, a volte 
ripugnanti ed escrementizi. La volontà di 
aderire pienamente al reale è sottolineata 
soprattutto a livello sintattico dalle nume-
rose serie accumulative che rendono il 
dettato più incisivo e interessano soprat-
tutto i verbi («pulsa si scompiscia e rutta»; 
«e ti straccio strizzo e disserro la pelle»; 
«slecca slappa e va di corsa») e talvolta gli 
aggettivi («estatica strabica e lunatica»). 
Rispetto alle precedenti raccolte, la poe-
tessa accentua l’uso di un altro stilema, 
più discreto ma senz’altro efficace. Delle 
forme aggettivali connotano e quasi sosti-
tuiscono il soggetto del predicato verbale 
(«biliosa concima orti chiusi»; «corrucciata 
denuncia di essere perseguitata»; «impa-
gliata si porta il vuoto dentro»), in tal modo 
il qualificativo che fissa una caratteristica 
della figura femminile è subito sostanzia-
to dalla descrizione di un suo concreto 
comportamento. La caratteristica più im-
portante di Turbativa d’incanto è però la 
presenza di sequenze dialogate come La 
bestia clandestina e L’idiota sottostante. 
Insana sviluppa secondo direzioni origina-
li una caratteristica delle sue prime prove 
poetiche che erano fondate sulla tecnica 
medievale del contrasto e che vedeva-
no affrontarsi in un acceso dibattito vita 
e morte, poeta e poesia. In quest’ultima 
raccolta il contrasto è interiorizzato: l’io è 
sdoppiato e litiga con se stesso. L’elemen-
to teatrale però non è presente solo nella 
struttura di queste sezioni che oppongo-
no drammaticamente due voci, ma anche 
a livello di contenuto. «Parte» e «recita» 
sono infatti termini che puntellano tutta la 
raccolta e indicano come il soggetto resti 
impigliato in un sistema di maschere da 
cui gli è difficile liberarsi. L’alternanza tra 
monologhi e sequenze dialogate serve 
forse ad esprimere proprio questo conti-
nuo vacillare del soggetto tra l’illusione o, 
appunto, l’’incanto’ di un’identità in qual-
che modo solida e coerente e la pertur-
bante scoperta della lacerazione dell’io, 
del suo essere instabile e contraddittorio. 
La dimensione psicologica ed esistenzia-

le è fondamentale nella raccolta, ma la 
riflessione si apre costantemente anche 
al mondo contemporaneo, al contesto 
storico e sociale. Il soggetto si confronta 
con il proprio lato oscuro. La voce etica 
e pura della coscienza denuncia la parte 
superficiale dell’io che si lascia anestetiz-
zare dal consumismo quotidiano o che 
dimentica che «a Baghdad schizzano via 
/ maciullati / 27 bambini / in fila / per le 
caramelle». La raccolta mostra però che 
i ruoli possono invertirsi. L’angelica dife-
sa di ideali e l’esibizione di compassione 
possono rivelarsi tutt’altro che pure in 
quanto forse manifestazioni di narcisi-
smo. L’acceso ragionare si complica ul-
teriormente inglobando anche riferimenti 
all’ambito naturale, in particolare a quello 
animale. La poetessa identifica somiglian-
ze tra comportamenti umani e animali 
come nel caso del politico che simile alla 
«gallina madre» becca per primo e solo 
dopo pensa che «se resta un chicco sarà 
per gli altri». Ma i paragoni possono far 
emergere anche differenze a svantaggio 
degli umani e del loro essere ottusi: «C’è 
un’orca nelle fredde acque canadesi / 
che rimasta orfana e sola / da più di un 
anno parla con i leoni marini / ma tu non 
impari nessun dialetto / non canti nessun 
canto». Non si sa più con certezza se sia 
più naturale la lotta per la vita dominata 
dall’egoismo e dalla legge del più forte o 
l’apertura all’altro guidata dalla ricerca di 
calore e dal bisogno di uscire dalla solitu-
dine. La poetessa mette a nudo tensioni 
e contraddizioni che non sono astratte 
ma attraversano la vita di ogni giorno e 
turbano, scuotono il soggetto. Se alla fine 
del libro «esce di scena l’azzoppata iena 
/ muta e scriteriata / e più non urla ti fac-
cio guerra ti spacco», forse si tratta solo 
di una momentanea tregua, prima della 
guerra, della sciarra (secondo il memo-
rabile titolo, Sciarra amara, della rccolta 
di esordio della poetessa) della prossima 
raccolta.

(Ambra Zorat)

Jolanda Insana
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Riccardo Donati

GIOVANNA MARMO, 
Occhio da cui tutto ride, 
Milano, No Replay, 2009, 
pp. 128, € 12,00.

Nel piacere di guardare e di esibire 
– suggerisce Sigmund Freud – l’occhio si 
comporta come una zona erogena. Vale 
a dire: si comporta sotto ogni punto di 
vista come una parte dell’apparato ses-
suale. Ciò che più colpisce nella nevrosi 
ossessiva –  spiega Freud applicando il 
metodo analitico alla dimensione sessua-
le dell’esistenza – è l’importanza di impul-
si che creano nuove mete sessuali, pre-
sentandosi indipendentemente da zone 
erogene. Cosa ha a che fare tutto que-
sto con la poesia di Giovanna Marmo? È 
stato Giancarlo Alfano a chiarire, in una 
recensione apparsa qualche tempo fa 
sul «Corriere del Mezzogiorno», che Fata 
morta (Edizioni d’if, 2006), lavoro prece-
dente di questa autrice, «ruota intorno a 
temi e motivi francamente legati al mondo 

fiabesco […], il che vuol dire intimamen-
te connessi a una profonda dimensione 
psicotica: dove lo stretto rapporto tra i 
due universi in apparenza così distanti sta 
nella rappresentazione frammentaria del 
corpo umano e nella netta separazione 
tra l’organo e la sua funzione». Ebbene, 
da questo punto di vista il nuovo libro 
è perfettamente in sintonia con il lavoro 
precedente, che nel 2005 è valso all’au-
trice il premio Antonio Delfini. Ne faccia 
fede, come esempio, La mia ragazza II, 
in cui ritornano tra l’altro un paio di versi 
(nell’apertura dell’esempio) dal Fiume di 
Fata morta. E si noti la cruda ‘esibizio-
ne’ del corpo offerta al lettore. «Nel mio 
culo cresce un albero, / lì c’è sempre ac-
qua. Succhia un dito, / ed è dolce. // I 
miei piedi sono appesi a un filo, / e non si 
spezza. // Le mie braccia sono lunghe, / 
non si piegano mai. // La testa, le unghie, 
gli occhi: / sono in una busta». La novità, 
in Occhio da cui tutto ride, sta semmai 
nella natura compiuta dell’organismo, e 
nella presenza di pregevoli disegni (della 
stessa Marmo) che accompagnano (pur 
senza illustrare) i nuovi versi. Oggi, quello 
di Giovanna Marmo, è un dettato nitido 
e fermo, e, soprattutto, ossificato: armo-
nioso ma segnato dall’uso sempre più 
eversivo della punteggiatura, che contri-
buisce alla stupita intonazione fiabesca. 
Si leggano i versi di Cane e orso. «Ghiac-
cio: // verso sera, decido / di attraversare 
il lago. // Seguo le mani / viste in sogno. 
// Vuoto. / Cammino con il cane / e con 
l’orso. // Sulla diga: // a volte cammino io 

/ davanti, / a volte l’orso. // Ora. / Il cane 
corre per raggiungere i lupi». Il fascino di 
questi versi sta esattamente nell’energia 
simbolica (in senso davvero freudiano) 
della raffigurazione. L’obiettivo è quello di 
restituire in forma lineare il materiale idea-
tivo più illogico: così da offrire un quadro 
straniato. È anche un invito ad assumere 
uno ‘sguardo’ impassibile e duro, e, in fin 
dei conti, ‘cattivo’: «Non parlava perché, / 
non aveva mai parlato. // Un giorno le era 
caduto / un armadio addosso. / Non ave-
va parlato, // aveva ingoiato. // […]»: dove 
naturalmente ad essere ingoiato è, come 
si dice, ‘il rospo’. D’altra parte occorre 
notare l’azione eversiva della punteggia-
tura: qui si tratta di una virgola, apparen-
temente pausa innocua, tra i due versi 
dell’attacco. E violentissimo è l’incipit del-
la poesia eponima del libro: «Campi vuoti 
da tennis», con frattura della polirematica 
nominale per l’inserimento ‘sbagliato’ di 
un aggettivo. Ma qual è il senso profondo 
della presenza dei misteriosi animali (lupi 
ed orsi, ad esempio) che si aggirano in 
questa nuova raccolta? Dal nostro punto 
di vista e per riprendere le idee di Freud ri-
portate in apertura, si può aggiungere ciò 
che lo stesso Freud sostiene nello scritto 
noto come Il piccolo Hans. «Gli animali 
debbono buona parte dell’importanza 
che hanno nel mito e nella favola al fatto 
che offrono apertamente allo sguardo dei 
piccoli figli dell’uomo, avidi di conoscere, 
i loro genitali e le loro funzioni sessuali».

(Daniele Claudi)

Nuovi poeti italiani 6,  
a cura di Giovanna Rosadini, 
Torino, Einaudi, 2012, pp. 302, 
€ 16,00.

Giunta al sesto volume, l’insolita ed 
episodica (ma ormai più che trentenna-
le) esperienza dei ‘Nuovi poeti italiani’ 
Einaudi intende rimediare a una grave 
lacuna delle tradizionali antologie nove-
centesche, proponendo, come segnala 
la curatrice Giovanna Rosadini, un cano-
ne di sole donne. Decisione, ci sembra, 
giustificata non solo da un senso di equità 
(quella che nel passato poteva conside-
rarsi una lacuna rischia di apparire, nelle 
crestomazie del nuovo millennio, come 
un vero e proprio atto discriminatorio), 
ma anche dall’evidenza che molte delle 
più interessanti voci della poesia contem-
poranea sono voci femminili. Si tratta in 
particolare di poetesse non esordienti e, 

al contempo, non ancora approdate alle 
maggiori collane italiane di poesia; l’obiet-
tivo di fondo che, stando alle parole della 
curatrice, presiede all’intera operazione, 
è pertanto quello di portare queste au-
trici all’attenzione del grande pubblico, 
sfruttando il notevole asset rappresen-
tato dalla pubblicazione in una collana di 
grande prestigio e visibilità come la ‘bian-
ca’ Einaudi. Ma proprio qui, ci sembra, 
è da rinvenire il punto debole dell’intera 
operazione, legato al problema nodale 
dei parametri selettivi. Scartato il criterio 
generazionale (delle dodici poetesse, sei 
sono nate negli anni Sessanta, ma le al-
tre sei nascono in decenni diversi, dalla 
fine dei Quaranta fino ai primi Ottanta), 

Giovanna Marmo
Nuovi poeti italiani 6
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scartato il criterio della data d’esordio, 
esplicitamente e programmaticamente 
rifiutato ogni inquadramento di scuola, 
tendenza ecc., il volume viene presentato 
come «una ricognizione quanto più pos-
sibile ampia e differenziata sulla scrittura 
della poesia femminile», intendendo per 
‘differenziata’ «non orientata in base a 
un’idea precostituita di poesia». Tale non-
orientamento tuttavia finisce per risolversi 
nell’enunciazione di un criterio di ‘qualità’ 
totalmente indefinito nei suoi presupposti. 
Il fatto che si tratti, stando a quanto scri-
ve Rosadini, di «un criterio qualitativo più 
che di gusto personale», non fa che pa-
lesare una vaghezza metodologica che ci 
pare rappresentare un pericolo strisciante 
nella pratica editoriale (se non nell’indu-
stria culturale tout court) dei nostri tempi: 
quella di deporre le armi della critica (che 
passano inevitabilmente per una giustifi-
cazione ragionata delle selezioni operate) 
rinviando tacitamente all’auctoritas di chi 
(Einaudi, nella fattispecie) confeziona il 
prodotto e, in uno col supporto materiale, 
ne smercia, facendosene implicito garan-
te, anche il ‘valore’. L’ideologia strutturale 
(l’idea precostituita), cacciata dalla porta, 
rientra insomma subdolamente dalla fine-
stra sotto forma di criterio veritativo inef-
fabile (la qualità), imposto, in assenza di 
altri riferimenti, non per via dialettica ma 
tautologica (‘la qualità è ciò che l’editore 
di qualità certifica essere qualità’). Posta 
questa non marginale riserva di fondo, 
non ci sembra che Rosadini sia nel torto 
quando parla di «un sostrato di sensibili-
tà comune» che avvicina tra loro queste 
poetesse, riunite sotto le insegne della 
forte tensione conoscitiva, del legame tra 
scrittura e vita e della concretezza di rife-
rimenti e fedeltà all’esperienza. Catego-
rie, queste, che ci paiono accettabili ma 
di per sé insufficienti a decidere le sorti 
di una partita creativa che si gioca, oggi, 
soprattutto sul terreno del rapporto tradi-
zione/innovazione. Al di là del magistero 
di Amelia Rosselli, «maestra di tutte», il 

legame sia tematico che stilistico con il 
Novecento si rivela in tutte queste autri-
ci profondo e ineludibile, nel bene e nel 
male. Dal Novecento ancora non si esce, 
non siamo attrezzati per uscirne: la catti-
va infinità del secolo breve ci tiene come 
in una morsa, e il salto verso nuove forme 
di scrittura (ma, diciamo più in genera-
le, di intelligenza del mondo), è ancora 
di là da venire. Le voci più interessanti 
saranno allora quelle che, misurandosi 
in tensione agonistica con l’incombente 
passato, lavorino per evitare i sentieri già 
battuti dalle varie ortodossie elegiache 
novecentesche, ridotte ormai a sbiaditi 
repertori di occasioni patetico-descrittive, 
fino a far cortocircuitare vissuto e scrittura 
e «stringersi all’osso dei propri pensieri», 
per citare una formula di sapore catta-
fiano che Anedda mutua da Merini. Da 
questo punto di vista, l’attuale scrittura 
femminile è sicuramente un passo avanti 
rispetto a quella maschile, come esem-
plarmente testimoniato dal tema del cor-
po, autentico crocevia etico-stilistico che 
travalica i ristretti orizzonti dell’io lirico 
per aprirsi all’instabile triangolazione tra 
identità, componente fisica del vivere e 
linguaggio. Identità, in primis, come lega-
me con l’ambiente e il territorio: dai luoghi 
dell’infanzia (centrali nell’esperienza di 
Leardini) alle piccole e grandi patrie («[…] 
la geografia che porto / tatuata sotto la 
pianta dei piedi», scrive Bukovaz, mentre 
Calandrone e Frene portano sulla pagina 
i corpi straziati e insieme sacralizzati dagli 
orrori della storia), fino alla casa-prigione, 
la cellule à la Louise Bourgeois, che rinvia 
alla categoria di ‘domestico che atterri-
sce’ formulata qualche anno fa da Paolo 
Zublena (interessanti, in tal senso, testi 
come I vetri, Il pavimento, Il muro, Il len-
zuolo, Il cuscino di Candiani, ma il tema è 
comune anche ad alcune liriche di Fanta-
to). Identità, poi, come instabile accetta-
zione, o franco rifiuto, di formalizzarsi in 
uno stabile ruolo genetico-biologico, a 
partire da quelli di figlia e/o madre. Vanno 

in questa direzione, ad esempio, Frene, 
segnata dal difficile rapporto con il corpo 
della madre; Fantato, con la sua attenzio-
ne per la fisicità e il mondo degli affetti 
chiusi entro le gabbie del perimetro do-
mestico; Liberale, sospesa tra ruolo ma-
terno e ruolo filiale, entrambi intesi come 
condizioni di scambio e pedagogia del 
reale, dove la donna si trova ancora una 
volta presa nell’eterno dissidio tra empa-
tia e fedeltà al ruolo. Circa la componente 
fisica del vivere, nelle dodici poetesse an-
tologizzate la dimensione fisica si declina 
spesso come processo di metamorfosi o 
fusione con gli elementi del mondo ani-
male e vegetale (dato che accomuna due 
autrici generazionalmente distanti tra loro 
come Attanasio e Mancinelli, ma anche 
mondi autoriali lontanissimi quali quelli di 
Calandrone e Candiani), fino a conformar-
si come struttura machinique, di stampo 
tra glamour e meccanicista, nelle prove 
di Pugno (dove il corpo è una macchina 
che richiede costante manutenzione – la 
performance, il cibo – e che al contempo 
produce immaginario erotizzato-erotiz-
zante – l’elemento acquatico). Per quanto 
riguarda infine l’elemento linguistico, nelle 
voci più avvertite l’idea del poeta come 
‘creatore ispirato’, come mero emittente, 
lascia il posto all’urgenza di sperimentare 
nuove modalità di pronuncia, abbraccian-
do una pratica polimorfica di poesia dove 
la mano che scrive funge da stazione ri-
cevente, cosicché più che agire viene agi-
ta dalla propria condizione esistenziale e 
linguistica («non sono io a parlarle / sono 
loro che parlano me», scrive Bukovaz). 
Nel faticoso, doloroso tentativo di for-
giarsi una lingua che cerchi di dire questa 
intersezione tra identità, componente fi-
sica del vivere e linguaggio mi pare risie-
dere il dato più interessante della scrittura 
femminile attuale, di cui questa antologia 
fornisce, sia pur in modo intermittente, al-
cuni esempi di sicuro interesse. 

(Riccardo Donati)
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Giuseppe Bertoni

LEO PAOLAZZI - ANTONIO 
PORTA, Poesie in forma 
di cosa. Opere 1959-1964, 
a cura di Rosemary Liedl P., 
con un testo di Mario Bertoni, 
Catalogo della mostra 
Poesie in forma di cosa, 
14 settembre-13 ottobre 
2012, Galleria Spazio Fisico, 
Modena, Edizioni del Foglio 
Clandestino, 2012, pp. 48,  
€ 18,00.

Sembrava conclusa nel 2009, con l’u-
scita di Tutte le poesie per i tipi degli Ele-
fanti Garzanti, la divulgazione al pubblico 
dell’intera opera poetica pubblicata in vita 
di Antonio Porta, esponente di spicco 
della neoavanguardia e del Gruppo ’63, 
forse il più schivo dei novissimi, il più ‘as-
sente’ quanto a presenza fisica nella sua 
scrittura, la più ‘impersonale’ e ‘oggetti-
va’. Sembrava la sua poesia non avere 
più segreti o, per usare un’espressione 
tanto ‘forte’ quanto devitalizzata dall’uso, 
sembrava non nascondere più ‘schele-
tri nell’armadio’, mentre alcuni di essi si 
annidavano placidamente statici in una 
«valigetta di pelle conservata da Antonio» 
e custodita dalla moglie Rosemary Liedl 
Porta. Forse aspettavano quell’occasio-
ne, fornita dalla mostra Poesia in forma 
di cosa. Opere 1959-1964 tenutasi a Mo-
dena dal 14 settembre al 13 ottobre 2012 
presso la Galleria Spazio Fisico – curata 
con sobrietà dalla stessa Rosemary, al-
lestita con astuta eleganza dal gallerista 
Giancarlo Guidotti e indagata nel saggio 
teso e profondo del catalogo dal critico 
d’arte Mario Bertoni  – per ritrovare luce 
e vigore vitale contribuendo a corrobora-
re la messa a fuoco del meccanismo di 
innesco poetico portiano già così bene 
sondato nel tempo da –  giusto per fare 

un paio di nomi  – Niva Lorenzini e, an-
cora agli albori degli anni Sessanta, da 
Edoardo Sanguineti. All’epoca proprio 
quest’ultimo, posto di fronte alle poesie 
d’esordio di Porta, intuisce che «l’utente 
si trova a doversi fabbricare una storia, 
al modo in cui, seguendo i trattini, si ri-
costruisce sovente la vignetta». Queste 
parole con sintetica lucidità ed efficacia si 
concentrano sull’attenzione determinan-
te che il lettore – definito ‘utente’ non a 
caso – deve essere disposto a mettere ‘in 
gioco’ per animare i versi dell’artista lom-
bardo. Di più, viene forgiata una chiave 
di lettura originale, inseribile a meraviglia 
negli ingranaggi analogici, nei congegni 
a volte di scarto, a volte contigui, a volte 
ridondanti, a volte puramente cromatici 
degli esperimenti coevi portiani di poesia 
visiva e concreta – «testi visuali» li appella 
Mario Bertoni – proposti nell’esposizione 
odierna, promossa nel contesto delle ini-
ziative del Festival Filosofia, quest’anno 
incentrato sulle cose. Le opere in mostra 
si possono suddividere in due gruppi. Da 
una parte, le Cronache (titolo dato dallo 
stesso Porta), ossia ritagli di giornali e 
quotidiani di svariate testate, assemblati 
in collages a comporre testi, dove pro-
tagonista è una parola, oltre che da leg-
gere, da guardare come ‘cosa’ nella sua 
successione e montaggio, con i colori 
della carta ingiallita, l’inchiostro dei carat-
teri e dei corpi tipografici molteplici che 
danno forma a testi/quadri. Dall’altra, un 
gruppo di ventiquattro tavole su cui sono 
state incollate non parole, ma fotografie, 
ritagliate da quotidiani e periodici, deno-
minate Senza parole dagli autori stessi 
del catalogo. In questo caso da leggere, 
da decodificare, sono le endiadi sceniche 
che si vengono a creare grazie agli acco-
stamenti stranianti, in apparenza irrelati di 
due (solo raramente tre) fotografie appli-
cate su ciascuna tavola. Le cronache, in 
parte già note, si concretizzano in lanci di 
parole e gruppi di parole, brani di frase, 
titoli, sottotitoli quali lanci di agenzia, urlati 
da strilloni di strada quando il corpo tipo-
grafico è ingrandito e il carattere è maiu-
scolo in grassetto; oppure bisbigliati per il 
rimpicciolirsi del corpo in carattere minu-
scolo e corsivo. Senza inflessione né into-
nazione però. Con la «voce dello speaker 
del giornale radio (voce pneumatica, indif-
ferente)», perché «la parola sforbiciata è» 
innanzi tutto «cosa in libertà» (Mario Ber-

toni). «IL POTERE / parodie / e altre novi-
tà»; giustapposto di fianco: «È scoppiato 
/ come una / bomba»; di sotto: «i buf-
foni di corte»; di fianco: «UNA NUBE DI 
CLORO»; e sotto a entrambe le colonne: 
«una grande parata militare»; più sotto: 
«Insieme sulla Luna»; ancora più sotto: 
«UNA GENERAZIONE DI AUTOMI […]». 
Il brano di «Cronaca» riportato, non sen-
za difficoltà nel traslitterarlo con perdita 
conseguente di effetto visivo dell’oggetto 
fabbricato di parole, non ha bisogno di 
commento, a livello puramente testuale, 
per trasmettere all’osservatore l’attualità 
sconcertante dei fatti e delle ‘cose’ estra-
polati, ritagliati dalla vita quotidiana non di 
oggi, ma di circa mezzo secolo fa, rimasti 
da allora quasi ‘congelati’ («Poesia con-
gelata» è l’incipit di un’altra «Cronaca»). 
Passando alle inedite tavole «Senza paro-
le», una in particolare propone la fotogra-
fia a colori di un affresco di Raffaello, Ado-
razione del vitello d’oro, e un reggiseno 
in bianco e nero in primo piano. «Venere-
remo (Venere remo, direbbe Bartezzaghi) 
il reggiseno al posto del vitello o stiamo 
cercando Raffaello come sponsor per la 
ditta di reggiseni?» si chiede sardonico 
Mario Bertoni, indirizzando così la lettura 
secondo un percorso dell’arte di ascesa/
discesa demistificatoria dell’aura sacrale 
che avvolge il ‘grande’ Raffaello, citato 
metonimicamente per tramite di un suo 
dipinto, nel momento in cui è accostato a 
un prodotto anonimo di consumo di mas-
sa. Ma, pensiamo, la tensione della tavola 
offre anche altri spunti, da risolvere in una 
sorta di ascesa/ascesi analogico-concet-
tuale delle due immagini giustapposte in 
quanto ‘cose’, indipendentemente da chi 
le ha prodotte. L’erigersi allora verso l’al-
to del cielo di braccia e occhi idolatrici in 
atto di adorazione del vitello biblico, sim-
bolo di culto orgiastico, fanno sovvenire 
per ripetizione paronomastica l’erezione 
eventuale provocata da un attillato reg-
giseno di pizzo qualsiasi, che modella e 
viene esaltato dalle forme piene, sode e 
carnose di cui è ricolmo, senza le quali 
l’indumento intimo rimane privo di conte-
nuto proprio come un vitello d’oro: vuoto 
simulacro. Difatti a indossare il reggiseno 
è solo un busto di femmina senza volto 
né nome. «Provocare molte forme» era 
intento basilare della poetica di Porta. Il 
commento di Sanguineti ai primi testi po-
etici lineari di Porta proseguiva richiaman-
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do «quelle tali vignette da completarsi, 
appunto, dove quel che pare un albero è 
poi un veliero sopra un mare in tempe-
sta, e le nuvole diventano tutte balene». 
Sorprendentemente la figura utilizzata si 
adatta a una lettura interattiva anche di 
queste tavole. Senza contare che circa 
un ventennio dopo, in tutt’altro contesto 

(è trascorsa l’esperienza della poesia 
concreta), con tutt’altro trattamento della 
parola (in essa Porta vi si immerge con 
lo scafandro del palombaro, Sanguineti 
la traveste e vi si camuffa manipolando-
la), con tutt’altro atteggiamento poetico 
(ad esempio la crudeltà implosiva della 
parola in Porta non è l’ironia caustica e 

esplosiva di quella sanguinetiana) Rebus 
e Cose saranno i titoli di raccolte di versi 
di Sanguineti, a riprova di un gusto per 
un ambito enigmatico/enigmistico della 
poesia, e, forse, a chiusura di un cerchio 
di un’epoca.

(Giuseppe Bertoni)

Poesia contemporanea. 
Undicesimo quaderno, 
a cura di Franco Buffoni, 
Milano, Marcos y Marcos, 
2012, pp. 285, € 20,00.

A voler vedere un proverbiale filo ros-
so dipanarsi tra le poesie dell’Undicesimo 
quaderno – come gli altri della serie, una 
raccolta di raccolte più che un’antolo-
gia – potremmo trovarlo nella definizione 
di identità, che impegna in modi distinti 
ognuno dei sette autori convocati: Yari 
Bernasconi, Azzurra D’Agostino, Fabio 
Donalisio, Vincenzo Frungillo, Eleonora 
Pinzuti, Marco Simonelli, Mariagiorgia 
Ulbar (tra i prefatori, poeti come Fabio 
Pusterla, Rosaria Lo Russo e lo stesso 
Buffoni; e critici come Giancarlo Alfano, 
Uberto Motta, Fabio Zinelli). La definizione 
d’identità agisce tanto sul piano tematico, 
quanto su quello formale o, più precisa-
mente, enunciativo. Da un lato, infatti, il 
fuoco di queste poesie consiste nella ri-
cerca di un rapporto con la realtà (con la 
storia, con le esistenze intercettate), che 
le sospinge quasi spontaneamente verso 
una soglia etica. Dall’altro lato, l’identità 
si esprime nella grammatica del sogget-
to, che spesso non è un ‘io’ liricamente 
inteso: è una terza persona, o un sogget-
to collettivo, o ancora un io che mette la 
voce in maschera per spersonalizzarsi. 
Non si tratta però, in genere, di strategie 

di fuoruscita dalla lirica (riconoscibili piut-
tosto nel Decimo quaderno, dove spic-
cavano le forme poematiche e i generi 
d’incrocio, dal memoriale al racconto in 
versi, al dialogo). Qui invece c’è come la 
volontà di riuscire postlirici senza essere 
antilirici (anzi, accentuando le movenze 
liriche fino allo studio, o alla maniera: non 
si rinuncia al lirico ma si estende l’ambito 
di sua competenza anche a uno spazio 
oggettivo, fuori dell’‘io’; o alle periferie di 
un immaginario che gli affetti e il pathos 
sottraggono al degrado).

Quella del ticinese Yari Bernasco-
ni, e dei protagonisti della sua poesia, è 
un’identità di confine: tra Italia e Svizzera, 
innanzitutto; ma anche tra l’‘io’ e gli altri, 
che abitano le storie di una comunità, di 
una generazione che ha patito il trauma 
esistenziale e storico-sociale dell’emigra-
zione. È plurale, infatti, la voce del lamen-
to che si alza dai cantieri: «Non è lontana, 
l’Italia, ma noi siamo bloccati / in questi 
gorghi di pietraie, incollati a questi attrezzi 
/ logori e scuri, sporchi di detriti e di san-
gue, le mani / e le braccia incrostate da 
piccole ferite». Il tema del lavoro, come 
spesso accade, è qui un veicolo di valori 
civili; ma il racconto di un’umanità dolo-
rosa si addensa anche intorno al tema 
padri/figli (in una poesia quasi verghiana, 
come Una conversazione con T.: «Alla 
fine, sporca e ricoperta di terra, / chiamai 
mio padre. / Non avevamo ritrovato nul-
la»; o in L’uomo che corre, nella serie in-
titolata La montagna di fuoco). I contrasti 
che Benasconi rappresenta, per esempio 
riguardo alla società e alla storia recente 
della Svizzera, sembrano trovare un’ap-
plicazione formale nell’insediamento della 
metrica entro il corpo prosastico della po-
esia, regola e grazia sbalzata a forza da 
una superficie dura: così, per esempio, 
in Cartolina da Herisau, l’endecasillabo 
risalta contro lo sfondo dei versi lunghi e 
nonostante le ipermetrie: «È strano che 
in un bosco, proprio qui, / ci sia il corpo 

senza vita di una bambina. / Così stonato. 
È strano che una terra come questa / dia 
anche, ogni tanto, di che morire».

Nei versi di Azzurra D’Agostino si può 
osservare un fenomeno quasi di sperso-
nalizzazione dell’‘io’ che si riconosce e si 
fonde nel ‘noi’, il soggetto che assume la 
responsabilità dell’enunciazione: «attra-
verso una terra di chi / passiamo noi, noi 
la schiera / del coro scrostato del dipin-
to». Ma il ‘noi’ di D’Agostino non si erge 
mai al ruolo di istanza retorica, anche 
quando si avvicina a un’intonazione civile, 
azzardando la parola «nazione» (proprio in 
Attraverso una terra di chi). Più spesso, 
invece, ‘noi’ è il segno umile della volontà 
di umanizzare e condividere il paesaggio 
con i ‘simili’, con le creature, altrettanti 
personaggi di un’avventura senza trama. 
Questa disposizione verso le cose vale a 
riscattarle dalla semplice funzione di cor-
relativi oggettivi (a cui pure si avvicinano, 
ma solo al livello retorico): «Quanta sete 
tra i nostri simili, che lunga malattia / ci af-
fligge – questo è chiaro nel vedere come 
sta / composta la zolla riversa, il passero 
arruffato annodato / al ramo spoglio, il va-
glio delle ore che fa il gatto alla finestra». 
Il motivo del paesaggio suscita, per anti-
tesi, la rappresentazione disforica di una 
periferia «su cui ci sfianchiamo». D’altra 
parte, natura e paesaggio non apparten-
gono a una dimensione esclusivamente 
consolatoria; possono infatti rivestirsi dei 
colori perturbanti dell’ansia, della perdita, 
espresse attraverso la forma del catalogo 
– figura di una ricerca senza esito: «E c’è 
questo salice immenso, e il cielo strozza-
to / nei monti e poi il gelo dove i passeri 
stanno vicini / […] / ti volti guardi non c’è 
nessuno solo tu incorniciato / da scogli 
cortili palazzi vitigni strade nuvole anni». 

Nei versi di Fabio Donalisio il sogget-
to porta in maschera la propria identità, 
frastagliando l’espressione lirica del sé 
attraverso un gioco allusivo di citazioni 
poetiche e musicali di altezze diverse (il 

Leo Paolazzi - Antonio Porta
Poesia contemporanea
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Niccolò Scaffai

Poesia contemporanea

Leopardi di A se stesso e La ginestra, 
innanzitutto; poi Saba e Montale – «rubo 
montale, nel mio pieno diritto», dichiara 
l’autore – fino a Leonard Cohen e Young 
Marble Giants di Colossal Youth). I fram-
menti ‘colti’ incastonati nei versi di Dona-
lisio non puntellano le rovine di una civiltà, 
ma assomigliano piuttosto a omaggi agli 
idoli di una contestazione che attende an-
cora di trovare una direzione autonoma in 
cui incanalare la propria energia. In que-
sto senso, il ritmo e il metro fortemente 
sincopati e la rima martellante traducono 
in forma il senso di rivolta, come in un 
rap: «rivendico il diritto all’incostanza / alla 
linea interrotta al buco / alla danza / l’in-
disciplina come forma e sostanza / di una 
cosa poetica» (manifestino).

L’identità lirica nella poesia di Vincen-
zo Frungillo assume un risvolto filosofico, 
mescolando al côté esperienziale quello 
sapienziale. Ciò avviene soprattutto nel-
la silloge La fine di Lucrezio, ispirata ai 
modi e ai contenuti del poema didasca-
lico. Proviene dal De rerum natura, infatti, 
il motivo del clinamen: la meccanica che 
presiede alla variabilità dell’esistere e 
ne provoca la mutazione costante: «Ma 
adesso cosa avrò da dire, / cosa avrò da 
raccontare, / come rivelare il sublime, / 
l’iridescenza del clinamen». La ricerca del 
sublime non produce un atteggiamento 
di rinuncia crepuscolare o di paradossale 
canzonatura (come in Giudici, per inten-
dersi), ma si esercita nella tensione che 
trasmette altezza tragica anche ai fatti 
contemporanei. Penso in particolare al 
Coro dei dispersi: «Siamo annegati vicino 
Lampedusa, / altri sono dispersi al largo 
della Puglia, / siamo una falla della Storia, 
/ solo questo ci accomuna».

Eleonora Pinzuti si misura con il diffi-
cile compito di estendere il dicibile lirico 
alla dimensione del domestico. La sua 
è una ricerca della parola famigliare, da 
portare alla luce attraverso il racconto per 
frammenti di una formazione a ritroso: 
dagli anni dell’università a quelli all’infan-
zia. Il nesso tra le due stagioni sta nella 
memoria e nel linguaggio, anzi nella me-
moria del linguaggio, condizione per la 
conquista di un luogo nel mondo e per la 

tenuta del sé nonostante quel mondo. Il 
personaggio che, nella poesia di Pinzuti, 
meglio incarna la funzione di custode af-
fettiva delle parole è quello della nonna, a 
cui sono dedicati i versi più intensamente 
effusivi. L’idioletto dell’infanzia si proietta 
nell’esperienza successiva, non solo at-
traverso la rievocazione, ma anche per 
mezzo di una fusione di linguaggi: quello di 
Eleonora nipote bambina, e quello di Ele-
onora formata nella letteratura. È esem-
plare, in questo senso, la fine della poesia 
inziale: «Come quando, in un bar per la 
strada, / suggeristi a noi, davanti al primo 
cappuccino, / ‘Bimbe, rumatelo bene’» 
– dove la situazione e il tratto lessicale, 
che rimandano alla dimensione larica, si 
contaminano con la memoria letteraria: il 
Montale della poesia La bufera, che pro-
prio all’inizio dell’omonima raccolta cele-
bra tutt’altro congedo («Come quando / 
ti rivolgesti e con la mano, sgombra / la 
fronte dalla nube dei capelli, // mi salutasti 
– per entrar nel buio). I montalismi nei po-
eti dei Quaderni italiani: potrebbe essere il 
tema di uno studio anche cospicuo. Nel 
caso di Pinzuti, però, Montale non fa solo 
parte di un’araldica letteraria, ma è attrat-
to nell’orbita dell’esperienza e degli affet-
ti, come rivelano i versi di Philos («L’aula 
dove / commentavi Montale / dietro il filtro 
delle Philip Morris blu / è deserta alle cin-
que del pomeriggio»), dedicati a un altro 
nume femminile: la filologa fiorentina che 
curò l’edizione critica dell’opera in versi 
montaliana. 

Fiorentino è anche Marco Simonelli, 
che disegna un percorso di formazione 
d’identità, parallelo alla costruzione di una 
prospettiva socio-morale. Il soggetto di 
queste poesie esercita una sorta di ‘dop-
pia vista’, che abbraccia soprattutto le 
esperienze passate (infantili, adolescen-
ziali) con l’occhio straniante del bambino 
o dell’adolescente di allora, ma rinarran-
dole con l’umorismo della maturità. Umo-
rismo anche formale, affidato a una me-
trica vistosa e arguta (penso ad esempio 
alla combinazione di misure settenarie e 
endecasillabiche nei primi versi di Pretty 
Picture: «Si sciolsero i Soft Cell nel mil-
lenovecentottantaquattro / e questo è 

confermabile, lo dice wikipedia, è un fatto 
vero»), alle callidae iuncturae, all’allusività. 
Nelle forme c’è forse a volte un ricordo 
rosselliano (come pensa la prefatrice, Ro-
saria Lo Russo), ma la ‘postura’ del sog-
getto sembra piuttosto tondelliana: elegia 
che assimila nella memoria, in forma non 
necessariamente ironica, l’alto e il basso, 
il modello e la sua attualizzazione. L’effet-
to elegiaco riesce a una messa del pre-
sente in prospettiva, facendolo apparire 
postumo a sé stesso; è un pathos in fal-
setto ma mai inautentico (vanno ben oltre 
la parodia di Luzi, Presso il Bisenzio, i ver-
si in chiave transgender di Alle Cascine-
Battuage: «Loro sono tre, non so se don-
ne e uomini. / Uno la più smaniante del 
notturno lavorio, / mi si pianta davanti e 
sibila: ‘Tu? Tu non sei dei nostri’»). Difficile 
equilibrio – e forse ancor più difficile tenu-
ta, sulla lunga distanza – in cui Simonelli 
riesce però a stare con consapevolezza.

Quella di Mariagiorgia Ulbar è una po-
esia ‘in viaggio’ (si veda l’epigrafe orazia-
na premessa alla silloge Su pietre tagliate 
e smosse: «Caelum non animum mutant 
qui trans mare currunt»; si leggano, so-
prattutto, i molti versi che disegnano una 
geografia più o meno lontana punteggiata 
di nomi evocativi, «parole che mi piaccio-
no… Fossa delle Marianne e Finisterre») 
che racconta un transito attraverso gli 
oggetti, res extensa a cui l’io delega una 
parte della propria identità, affidandole 
la responsabilità di esistere senza farne 
strumento al proprio servizio. Ulbar, tra i 
poeti più promettenti di questo quader-
no (e già in possesso di una discreta ma 
consistente misura formale, specialmente 
a livello strofico), preferisce indagare il re-
ale con curiosità o sospetto; senza fare 
dell’oggetto un simbolo, ma una sineddo-
che – parte di un tutto a cui appartiene la 
stessa voce che alterna l’io al noi: «I ricci 
del castagno / la tua mano sinistra / non 
li tocca perché pungono / e pensa allora 
in gola // messi in gola a noi / che siamo 
troppi e troppo grandi / per una strada di 
bosco ondulata / che non svolta quasi 
mai».
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MARILENA RENDA, 
Ruggine, con una prefazione 
di Maria Grazia Calandrone, 
postfazione di Manuel Cohen, 
Sasso Marconi (BO), Circolo 
culturale Le voci della luna, 
Buccinasco (MI), Edizioni Dot.
com press, 2012, pp. 88,  
€ 10,00.

A partire dal Tiresia di Giuliano Mesa 
(2001), la scrittura poematica ha vissu-
to una rinascita nella letteratura italiana 
del nuovo secolo. Nell’arco di dieci anni 
si sono susseguiti, per fare solo alcuni 
esempi, Cefalonia di Luigi Ballerini (2005), 
Le api migratori di Andrea Raos (2007), 
Ogni cinque bracciate di Vincenzo Frun-
gillo (2008), e da ultimo Ruggine di Marile-
na Renda. Intento della Renda è quello di 
‘narrare’ le vicende accadute a Gibellina, 
sua città natale, a seguito del terremoto 
del Belice nel ’68. Se il tema si preste-
rebbe facilmente a stilemi neorealisti, la 
poetessa sfuma la storia e il linguaggio, 
parlando con una «lingua cieca» (tipica 
degli indovini) e dando così l’impressione 
di affrontare l’argomento come una profe-
zia retrospettiva. Gibellina, centro nevral-
gico del poema, viene sfumata anch’essa: 
per ‘denominarla’ si utilizza sempre un 

‘sinonimo favolistico’, Gibilterra, come per 
collocare la città in uno spazio sì più di-
stante, ma anche più carico di significati 
storico-mitologici, in modo da conferirle 
maggiore autorevolezza letteraria. Gibilter-
ra è dipinta come uno spazio che, se in un 
‘prima’ solo accennato appariva una tran-
quilla città del sud Italia, dopo il terremoto 
diviene un luogo dalle tinte cupe, le cui ca-
ratteristiche non possono più mutare. Gi-
bilterra sembra essere condannata ad una 
condizione ontologicamente purgatoriale. 
Non è certo un caso che nel poema non 
si usi affatto l’imperfetto narrativo. Il tempo 
di Ruggine è solo il tempo presente. Che 
si tratti di ‘presente storico’ è indubbio, 
ma la sostanza è molto più profonda: la 
Renda descrive le azioni, utilizzando solo il 
verbo presente, per significare che il male 
purgatoriale è ormai connaturato nella cit-
tà di cui sta scrivendo. In questo modo 
le condizioni della città appaiono come 
immutabili e senza possibilità di rivincita. 
Il male è nella storia «che siamo noi quella 
tempesta, che tempesta // è questa sto-
ria». Questa tempesta, che implica anche 
il perenne stato di ‘tremore’ in cui si trova 
quella terra, è storia corale: «l’io ricostruito 
è un pomo secco, smangiato», e l’unica 
alternativa per rifuggire dalla scrittura dia-
ristica degli eventi è dare spazio al ‘noi’. 
Nello scontro titanico con la physis non ci 
sono né eroi né colpevoli ma i ‘personag-
gi’ che popolano il poema sembrano delle 
semplici comparse, le cui vite vengono 
appena accennate: compaiono per pochi 
versi, molto spesso non più di una strofa 
pentastica, e poi svaniscono. Già Elio Pa-
gliarani, ne La ballata di Rudi, ad esempio, 
aveva dato prova dell’entropia dei prota-
gonisti: nel secondo poema del poeta di 
Viserba, infatti, vi sono delle sezioni in cui, 
nel giro di poche righe, si trovano, secon-
do la tecnica dell’accumulo, più di dieci 

attori. Nel lavoro della Renda l’entropia e 
l’assenza di un personaggio centrale, oltre 
ad avere una loro pregnanza strutturale, 
hanno significato ‘allegorico’. La disper-
sione dei nomi nell’arco del poema può 
infatti significare sia un dato esperienzale, 
in quanto l’autrice quei personaggi e quei 
nomi li conosce e li conosceva davvero, 
sia, allegoricamente, lo stato di confusio-
ne e di dispersione degli abitanti della cit-
tà dopo l’intervento del terremoto, unico 
vero ‘protagonista agens’. È il terremoto 
infatti che, quasi umanizzato, secondo 
uno schema ‘tragico’, agisce, modifican-
do il paesaggio in cinque fasi, descritte 
con una perizia che ricorda le trattazioni 
antiche sulle metamorfosi degli uomini in 
bestie. Una volta che il terremoto ha agito 
su quel ‘noi’ prima unitario e ora disper-
so, non c’è più spazio che sia integro e 
familiare. Le baracche stesse, chiamate a 
supplire ‘temporaneamente’ l’assenza di 
dimore dopo la catastrofe, ed il cui ruolo 
è tematizzato nella terza parte del poema, 
hanno un carattere ambiguo. Nido appa-
rente e fonte di meraviglia per la «bambi-
na» i cui occhi, quasi fossero «crisoliti», si 
illuminano al loro interno, le case di amian-
to non concedono fuga dal purgatorio: 
esse sono «casa che offende e difende», 
o ancora casa che «non protegge e non 
punisce». Lo stato purgatoriale ineluttabile 
della città, inoltre, rende eccezionali i pro-
tagonisti di quella «bufera»: incolpevoli e 
passivi nei confronti della ‘natura-agente’, 
gli abitanti di quel purgatorio sentono la 
colpa nei confronti delle vittime, in quan-
to solo a loro è concessa la possibilità di 
camminare ancora «la terra che non tre-
ma».

(Luciano Mazziotta)

Marilena Renda
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Cecilia Bello Minciacchi

FEDERICO SANGUINETI, 
1-23, postfazione di 
Tommaso Ottonieri, Napoli, 
d’if, 2011, pp. 45, € 10,00.

Argomento scabroso ha la prima par-
te del canzoniere nuovo, nuovissimo, che 
Federico Sanguineti sta componendo: 
il buio fitto di un’età che avrebbe potuto 
(dovuto) essere d’oro, edenica –  l’infan-
zia  –, e che appare invece nel ricordo 
come «una vita da lager». Scabroso e du-
rissimo è l’argomento, in senso etimologi-
co osceno, da non poter essere proposto 
sulla scena, e invece qui esposto, con 
tutto il suo bravo e letteratissimo giuoco 
di vergogna della vergogna. «canzone 
canta tu l’età dell’oro / quando a manna 
cade come pioggia / che mamma ogni 
mia gioia mi spense / e la rabbia da allora 
in me si accense / se perdo fin il filo dove 
poggia / perché tenuto sono a fare onore 
/ con ossequio di incenso e con alloro / a 
genitori che mi voller ombra / il cui peso 
per sempre a me mi ingombra»: così suo-
na il congedo dell’ultima canzone, il testo 
23, di una silloge che ha titolo numerico, 
all’apparenza semplicemente denotativo, 
1-23. Non c’è bisogno di chiamarlo «Can-
zoniere», infatti, anche se lo è; per garan-
tirci un atteggiamento di debita, originaria 
distanza, e insieme per slittare in fraudo-
lenza, ottimamente potremmo ricorrere a 
Rerum vulgarium fragmenta. Le parole in 
rima sono le stesse: esattamente le stes-
se e nell’ordine in cui si presentano nei 
R.V.F. di Petrarca, con soluzioni spesso 
virtuosistiche e assai inventive (si pensi 
ai tanti «rai» di sole dell’archetipo petrar-
chesco e alla soluzione sanguinetiana 
della «rai» emittente, oppure all’«aitarme» 
risolto in un «ahi tarme», o ancora al 
«fore» che diventa «… uff… ore»). Qui il 
rapporto con l’io è lirico e insieme ironica-

mente mediato, ma la cifra analogamen-
te, artificiosamente narrativa e il disegno 
unitario è stabilito a priori, in prospettiva, 
non in retrospettiva come nel modello. Il 
tono è quello della confessione, però non 
solo effusiva (se non in sguincio ironico), 
piuttosto teatralizzata in terapia psicoa-
nalitica; e psicoanalista è senz’altro una 
donna, a ricreare una tensione di ruoli 
(innamoramento del soggetto che scri-
ve) onestamente prevedibile –  come si 
potrebbe attendere, prevedibile con one-
stà, appunto, l’elaborazione di una delle 
opere esemplari e fondative della nostra 
tradizione. Ciò che qui prevedibile non 
è, invece, è il suo incunearsi spietato, il 
suo scendere a testaprima nel rapporto 
dell’io poetico con un io bambino, nella 
rievocazione degli eventi traumatici che 
l’hanno segnato e nella problematica ed 
esibita relazione tra «es io super-io incerto 
e vago» e «sotto-io». Per il lettore c’è un 
turbamento diverso e nuovo, qui, rispetto 
al turbamento di Petrarca: lì il desiderio 
fisico nutrito da Francesco «quand’era in 
parte altr’uom» da quel che poi è diven-
tato; qui il dolore dell’infanzia, il racconto 
delle punizioni che «spezza[vano] dentro 
l’io ogni desire», la «carne» di bambino 
che se ne andava «malmenata e sbattu-
ta lacrimando / piena di botte», e infine la 
«libertade / di criticare chi non ha e non 
ebbe / per me nessun amore anzi a me 
increbbe» (23). A questo punto bisogna 
dir meglio, con maggiore chiarezza: il let-
tore, ai cui occhi è evocato non solo un 
simile interno familiare, ma questo inter-
no familiare, finisce per dover fronteg-
giare intellettualmente, e propriamente, 
un ‘perturbante’ (l’Unheimlich incarnato 
da una «famiglia piazza d’arme»). Poi 
tuttavia soccorre il dominio letterario, la 
consapevolezza del quantum d’artificio, 
la curvatura, le pliche che assumono 
le scritture (auto)biografiche, in specie 
– come in questo caso – se si calano nel 
lirismo ma sanno fargli abilmente il ver-
so, se mettono in scena procedimenti (e 
baratri) narcissici in vertiginoso equilibrio 
su un filo teso tra il serio e il faceto. Se 
praticano il tragico e riescono addirittura a 
enuclearlo, a farlo brillare di smalto denso 
e lucente: «dentro la testa tengo conge-
lati / i miei pensieri duri come smalto / e 
verso me non sento alcun affetto» (23). 
Splendido, delicato e in sé più pudico di 
altri, il sonetto dell’amore fraterno: «tua 

camicia di forza a me si appoggia» (10). 
O ancora, nel segno del tragico: «e sono 
trasformato in chi non spera / di sciogliere 
sua prognosi ma splende / di fuoco in-
contenibile che incende / la febbre che mi 
unisce a questa schiera» (19). Tommaso 
Ottonieri ha parlato, nella postfazione, di 
una «scena scivolosa, sempre spalancan-
tesi, d’un romanzo familiare sinceramente 
fantasmato» e poi di una «ilarizzata sce-
na d’ossessioni» riconoscendo al testo 
«un carattere dissimulatorio all’infinito». 
Soccorre, dunque, rispetto al perturban-
te familiare (di una famiglia nota), tutta la 
gran macchina della retorica: funzionale 
qui come non mai. (O forse soccorre e 
insieme incrudelisce). Allitterazioni virtuo-
se: «per perso penso perduto il perdono» 
(18); figure etimologiche estroverse, pa-
ronomasie, poliptoti e bisticci: «fra morti 
smorto muoio la mia morte / desiderando 
non desio desio / e solo fra i miei soli non 
ho sole» (18, che peraltro si cola nell’orma 
strutturale di un sonetto petrarchesco con 
inusuale tessuto ossessivo di parole-rima 
in abbinamento equivoco). L’elaborazione 
testuale è complessa e letterariamente 
multivaria, attraversata da echi con un’in-
cidenza di sorriso, come l’attacco del Fu-
rioso dimidiato a fare singolarissima capfi-
nidad letteraria tra due stanze di sestina: 
«le donne e i cavalier sotto le stelle // l’ar-
me e gli amori sono le mie stelle» (22). Lo 
scenario dell’(auto)analisi, dell’autoterapia 
e della ricerca di identità scarta, nel lessi-
co, dall’eleganza costante e priva di im-
pennate del modello: conosce una deriva 
linguistica impura e niente affatto media in 
cui possono convivere la scrittura raccor-
ciata di messaggi sintetici, «cmq l’sms te 
lo invio» (6), il tecnicismo inglese, di uso 
comune, «di borderline era il mio umore» 
(9), e «non so chi fui» (23), rivisitazione in 
tono abbassato e dubitoso di uno sfogo 
foscoliano (pure di matrice petrarchesca) 
in irresoluta tentazione di suicidio: «Non 
son chi fui, perì di noi gran parte», il so-
netto amaro che diceva ormai «cieca la 
mente e guasto il cuore». Poi, che attra-
verso la rievocazione dell’infanzia e degli 
«amorosi affanni» (12) quello dell’identità 
– e della vera vita dell’io – sia tema cen-
trale di 1-23 è ulteriormente confermato 
dal lavoro psicoanalitico, «ritrovarmi me in 
me» (8), e da una terzina conclusiva ed 
esemplare, quella di 16, che nell’originale 
da tenere in filigrana, si badi, è il notissimo 
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Movesi il vecchierel canuto et biancho: «e 
spero che fra io e sotto-io / in sogno dove 
l’io non è più altrui / chissà si possa viver 
vita vera».

Le parole in rima dell’originale sono 
puntelli inaggirabili: un’eletta ‘prigione’ 
che però fa scattare la liberazione del 
dettato poetico e insieme del nodo di 
dolore. L’invenzione letteraria è, con ogni 
evidenza, nello scarto tra una contrainte 
severa, rigorosa, e la molteplicità di so-
luzioni adottate. Entro un’ossatura ferma 
– medesime strutture metriche (sonetti 
ma anche, dove ricorrono, ballata grande 
monostrofica, sestina e canzone) e parole 
in rima dei R.V.F. – si collocano singolari 
versi con ritmo percussivo, «e dàlle dàlle 
dàlle dàlle dàlle», che dicono l’ossessione 
dei colpi o dei «martiri» patiti, ossessione 
spesso reiterata e di-vertita da monosil-
labi a distanza, in eco ritmica e in polip-
toto – «a tu per tu con te per me» (23), 
oppure rimandano – «chi va chi sa chi qui 
chi stato»; «e qui né giù né su né so mio 
nome» (23)  – a soluzioni dantesche per 
bufere infernali che mai non restano. La 
dichiarazione d’apertura, d’altro canto, 
aveva subito preteso ed esibito la distan-
za dall’ipotesto: «il mio è rumore non è 
mica suono», non cerca armonia. È per lo 
più l’inversione al basso o al buio, qui, a 
dominare; talvolta il rovesciamento esatto 
del lirismo offerto dall’archetipo, talvolta 
una riscrittura al negativo, come quella 

che chiude la canzone 23 – quella in cui, 
secondo Bernardino Daniello l’intendi-
mento di Petrarca era «narrare la propria 
vita» ma «sotto il velame di favole» dalle 
Metamorfosi ovidiane. Nell’originale la 
«dolce ombra» ogni «bel piacer del cor mi 
sgombra», nel testo di Sanguineti i geni-
tori che lo vollero «ombra» hanno un peso 
che «per sempre a me mi ingombra». 
Altra interessante spia è nella sostituzio-
ne (forse l’unica di 1-23) di una parola in 
rima: «valore», in Petrarca, diventa qui 
«dolore» in un sintomatico dialogo con la 
dottoressa: «le botte prese da bambino e 
poi… / e poi? e poi! lei spiega che il dolore 
/ io me lo invento?» (5).

Al di là dell’evidenza biografica messa 
in aperta, in bella (e manieristica) mostra 
nei versi, il dato biografico più comples-
so e meno teatralizzato si può scorgere 
meglio in alcuni frammenti di citazio-
ni: una tramatura fitta qui disseminata, 
puntualissima e meticolosa, di parole o 
sintagmi-emblema tratti dalle notissime 
poesie che Edoardo Sanguineti ha de-
dicato al figlio, ai bambini («dormendo 
io fibroma», poi la «magra tenia», e poi il 
deglutire e l’urinare, e il nichel, il filo spi-
nato, lo spillo di sicurezza, le medaglie, lo 
Spirito Santo e il lecco lecco, il fango alle 
spalle –  ma si veda la bella recensione 
di Marco Berisso in puntocritico.eu). A 
queste vanno aggiunte altre citazioni da 
un testo forse insospettabile, sintomatico 

di un’intera stagione: Aprire di Antonio 
Porta, tra i Novissimi quello che ha avuto, 
in brevi anni, il percorso più mosso e va-
rio. Sono frantumi da leggersi insieme a 
tutto l’ipotesto preso nella sua interezza, 
pur essendo citazioni puntillistiche spar-
se: «dietro la porta dorma / nulla dietro 
la tenda il giorno / e calze infila e sfila il 
raggio / il corpo sullo scoglio e l’occhio 
e il freno / la finestra e gli uccelli e il sole 
parve / sotto l’impronta alla fine disparve» 
(corsivi miei per le coincidenze perfette, 
e si noti che in Aprire, in luoghi diversi, 
compare anche «giorno» e «il figlio, sotto 
la scrivania, [che] dorme nella stanza», 
unico personaggio nominato di quella 
poesia). C’è forse la scena di un crimine 
dietro Aprire, un oscuro e ossessionan-
te fatto di sangue, ha ipotizzato Stefano 
Colangelo. E c’è una narrazione spez-
zata, bloccata, ha detto più volte Niva 
Lorenzini. Una poesia, quella che per 
antifrasi chiudeva I novissimi, franta per 
sua propria e violenta necessità, e tutta 
in re, cadenzata in focalizzazioni minute 
e pausate; i dettagli spaziali, i ricorrenti 
segni di esclusione (la «tenda», il «muro») 
o di orrore (la «punta della lama», il «taglio 
nel ventre») sono tutti gesti in assenza, 
ma compiuti e sinistri, e còlti solo dopo, a 
posteriori, quando sono tutti già avvenuti, 
e tutti tremendamente carichi di senso.

(Cecilia Bello Minciacchi)

Federico Sanguineti
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Philip Morre

A.E. STALLINGS, Olives, 
Evanston, IL, Triquarterly 
Books, Northwestern 
University Press, pp. 70, 
$16.95

I have to admit to an instinctive sym-
pathy with Alicia (or A.E.) Stallings. Both 
of us have lived a good while in historic 
cities in another language culture, away 
from the centres of whatever may be 
thought to be ‘going on’ in our own na-
tional poetries. Of course, in these inter-
net days no-one is really washed up in 
a backwater, unless they choose to be, 
and Ms Stallings is besides a regular at 
the Formalists’ annual jamboree at West 
Chester (wcupoetrycenter.com). Her jour-
ney has a pleasant symmetry to it: from 
Athens, Georgia, where she took her de-
gree in Classsics (subsequently proceed-
ing to Oxford for a Master’s) to Athens, 
Greece, where she now lives. Olives is 
her third collection, following on Archaic 
Smile (1999) and Hapax (2006).

What my grandmother would have 
called an unhealthy preoccupation with 
female Classical figures dragged to the 
Underworld, somewhat in abeyance in 
Hapax (both Persephone and Eurydice 
loomed large in her first volume), has re-
turned to the fore here with Three Poems 
to Psyche, though to be fair that put-upon 
eye-turner was ‘just visiting’ down under, 
and in due course lived happily (literally) 
ever after. The first of the trio is a ‘specu-
lar’ – one of those poems where the lines 
of the second half ‘mirror’ the lines in the 
first, hopefully with some shift of mean-

ing. If I had my way this particular form 
would be reserved for Julia Copus, who 
does it best. Stallings has a fair stab at 
it, but her second half fails to surprise. 
This is not the only occasion that I found 
myself secretly wishing that A.E. would 
throw forms to the winds a little more 
often and dance veil-less. I counted, for 
example nine sonnets among these forty-
one poems, which is a little sonnet-rich 
for a slim volume. She is a past winner 
of the Howard Nemerov Sonnet Award 
and clearly feels at home in this ‘dialecti-
cal construct’ (www.sonnets.org), though 
the most successful one here is perhaps 
not really a sonnet at all – a fourteen-liner 
but arranged in couplets: Extinction of 
Silence, a delightfully light-footed whimsi-
cal piece, despite its rather clunking title: 
«That it was shy when alive goes with-
out saying. / We know it vanished at the 
sound of voices…».

The title (and opening) poem is very 
much the Stallings we have come to know 
and love, the one her public expects. It’s 
tightly rhymed and learned –  I confess I 
had to look up both ‘indehiscent’ («re-
maining closed at maturity») and perhaps 
less excusably ‘drupes’ («a one-seeded 
indehiscent fruit» – both definitions cour-
tesy of Mr Webster: one is tempted to 
wonder whether she found ‘indehiscent’ 
herself while checking on ‘drupe’). The 
latter is a typical Stallings trouvé, seeming 
at first sight dragged in for the rhyme, but, 
deriving via the vulgar Latin «drupa» from 
the Greek δρύππα, an olive, bringing us in 
fact neatly back to base.

Paradigmatic summers that decline
Like singular archaic nouns, the troops
Of hours in retreat. These fruits are 
mine – 
Small bitter drupes
Full of the golden past and cured in 
brine.

Perfectly formed, and, dare we say, a 
tad inconsequential. 

But there are poems in this book 
that reach further, notably On Visiting a 
Borrowed Country House in Arcadia. 

If Stallings has yet to write her Whitsun 
Weddings, an undisputed for-all-time an-
thology staple, this piece comes pretty 
close to it, and my choice of comparison 
is not accidental. The movement from 
quotidian opening, risking the low collo-
quialism “shitty”, to the opened-out phi-
losophising ending is very Larkinesque, 
and the gloomer of Hull would I think have 
been proud to have written the last verse 
himself. Here are the first and last verses:

To leave the city
Always takes a quarrel. Without 
warning,
Rancors that have gathered half the 
morning
Like things to pack, or a migraine, 
or a cloud. 
Are suddenly allowed
To strike. They strike the same place 
twice.
We start by straining to be nice,
Then say something shitty.

* * * * *

Call it Nature if you will,
Though everything that is is natural – 
The lignite-bearing earth, the factory,
A darkness taller than the sky – 
This out-of-doors that wins us our 
release
And temporary peace – 
Not because it is pristine or pretty,
But because it has no pity or self-
pity.

Everything comes together here, from 
the tone finding its (formal) form, right 
down to the small but pleasing detail that 
the poem closes on its opening rhyme. If 
in general I am inclined to suggest ungal-
lantly that Olives represents no advance 
on Hapax it is in the full awareness that 
a section of her fan base would hold that 
the very idea of such an advance is a 
pesky modernist myth, and neither de-
sirable nor, perhaps, possible – but not I 
hope the poet herself, because On Visit-
ing.. proves that further flight is both likely 
and, it may be, imminent.

(Philip Morre)

A.E. Stallings
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Marina Gasparini

MARINA GASPARINI 
LAGRANGE, Exilios.  
Poesía latinoamericana del 
siglo XX, Caracas, Sociedad 
de amigos de la cultura 
urbana, 2012, pp. 147. 

Ogni antologia corrisponde a un pro-
getto di selezione soggettivo con cui un 
antologista propone ai lettori una sua 
scelta personale che avviene nel rispetto 
di uno o diversi tipi di criteri. Questo si ve-
rifica anche nel caso di Exilios. Poesía lati-
noamericana del siglo XX, raccolta curata 
da Marina Gasparini Lagrange. L’antolo-
gia è accompagnata inoltre da un’intro-
duzione, intitolata El reino del exilio, in cui 
la curatrice compie per l’occasione una 
rivisitazione di un articolo pubblicato pre-
cedentemente in Colombia nella «Revista 
Universidad de Antioquia». 

La ricercatrice venezuelana ripercor-
re la storia poetica del suo continente di 
origine identificando in diversi tipi di esilio 
il respiro poetico degli scrittori presentati. 
Probabilmente la sensibilità verso questo 
tema è stata accentuata dalle sue vicis-
situdini biografiche: da una decina d’anni 
la studiosa vive lontano dal suo paese, a 
Venezia, dove porta avanti anche studi di 
psicologia analitica. Lei stessa accompa-
gna la selezione poetica con un prologo in 
cui sottolinea la soggettività che ha dato 
origine a tale antologia, nata per l’appun-
to dalle «resonancias que en mí dejaba la 
poesía» per continuare affermando che 
«ahondar en el tema y en el sentimiento 
de ese extrañamiento ha sido un impulso, 
también una necesidad; una motivación 
vital que me impelía a establecer un diálo-
go con el exilio desde la experiencia de 
la imagen y la resonancia poética. Duran-
te años ese coloquio formó parte de mi 
cotidianidad y Exilios, necesariamente en 

plural, son voces que dan cuenta de ese 
diálogo» (p. X). 

Accennavamo precedentemente ai 
criteri da rispettare al momento di com-
porre un’antologia. La studiosa venezue-
lana denuncia i parametri da lei prescelti 
sin nel titolo dato alla raccolta. Si orien-
ta inizialmente seguendo un principio 
estetico: gli autori scelti sono tutti poeti, 
o comunque autori di una prosa spicca-
tamente poetica, come ad esempio nel 
caso dei poeti venezuelani José Antonio 
Ramos Sucre e Guillermo Sucre. Altro pa-
rametro rispettato dalla studiosa è quello 
spazio-temporale: la sessantina di autori 
antologizzati proviene dal continente lati-
noamericano (le poesie sono inoltre tutte 
scritte in spagnolo) e attraversa con la 
propria biografia e la propria arte il secolo 
breve. Non sono inclusi pertanto i poeti 
spagnoli che trascorsero gli anni dell’esilio 
dalla dittatura franchista in America Lati-
na. Bisogna però dire che non tutti i paesi 
del continente sono presenti: tra le lacune 
spicca il Guatemala, che avrebbe potuto 
ben essere rappresentato con le liriche 
dell’esule Miguel Ángel Asturias, o altri 
paesi, come ad esempio il Costa Rica, 
la Repubblica Dominicana, l’Honduras, il 
Panamá, il Paraguay e Porto Rico. Si se-
gnala anche uno sbilanciamento in favore 
del Venezuela, soprattutto per i poeti nati 
nella seconda metà del XX secolo, più 
vicini probabilmente ai riferimenti culturali 
della curatrice a discapito di zone a lei più 
distanti, fisicamente e culturalmente. Sor-
prende inoltre l’assenza di autori impor-
tanti, come per esempio Mario Benedetti, 
per il quale l’exilio e ancor più il desexilio 
rappresentano assi tematici fondamentali 
della propria produzione poetica. 

Le liriche si susseguono nel rispetto 
di un criterio cronologico che da Gabrie-
la Mistral, nata nel 1889, autrice con cui 
esordisce la raccolta, porta a includere 
nella selezione anche alcuni poeti delle 
ultime generazioni latinoamericane, come 
abbiamo visto legati prevalentemente al 
paese di origine della studiosa (l’ultimo e 
quindi il più giovane poeta dell’antologia 
è il venezuelano Luis Enrique Belmonte, 
classe 1971). 

A prescindere dai dati comuni appena 
messi in luce – scrittura poetica, l’America 
latina e il Novecento  – e dalle ovvie dif-
ferenze e specificità che allontanano ogni 
singolo autore da tutti gli altri, i contributi 

di quest’opera antologica sono accomu-
nati da un ulteriore e intenso filo rosso 
che li unisce tutti indistintamente: la con-
dizione di esilio, ma anche, e soprattutto, 
di straniamento, di non appartenenza, di 
marginalità. Dal titolo si desume, infatti, 
come affermava Gasparini Lagrange nel 
passaggio prima citato dell’introduzio-
ne, che non di un solo esilio si parla in 
questa antologia, ma di diversi tipi di ‘exi-
lios’. L’esilio non è inteso dalla studiosa 
venezuelana esclusivamente come allon-
tanamento dalla propria patria, volontario 
o a seguito di una condanna forzata per 
non conformità politica o ideologica con il 
regime al potere, come nel caso di Juan 
Gelman («soy una planta mostruosa. Mis 
raíces están a miles de kilómetros de mí 
y no nos ata un tallo, nos separan dos 
mares y un océano. El sol me mira cuan-
do ellas respiran en la noche, duelen de 
noche bajo el sol») o di Reinaldo Arenas 
(«Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche 
/ sumidas ambas en un solo abismo»). 
Esilio non è solo un processo di anda-
ta, un moto a luogo quindi, ma anche, 
continuando a ragionare sintatticamente, 
uno stato in luogo o un moto da luogo. È 
detta esilio infatti la condizione dell’esule, 
di chi è partito per andare altrove, chi si 
è fatto marchiare il proprio stato esisten-
ziale dalla partenza («No miro ya sino la 
gran distancia. / Negra estela de humo, 
/ blanca estela de agua», metafore della 
partenza in treno e in nave di tanti emi-
granti secondo Ida Gramko), dal viaggio 
(«Viajero cuello torcido. Oleaje y desierto 
/ Extranjero, ojo con cicatrices», Rosamel 
del Valle, o «América, / a mí también de-
bes oírme. / Yo soy el estudiante / que 
tiene un solo traje y muchas penas. / Yo 
soy el desterrado / que no encuentra la 
puerta de las pensiones», Manuel Scorza) 
e dalla fuga. È esilio anche il luogo in cui 
si è costretti a stare, ed è ancora esilio 
il tempo che perdura l’impossibilità di far 
ritorno in quello che viene a rappresenta-
re per l’esiliato l’eterogeneo e sfaccettato 
concetto di patria («en cada hora, en cada 
día de ausencia / que lleno con asuntos 
y con seres / cuya extranjera condición 
me empuja / hacia la cal definitiva», Álva-
ro Mutis). La lingua sarà un’ulteriore con-
causa di questo sentimento di esclusione 
(«Tendré que dormir en alemán, aletear, / 
respirar si puedo en alemán entre / tranvía 
y tranvía, a diez kilómetros / de estriden-
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cia amarilla por hora, con esta pena / a 
las 5.03, / ser exacto», Gonzalo Rojas).

Esilio come luogo subito in un tempo 
illimitato, quindi, e come terrore a perde-
re, insieme alla propria lingua l’essenza 
più intima della propria identità («Nunca 
salí del habla que el Liceo Alemán / me 
infligió en sus dos patios como en un re-
gimiento / mordiendo en ella el polvo de 
un exilio imposible / Otras lenguas me 
inspiran un sagrado rencor: / el miedo 
de perder con la lengua materna / toda 
la realidad. Nunca salí de nada.», Enrique 
Lihn). La memoria diventa in questi casi 
l’unico escamotage per crearsi una patria 
ideale in cui potersi rifugiare per sentirsi a 
casa («si ahora en este cuarto gris de día 
/ en medio de Florencia ya desencantada 
/ sobre mi corazón enfermo de dolores / 
viene a volcarse en mil figuras / el mundo 
que perdimos / que a un pueblo entero 
le fuera arrebatado / has de saber así 
muy llanamente / que tu rostro sonrien-
do con veinte años menos es la estación 
dulcísima adonde me detengo», Martha 
Canfield, o «Guardo de Lima una botella 
/ Llena de lluvia / Y un puñado de arena 
/ En el pañuelo. A veces recuerdo / La 
luz de su nublado cielo / Y la acaricio / 
Como se acaricia una perla / En el bolsil-
lo», Jorge Eduardo Eielson, entrambi i po-
eti esiliati in Italia), ma allo stesso tempo 
la memoria può essere interpretata come 
uno specchio insopportabile che riflette 
una condanna eterna («Puñal siempre en 
el pecho es la memoria. / Callar consuelo 
ha sido», Fernando Charry Lara), quan-
do l’unica cosa che si auspica è di poter 
raggiungere una rassegnata accettazione 
del presente. C’è anche chi sembra abbia 
messo da parte l’esilio ed essersi integra-
to nel paese di accoglienza provando a 
cancellare le tracce delle proprie origini, 
che tornano però a farsi vivide come un 

incubo ossessivo o come un monito im-
pellente da parte di chi è rimasto o di chi 
non dimentica («un mismo espejo es to-
dos los espejos, / y el pasaporte dice que 
naciste y que eres / y cutis color blanco, 
nariz de dorso recto, Buenos Aires, sep-
tiembre», Julio Cortázar).

Esiliato però è anche colui che ritorna 
nella sua terra (come ad esempio ne El 
esperado di José Lezama Lima), ma ca-
pita che non la riconosca più o che da 
lei non sia più riconosciuto (si veda El ex-
tranjero, di Eduardo Carranza), e da qui 
ancora la condanna a ricercare nel pas-
sato la propria identità ormai perduta per 
sempre.

La sensibilità di Gasparini Lagrange 
la spinge ad allargare i punti di vista fino 
a rivolgersi anche a sguardi estranei che 
guardano l’escluso e la sua condizione 
di impossibilità di inserimento in una co-
munità omogenea che lo riconosca; da 
qui deriva la condanna a essere straniero 
(«Dios mío, ten piedad del errante, / pues 
en lo errante está el dolor. / Saltimban-
quis, viajeros, vagabundos, adiós. Mi 
amor va con vosotros», Heberto Padilla) 
e soprattutto a esserlo per sempre («Vi-
virá entre nosotros ochenta años, / pero 
siempre como si llega, / hablando lengua 
que jadea y gime / y que le entienden solo 
bestezuelas», Gabriela Mistral). 

L’esilio può però essere anche inte-
riore e mentale, come ricorda Gasparini 
Lagrange nel prologo: «En el origen de 
Exilios está la distancia», che è anche 
«una desemejanza, una diferencia, un 
alejamiento, un desafecto». Quello che 
unisce i vari tipi di esili e di esiliati è l’estra-
neità all’hic et nunc in cui si trovano a 
dover vivere, uno strappo, una distanza 
incolmabile, un’emarginazione. Esso può 
riguardare anche chi auspica partire, chi 
desidera di poter rimpiangere da lontano 

la propria terra, chi lo sogna ma non rie-
sce ad avere la forza di farlo «Entonces 
quisiera ser extranjero / para regresarme 
a mi patria / Entonces oigo el rumor feliz 
/ de las ciudades que no son mías / Oigo 
la noche llena de exilios / Debo partir, me 
digo / Y mi sueño es un viaje bajo la tutela 
/ de los astros», Pablo Antonio Cuadra). 
E quando ci riesce, il suo è un esilio feli-
ce («Quiero decir, entonces, / que me fue 
necesario crecer pronto / (antes de que el 
horror me devorase) / y partir y poner la 
mano firme / sobre el timón y gobernar la 
vida», Rosario Castellanos). 

In questo aspetto riscontriamo a nostro 
parere la novità e l’originalità della selezione 
di Gasparini Lagrange: la curiosità della rac-
colta è che in essa sono comprese anche 
liriche in cui il concetto di esilio si estende 
fino a includere anche uno stato mentale: 
l’esilio viene interpretato quindi come un 
non riconoscimento nel luogo in cui ci si tro-
va, è l’interpretazione di un’identità dai con-
fini stracciati, di un disagio, di una mancata 
accettazione da parte del mondo («Siempre 
me siento extraño. / Apenas / Sobrevivo / 
Al pánico de las noches», Juan Sánchez 
Peláez), anche se a volte tutto questo può 
essere la risposta a una necessità interiore 
di non appartenenza. 

Dall’estraniamento, dalla distanza, la 
studiosa venezuelana è riuscita a creare 
un dialogo con una comunità poetica di 
esili, di diversità, di sradicamenti, e tutto 
ciò ha in questo caso un valore importan-
te: è la poesia che si fa patria, patria sen-
za confini e barriere, luogo letterario in cui 
è possibile essere accettati e riconosciuti. 
L’esilio poetico di Gasparini Lagrange di-
venta quindi condizione esistenziale in cui 
tutti possiamo riconoscerci.

(Arianna Fiore)

Marina Gasparini
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MICHI STRAUSFELD  
(a cura di), Dunkle Tiger. 
Lateinamerikanische Lyrik, 
Frankfurt am Main, S. Fisher, 
2012, pp. 384, € 24,99.

Michi Strausfeld, nota studiosa e 
divulgatrice della letteratura iberoame-
ricana nella Repubblica Federale, ha re-
centemente pubblicato un’interessante 
antologia poetica, intitolata Dunkle Tiger. 
Lateinamerikanische Lyrik, che riunisce le 
poesie più rappresentative del secondo 
Novecento latinoamericano. 

Le prime miscellanee di poesia latino-
americana stampate nella Republik risal-
gono a un periodo storico e socio-econo-
mico particolare che coincide con la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. In 
effetti, il ricordo delle imprese colonizza-
trici spagnole in Ispanoamerica si con-
vertono nell’immaginario collettivo in un 
espediente storico dietro il quale le grandi 
potenze europee credono di poter giusti-
ficare le loro imprese coloniali. Così, non è 
un caso che le prime opere letterarie ispa-
noamericane a ricevere una considerevo-
le attenzione siano quelle che riguardano 
la Conquista, come sostiene H.-O. Dill nel 
suo studio Die lateinamerikanische Lite-
ratur in Deutschland. Bausteine zur Ge-
schichte ihrer Rezeption (2009). Dopo la 
parentesi del Colonialismo, e soprattutto 
nella seconda metà del Novecento, la cri-
tica letteraria tedesca scopre i capolavori 
del Modernismo e delle Avanguardie che 
nel corso dei primi anni del secolo si era-
no originate nella fucina culturale latinoa-
mericana. Ciò giustifica la scelta editoriale 
degli anni Sessanta, dedita alla stampa 
di antologie poetiche di carattere moder-
nista, che oltre a includere capofila quali 
José Martí e Rubén Darío, dedica intere 

pagine a poetesse come Gabriela Mistral, 
Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Juana 
de Ibarbourou, o a poeti più sperimentali 
come, ad esempio, Vicente Huidobro.

Se da un lato la narrativa del boom 
degli anni Settanta e Ottanta ha riscos-
so un’attenzione piuttosto notevole da 
parte del pubblico tedesco, l’interesse 
per la parola poetica non si è mai affie-
volito totalmente; al contrario, nel corso 
degli ultimi anni in Germania, così come 
in altri paesi di lingua tedesca, sono 
state pubblicate diverse raccolte di po-
esia latinoamericana: Rose aus Asche, 
a cura di E. W. Palm (1981); Poesie der 
Welt: Lateinamerika, a cura di H. Köhler 
(1986); Lyrik aus Lateinamerika, a cura 
di C. Meyer-Clason (1988); Die lateina-
merikanische Lyrik 1892-1992, a cura di 
G. Siebenmann (1993); Poesía entre dos 
mundos: antología, a cura di W. Ratz 
(2004); Spanischsprachige Lyrik aus se-
chs Jahrhunderten, a cura di U. Daum 
(2007).

Dunkle Tiger, l’antologia curata da 
Michi Strausfeld, è dello stesso filone let-
terario e raccoglie alcune delle più belle 
poesie di alcuni dei poeti più significativi 
del secondo Novecento, i quali, in ordi-
ne alfabetico per paese d’origine sono: 
Juan Gelman e Olga Orozco (Argentina); 
Nicanor Parra e Gonzalo Rojas (Cile); Ál-
varo Mutis e Giovanni Quessep (Colom-
bia); Eliseo Diego e José Kozer (Cuba); 
Enrique Lizalde, José Emilio Pacheco e 
Gerardo Deniz (Messico); Carlos Martí-
nez Rivas (Nicaragua); Blanca Varela e 
Jorge Eduardo Eielson (Perù); Ida Vitale 
(Uruguay); Rafael Cadenas (Venezuela). 
La scelta della casa editrice S. Fisher di 
pubblicare i versi antologizzati con testo 
a fronte non è assolutamente convenzio-
nale in un mercato editoriale in cui i costi 
di stampa tendono sempre più ad essere 
dimezzati con risultati spesso mediocri. 
Di grande prestigio è, inoltre, la traduzio-
ne degli ispanisti e dei traduttori impie-
gati che sono riusciti a rendere le liriche 
in un tedesco molto fedele all’originale 
spagnolo, sia da un punto di vista se-
mantico che stilistico. È il caso delle poe-
sie di Juan Gelman in cui l’estro creativo 
del poeta è stato rispettato malgrado le 
difficoltà cui il traduttore va incontro. Ad 
esempio, nella poesia Arte poética (pp. 
28-29), la polisemia del verbo «tirar», 

dell’ultimo verso, che in spagnolo vuol 
dire sì sparare, ma anche tirare nel signi-
ficato di buttare via, di gettare e di scen-
dere di prezzo, è stato tradotto in tede-
sco con «schössen», ovvero «sparare», 
scegliendo il significato più adeguato al 
contesto. Oppure, si potrebbe citare la li-
rica Gotán (pp. 28-31), in cui il traduttore 
ha fedelmente reso la versione tedesca 
con il medesimo titolo per ovvie ragioni 
di intraducibilità. In effetti, come è noto, 
nel gergo familiare rioplatense, la parola 
«tango» diventa «gotán» con l’inversione 
sillabica. Inoltre, nella stessa poesia, è 
interessante notare come l’accostamen-
to tra il soggetto «la señora» e il verbo 
impersonale «llovía» sia stato tradotto 
fedelmente in tedesco con «die Dame 
regnete», rispettando sia la trasgres-
sione sintattica che il senso metaforico 
dell’originale. 

Nello specifico, le poesie sono state 
tradotte da A. Ammar per Á. Mutis e I. 
Vitale, T. Brovot per N. Parra, L. Feder-
mair per J. E. Pacheco, C. Hansen per 
E. Lizalde, M. von Koppenfels per J. E. 
Eielson, S. Lange per G. Deniz, J. Kozer 
e B. Varela, G. Poppenberg per E. Die-
go, A. Rogel Alberdi per J. E. Pacheco, 
K. Scharf per R. Cadenas e P. Strien per 
J. Gelman, C. Martínez Rivas, O. Orozco, 
G. Quessep e G. Rojas.

Nel complesso, Dunkle Tiger è sicura-
mente riuscita; si tratta di un lavoro meti-
coloso e di alta qualità organizzativa e tra-
duttiva. Tuttavia, e senza dimenticare che 
ogni antologia dipende dai gusti personali 
del curatore, nonché dal mercato edito-
riale cui è destinata, resta sconcertante il 
fatto che autori altamente rappresentativi 
e per di più creatori di correnti poetiche 
nuove, non siano stati considerati. Pen-
siamo soprattutto a Mario Benedetti e a 
Ernesto Cardenal. 

Un altro dubbio che rimane – questo 
condiviso con la stessa Strausfeld – è se 
un’antologia poetica sulla seconda metà 
del Ventesimo secolo, fatta all’inizio del 
Ventunesimo, non sia un «Wagnis», un 
affare rischioso legittimato dalla mancan-
za di una critica ben cristallizzata. Sarà il 
tempo a dare una risposta all’arcana e 
affascinante Tigre Nera, poderosa forza 
emblematica qual è la poesia.

(Andrea Spadola)

Michi Strausfeld
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Raoul Bruni

Atti di IncontroTesto. 
Ciclo di incontri su e con 
scrittori del Novecento 
e contemporanei. Siena, 
ottobre-novembre 2011, a 
cura di Giulia Romanin Jacur, 
Elena Stefanelli, Martina 
Tarasco, Pisa, Pacini Editore, 
2012, pp. 149. 

Il volumetto, richiedibile presso l’edi-
tore (www.pacinieditore.it) sotto forma di 
e-book gratuito, raccoglie, secondo una 

formula che sopporta assai bene il pas-
saggio alla forma del volume un’espe-
rienza viva fatta di incontri con autori e 
studiosi. Degli scrittori si pubblicano qui le 
interviste rilasciate in occasione delle loro 
letture: quella, a due voci, di Antonella 
Anedda, Franco Buffoni, e quelle di Nanni 
Balestrini e Walter Siti. Insieme, si leggo-
no interventi critici su Sereni (S. Carrai), 
Zanzotto (L. Gambino, S. Dal Bianco), Pri-
mo Levi (A. Cavaglion, A. Baldini, V. Ca-
valloro), Giudici (D. Frasca, R. Zucco), il 
Sanguineti di Laborintus (A. Godioli), Elsa 
Morante (G. Zagra, C. Fontanella, A. Lan-
dolfi, G. Magrini).

(Fabio Zinelli)

Atti di IncontroTesto
Giacomo Leopardi

GIACOMO LEOPARDI, 
Volgarizzamenti in prosa 
1822-1827, edizione critica 
di Franco D’Intino,Venezia, 
Marsilio, 2012, pp. 516,  
€ 40,00.

Contrariamente a ciò che potrebbe la-
sciar supporre il titolo, l’edizione critica dei 
Volgarizzamenti in prosa 1822-1827 di Le-
opardi allestita da Franco D’Intino non ha 
un valore strettamente filologico-erudito ma 
getta nuova luce su tutto il percorso lette-
rario del nostro massimo poeta-pensatore 
moderno, e specialmente sul progetto delle 
Operette morali (già al centro del prece-
dente e importante volume saggistico dello 
studioso romano, L’immagine della voce, 
edito sempre da Marsilio nel 2009). Che 
non si tratti di una semplice edizione critica 
emerge chiaramente dall’impianto stesso 
del volume: i volgarizzamenti leopardiani 
– corredati da un ricchissimo commento e 
da un rigoroso apparato filologico  – sono 
preceduti da sette ampi capitoli introduttivi, 

che occupano da soli ben 180 pagine (qua-
si un libro nel libro). 

Ma quali sono i volgarizzamenti in 
oggetto e come sono disposti? Distin-
guendosi dagli editori precedenti, i quali 
avevano ordinato i volgarizzamenti in pro-
sa secondo un criterio di compiutezza, 
D’Intino pubblica, nella prima sezione, i 
volgarizzamenti editi in vita dell’autore: il 
Martirio de’ Santi Padri (pubblicato nel 
1826), il Frammento di una traduzione in 
volgare della Impresa di Ciro descritta da 
Senofonte (1825) e l’Orazione in morte del-
la Imperatrice Elena Paleologina di Giorgio 
Gemisto Pletone (1827); nella seconda 
sezione, invece, le traduzioni postume che 
Leopardi progettava di raccogliere in una 
collana espressamente dedicata ai Morali-
sti greci (che sarebbe dovuta uscire presso 
l’editore milanese Antonio Fortunato Stella, 
ma non vide mai la luce): quattro orazioni 
di Isocrate designate significativamente da 
Leopardi come Operette morali, il Manuale 
di Epitteto, la favola di Prodico intitolata a 
Ercole e altri saggi traduttori, di carattere 
più frammentario, tratti rispettivamente 
da Iseo, Isocrate, Teofrasto e dal tratta-
to Del Sublime dello Pseudo-Longino; 
la terza e ultima sezione, che è da con-
siderarsi un’appendice, comprende infine 
due frammenti di traduzione da Luciano 
risalenti a un periodo antecedente all’arco 
cronologico indicato nel titolo. Il volume 
comprende inoltre i preamboli e discorsi 
introduttivi, spesso di fondamentale rilievo, 
che Leopardi stesso accompagnò ad al-
cuni dei propri volgarizzamenti, e la Com-
parazione delle sentenze di Bruto minore e 

di Teofrasto vicini a morte (originariamente 
edita nel 1824, in appendice all’edizione 
bolognese delle Canzoni), che D’Intino ri-
conduce al progetto dei Moralisti greci, in 
quanto «saggio [...] ‘alla maniera antica’, 
e dunque, in un certo senso, se non una 
traduzione vera e propria, una ‘imitazione’ 
senza uno specifico palinsesto, ovvero, si 
potrebbe dire, un pastiche».

In ogni caso la Comparazione non è 
l’unica traduzione, per così dire, di tipo 
speciale, inclusa in questi Volgarizzamenti, 
che sono anzi inaugurati dal singolarissimo 
opuscolo Martirio de’ santi padri, a suo 
tempo definito dal grande filologo leopar-
diano Francesco Moroncini (cui si deve la 
precedente edizione critica dei volgarizza-
menti leopardiani, risalente al 1931), come 
«opera originale» tout-court. La definizione 
di Moroncini è impropria, dal momento che 
il Martirio si basa su un palinsesto preciso: 
la versione di una leggenda riportata in lati-
no (con il testo greco a fronte) in un regesto 
secentesco di François Combefis, presente 
nella Biblioteca Leopardi; d’altra parte, la 
traduzione leopardiana è concepita come 
una sofisticatissima falsificazione, dato che 
Giacomo (il quale fin da giovanissimo si era 
efficacemente cimentato nell’arte della fal-
sificazione letteraria nell’Inno a Nettuno e 
nelle Odae adespotae) finge di pubblicare 
la trascrizione di un manoscritto medieva-
le: «Ho tratto questo Volgarizzamento da 
un codice a penna in cartapecora, che si 
conserva nel monastero di Farfa, e mostra 
essere scritto circa il trecentocinquanta, di 
molto buona lettera, contenente, oltre a 
questa, parecchie altre Leggende di San-
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ti in lingua toscana […]». In questa stessa 
cornice di filologia fantastica che non sa-
rebbe dispiaciuta a Borges risiede parte del 
fascino letterario del Martirio: come scrive 
D’Intino, ricapitolando, ci troviamo di fronte 
ad un autore che nasconde se stesso dietro 
«uno scrittore del Trecento, che ne traduce 
uno latino, che ne traduce uno greco, che 
ne traduce a sua volta uno copto». Tuttavia, 
dietro questo virtuosistico gioco di finizioni, 
c’è qualcosa di più decisivo: la ricerca di 
un fondamento morale in un mondo, quale 
quello moderno, caratterizzato, come scri-
ve Leopardi nel Discorso sui costumi degli 
italiani, dalla «quasi universale estinzione 
o indebolimento delle credenze su cui si 
possano fondare i principii morali». Se per 
Leopardi l’etica, così come l’estetica, ave-
va conosciuto il suo massimo splendore 
nell’antichità greca, dopodiché era comin-
ciato un processo di inarrestabile deca-
denza, fomentato anche dall’avvento della 
stessa religione cristiana, d’altro lato, i primi 
martiri cristiani (protagonisti del volgarizza-
mento leopardiano) avevano rappresen-
tato, come sembra suggerire un appunto 
zibaldoniano del 21 luglio 1822, opportu-
namente citato da D’Intino, uno degli ultimi 

sussulti dell’etica prima del trionfo del nichi-
lismo moderno. 

La paradossale ricerca di un fonda-
mento morale in un’epoca che sembra 
aver abolito ogni forma di moralità è, del 
resto, il fulcro del progetto delle Operette 
morali, con le quali questi volgarizzamen-
ti sono pienamente solidali. Si noti che le 
orazioni di Isocrate che avrebbero dovu-
to confluire nel primo volume dei Morali-
sti greci furono tradotte nel dicembre del 
1824, lo stesso anno in cui fu composto 
il primo e maggiore nucleo delle Operet-
te morali (si è già ricordato che Leopardi 
assegnò alle proprie traduzioni isocratee 
il medesimo titolo). Secondo D’Intino, 
Isocrate rappresentò per Leopardi una 
sorta di anti-Platone, in quanto campione 
esemplare di una mezza filosofia, alimenta-
ta dalla poesia e dalle illusioni. D’altronde, 
Giacomo si era identificato con Isocrate fin 
dal marzo 1819, allorché confessò a Pietro 
Giordani di esser «fatto proprio un Isocra-
te» per l’abitudine a scrivere poco e con 
grande fatica. Si direbbe che in Leopardi 
ogni esercizio traduttorio lungi dall’esaurirsi 
in se stesso investa sempre aspetti letterari 
e filosofici essenziali per la sua scrittura e 

il suo pensiero. Tutti (o quasi) gli autori vol-
garizzati avranno un’incidenza più o meno 
durevole sul tragitto letterario leopardiano, 
anche quelli di cui il poeta traduce appena 
un frammento (si pensi allo Pseudo-Lon-
gino, il cui trattato Del sublime è una del-
le fonti più decisive del pensiero estetico 
leopardiano). Le ricognizioni filologiche di 
D’Intino ripercorrono puntualmente il rap-
porto tra Leopardi e gli autori greci tradotti, 
non di rado correggendo alcune tesi della 
critica precedente. Ad esempio, occupan-
dosi della traduzione del Manuale di Epit-
teto, D’Intino estende di molto, sia indietro 
sia in avanti, il periodo in cui Leopardi nutrì 
interesse per la filosofia stoica (non solo 
per Epitteto, ma anche per Marco Aurelio e 
altri autori), che Timpanaro limitava sostan-
zialmente al triennio 1825-1827. Nel 1829 
Leopardi progetta addirittura un «Manuale 
di filosofia pratica: cioè un Epitteto a mio 
modo»: il progetto non troverà mai com-
pimento, eppure un suo Epitteto Leopardi 
ce l’ha, in certo modo, lasciato proprio con 
questa versione del Manuale, che è forse 
la più bella tra le sue traduzioni.

(Raoul Bruni)

MICHELA MANCINI, 
Vedere il progresso. 
Mostri, bambole e alieni 
nel romanzo illustrato 
dell’Ottocento, Palermo, 
duepunti Edizioni, 2012, 
€ 15,00 .

Il saggio di Michela Mancini è un brillante 
esempio di analisi sociologica della lettera-
tura, che svela le interrelazioni tra contesto 
storico-culturale e pratiche letterarie e ten-
denze narrative. Oggetto primario dell’ana-
lisi è il romanzo industrialista ottocentesco, 

e chiave della sua comprensione è l’insie-
me dei miti e delle inquietudini legati all’in-
dustrializzazione, che sono all’origine delle 
immagini e delle icone del progresso che la 
letteratura ha prodotto e veicolato, e a loro 
volta guidano l’interpretazione e compren-
sione delle rappresentazioni letterarie deter-
minate dalla temperie industrialista stessa.

Mostri, bambole e alieni sono identifi-
cati come icone letterarie della fiducia nel 
progresso, da un lato, e delle sue ambi-
guità, dall’altro: la fiducia nella forza cre-
ativa e creatrice, mista all’ambiguità della 
creazione stessa e dell’artificio, al tempo 
via verso l’emancipazione e l’indipenden-
za e pratica meccanico-scientifica per 
porre in essere nuove forme di potere e 
possesso. Le tre figure incarnano entram-
be le tensioni: le bambole, creature per-
fette, ma niente più che automi; i mostri, 
creature eccezionali, ma inaccettabili; gli 
alieni, creature cercate, ma temute. 

Necessitano rispettivamente di chi le 
metta in movimento, o le accetti, o le com-
batta. Sono creature nate per essere do-
minate, quasi metafore di come la società 
industrialista, che attraverso la produzione 

seriale ha creduto di sottrarsi al potere del-
le élites politiche e culturali, abbia reso ne-
cessarie quelle tecniche (ed economiche): 
l’editoria stessa ne rappresenta un esem-
pio, e la letteratura le romanza.

Il saggio evidenzia come le rappresen-
tazioni letterario-romanzesche del progres-
so industriale variamente si riconducano al 
mito di Prometeo, dall’esplicito Frankestein. 
Or the Modern Prometheus (1818) di Mary 
Shelley, ai meno scontati Le Château des 
Carpathes (1892) di Verne e The War of the 
Worlds (1898) di Herbert George Wells, per 
citare solo alcuni esempi, rispettivamente 
riconducibili alle tre icone di mostri, bam-
bole e alieni. La Mancini ci guida così in un 
affascinante viaggio attraverso le immagini 
inquietanti, strane o meravigliose, del pro-
gresso, rintracciando nel romanzo illustrato 
ottocentesco le origini del genere fantascien-
tifico, e «smascherando» un format narrativo 
che dal mito di Prometeo è giunto fino a noi, 
per ribadire l’esigenza, umana prima che let-
teraria, di creare ed esplorare mondi Altri per 
comprendere e tentare di dominare il reale.

(Daniela Sideri)

Giacomo Leopardi
Michela Mancini
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Ugo Fracassa

GABRIELE FRASCA,  
Un quanto di erotia. Gadda 
con Freud e Schrödinger, 
Napoli, Edizioni D’If, 2011, 
pp. 312, € 22,00.

Come il titolo annuncia a chiare let-
tere, l’ultimo lavoro di Gabriele Frasca è 
una lettura del Pasticciaccio alla luce delle 
due maggiori rivoluzioni epistemologiche 
novecentesche: la psicanalisi (Freud e 
poi Lacan, con la preziosa mediazione di 
Sergio Finzi) e la fisica subatomica (già al 
centro di una nobile tradizione saggistica 
che dal Debenedetti esegeta del romanzo 
moderno conduce al Roberto Pasini in-
terprete della pittura surrealista). Questa 
doppia chiave di lettura – sorretta da un 
sempre più impressionante armamentario 
critico di natura interdisciplinare, posto 
al servizio di quel credo etico-euristico 
della «despecializzazione dei linguaggi 
e dei saperi» che Frasca va da tempo 
proclamando  – consente all’autore di 
demolire molte delle idées reçues che 

da troppi anni depistano ogni indagine 
sull’Ingegnere. Vengono così smonta-
ti –  prove alla mano, verrebbe da dire, 
trovandoci in ambito poliziesco – tanto il 
mito del ‘Gadda barocco’ (barocco non 
è il Gadda: e proprio perché il Gaddus, 
Frasca lo sostiene da tempo, è semmai 
mente settecentesca, di stirpe sterniana), 
quanto quello del Pasticciaccio come ‘ro-
manzo incompiuto’ e quasi assemblag-
gio di disiecta membra narrative. Tutto il 
contrario, spiega l’autore: il Pasticciaccio 
è un ordigno romanzesco dagli ingranag-
gi perfettamente sincronizzati (e questa 
meticolosa attenzione al continuum tem-
porale è una delle ossessioni fraschiane, 
come ben sanno i suoi lettori), fedele in 
questo alle regole del ‘genere’. Solo che 
il ‘genere’ si è adeguato ai tempi, ossia 
al nuovo contesto percettivo (il pervasivo 
ambiente mediale di matrice fonografica 
che fa dell’autore non più un’‘emittente’, 
ma una ‘stazione ricevente’) e soprattutto 
alla nuova realtà di un mondo che sco-
pre di soggiacere alle leggi della relativi-
tà e del principio di indeterminazione. La 
risoluzione dell’intreccio (il ‘gliommero’, 
parola il cui etimo Frasca rilegge alla luce 
del concetto scientifico di entanglement), 
insomma, c’è eccome, ma stante i para-
dossi della fisica quantistica dipende dalla 
volontà, neanche a dirlo inaffidabile, ‘gua-
sta’, dell’osservatore. Se poi si considera 
che qui gli osservatori sono perlomeno 
due, ovvero la strana accoppiata di po-
liziotti formata da Ingravallo e Pestalozzi, 
non sorprende che il Pasticciaccio sia ri-
masto a lungo un caso irrisolto. 

Ma il valore aggiunto del libro consiste nel 
fatto che vi figurino intrecciati (entangled, ap-
punto), almeno due Frasca: lo studioso e lo 
scrittore. Non è infatti difficile individuare una 
comune funzione d’onda tra il Pasticciaccio 
d’après Frasca e i suoi romanzi, con partico-
lare riferimento al «noir anfibio» Il fermo volere, 
opera che come noto ha impegnato l’autore 
per un ventennio. Dal tema del doppio (Ingra-
vallo-Pestalozzi hanno parecchio in comune 
con Beretta/Spirit-Ebony… proprio non c’è 
scampo alla sindrome di don Quijote y San-
cho!) a quello del desiderio (l’erotia, l’infernale 
rimbalzo da uno a due del ferm voler, in un 
mondo la cui popolazione risulta equamente 
ripartita fra isteriche e macchine celibi), sono 
numerosi i punti di contatto tra due opere i cui 
protagonisti condividono lo stesso destino: 
quello di sprofondare nella palus putredinis 
(mentale, pulsionale, persino molecolare) del 
caso che sono stati chiamati a risolvere. Né 
è privo di significato che Frasca definisca il 
Pasticciaccio un’apocalisse, se programmati-
camente apocalittiche risultano le conclusioni 
di tutte e tre le sue opere narrative. 

Lettura indispensabile tanto per gli 
studiosi di Gadda quanto per gli estima-
tori di Frasca, Un quanto di erotia rappre-
senta dunque non solo un fondamentale 
saggio sul Pasticciaccio, ma anche una 
raffinata opera di autoesegesi e, più in ge-
nerale, l’ennesimo colpo andato a segno 
nel multiforme percorso artistico-intellet-
tuale di una delle personalità più vive e 
stimolanti dell’attuale cultura italiana. 

(Riccardo Donati)

Gabriele Frasca
Gëzim Hajdari

GËZIM HAJDARI, Nûr. 
Eresia e besa, Roma, 
Edizioni Ensemble, Erranze, 
2012, pp. 137, € 15,00.

Il nuovo titolo di Gëzim Hajdari, il poe-
ta d’origine albanese che ha fornito, tra i 
primi in Italia, dignità letteraria alle cosid-
dette ‘scritture migranti’ (premio Montale 
nel 1997), necessita di qualche nota espli-
cativa. Secondo un procedimento ormai 
ben riconoscibile, infatti, alcuni scrittori 
italòfoni, dopo aver compiuto uno sforzo 
di integrazione non solo linguistica, re-
gistrano oggi il riaffiorare della memoria 
culturale d’origine. Il poema drammatico, 
pubblicato da una neonata ed impavida 
casa editrice romana, è intitolato ad un 
personaggio femminile – mater dolorosa 
dell’eroe di cui si cantano le gesta – che 
condivide il nome con la madre dell’au-
tore, così come quest’ultimo si pone in 

relazione di omonimia con l’«ultimo guer-
riero», figlio di Nûr. La besa è la parola 
data che, secondo i protocolli di quella 
che Giorgio Agamben ha definito ‘ar-
cheologia del giuramento’, lega l’errante 
Gëzìm, per la vita e oltre, alla promessa 
del ritorno. La sostanza autobiografica 
che caratterizzava la prima maniera, liri-
ca e frammentaria, del poeta di Lushnje 
torna en travesti, in forma epico-titanica, 
nei versi ipermetri di questi due atti. Die-
tro l’inattuale scelta del ‘teatro di paro-
la’ sta certamente la parallela pratica di 
traduzione – anch’essa con frutto edito-
riale (è in libreria l’edizione de I Canti dei 
Nizam) – dal vasto repertorio dell’epos 
orale balcanico, ma anche l’inesausta vis 
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polemica di Hajdari rispetto all’uniforme 
panorama della patrie lettere. Eppure non 
mancano nella nostra tradizione prece-
denti illustri, sebbene misconosciuti. Se 
già nel 1942 Arturo Loria annotava «Io mi 

sento sempre più fuori dall’odierno mon-
do letterario. Sogno tragedie greche», 
non pare risuonare nel lamento di Nûr 
– «dov’è il mio Gëzìm?» – l’eco del Lan-
dolfo VI, dramma in versi che Tommaso 

Landolfi destinava, oltre mezzo secolo 
fa, «al ludibrio o all’indifferenza» – «Dov’è 
Pandolfo, il figlio mio?…»?

(Ugo Fracassa)

GIACOMO LEOPARDI, 
Canti, traduzione di Jonathan 
Galassi, New York, Farrar, 
Straus Giroux, 2010, pp. 498

La prima traduzione integrale dei Canti 
di Giacomo Leopardi, uscita in lingua in-
glese ma con titolo italiano, ha suscitato, 
com’è spesso plausibile in questi casi, 
ammirazione e sospetto. Autore e poeta 
di questa sesquipedale impresa, per la 
mole e non soltanto per essa, Jonathan 
Galassi, traduttore americano che si era 
già fatto conoscere in Italia per le sue ver-
sioni montaliane e per una pubblicazione 
in lingua di sue poesie, questa volta con 
titolo inglese, North Street Dithyrambs, 
tradotte per l’occasione da Annalisa 
Cima. 

La domanda che ha da subito ac-
compagnato l’uscita dei Canti di Galassi 
non ha insistito tanto sulla legittimità di 
una traduzione leopardiana oggi – quesi-
to pur sempre lecito, sebbene fin troppo 
scontato – ma sull’aspetto ben più deli-
cato della verifica di un modus operandi. 
Volendo prendere Massimo Bacigalupo e 
Robert Pogue Harrison come poli di due 
visioni antitetiche del lavoro di Galassi, 
sono comprensibili tanto il dubbio del 
primo quanto l’approvazione del secon-
do. Vexata quaestio: la sintassi, indubbia-
mente croce e delizia, assieme al lessico, 
di tanta produzione leopardiana. Da una 
parte, Bacigalupo, che non è certo digiu-
no di traduzione e di lingua inglese (basti 
ricoradare i suoi lavori su Pound, Yeats, 

Dickinson), afferma che «Galassi ci dà un 
Leopardi moderno, newyorchese neo-
classico», il quale sembra aver perso un 
po’ troppo della sua complessità sintat-
tico-lessicale; dall’altra parte, Harrison, 
italianista statunitense ben allenato alla 
lingua del sì e alle questioni di traduzione, 
che a sua volta reputa quanto critica Ba-
cigalupo la forza della versione galassia-
na: «the readability of his version comes 
at a cost. It flattens out the original and 
renders it perforce more prosaic». In ogni 
caso, a porre una riflessione sulla sintassi 
e sul lessico leopardini non è soltanto una 
traduzione appena uscita. Della difficoltà 
di quei versi sanno bene anche gli italofo-
ni, tanto che non troppo lontana nel tem-
po è la provocazione di una versione in 
lingua italiana contemporanea delle Can-
zoni, provata da Marco Santagata. 

Volendo allora dare la parola a Galas-
si, egli stesso afferma, nell’introduzione ai 
suoi Canti, che il traduttore non deve es-
sere né servo né padrone del testo. Esat-
tamente in questo, a mio parere, risiede 
l’optumum di una traduzione: dare alla 
lingua che ne viene una sua operatività, 
riaffermando che la traduzione, come già 
ebbe a dire Luciano Erba, è un «tertium 
(infine datur!) che potrebbe essere un 
primum». Andrà allora cercato Leopardi 
in Galassi o, viceversa, sarà necessario 
rinvenire la continuità di Galassi, della sua 
traduzione, in Leopardi, specie di fronte 
a un’opera così variegata come sono i 
Canti? In anni in cui si riscopre il valore 
filosofico della poesia leopardiana, del 
suo «pensiero poetante», in cui si è porta-
to avanti il lavoro di traduzione completa 
dello Zibaldone a Birmingham, grazie a 
Franco D’Intino e Michael Caesar, il meri-
to ulteriore di Galassi è quello di aver con-
cesso al lettore inglese una possibilità, 
non solo di fruizione, ma anche di com-
prensione. I Canti non sono soltanto la 
prima edizione completa di Leopardi, ma 
anche la prima a essere esaustivamente 
commentata (ben oltre cento pagine tra 
note esplicative e commento). Venendo 
nello specifico ad alcuni esempi sulla 

resa di questo Leopardi «americano», è 
vero che la versione di Galassi segue un 
corso meno irto dell’originale, ma esso 
sembra valere come scelta stilistica, ca-
ratterizzando i Canti nella loro ampiezza. 
Si faccia una ricognizione di alcuni incipit, 
luoghi di massima consendazione stli-
stica leopardiana: il «Dolce e chiara è la 
notte e senza vento» della Sera del dì di 
festa si pacifica altrettanto nel ben riuscito 
«The night is soft and bright and without 
wind», dove a Galassi non sarebbe certo 
costata fatica anticipare i due predicati 
nominali rispetto alla copula, in nome di 
una maggiore aderenza. Ma è qui valsa, 
altresì, una scelta uniforme, in primis, 
al suo stile, con una visibile continuità 
dell’inglese. Anche nell’Ultimo canto di 
Saffo, l’inizio, «Placida notte, e verecon-
do raggio / Della cadente luna; e tu che 
spunti / Fra la tacita selva in su la rupe», 
è comunque ben reso in inglese, sia sotto 
il profilo lessicale sia prosodico: «Tranquil 
night, and bashful light / of the fading 
moon, and you, emerging / from the quiet 
woods above the cliff» (forse unica pecca, 
il mancato uso inziale di «placid» e suc-
cessivamente di «tranquil» per richiamare 
la coppia «placida»-«tacita» dell’originale). 
Inoltre, a voler spezzare ancora una lan-
cia a favore di lessico e sintassi, un’atten-
zione non manca: lo si vede nella scelta 
della parola «infinity» per «infinito» (termi-
ne che avrebbe usato un uomo di lingua 
inglese del secolo XIX) o nel fatto che in 
tutte le traduzioni dei Canti, nonostante 
l’amplissimo arco temporale necessario 
all’idea per compiersi (Galassi si cimentò, 
proprio con L’Infinito, nei suoi vent’anni), 
l’uniformità dello stile è pressoché dura 
da mettere in dubbio, pur non essendo e 
non dovendo essere la stessa dell’italiano 
(e non solo per un’evidente questione di 
incompatibilità con la metrica accentua-
tiva). 

Così è opportuno guardare ai Canti 
di Galassi: se necessariamente si perde 
qualcosa, come accade in ogni tra-
duzione, qualcos’altro si ritrova, come 
all’inizio e alla fine dell’Infinito; se dunque 

Gëzim Hajdari
Giacomo Leopardi
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Maria Ventre

«This lonely hill was always dear to me» 
sembra inciampare un poco di fronte al 
«Sempre caro mi fu quest’ermo colle», 
l’utimo verso, «and foundering is sweet 
in such a sea» riesce, in traduzione, a 
fronteggiare un verso italiano quasi im-
possibile come «e il naufragar m’è dolce 
in questo mare», adeguandosi, per altro 
perfettamente, al suo inizio in lingua in-

glese. Che poi i versi iniziali di Alla Pri-
mavera «Perchè i celesti Danni / Ristori 
il sole» diventino un modernissimo e pur 
godibilissimo «Now that the sun is work-
ing to repair / the damage in the sky», 
facendoci immaginare, inoltre e prima 
di tutto, un mattino di pioggia in Central 
Park, può essere anche un plus. In fondo 
Leopardi scriveva, in quel serbatoio ge-

niale di pensieri che è lo Zibaldone, che 
« La piena e perfetta imitazione è ciò 
che costituisce l’essenza della perfetta 
traduzione». In questo senso, Galassi è 
stato un perfetto traduttore, imitatando 
uno stile che è stato ed è rimasto da 
subito il suo. 

(Ugo Fracassa)

Giacomo Leopardi
Claudia Pozzana

CLAUDIA POZZANA,  
La poesia pensante. 
Inchieste sulla poesia 
cinese contemporanea, 
Macerata, Quodlibet, 2010, 
pp. 272, € 24,00.

Dopo l’antologia Nuovi poeti cinesi 
curata congiuntamente con Alessandro 
Russo e pubblicata da Einaudi nel 1994, 
Claudia Pozzana offre al pubblico dei let-
tori italiani una nuova opportunità di avvi-
cinarsi al variegato e fiorente mondo della 
poesia cinese contemporanea.

Come suggerisce il sottotitolo, La po-
esia pensante è un’inchiesta sulla poesia 
cinese contemporanea che si compone 

di saggi editi e inediti con l’obiettivo di for-
nire un quadro sugli sviluppi del pensiero 
artistico e letterario (oltre che specifica-
mente poetico) degli ultimi venti anni del 
XX secolo. 

Circoscritto tra profonde riflessioni e 
acute osservazioni su alcuni dei più im-
portanti avvenimenti del Novecento cine-
se, quali il «4 maggio 1919» o gli eventi di 
piazza Tian’anmen del 1989, il nucleo del 
volume è dedicato alla cosiddetta «Nuo-
va ondata di poesia». Questo spazio po-
etico affermatosi a partire dalla fine degli 
anni Settanta, viene qui riconosciuto tra 
le «configurazioni intellettuali» più interes-
santi della Cina del XX secolo, la cui ca-
ratteristica specifica è quella di comporsi 
di numerose soggettività artistiche acco-
munate dalla stessa tensione ad esplora-
re ed interrogare le infinite possibilità del 
rapporto tra poesia e pensiero. 

Numerose pagine sono dedicate a tre 
dei più rappresentativi poeti contempora-
nei: Yang Lian, la cui poesia stimola una 
continua riflessione sul pericolo a cui è 
esposto il poeta alle prese con una lingua 
di assoluta bellezza, come quella cinese; 
Bei Dao, nel quale la forza della scrittura 
poetica tende ad affermarsi assumendo 
una distanza intellettuale tanto nei con-

fronti della lingua, quanto della politica, 
dell’amore e del sapere filologico-lettera-
rio; Zhai Yongming, donna poeta interes-
sata non solo alla problematica femminile 
ma continuamente immersa nella ricerca 
di nuove soluzioni stilistiche, dalla costru-
zione del testo poetico come sceneggia-
tura teatrale alla sua audace interazione 
con le installazioni artistiche.

É, infine, da ricordare l’interessan-
te posizione che l’autrice assume nei 
confronti di una questione delicata per 
chiunque si occupi di poesia straniera: 
la traducibilità della poesia. Rifacendo-
si in particolare a Jakobson e Benjamin, 
Pozzana afferma che la traduzione non 
è una mediazione linguistica e comuni-
cativa, bensì un incontro conoscitivo tra 
due «singolarità soggettive» (traduttore e 
opera poetica) che mette in atto un inten-
so lavorìo volto a far emergere il pensiero 
della poesia e la disposizione intellettuale 
del suo autore, l’intero mondo culturale 
da cui nasce. Affermazioni che ci ricorda-
no l’importanza e la necessità di favorire 
la diffusione e la conoscenza della poesia 
di ogni cultura del mondo conservandone 
intatti i caratteri distintivi.

(Maria Ventre)
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Andrea Afribo e Emanuele Zinato

ANDREA AFRIBO e 
EMANUELE ZINATO  
(a cura di), Modernità italiana. 
Cultura, lingua e letteratura 
dagli anni Settanta a oggi, 
Roma, Carocci, pp. 326, 
€ 27,00.

Modernità italiana è un libro di cui vale 
la pena discutere, perché invita a porsi 
domande importanti. 

Che cosa significa ‘moderno’? Il vo-
lume si concentra sul periodo dagli anni 
Settanta (in realtà dal ’68) a oggi: un’epo-
ca, cioè, che è più usuale definire ‘post-
moderna’. Sennonché –  lasciano inten-
dere Afribo e Zinato nella Premessa – la 
modernità o la tardiva «modernizzazione» 
italiana interagiscono con i caratteri del 
postmoderno. A meno che il moderno 
non fosse «già postmoderno fin dall’ini-
zio». Se è così, c’è un problema di fondo: 
come conciliare la consustanzialità di mo-
derno e postmoderno con l’idea di una 
crisi, di una svolta collocata «a cavallo del 
1970»?

Da questa domanda ne discende 
un’altra: quando comincia il moderno in 
Italia? O almeno, quando si produce quella 
frattura tra il ciclo delle «grandi speranze 
del ’45» e il tempo delle illusioni spezzate? 
Se sul piano sociale o su quello economico 
la faglia corre tra la fine degli anni Sessanta 
e l’inizio dei Settanta, sul piano culturale e 
specificamente letterario la coscienza della 
crisi matura molto prima. Prendiamo Mon-
tale e Calvino, due ‘campioni’ novecente-
schi spesso evocati nel volume. Dell’uno e 
dell’altro qui si citano soprattutto gli scritti a 
partire dagli anni Sessanta; ma se si leggo-
no le prose montaliane della fine dei Qua-

ranta e se si considerano, per esempio, il 
progetto e lo svolgimento dei Racconti cal-
viniani nei Cinquanta, ci si rende conto che 
le contraddizioni del secondo dopoguerra 
erano evidenti già all’alba o addirittura pri-
ma del boom.

I sei saggi di cui Modernità italiana 
si compone sono dedicati ai «Conte-
sti» (Lingua di Giuseppe Antonelli, Filoso-
fia di Paolo Tamassia, Editoria e critica di 
Emanuele Zinato) e ai «Testi» (Narrativa di 
Luigi Matt, Poesia di Andrea Afribo, Can-
zone di Paolo Giovannetti). Ogni saggio, 
per ricchezza e densità, è una monografia 
compendiaria e una voce originale nella 
bibliografia delle rispettive materie. Messi 
insieme, i capitoli non potevano né do-
vevano esaurire gli aspetti della cultura 
italiana nell’ultimo quarantennio (anche 
se pesa, in particolare, l’assenza del ci-
nema), ma raggiungono un risultato forse 
anche più importante: indurre a riflettere 
su un’idea di cultura. Cultura umanistica, 
in primo luogo, com’era inevitabile vista 
la formazione linguistico-letteraria dei sei 
autori. Cultura alta, in secondo luogo; 
per quanto la restaurazione di soglie tra 
highbrow e low o middlebrow non fosse 
evidentemente tra gli obiettivi dell’impre-
sa, la centralità dell’oggetto letterario crea 
un’implicita gerarchia. E se il saggio di An-
tonelli, dedicato alla lingua d’uso (parlata, 
scritta, digitata), si sottrae evidentemente 
a quelle polarità tracciando un ricco e pre-
ciso panorama dagli anni Sessanta a oggi 
e disegnando una convincente architet-
tura della lingua contemporanea, quelli 
di Zinato e di Giovannetti vi alludono e 
contrario. Il primo, eccellente nella sezio-
ne sulla critica letteraria, è meno efficace 
in quella dedicata all’editoria, in cui rientra 
anche un elemento, la televisione, che 
avrebbe richiesto un capitolo a sé stante 
prima di essere liquidata come fenomeno 
deteriore. Le ragioni di perplessità sono 
due: l’adesione un po’ schematica al pa-
radigma di Schiffrin («editoria senza edito-
ri»: le grandi concentrazioni sono una re-
altà in espansione, che non sempre però 
escludono l’editore-connaisseur; il rilievo 
dominante dell’aspetto commerciale non 
sopprime del tutto la medazione intellet-
tuale, se non altro perché nel catalogo 
dei grandi marchi industriali convivono i 
titoli da battaglia e quelli di alta cultura, 

e le risorse procacciate attraverso i primi 
ricadono anche sui secondi, spesso rea-
lizzati in perdita: è il caso dei «Meridiani» 
Mondadori, per esempio) e un riflesso 
condizionato che riattiva qua e là il vec-
chio dualismo struttura/sovrastruttura. Il 
saggio di Giovannetti, d’altra parte, è una 
mappa preziosa in un campo importante, 
di per sé e nei rapporti con il genere con-
finante della poesia, ma pecca a volte per 
difetto di sprezzatura verso gli oggetti più 
provvisori nella rassegna (non solo De An-
dré, o Gaber, o Paolo Conte sono oggetto 
delle analisi, ma anche i cantanti o i gruppi 
meno tradizionalmente associabili all’idea 
di ‘poesia’ o ‘letteratura cantata’: il che da 
un lato è un pregio, perché il panorama 
che ne risulta è più esteso, dettagliato, 
mosso, libero da pregiudizi; dall’altro può 
far problema, perché gli strumenti di ana-
lisi applicati dall’interprete – la metrica ad 
esempio – efficaci per apprezzare la con-
sistenza stilistica di un testo, sembrano 
a volte spuntarsi contro l’assenza di stile 
dei prodotti in esame).

Se il saggio di Tamassia, pregevole, re-
sta forse un po’ ai margini di un contesto 
quasi tutto letterario, i capitoli sulla narra-
tiva e sulla poesia di Matt e Afribo sono 
invece centrali. Del primo, si apprezza la 
scelta di parlare di stile più che di gram-
matica, anche se il punto di vista linguisti-
co prevale e sorvola su aspetti non meno 
decisivi, come le strutture e i generi. Del 
secondo impressiona la sicurezza sem-
pre motivata del giudizio, che fa un po’ 
rimpiangere l’esclusione dal panorama 
proprio dei poeti nati tra la fine degli anni 
Sessanta e i Settanta (coetanei dei pochi 
‘giovani’ critici che Afribo seleziona e ac-
credita). La traiettoria descritta dal saggio 
di Afribo parte infatti dai ‘maestri’ (la ge-
nerazione di Sereni, Luzi, Caproni, Berto-
lucci), arriva a Pusterla, Magrelli, Fiori, per 
approfondire la situazione attuale: tanto sul 
versante critico-editoriale (le antologie per 
esempio, come la mondadoriana Cucchi-
Giovanardi o Parola plurale; Afribo stesso 
aveva già curato qualche anno fa una se-
lettiva e attendibile rassegna di poeti italiani 
dal 1980 a oggi, per i tipi ancora di Ca-
rocci), quanto su quello creativo (spiccano 
i nomi di Anedda, Benedetti, Dal Bianco).    

(Niccolò Scaffai)
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ALLEGORIA. Per uno studio mate-
rialistico della letteratura. Anno  XXIII, 
n.  64, luglio-dicembre 2011. Direttore: 
Romano Luperini, Facoltà di Lettere e 
Filosofia, via Roma 56, 53100 Siena; re-
dazione: Anna Baldini, baldini@unisi.it; 
Responsabile delle recensioni: Daniela 
Brogi, daniela.brogi@fastwebnet.it 

Il numero si apre con una sezione 
tematica, dedicata alla Letteratura degli 
anni Zero; in particolare, l’obiettivo è quel-
lo di mettere in luce i mutamenti che si 
sarebbero effettivamente prodotti –  al di 
là della cesura, inevitabilmente conven-
zionale, tra l’ultimo decennio del XX se-
colo e il primo del XXI che l’etichetta “anni 
Zero” suggerisce – dalla metà degli anni 
Novanta nella cultura, non solo italiana. I 
saggi ospitati nella sezione si occupano 
dell’evoluzione dei generi letterari (ne trat-
tano Cortellessa – che dei Narratori degli 
anni Zero ha curato di recente un’anto-
logia  –, Donnarumma, Simonetti), della 
posizione degli intellettuali (tema al centro 
del saggio di Luperini) e della critica (ne 
discute Gilda Policastro con Daniele Gi-
glioli, autore del saggio Senza trauma). In 
discussione è anche la definizione stessa 
dell’idea di moderno, postmoderno (di 
un’opportunità di fuoriuscire dal postmo-
derno parla, in particolare, Donnarumma) 
e ‘ipermoderno’. 

Tra i saggi di critica, spiccano i notevoli 
contributi di Giuliana Petrucci, che appro-
fondisce il rapporto tra la composizione 
delle Occasioni montaliane e le lettere del 
poeta a Irma Brandeis; e di Daniela Brogi, 
sul ‘territorio’ a metà tra cinema e lettera-
tura abitato da autori come Pavese, Cain, 
Visconti. 

Tra le recensioni a libri di poesia, quella 
al nuovo “Oscar” Mondadori delle poesie 
di Zanzotto (la firma Felice Rappazzo); 
quella alla raccolta Sul vuoto di Gabriel 

Del Sarto e a Vanità della mente di Gian 
Mario Villalta (entrambe di Maria Borio). 

(Niccolò Scaffai) 

ATELIER. Trimestrale di poesia cri-
tica letteratura. Anno XVII, n. 65 (marzo 
2012) e 66 (giugno 2012). Direttore re-
sponsabile: Giuliano Ladolfi, direzione e 
amministrazione: C.so Roma 168, 28021 
Borgomanero (NO), www.atelierpoesia.it

Nell’editoriale del n. 65, Andrea Tem-
porelli riflette sulla difficoltà, e forse sull’im-
possibilità, di trovare una sede che ospiti e 
dia una forma di coordinamento alle molte 
voci del panorama letterario e artistico in 
genere, non per imporre direzioni uniche, 
ma per valorizzare le diverse energie. A 
suo modo, raccogliendo contributi prove-
nienti da vari ambiti e generi, la rivista «Ate-
lier» – prosegue Temporelli – vuole contri-
buire a questo progetto. Il numero accoglie 
una conversazione di Elisabetta Motta con 
il poeta ticinese Giorgio Orelli, decano della 
poesia italiana in Svizzera e ‘maestro’ di-
retto o indiretto di letterati di più di una ge-
nerazione, da Pusterla a Yari Bernasconi. 
Manuel Cohen offre i suoi Appunti per nuo-
ve mappature della generazione entrante: 
Cescon, Corsi, Ostan, Teodorani – quattro 
giovani poeti nati tra la fine degli anni Set-
tanta e la prima metà degli Ottanta, di cui è 
possibile leggere qui una piccola antologia 
di versi, accomunati da una vena minimali-
sta in alcuni casi vicina allo ‘stile semplice’. 

Nel numero 66, aperto da un editoria-
le di Temporelli che stigmatizza l’indebi-
ta sovrapposizione dello spettacolo alla 
cultura, spicca un ampio dossier dedica-
to a una delle maggiori autrici di poesia 
contemporanee, Antonella Anedda. Alla 
rassegna bibliografica e critica, utili stru-
menti di riferimento per un approfondi-

mento della poesia aneddiana seguono 
gli interventi inediti di Carmelo Princiotta, 
Alida Airaghi e Giuliano Ladolfi; chiude il 
dossier una nutrita antologia di testi editi. 

Tra le recensioni di poesia, si segnala-
no quelle a Milo De Angelis, Quell’andar-
sene nel buio dei cortili e a Biancamaria 
Frabotta, Da mani mortali.

(N. S.)

L’AREA DI BROCA. Semestra-
le di letteratura e conoscenza. Anno 
XXXVIII-XXXIX, n. 94-95, luglio 2011-giu-
gno 2012. Direttore responsabile: Mariel-
la Bettarini. Redazione: via San Zanobi 
36, 50129 Firenze; bettarini.broca@tin.it, 
www.emt.it/broca

Il numero è dedicato al tema della 
memoria; Mariella Bettarini, nell’editoriale 
Ricordare, dimenticare…, declina il tema 
sul filo del ricordo e della celebrazione: dei 
quarant’anni della rivista (nata con il titolo 
«Salvo imprevisti») e dei molti scrittori e in-
tellettuali scomparsi di recente, da Paglia-
rani a Tabucchi, da Zanzotto a Omar Cala-
brese. È proprio la memoria il filo rosso che 
tiene insieme i testi dei molti autori presenti 
nel fascicolo, con poesie e brani in prosa; 
tra questi, la stessa Bettarini, Maria Grazia 
Cabras, Marco Corsi e Luca Baldoni, tra-
duttore e poeta tra i più notevoli degli ultimi 
anni (il suo Territori d’oltremare ha vinto il 
Premio Penna nel 2008); qui Baldoni pub-
blica i versi di Oro, che hanno al centro un 
ricordo berlinese: «Christo e Jean-Claude 
ebbero l’idea geniale / di impacchettare il 
Reichstag /… / c’eravamo anche / Norbert 
ed io / stretti e felici, stupefatti / del nostro 
stare insieme / convinti che la vita / fosse 
ancora tutta / oro / un picco chiaro».

(N. S.)
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L’IMMAGINAZIONE. Rivista di let-
teratura. Anno XXVIII, n. 270, luglio-ago-
sto 2012. Direzione: Anna Grazia D’Oria, 
redazione: via Umberto I 51, 73016 San 
Cesario di Lecce, agdoria@mannieditori.it.

Il fascicolo si apre con una sezione 
dedicata a Maria Corti, a dieci anni dalla 
sua scomparsa, che comprende due bre-
vi testi recuperati dalle pagine de «Il Gior-
no», a cui la studiosa collaborò tra gli anni 
Sessanta e i Settanta. I due brani, rispet-
tivamente datati 1970 e 1976, sono l’uno 
una divagazione di taglio socio-linguistico 
sull’uso e le accezioni della parola ‘sale’ 
in contesto merceologico; l’altro una ri-
flessione su Semiotica, cultura e critica 
letteraria, a partire dai libri di Marcello Pa-
gnini su Shakespeare e il paradigma della 
specularità e di Lotman e Uspenskj su 
Semiotica e cultura. Seguono numerosi 
interventi e ricordi, tra gli altri di Roberto 
Cicala, Anna Grazia D’Oria, Folco Porti-
nari, Antonio Prete. 

Nel fascicolo vengono pubblicati versi 
della poetessa e docente Elena Salibra (Le 
tabarchine), che colgono come in forma di 
moderno idillio scorci di naturale domesti-
cità; e di Diego Medina Poveda, poeta non 
ancora trentenne nato a Malaga. 

(N. S.) 

SOGLIE. Rivista Quadrimestrale di 
Poesia e Critica Letteraria. Anno XIII, 
n. 3, dicembre 2011. Direttore responsa-
bile: Lionella Carpita, redazione c/o Alber-
to Armellin, via Vecchia Fiorentina 272, 
56023 Badia (Pisa).

In questo numero, Elena Salibra inter-
vista il poeta Guido Oldani (1947), autore 
tra l’altro di La betoniera e Il cielo di lardo. 
Spunto dell’intervista è una riflessione sul-
la formula Realismo terminale, titolo di un 
pamphlet di Oldani uscito nel 2010, con 
cui il poeta definisce la «rivoluzione del 
pensiero ancora in fieri» nell’epoca con-
temporanea. Salvatore Di Giacomo cura 
la rassegna The Best American Poetry 
2011, che include versi di Jeni Olin (Hou-
ston, 1974), James Logenbach (Plain-
field, New Jersey, 1959), Catherine Pierce 
(Wilmington, Delaware, 1978). Seguono i 
versi di due autori non proprio esordienti 
nel mondo delle lettere, ma ancora poco 
noti come poeti: si tratta di due italianisti 
come Stefano Carrai e Giuseppe Langel-
la. Il primo ha appena pubblicato una sil-
loge (Il tempo che non muore, Interlinea), 
che, con tratti delicatamente letterari (da 
Saba a Montale), ripercorre l’esperienza 
personale dell’autore, dai ricordi fami-
gliari ai soggiorni in Svizzera e Olanda. Il 
secondo ha pubblicato i suoi primi versi 
(Escursioni) nel 2002, seguiti poi negli 
anni successivi da altre sillogi; qui vede la 
luce una breve suite di testi epigrammatici 
(La bottega dei cammei), intitolati per lo 
più a figure femminili. 

Il fascicolo contiene anche due saggi 
notevoli su due poeti maggiori del Nove-
cento: quelli di Enrico Tatasciore su Mon-

tale e il ‘Fedone’ e di Anna Chella su Res 
Amissa di Caproni. 

(N. S.) 

TRATTI. Da una provincia dell’im-
pero. Anno XXVIII, n.  91, ottobre 2012. 
Direttore responsabile: Giovanni Nadiani; 
redazione: Corso Mazzini 85, 48018 Fa-
enza (RA), info@mobydickeditore.it.

Il numero è dedicato al Portogallo e alla 
sua cultura; è stato realizzato con il contri-
buto dei traduttori formatisi alla Scuola Su-
periore per Interpreti e Traduttori dell’Uni-
versità di Bologna (sede di Forlì), coordinati 
da Anabela Ferreira, che firma anche l’in-
troduzione programmatica: Tradurre, un 
piacere ricambiato. Tra i contributi che il 
numero accoglie, Filosofia e lusofonia di 
Renato Epifânio, che riflette sulle implica-
zioni filosofiche della scelta strategica ope-
rata dal Portogallo contemporaneo: volta-
re le spalle al mondo lusofono, retaggio di 
un passato coloniale, per abbracciare la 
causa dell’integrazione europea. 

Vengono pubblicate poesie di Ia-
cyr Anderson Freitas, nato in Brasile nel 
1963: dopo una formazione come inge-
gnere si è dedicato interamente alla po-
esia e alla scrittura saggistica (è autore di 
un saggio su Heidegger che lascia degli 
echi anche nei versi qui antologizzati).  

Sempre brasiliano, e nato sempre 
nel’63, è anche Fernando Fábio Fiorese 
Furtado, di cui vengono pubblicati qui i 
‘poemi in prosa’. 

(N. S.)
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