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Seminario sull’Amore: 
Virginiana Miller, Il primo 
lunedì del mondo

Quae cum difficultate quaeruntur suavius inveniuntur

Esterno. Giorno. In Italia, oggi, da qualche parte 
tra rock e pop. C’è un album, un mazzetto di can-
zoni che non parlano d’amore, che si rifiutano reci-
samente di chiacchierarne e provano, invece, a dir-
lo. A dirci cos’è. Sì, perché c’è una bella differenza. 
Non è, voglio dire, la stessa cosa dire che si è inna-
morati e provarsi a dire l’amore. Il primo è vezzo, se 
non ragione d’essere, di buona parte della musica 
leggera italiana, che si fa (e qui uso il si in accezione 
e con valore essenzialmente passivanti, senza però 
escluderne a priori valore ed accezione impersonali, 
dato che è fenomeno per cui si può tranquillamente 
dar per scontato un dominio di maggioranza), che si 
fa, dicevo, perché qualcuno è innamorato. Che poi 
si tratti di chi canta, di chi sta nella canzone, di chi 
ascolta o di chi, destinatario privilegiato delle rare 
canzoni in seconda singolare, quelle parole le rice-
ve, in fondo poco importa. Qualcuno che è affetto 
da questa patologia, o che (almeno) ne esibisce i 
sintomi, si può star certi che non manca mai. Il se-
condo compito è ben altro esercizio. Provarsi a dire 
l’amore, senza (a questo punto si può anche ag-
giungere) dover necessariamente essere innamora-
ti, senza che istituzionalmente vi sia qualcuno nella 
sfera della comunicazione che sia caduto preda del 
sentimento che si far rimare con «cuore», è un eser-
cizio che ha un più vasto campo di manovra – mica 

ne esiste solo uno di tipi d’amore – e che viene af-
fidato a strumenti analitici più raffinati –  meno, se 
vogliamo, fenomenologici – dato che si chiede che 
cosa voglia dire, veramente, amare. È proprio que-
sto l’esercizio che si provano a eseguire, compatti, 
i testi dell’album Il primo lunedì del mondo, le dieci 
canzoni che si presentano qui di seguito nel tenta-
tivo di valutarne d’insieme le varie sfaccettature e, 
al tempo stesso, di isolarne analiticamente i punti 
di forza, i momenti in cui più marcatamente l’ultimo 
lavoro dei Virginiana Miller si fa – oltre che insieme 
di canzoni – anche saggio sulla natura dell’affezione 
umana, attenta ed articolata risposta a uno dei più 
cruciali quid est? della nostra cultura.

Che cosa significa, dunque, dire l’amore? È un 
compito che passa, per prima cosa, per una rico-
gnizione delle sue molte varietà. Perché d’amore ci 
sono vari tipi; e Il primo lunedì del mondo ne esplo-
ra molti. Nella nostra coscienza di esseri pensanti 
nell’Occidente post-moderno si riconoscono alme-
no, in ordine sparso e senza pretese di esaustività, 
l’amore per se stessi (amor proprio e narcisismo), 
quello paterno e filiale, quello reciproco di chi lega 
la propria esistenza all’esistenza di un’altra persona, 
quello che chi sta per venire al mondo si suppone 
provi per tutto ciò che il mondo sarà per lui, quello di 
ciascuno per gli infiniti e parziali oggetti del deside-
rio, quello dei poeti per le invitanti e inaccessibili cre-

di Simone Marchesi
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poetico molti dei testi della lirica erotica occidentale, 
così refrattaria per statuto alla coniugalità dell’espe-
rienza d’amore e così esiziale, al tempo stesso, per 
questi irragiungibili e caduci messaggeri di una re-
altà più vera e reale, una sfera dell’Essere a cui ci si 
può avvicinare soltanto per invito, asintoticamente 
e con un profluvio di parole. Da Elena a Lesbia, da 
Beatrice a Laura, da Lotte a Margherita, da Volpe a 
Clizia, passando per Silvia e Aspasia e gli altri innu-
merevoli e provvisori contraltari di quell’altra «altra 
donna», la stabile madre del Verbo, da sempre col-
locata alla radice e non sulla soglia del dire un altro 
tipo d’amore. 

Non mi sarei spinto fino a evocare il paradigma 
di Maria, di colei che, nella tradizione cristiana, nel 
punto esatto in cui si consuma lo strappo dai suoi 
antecedenti classico e giudaico, dà alla luce il Verbo 
–  e con il Verbo largisce a ogni soggetto deside-
rante, a ogni essere umano a caccia di parole che 
dicano veramente la verità sulla vita, la finalmente 
compiuta promessa di stabilità e pienezza di lin-
guaggio che Egli porta con sé – non sarei andato 
così avanti, preciso, se nell’album non ci fosse stata 
anche Cruciverba, una canzone che offre una seris-
sima e, anzi, amara parodia proprio del Logos fatto 
carne e abitante in mezzo a noi, che muore ed è 
sepolto, che compie, parola risolutiva in una lingua 
imperfetta, ogni scrittura. È un controcanto dettato 
da una disperazione rassegnata e a occhi asciutti, 
una resa in via di principio che non dimentica di es-
sere impietosa di fronte ai nostri compromessi quo-
tidiani con la Parola. È la stessa crux desperationis 
che smaschera implacabilmente la facilità irriflessa 
con cui troppo spesso accettiamo di parlare ap-
prossimativamente, lontani dall’esigente esattezza 
dei poeti, che sono gente anche questa che ama 
le parole, ma di un amore altruisticamente amaro. 
La lettura cristologica del ricercare enigmistico del 
«povero Cristo senza Passione», del Verbo messo 
in Croce, è soluzione invitata dal testo, che si offre 
come enigma non lieve e destinato a solutori che 
sappiano percepire, nella propria irredenta abitudi-
ne alla ricerca di parole, il segno di un bisogno più 
profondo, il sintomo di un amore per il senso ultimo 
al di là di esse. È amore anche questo, a cui rispon-
de l’amore che si dà (che si è dato, nella tradizione 
cristiana, una volta per tutte), al di là di ogni pos-

sibilità umana, un amore-limite che il testo invoca, 
di nuovo disperatamente, come amore-modello. A 
fare da somma a questo filone di scavo –  l’amore 
per una parola che sappia dire la verità o dare gio-
iosa ragione di vita, che non sia semplice surrogato 
dell’esperienza di appagamento, totale e primaria, 
nella grande madre lacaniana da cui proviene ognu-
no di noi, animale divenuto «fante», essere viven-
te nel linguaggio  – c’è la classificazione caotica e 
polimorfa di una varietà strategicamente indugiata 
di oggetti in cui si risolve praticamente per intero 
Oggetto piccolo (a). Il titolo, che fa anche da refrain 
meditativo per la canzone, rimanda al Lacan dei Se-
minari e alle osservazioni che vi svolge intorno alla 
formazione dell’Io attraverso la pratica vestigiale dei 
piccoli piaceri legati a oggetti disintegrati, molteplici 
e perciò ripetibili all’infinito, in sostituzione dolorosa 
dell’oggetto del totale piacere infantile – l’unità indi-
stinta di sé e madre – da cui violenti strappi cultu-
rali, sempre più simbolici ma non per questo meno 
dolorosi, ci hanno poi separato. Sigarette, combi-
nazioni vincenti alla slot machine, ma soprattutto 
corpi, i nostri corpi sottoposti a privazioni alimentari 
auto-inflitte, esibizionismi più o meno forzati, muti-
lazioni rituali, pratiche sado-masochiste, entrano a 
far parte di questo catalogo dei desiderabili, insieme 
ad oggetti meno scontatamente fisici o fisiologici, 
quali quelli che possono essere ‘bagnati di silenzio’, 
‘asciugati dalle lacrime’ e, infine, compito ultimo di 
ogni poeta, ‘rivestiti di parole nuove’. 

Rimangono, a questo punto, due canzoni che 
non possono essere escluse, né tantomeno eluse, 
da questa rassegna. Sebbene si sia loro lasciato 
qui uno spazio liminale, quasi di coda, non sono tra 
le più difficili da interpretare; anzi, sono forse tra le 
più trasparenti, due tra quei testi che richiedono, in 
fondo, un apparato critico di spessore relativamente 
modesto. Per La carezza del Papa e La risposta, ciò 
che è veramente difficile è costringersi a dare voce 
a quello che vogliono dire. Sono due canzoni unite 
da una profonda vena dialogica. La carezza si apre 
con un colloquio tra padre e figlio, con le due voci 
bilanciate nel testo: al minore spazio concesso alla 
manifestazione diretta di quella del padre corrispon-
de il maggior peso dato, almeno in superficie, alle 
ragioni di lui; per contro, alla voce del figlio, a cui 
viene lasciato il compito di giocare di rimessa, si dà 

ature la cui distanza essi cercano incessantemente 
di colmare di parole e quello, infine, che spinge la 
mente via dal corpo verso Dio, il motore affettivo del 
raptus mistico e il sostegno costante di ogni pra-
tica ascetica. Le stesse categorie d’amore, in una 
tipologia né esaustiva né ordinata, si trovano anche 
nel disco, associate ciascuna a una precisa can-
zone (con minimi intrecci e alcune non insignificanti 
contaminazioni). Interpellati in questa prospettiva, 
ascoltati attraverso il filtro di questa tassonomia ca-
otica e stratificata, i testi danno risposte interessanti, 
tanto ciascuno in isolamento quanto presi insieme 
– sospesi, come sono, nella necessaria ambivalen-
za di frammenti in un discorso sull’amore che resi-
stano alla tentazione di sfociare in un totalizzante 
‘discorso amoroso’. Nel commento si darà conto 
in maniera più puntuale degli agganci semiologici e 
lessicali tra le canzoni e il macro-codice dell’amore, 
il ‘sentimento’ (e l’icona culturale) intorno a cui si 
addensano temi e situazioni cruciali per la nostra 
tradizione di pensiero, quella classica, medievale 
e romantica dell’Occidente. Fin da ora non è forse 
inutile, però, vedere qualcosa di quanto queste can-
zoni abbiano da dire sulla questione. 

Così, se è d’amore che si tratta, è d’amore che 
tratta la canzone che dà il titolo all’album Lunedì. Un 
amore di sé, che è anche alba della creazione del sé, 
a sua volta un’auto-creazione finalmente innescata 
e poi auspicabilmente sostenuta da questo amore, 
che accosta fin quasi a fonderli io e testo e che, nel-
la piccola genesi di una «bella canzone» (altrui e già 
potenzialmente propria) si sveglia e trova le ragioni 
della propria ‘sussistenza’, termine che si usa qui 
non a indicare solamente esistenza in tono minore, 
ma anche – a norma del lessico teologico di Dante 
(Paradiso XXIX) – il movente ultimo del Dio Creatore 
della Cristianità. A fare da specchio a questo amore 
di sé che si apre in altri amori, altri non solo perché 
più numerosi dell’io-uno, suoi semplici multipli, ma 
specificamente diversi e distinti da sé, viene nell’al-
bum il rispecchiamento coatto della comunità multi-
forme e tutta intenta a misurarsi con e su se stessa 
che viene proiettato sui nomadi del surf. Un insieme 
di individui scarsamente individualizzati, narcisisti-
camente in bilico «su queste superfici», che cerca 
nella riflessione reciproca la conferma momentanea 
e incessante della coesione, se non della coerenza, 

del proprio ego. La superficie dell’acqua di cui si 
temono in quella canzone le profondità –  i gorghi 
dell’autoconoscenza narcisistica – è archetipo che 
si può anche inflettere, pur rispettando lo stesso pa-
radigma di consolatoria diffrazione di sé negli altri, e 
presentarsi nella versione teconologica di L’inferno 
sono gli altri. Qui la superficie è lo schermo del com-
puter, luogo di alienazione in un’alterità travestita da 
filìa, che diviene porta, o portale, verso un vuoto di 
senso, sentimenti e identità, verso uno spazio riem-
pito ossessivamente di immagini e parole.

Se si vogliono, di nuovo e forse un po’ artificial-
mente, riunire in una diade ancora altri due testi, 
a questo esercizio si presta bene il dittico osses-
sivamente intra- ed extra-coniugale di Presidente 
e L’angelo necessario, due canzoni allineate alle 
altre, in una complanare ricognizione nel territorio 
dell’amore, stavolta di coppia. Sono ancora due tipi 
d’amore – opposti o complementari, a seconda del-
le inclinazioni e delle personali vicende di ciascuno 
di noi – ad essere analizzati nei testi. Da una parte, 
lo scontro di potere, congenito alle democrazie oc-
cidentali ed endemico all’istituto del matrimonio, li 
rivela entrambi sistemi di relazione legati nell’imma-
ginario lessicale della prima canzone da quel sin-
tagma «Stati Uniti», che indica tanto l’agglomerato 
politico degli stati che si estendono per una buo-
na metà del subcontinente Nordamericano quanto 
coloro che, alla lettera, ‘sono stati uniti’ nel sacro 
vincolo del matrimonio, quel legame sancito da Dio, 
di cui si vieta all’uomo lo scioglimento e di cui si 
minaccia qui la dissoluzione: «Dammi gli Stati Uni-
ti e li divido per sempre». Il teatro quotidiano del-
le reciproche recriminazioni – o, più propriamente, 
nel caso in questione – delle unilaterali ammissio-
ni di insufficienza adiaforica, su cui è giocata tutta 
Presidente, proietta, dall’altra parte, come alterna-
tiva esistenziale e di linguaggio, l’apparizione ‘ne-
cessaria’ di un incespicante e trasgressivo angelo 
d’annunciazione, un’icona di libertà che è anche 
indimenticabile musa ispiratrice, donna altra dalla 
vita, occasionale Beatrice che veste i panni della 
«ragazza triste» della canzone italiana, smemorata 
sirena che incespica e ‘diverte’ (cioè manda fuori 
rotta) e che in tutte queste forme non fa altro che 
spingere alla creazione di parole d’amore. Nascono 
da questo incontro necessario tra poli di un dialogo 
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Last … first: non semplicemente un caso di «ultimi che 
saranno i primi», ma un rinvio ai novissimi, declinati qui in 
senso post-industriale. 

Angel: assistente di volo, in senso perfettamente eti-
mologico. Rimane da capire se, oltre che epiteto troppo 
familiare, il termine non indichi forse anche una direttrice 
ascensionale teologica. 

Mask me: non completamente idiomatico in ingle-
se e, perciò, probabilmente allegorico (Paradiso XXX, 
91?). 

Sunny side: of the plane, rather than “of the street” 
(come cantava Louis Armstrong), in opposizione all’om-
bra (alla valle delle ombre del Salmo 23) in cui si potrebbe 
sempre finir per camminare.

Mixing … memory and desire: aprile è, di fatto, il mese 
più crudele. Stando alla Waste Land di T.S. Eliot, lo è pro-
prio perché contamina ricordi e desideri.

Dry mouth: il corpo, in questi contesti, è oggetto tipico 
di interrogazione. Secondo la Seconda ai Corinzi, «sive 
in corpore nescio, sive extra corpus nescio, Deus scit, 
raptum usque ad tertium coelum». Gli risponde, da suo 
pari, Paradiso I, 73-5: «S’io era sol di me quel che creasti 
/ novellamente, Amor che ’l ciel governi, / tu ’l sai, che col 
tuo lume mi levasti». 

Alien abduction: in italiano rapimento, dalla voce latina 
rapio, da cui raptus. 

Monday/Friday: settimana tipicamente lavorativa. Poi 
viene il sabato del riposo. Qui, invece, segue un lunedì.

2. Lunedì

suona la radio e mi sveglia la bella canzone
cerco qualcosa da fare 
se doveva piovere e invece c’è il sole
comincia così oggi è il primo lunedì del mondo
e ho chiuso la porta alle spalle e ora scendo giù
girano al vento le foglie le buste di plastica bianche
i pensieri di ieri e le nostre parole
non fanno più male così
e sì oggi è il primo lunedì del mondo
ho chiuso la porta alle spalle ora scendo
cosa vuoi che faccia adesso?
vuoi che resti o vuoi che vada?
vuoi che resti in piedi o vuoi che cada giù?
giù nel primo lunedì del mondo
cammina cammina le scarpe non fanno più male
le nostre parole non saranno nuove
mai più mai più
__________________

La bella canzone: situazione potenzialmente circolare. 
La canzone dalla radiosveglia è anche canzone del risve-
glio; la situazione che si apre così è anche una canzone 
che «comincia così», cioè come sta per recitare il verso 
che segue.

Se doveva piovere: il primo segnale di una dominante 
intertestuale meteorologicamente carica, che scopriremo 
anche silvestre. 

Il primo lunedì del mondo: non si può essere più inci-
pitari di così. È dizione assoluta: l’inglese ha ‘first Monday 
ever’, ma non si ha quasi più il senso che si alluda così 
all’opera di costruzione del mondo che inizia proprio di 
lunedì. In Italiano si ha un, credo casuale, contatto con un 
testo di romanzo. (Carlo Cristiano Delforno, Descrizioni 
criminali, Rizzoli, 1988). Googlebooks è più impietoso di 
ogni critico, più demonico di ogni memoria d’autore. 

Le buste di plastica: è immagine icona dell’imma-
ginario filmico americano (American Beauty), ma viene 
coniugata qui a un sintagma forte della tradizione italia-
na. «I pensieri di ieri» appartengono a Franco Battiato (Il 
cammino interminabile), ma sono già quelli suggeriti dalla 
rima («leggeri / pensieri / ieri») che, in D’Annunzio «l’anima 
schiude novella» all’inizio de La pioggia nel pineto. Anche 
lì, la serie rimica viene a marcare l’inizio di qualcosa di 
nuovo. Il rimando a D’Annunzio è raffinata glossa, che si 
sottoscrive qui pienamente, di Costanza Barchiesi.

E cammina cammina: saggia abitudine alla vita, che 
chiarisce la nuova strada che pochi versi prima aveva pre-
so il linguaggio, quando erano state le parole a cessare 
di far male.

Non saranno più nuove: se questo potrebbe, a prima 
vista, dispiacere, è solo perché non ci fermiamo a pensa-
re quanto forte sia ciò che il «non» nega qui. Il fatto che le 
parole siano, di fatto, davvero nuove. Per la prima e ultima 
volta ne hanno qui la possibilità. D’altra parte, per lo stes-
so D’Annunzio della stessa Pioggia nel pineto si udivano 
«parole più nuove», non più «umane». Siamo ancora in 
margine, e ai margini, di quella pineta toscana.

3. Acque sicure

scendi dallo scivolo sull’onda
segui il filo d’acqua e plana
lungo il fine settimana sulla tavola da surf
questa rabbia questa sabbia in bocca
questi amari lecca lecca
questa rogna questa misera California
questo sciocco vento di scirocco
questo non c’è fine al peggio
questo pomeriggio l’onda ci trascina giù

più spazio, così tanto da far sfiorare a tutto il testo il 
livello di un esteso monologo vissuto del figlio. Se c’è 
una voce che parla più a lungo, tuttavia, lo fa solo 
a patto di prendere in prestito le parole altrui, rico-
noscendone, in via di principio, le ragioni esistenziali 
(senza, comunque, privarsi del piacere di farne scor-
gere – e forse a torto – l’egotismo di fondo). Dall’in-
contro doloroso tra le delusioni di cui si dice vittma il 
padre per un figlio che non ha avuto, biblicamente, 
«né figli, né gloria o potere, soltanto canzoni» e l’ac-
cettazione, dall’altra parte, della responsabilità anche 
solo formale di questo disappunto esce la richiesta 
della sospensione di ogni conflitto verbale, in favore 
di segni «di amore sicuro», che non si affidino allo 
strumento coercitivo (perché interiorizzabile) delle pa-
role, e quindi il passaggio a una dinamica educativa 
in cui alla libertà di principio sia fatta poi anche cor-
rispondere, di fatto, un’applicazione del principio di 
libertà. Accanto, comunque, alla diversa e migliore 
carezza che il testo raccomanda come occasionale 
strumento pedagogico, liberato finalmente dal carce-
re delle parole, una risposta più articolata e profonda 
alla necessità di conoscersi e amare non solo come 
figlio, ma anche come padre si ricava da La rispo-
sta. È un testo affidato alla voce gorgogliante e già 
in qualche misura amniotica di un’anima incarnata e 
sul punto di venire al mondo, un testo che stabilisce 
da subito i propri saldi paradigmi culturali in un uni-
verso linguistico e di pensiero rigororosamente pre- e 
post-moderno, saldamente medievale tanto quanto 
ironicamente pop. Sono questo le «mille e non più 
mille bolle blu» e l’idiomatica e intraducibile cup of 
tea, la «tazza di teologia» che non aiuta a dirimere 
la spinosa questione dell’esistenza dell’anima prima 
della sua incarnazione. 

In un certo senso, è tra questi testi che si compie 
il percorso del disco. In ciò che corre tra la necessi-
tà di riprodurre la recriminante voce del padre, per 
rivendicare l’impossibile autonomia della propria, e 
l’aprirsi alla voce di un figlio che attende, aprirsi così 
tanto da accettare che da questo venga la risposta 
alla propria domanda (alla domanda sul sé), c’è tut-
to il cammino compiuto dalla ricerca di senso per 
un’esistenza che possa essere non meno, rispetto-
samente, altrui che, strumentalmente, propria. Chie-
dere a un figlio che ancora non è nato il perché della 
sua volontà di venire al mondo è onesta interroga-

zione di padre, prodotta dall’inspiegabile meraviglia 
di fronte alla scelta di esistere. Allo stesso tempo, 
tuttavia, è anche sofferto tentativo di conoscere la 
propria origine, di sapere quale possa essere stata 
la propria ragione per venire al mondo, un mondo in 
cui ci condanniamo immancabilmente al desiderio. 
Alle molteplici domande di senso poste dal padre in 
La Risposta la voce dl figlio risponde con chiarez-
za e gioia tutte sensoriali: «voglio l’abbraccio di mia 
madre, voglio le corse col mio cane, voglio un’ora 
d’aria e voglio anche il caffé», una serie di asserzioni 
concretissime, che culminano nel reciso «voglio te», 
finale e profonda definizione reciproca di due sé. È 
questa la risposta, nata dal fondo da cui sgorgano 
le parole, alle domande che Simone Lenzi aveva già 
posto anni fa, con la voce di Leon Battista Alberti: 
«A che, perché, per cosa nacqui io?». 

Il primo lunedì del mondo 

1. Frequent flyer

last to get the shuttle first to climb aboard
first to set the laptop last to fast the belt
c’mon angel play for me 
your in-flight safety demonstration
how to find an exit how to mask me 
in case of emergency
fly fly on the sunny side
dream on sleep light
mixin’ mini-bottles memory and desire
ice cubes and refreshments 
dry mouth nico-addiction
c’mon angel play for me 
your in-flight safety demonstration
monday / friday I am on my weekly alien abduction
I am a frequent flyer

______________
[…] Nella versione cantata il testo è preceduto, in re-

citativo, dai nomi di una lunga serie di compagnie aeree. 
Se è genesi quella che segue con Lunedì, qui siamo in 
quel non-spazio e non tempo, che è anche informe ma-
teriale sonoro, in cui si registra «il discorrer di Dio sopra 
quest’acque» di Paradiso XXIX.21. Nel misterioso pro-
dromo alla creazione del primo giorno si aprono, come 
sapeva bene Agostino, gli spazi per il «delirante vagabon-
daggio dell’informe creatura spirituale» (gli «spiritalis infor-
mitatis vagabunda deliquia» di Confessioni XIII, 5). 
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blu», invece, sono quelle della canzone italiana, trasferi-
te però dall’aria, in cui le vedeva salire e scendere Mina, 
all’acqua dal cui fondo risalgono qui. È traslazione forse 
non priva di significato (cfr. infra). 

La mia tazza di teologia: callida contaminazione tra 
l’espressione idiomatica inglese «not my cup of tea», ad 
indicare qualcosa di cui non si è esperti, e la «teologia», il 
discorso che dovrebbe occuparsi, come specificato im-
mediatamente, di «immortalità dell’anima» e di «Resurre-
zione della Carne». Il minimo ‘Credo’ che si imposta nel 
testo è risposta alle domande ‘di fondo’ sull’esistenza, 
bilanciato tra l’assenza di ogni certezza sull’anima (tran-
ne la sua presenza) e la speranza per il corpo, luogo di 
articolazione di desideri essenzialmente innocenti. Teolo-
gicamente, dato che – a norma, appunto, di teologia – la 
speranza nella Resurrezione è la Speranza tout court, l’ul-
tima ancora presente finanche nel paradiso (e in Paradiso 
XIV, 61-66), il discorso non fa una piega.

Voglio l’abbraccio di mia madre: «forse non pur per lor, 
ma per le mamme» è la soluzione dantesca al paradosso 
di quell’ultima speranza lasciata ai beati, il desiderio di un 
corpo che non si vuole possedere per se stessi, ma che si 
desidera soltanto per riempire il vuoto dell’abbraccio dei 
propri genitori. Un corpo che si accetta per farsi offerta, 
luogo di carezza affettuosa, strumento di piena carità. 

E voglio anche un caffè: nella logica interna del testo 
ultimo, e più maturo, tra i desideri messi in serie ascen-
dente: d’infanzia (l’abbraccio), giovinezza (le corse), ado-
lescenza (un’ora d’aria) e maturità. Ma soprattutto chiave 
intertestuale, aggancio chiaro a – e brusca deviazione 
da – un altro testo cantautorale italiano, L’Animale di Fran-
co Battiato e, con lui, da paradigmi di pensiero precisi. Se 
in Battiato, banalizzando un po’ (ma neppure troppo), il 
discorso si muoveva in chiave metempsicotica (antica), 
astrologica (rinascimentale) e in un dialogo erotizzato (di 
coppia), qui la filigrana di riferimento è quella della venuta 
al mondo una volta per tutte (in ambiente culturale post-
cristiano), il discorso è di matrice teologica (medievale) e 
il testo si risolve in un monologo de-erotizzato (parentale). 
La Risposta è, insomma, anche una risposta: l’anima non 
è, come suggeriva Battiato, né animale astrologico né 
forza animale che riduca la vita al desiderio di qualcosa 
e all’infelicità («non mi fa vivere felice, mai»), l’acqua non 
è il luogo innaturale per «i segni di fuoco», i desideri che 
si susseguono non sono quel «tutto» che la parte meno 
umana dell’animale uomo «si prende». Infine, e soprattut-
to, il «te» che si vuole qui non è lo stesso «te» che l’altro 
animale finiva per volere: qui la relazione con l’Io è tutt’al-
tra e tutta un’altra cosa.

Le parole sono mani … le parole sono sassi: pratica-
mente, e in tutti i sensi, l’opposto de Le parole tra noi 
leggère di Lalla Romano (1969), ma forse non del suo 

retroterra montaliano (“Due nel crepuscolo”, in La bufera 
e altro). Se è sottile l’arte di porre domande, di formulare 
perché?, questo avviene perché la disciplina delle rispo-
ste è già venata di stanchezza e di rinuncia. Il problema 
è il linguaggio, che del modo di desiderare del corpo ha 
conservato solo la traccia – modello per il proprio inestin-
guibile desiderio. Di qui la domanda, che resta onesta, 
ma che non è per questo meno destinata al silenzio.

Il fondo delle tue domande: lo status animarum non 
è, in fondo, la questione di fondo. È il loro motus verso 
la vita, piuttosto, ad essere inconcepibile a chi non riesca 
più a ricordare il proprio. 

5. L’angelo necessario

guardami guardami
sono uno scandalo un biondo di platino
un disco che sfuma e rimane la cenere
incespico un poco ma non riesco a cadere
e se vengo ad aprirti e ho in mano un bicchiere
tu guardami ora mi riconosci?
sono la tua statua della libertà
la tua ragazza triste
dimmi che mi ami se vuoi divertirti con me
la tua statua della libertà l’angelo necessario
puoi farmi piangere tanto dimentico
domani mi dimentico
sono un’icona la più bizantina
sono le tue aspirazioni e sono aspirina
per il tuo mal di testa di questa mattina
sono quello che resta ah beh
guardami ora guardami ancora mi riconosci?
guardami ora guardami ancora non lo capisci?
sono la tua statua della libertà la tua ragazza triste
dammi da bere se vuoi divertirti con me
la tua statua della libertà l’angelo necessario
puoi farmi piangere tanto dimentico
tu non ci riuscirai mai
_____________
Guardami: l’imperativo non rende giustizia all’urgenza 

soggettiva del richiamo da parte dell’oggetto. Senza lo 
sguardo, niente di quanto segue potrebbe aver luogo. «E 
gli occhi in prima generan l’amore», come aveva stabilito, 
in tempi non sospetti, già il Notaio. Lo integrò, in atmo-
sfera purgatoriale, Dante, che, alla costatazione che lo 
sguardo è necessario perché chi ama possa amare il pro-
prio oggetto, affiancò anche il suo potere di rendere at-
tivamente attraente, amabile dunque, l’oggetto stesso. Il 
tutto all’inizio di Purgatorio XIX, nel sogno della ‘femmina 

giù dove non si tocca giù oltre le acque sicure
giù nelle nostre paure
gli sguardi i frangenti i contrattempi
prendi aria respira siamo resti di un naufragio
ora e ancora riaffiora apri gli occhi resta a galla
giurami che resteremo giovani e felici
e sempre in bilico su queste superfici
senza scivolare giù
giù dove non si tocca giù oltre le acque sicure
giù nelle nostre paure
gli sguardi i frangenti i cambiamenti
prendi aria respira siamo resti di un naufragio
ora e ancora riaffiora apri gli occhi resta a galla
___________
Scivolo: termine non tecnico, come invece saranno 

altri più avanti, a fare da chiave lessicale per l’inseguito 
miracolo dell’eterna giovinezza, che è qui questione di 
fondo («giovani e felici»).

Lungo il fine settimana: segno che spazio e tempo 
tendono ad essere intercambiabili, che è fenomeno tutto 
sommato logico, quando ci si muova all’interno della lo-
gica del movimento.

Questa … questo etc.: l’immediatezza dell’hic et 
nunc impone anche un hoc, sul quale il testo insiste pa-
rossisticamente. Gli oggetti sono, una volta resi miriade 
dall’istantaneità del movimento, sempre e soltanto “que-
sti” –  l’attimo colto non sembra, però, avere un buon 
sapore. Colpiscono le serie rimiche: se rabbia/sabbia è 
forse innocentemente vetero-nomadica (Dio è morto) e 
sciocco/scirocco è in fondo non sorprendente, rogna/
California è coraggiosa e riuscita variante della triade in-
vettivale vergogna/menzogna/rogna (da Paradiso XVII). Ci 
sono tanti motivi per aver l’amaro in bocca: là ne andava 
delle ragioni etiche del testo, qui sembra essere questio-
ne di qualunquismo di superficie. Minima immoralia. 

Giù … giù … giù: paradigmatica ramificazione analiti-
co-allegorica. Se la vita è scivolare etc., che cosa significa 
che «non si tocca»? Che cosa sono «le acque sicure»? 
Che cosa sono «le nostre paure»? A chi vive su (e per) la 
superficie, non è facile guardare giù. 

Schiaffi, frangenti, contrattempi: termini tecnici del sa-
pere connesso alle onde, forse. Come tali, qui, da pren-
dere prevedibilmente con valenza metaforica. Da notare 
la sostituzione nel refrain di «contrattempi» (qualcosa, ad 
esempio un’onda, che ti prende controtempo) con il più 
chiaro «cambiamenti» (che è dichiarazione dell’angoscia 
esistenziale che si respira nella canzone). In filologia me-
dievale si penserebbe all’intrufolarsi di una glossa nel te-
sto, tanto il secondo termine è facilior ed esplicativo del 
primo; nel pop è invece marca di caritatevole coscienza 
autoriale. Non c’è quasi niente di nuovo: «Nihil enim fere 

de illis obscuritatibus eruitur, quod non planissime dictum 
alibi repperiatur» (Agostino, De doctrina Christiana II.6.8). 
Tra “sguardi” e ”schiaffi” corre la grammatologia.

Giurami: l’accordo è con almeno un’altra persona, ma 
si intuisce il gruppo più largo. Diversa, per direzione verso 
la profondità e non solo, è un’altra discesa ad inferos che 
si basa, però, almeno superficialmente, su di un’analo-
ga invocazione del patto. Schiava del Politeama di Paolo 
Conte si apre così: «Giura che mai / rinnegherai il dio del 
tango, / dell’habanera e del fandango. / Giurami, giura-
mi …».

Superfici: restare in bilico sulla superficie è equilibrismo 
essenziale per ogni narcisista. Cadere, anzi scivolare, giù, 
nella conoscenza di sé, nell’esperienza delle profondità 
(una ‘riflessione’ non superficiale, ma profonda) è ciò che 
innesca la tragedia. In Ovidio, Tiresia aveva profetizzato a 
Narciso lunga vita, lunga almeno fino a quando non aves-
se conosciuto se stesso: «si se non noverit» (Metamor-
phoses III, 348). Per tutta risposta quello cadde giù: in 
fondo, al fondo.

4. La risposta

in fondo in fondo resto sul fondo e mi nascondo
mille e non più mille bolle blu
ma l’immortalità dell’anima
non è la mia tazza di teologia
spero veramente la Resurrezione della Carne
e alle tue domande la risposta è che voglio te
voglio l’abbraccio di mia madre
voglio le corse col mio cane
voglio un’ora d’aria e voglio anche un caffè
le parole sono mani e le mie mani sono stanche
se anche uscissero dall’acqua credo non le aiuteresti
voglio te
e giù restando giù
grattando il fondo delle tue domande
oltre i tuoi perché io voglio te
le parole sono sassi e me li sono messi in tasca
come vuoi che riesca a dirti quanto pesano i silenzi
voglio te
__________
In fondo: il contrario della superficie. Si tratta, al tem-

po stesso, di un segnale sintattico di base («in fondo in 
fondo») e di una collocazione topografica precisa («sul 
fondo»).

Mille e non più mille: motto chiliastico, che rimanda alla 
temperie della fine del primo millennio dell’era cristiana, 
quando tutto doveva cambiare e niente cambiò. Le «bolle 
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Nel suo spazio: se l’esorcismo deve funzionare, il tem-
po si deve risolvere in funzione dello spazio. Myspace, 
dunque, piuttosto che Facebook è il referente lessicale di 
fondo (adding non friending è il meccanismo di accesso 
e ramificazione). E non è solo una questione di filologia, 
che si potrebbe risolvere notando che forse la canzone 
predata l’onda italiana del social network vincente; è più 
profondamente una questione di ermeneutica.

Occhi sguardi …: serie controllatissima di coppie in 
continua definizione reciproca. Attiva e passiva la prima 
diade (gli occhi sotto lo sguardo; lo sguardo muto che ne 
emana nelle foto), definitoria la seconda (volti e mani sono 
attributi esclusivamente umani), metonimica la seguente 
(parti e corpi sono, per definizione, in questo rapporto), si-
nonimica l’ultima del verso (pezzi e brani si riferiscono sia 
ai corpi sia alle composizioni musicali). Il verso successivo 
esplora l’ambiguità delle sonorità infernali (in registro che 
non si può evitare di definire dantesco).

Bocche, lingue, versi, suoni: dopo «bocche», precisa 
localizzazione corporea della fonazione, ma ancora fram-
mento parcellizzato del’immagine di un corpo, ciascu-
na delle parole sopporta tanto una lettura in positivo e 
umanizzante (linguaggi, unità metriche, elementi musicali) 
quanto una in negativo (organi del gusto, voci di animali, 
rumori disarmonici). 

Troppo umani: a rigor di Nietzsche, l’illusione di esse-
re umani dovrebbe basarsi sulla propaganda della prima 
serie, che riposa proprio sul rinnegamento sistematico 
dei diritti della seconda. Ma il tono qui non sembra esse-
re quello critico distruttivo di Nietzsche: l’umanità che si 
percepisce nella voce d’autore sembra accettare doloro-
samente che essere umani significhi essere sistematica-
mente entrambe le cose. 

Ah, l’inferno sono gli altri: titolo che appartiene a Sar-
tre e ha molto a che vedere con l’esistenza dissociata a 
frammentata del sé nell’incontro con gli altri che è al cuore 
del testo. Gli fanno da specchio il Satana di Milton, o il 
Mefistofele di Marlowe prima di lui, per i quali l’inferno è 
decisamente in sé, una condizione per cui non esistono 
comportamenti elusivi che tengano. 

7. Oggetto piccolo (a)

slot machine nel retro di un bar
spendi inutilmente anche l’ultimo gettone
per l’oggetto piccolo (a) che non uscirà
mangia niente e vomita anche l’ombra di se stessa
l’anoressica piccola (a) ma non basterà
succhia fino al filtro ficca il fumo nei polmoni aspira
piccolo oggetto piccolo oggetto piccolo (a)

dov’è che cosa fa chissà come sta
quali nuovi abiti abitudini e in quali occhi sorriderà
piccolo oggetto piccolo oggetto piccolo (a)
guardalo nello specchio fatti guardare
chiudilo a chiave o lascialo libero
di andarsene e tornare
come e quando vuole
mettilo in ginocchio legalo al letto
taglialo via di netto chiudilo fra parentesi
come in un abbraccio troppo stretto
guardalo nello specchio fatti guardare
chiudilo a chiave o lascialo libero
di andarsene e tornare
come e quando vuole
spoglialo di nascosto ma guardalo al sole
bagnalo di silenzio e asciugalo dalle lacrime
rivestilo di parole nuove
mettilo in ginocchio legalo al letto
taglialo via di netto chiudilo fra parentesi
come in un abbraccio troppo stretto
spoglialo di nascosto ma guardalo al sole
bagnalo di silenzio e asciugalo dalle lacrime
rivestilo di parole nuove
___________
Oggetto piccolo (a): contravvenendo alle indicazioni di 

Lacan stesso, che l’avrebbe voluto algebricamente intra-
ducibile, il testo italianizza qui l’objet petit (a), l’oggetto 
del desiderio per definizione. L’oggetto è, altrettanto per 
definizione, “altro” da sé e in via di principio collegato pro-
prio alla delimitazione del sé. Risolto in funzione di (a), il 
sistema di questa canzone e della precedente impone la 
traslazione della tonalità infernale, stabilita lì per «gli altri», 
anche alla presente meditazione oggettiva.

Slot machine …: delle tre forme di dipendenza (dal gio-
co, dalla privazione di cibo, dalla nicotina) conta soprattutto 
la ripetitività del gesto in cui si esplicano. Un gettone tira 
l’altro, così come fanno una sigaretta e ciò che segue a 
una seduta di binging. È pienamente rispettata la norma 
che impone piccolezza e perfetta replicabilità all’esperienza 
vicaria del piacere. 

Dov’è, che cosa fa: coniugati alla terza persona gli stessi 
interrogativi che Catullo aveva posto al suo petit objet Le-
sbia – tra gli altri: «Quis nunc te adibit? Cui videberis bella? / 
Quem nunc amabis? Cuius esse diceris?». Oltre al netto pa-
rallelismo sintattico e la tangenza semantica tra la seconda 
interrogativa di Catullo e l’espressione «in quali occhi sorri-
derai», a fare da ponte tra il contesto post-freudiano moder-
no e quello della lirica antica dell’età del Primo Triumvirato 
c’è il gioco etimologico tra «abiti» ed «abitudini», entrambi 
legati al latino habitus. A riattivare le interrogative retoriche 

balba’, anch’essa personaggio di «scandalo», dalla lingua 
e dal passo parimenti incespicanti. 

Di platino: non meno il biondo che il disco sono idio-
maticamente di platino. Lo sfumato semantico a catena 
di questi due versi arriva fino alla cenere, aggirando gar-
batamente il fuoco. 

Incespico un poco: sugli scandali si inciampa fin dalla 
radice prima della parola. Qui, data l’allitterazione e dato 
che si tratta di angelo, più che del passo si tratta, però, 
del linguaggio: se così stanno le cose, di angeli che bal-
bettano ce n’è uno famoso in Rilke, un angelo annuncian-
te che, in perfetto tedesco, si rivolge a Maria per dirle: «du 
aber bist der Baum» (ma tu sei l’albero). Il tutto da pren-
dersi con le dovute cautele ermeneutiche e soprattutto 
fatte le debite proporzioni.

Sono: autodefinizione tipica di queste figure. Da «“Io 
son”, cantava, “io son dolce serena, / che ’marinari in 
mezzo mar dismago» (di Purgatorio XIX, 19-20, pertinen-
te anche per la nozione di ‘divertimento’) a «“Guardaci 
ben, ben son, ben son Beatrice”» (di Purgatorio XXX, 73, 
che viene a correggere proprio quella prima apparizione 
onirica). 

La tua ragazza triste: nella fattispecie Patty Pravo, 
bloccata in una goccia d’ambra alla metà degli Anni 60, 
in equilibrio sulla soglia di una camera d’albergo, vesti-
ta solo di un telo da doccia, con in mano una flute da 
champagne. Ma ciascuno ha i propri fantasmi – detto, 
naturalmente, nel senso assolutamente tecnico della fi-
sio-psicologia erotica di Avicenna (De Anima pars I, cap. 
5). Ciascuno ha la propria icona di libertà.

Dimmi che mi ami: la sola volta nel disco che compare 
il verbo ‘amare’. E neppure in voce d’autore. Decisamen-
te un buon indizio.

L’angelo necessario: titolo che appartiene a Wallace 
Stevens (da una poesia che parla dello stesso tema). 
Un’altra definizione potrebbe essere (sempre sua) quella 
di «angelo della realtà», della visione diretta di un mondo 
in cui «tutto è quello che è, soltanto quel che è» (e stavolta 
è Camillo Sbarbaro a parlare); oppure (ed è di nuovo l’an-
gelo di Stevens che si cita qui), si tratta di «un’apparizione 
lieve», una proiezione della mente di chi guarda, la metà di 
una figura che piace immaginare femminile. Sicuramente 
è almeno tutte e tre le cose insieme.

Mi dimentico: le Muse – un altro nome per gli angeli? – 
erano figlie della memoria. Il testo concede loro (o alle loro 
sorelle lontane, le donne della poesia) l’abilità di ‘resettar-
si’ ogni volta, o tacitamente scomparire. È un’abilità che 
in coda il testo negherà ai poeti: il loro mestiere è proprio 
non dimenticare mai.

Icona: da «statua della libertà» a icona, nelle cornici 
concentriche di questo momento di testo, il passo è bre-
ve. Tanto quanto lo è quello che porta dalla fissità ieratica 

di quelle immagini a Bisanzio. Viceversa, le aspirazioni 
sono quanto i poeti hanno di epoca in epoca chiesto alle 
loro parole: curioso che queste generino (per contrasto? 
o non piuttosto per scivolamento nel contiguo postmo-
derno?) l’aspirina; da questa è più facile risalire al mal di 
testa e quindi ai postumi mattutini del contenuto di quel 
bicchiere bevuto, due strofe sopra, in buona compagnia. 
Una sillessi a catena, di marca stavolta esistenziale.

6. L’inferno sono gli altri

le ragazze puntano pistole o le vedi fare la pipì
sì l’estate a Formentera e l’Erasmus a Lloret de Mar
sì le foto di viaggio o del nuovo tatuaggio
i poeti e i DJ
uh, bambine maledette nel satanico nord-est
e ognuno è nel suo spazio
e ognuno ha qualcosa da dire
che un po’ ti sto a sentire thank you for adding me
no non guardi la televisione e lo so non hai eroi
hai 2500 amici ma nessuno è lì con te
per prendere un caffè
occhi sguardi volti mani parti corpi pezzi brani
bocche lingue versi suoni così umani troppo umani
ah l’inferno sono gli atri l’inferno sono gli altri
e ognuno è nel suo spazio
e ognuno ha qualcosa da dire
che un po’ ti sto a sentire thank you for adding me
__________
Le ragazze: presi in un verso i poli forse massimamente 

distanti di esibizionismo e voyeurismo. Una situazione tipica 
dei network. È interessante che il primo sia declinato al fem-
mile (con attributi fallici) e il secondo al maschile polimorfo (il tu 
sottinteso a «le vedi», per quanto impersonale, non perdona). 

Formentera … Lloret del mar: scontata la prima come 
destinazione per una vacanza; quanto di più improbabile 
la seconda per uno scambio di studio. In poesia i nomi di 
luogo hanno da sempre una logica tutta propria, che non 
risponde ai dettami della geografia. 

Foto … tatuaggio: due forme di iscrizione permanente 
messe a confronto. In questa canzone profondamente 
diadica è il tempo a essere esorcizzato. I «giovani e felici» 
di Acque sicure sono anche qui presi in un diverso sur-
rogato dello stesso eterno presente. (Per le dittologie del 
testo, se ne contano almeno dodici: dall’allitterante pisto-
le / pipì alla scandalosamente sinonimica «poeti» e «DJ»).

Satanico: non solo in linea con il titolo della canzone, 
ma anche con l’immaginario dei tempi. Cfr. Che la festa 
cominci di N. Ammaniti (2009). 
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per trovare un centro e fare il punto
ma comunque penso che non è così importante
non è neanche tanto urgente
vedi la palla che avevo lanciato nel parco
la palla che avevo lanciato giocando
è caduta per sempre
________________
Scusa tanto: il tono (una delle variabili più demo-

niache da valutare) dovrebbe essere tra seccato e 
apologetico. Passive-aggressive, direbbero gli ame-
ricani. Se è così, siamo di fronte a un tipico incipit da 
diverbio familiare. La rimostranza sui difetti nei tempi 
di reazione del coniuge è casus belli tra i più comu-
ni sulle strade d’Italia. I versi successivi ne esplorano 
altri, altrettanto plausibili e frequentati nell’istituto del 
matrimonio.

No non sono Dio: estrema linea di difesa del proprio 
operato da un giudizio che si sa irrimediabilmente dispo-
sto a considerarlo fallimentare. Se viene sfondata anche 
questa solida abiura metafisica, ultima trincea retorica, è 
tutta autostrada fino alla capitale. 

Il Presidente: a quella teologica si aggiunge la dimen-
sione istituzionale, con valore principalmente prospettivo, 
data la virata più decisamente politica del linguaggio nei 
prossimi versi. Il testo prepara con attenzione lo scarto e 
ne suggerisce forse anche l’inconsistenza: in fondo, non 
c’è niente nello pseudopolitichese del resto della canzone 
che non potrebbe applicarsi, per trasparente metafora, 
alla vita di coppia.

Stati Uniti: la nazione (in senso geopolitico) e i coniu-
gi (in una semantica stretta del verbo). Intorno a questa 
ambivalenza ruota il senso della canzone, il cui lessico 
appartiene contemporaneamente a due dizionari, in te-
oria distinti.

Penso che non è: solecismo più forte della ridondanza 
tra ‘ma’ e ‘comunque’ che lo precede. Fa il verso, più 
che al parlato familiare, alla deriva agrammaticale di molta 
della stampa politica di casa nostra. Che l’autore sappia 
come e a che patti si formi un congiuntivo lo dimostra 
la dipendenza di «sfugga» da «fermo restando» un verso 
più sù. 

Vedi la palla: risposta all’apertura che Dylan Thomas 
aveva affidato al distico conclusivo di Should Lanterns 
Shine: «The ball I threw while playing in the park / has not 
yet reached the ground». Ciò che è fatto, sembra dire il te-
sto, è fatto: il ripensamento sugli anni e sull’età ha lasciato 
qui il posto a una costatazione chiara e distinta della realtà 
di ciò che è. Il resto (e anche il resto della canzone) sono 
parole di negozio.

10. La carezza del papa

siedimi sul divano lontano
scuoti la testa e mi parli con pause lunghissime e dici
che ti ho molto deluso ma tu avevi paura
mi volevi diritto in un mondo al rovescio
cercavi un riscatto
ora cerco una scusa non ho avuto i coglioni
non ho avuto né figli né gloria o potere soltanto canzoni
che non canta nessuno che non cambiano niente
che non legano il sangue spero tu mi perdoni
tornando a casa stasera troverete i bambini
dategli quella carezza del papa
ma anche un calcio nel culo va bene
anche quello ogni tanto fa bene
come segno di amore sicuro
di contatto e calore animale senza tante parole
tutte queste parole che non cambiano niente
che non legano il sangue spero tu mi perdoni
_________________
Siedimi: piccolo enigma grammaticale. Non si tratta 

solo di valutare l’impatto semantico di un’applicazione for-
te della Tobler-Mussafia (legge per cui non si ha mai un 
pronome atono a inizio di periodo nell’italiano delle origini), 
con il dilemma che ne segue sul modo imperativo (moder-
no) o indicativo (arcaizzante) del verbo. In gioco è anche 
se il pronome sia di oggetto diretto (‘fammi [o mi fai] se-
dere’) oppure indiretto (‘siedi rispetto a me’). Fino almeno 
a Leo Spitzer, la glossa che ne sarebbe discesa avrebbe 
potuto indicare nella delicatezza sintattica della situazione 
un riflesso di quella dei rapporti tra i due personaggi. Ma 
siamo forse fuori tempo massimo per ricorrere a un tono 
del genere in queste note. 

Mi parli: il dialogo iniziale è, per buona parte, riportato. 
Difficile dire quanto la voce che narra si lasci ventriloquiz-
zare da quella che riporta. Dal refrain si intuisce che di 
padre e figlio si tratta.

Ti ho molto deluso: inversione dell’«Hic est filius meus 
dilectus in quo mihi bene complacui» di Matteo 3, 17. 
Pertinente anche il successivo «ipsum audite» biblico, as-
solutamente calzante per chi si dice autore soltanto di 
canzoni.

Cercavi un riscatto / ora cerco una scusa: se il primo 
enunciato è da leggere in tono critico, il secondo deco-
struisce la critica che vi era contenuta. Se la colpa del 
padre è, comunemente, quella di demandare al figlio un 
pareggiamento dei conti con la vita e con il mondo, il fi-
glio qui ammette che quella ricostruzione dei fatti e delle 
responsabilità è in realtà poco più di una scusa. Da notare 
l’opposizione dei tempi, il secondo dei quali è un presen-

catulliane ci aveva già provato Baglioni in Tu come stai? Se 
con maggiore o minor forza allusiva, non è questione da ag-
giudicarsi né qui né ora. 

Guardalo … fatti guardare: lo scambio narcisistico tra 
io e tu nella scopofilia lirica raggiunge forse la sua acme in 
Petrarca. Troppi, forse, per esplorarli tutti i luoghi del Can-
zoniere in cui Laura e Francesco finiscono per scambiarsi 
abiti e abitudini sul filo di uno sguardo. Non è fuori luogo, 
però, per inciso, che ad un testo di marca dantesca ne se-
gua uno essenzialmente petrarchista. Tutto molto italiano.

Lascialo libero: apoftegma di Sting – if you love somebo-
dy, set them free. Dal testo di quella canzone si possono spi-
golare (sempre che non si tratti di immancabile convergen-
za di prestiti dallo stesso macro-codice) anche le seguenti 
espressioni: «lock it up and throw away the key»; «if it’s a 
mirror you want, just look into my eyes»; «tied up in chains 
you just can’t see».

Chiudilo fra parentesi: la recitazione allusiva del mito 
platonico dell’ermafordita originario (dal Simposio) in 
connessione all’artificio grafico delle parentesi è mitolo-
gema classico nelle canzoni di Simone Lenzi. Si tratta di 
un abbraccio stretto che ricostituisce anche il primigenio, 
indifferenziato e completissimo essere pre-androgino. In 
Venere, Nettuno, Belvedere si leggeva già: «Sono discorsi 
fra parentesi, questi, / di una noia immortale» e il contesto 
era mediato dalla presenza di Tiresia, che aveva fatto nel 
tempo l’esperimento della vita nei due sessi.

Bagnalo … asciugalo … rivestilo: al limite ultimo del 
desiderio c’è la cura di un piccolo corpo d’amore. Silen-
zio, lacrime, parole nuove (di nuovo loro) ne sublimano la 
presenza nel testo, rendendolo coestensivo con il testo 
stesso. 

8. Cruciverba

resto come 1. Orizzontale
che era stato appeso al chiodo fisso
delle sue stesse parole
quindi deposto dal cruciverba sul giornale
quotidiano d’agosto
un povero Cristo ma senza passione
metto lenzuola davanti agli specchi
se l’ultima cosa che hai detto è stata rifletti
ora riesco a riempire gli spazi
e quel che rimane rimane nel bianco degli occhi.
__________
1 (Uno) orizzontale: perfetta definizione, al limite della 

tautologia enigmistica, tra l’indicazione di scrittura (rispo-
sta al primo quesito da inserire in orizzontale sullo sche-
ma) e il referente (il morto).

Appeso al chiodo fisso: prima delle sillessi a cate-
na, marca stilistica dei testi di Simone Lenzi, qui porta-
ta ad un nuovo eccesso (dopo gli accenni de L’angelo 
necessario). Come minimo smontaggio, da considerarsi 
un invito a procedere per proprio conto nel resto della 
canzone, si offre qui la riflessione che al «chiodo» si ap-
pendono, di solito, gli strumenti della propria «passione» 
(scarpe da calcio, guanti da boxe), se poi il chiodo è «fis-
so», la passione è ancora più nettamente tale, la fissa-
zione non è più passatempo, ma è pronta a trasformarsi, 
seppure per via negativa, nell’antonomastica sofferenza 
del Redentore. 

Deposto: segue «appeso» e lo completa, nel preparare 
il testo alla virata (con effetti retrospettivi) verso il Verbo 
messo in Croce.

Un povero Cristo: espressione che riassume la quoti-
dianità dell’esistenza umana, dove abitudine e sofferenza 
coincidono fino a perdere i contorni. A volte le parole, an-
che le più abituali, raccontano una qualche piccola verità.

Lenzuola: già che ci siamo ‘sudari’. Il tono di finalità è 
rafforzato dall’invito a riflettere sulle ultime parole (forse 
proprio le sette su cui si era esercitato Haydn). Riflettere 
è anche riconoscersi, se dietro il lenzuolo c’è pur sempre 
uno specchio. Il testo scivola, dunque, dal per speculum 
all’imitatio. Sempre istruttivo Frazer, Il Ramo d’Oro (in 
Tabù degli specchi).

Quel che rimane: quello che resta. Non è la prima volta 
nei testi dell’album che si ritorna su questo punto. L’altra 
dominante metaforica (o topografica) è quella della ca-
duta verso il basso: da «giù, dentro il primo lunedì del 
mondo» a «giù, oltre le acque sicure», etc.

Nel bianco degli occhi: Il bianco è, per l’ultima volta, in 
soggetto ed oggetto. Il bianco sulla pagina, sulla griglia di 
un cruciverba senza schema (di cui si devono riempire gli 
spazi), è lo stesso che si riflette negli occhi (che vedono il 
bianco delle lenzuola) ed è lo stesso della sclera, che è la 
parte degli occhi che è bianca. Lo stesso gioco linguistico 
in Altrove: «sotto un cielo, questo, che vedi con gli occhi 
dei sandali blu».

9. Presidente

scusa tanto se non ho svoltato in tempo
quando me lo hai detto tu
e fermo restando che qualcosa poi mi sfugga di mente
io comunque penso che non è così importante
non è neanche tanto urgente
no non sono Dio non sono io il Presidente di niente
dammi gli Stati Uniti e li divido per sempre
prendo tempo per capire quali forze in campo
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te potenzialmente meta-storico (che riflette sull’imperfetto 
che lo precede). 

Non ho avuto né figli: tra la composizione di queste note 
e la loro pubblicazione è uscito il romanzo di Simone Lenzi, 
La generazione (Dalai, 2012). A pagina 94 si legge: «Se-
guo le rotatorie che immettono strade piccole in strade più 
grandi e mi torna in mente un’altra poesia di Yeats, di cui 
non ricordo il titolo ma solo i versi in cui chiede perdono 
a suo padre. Perdonami, dice, se all’età di quarantanove 
anni non ho niente, non ho un figlio, nothing but a book, 
niente a parte un libro, dice, to prove your blood and mine, 
che provi il mio e il tuo sangue». È dovere del filologo, che 
non aveva saputo coglierne la presenza nel testo, prima 
che gliela indicasse in pubblico l’autore, dare almeno il tito-
lo e l’anno di pubblicazione di quella poesia: è Responsibi-
lities, del gennaio del 1914.

Né gloria o potere: sintagma biblico, risalente, forse, in 
principio a Daniele 7, 27: «Allora il regno, il potere e la gran-
dezza di tutti i regni che sono sotto il cielo saranno dati 
al popolo dei santi dell’Altissimo». La fonte più diretta è in 
Matteo 6, 13, l’aggiunta dossologica a chiusa del Padre 
nostro: «Perché tuo è il regno, tua la potenza e la gloria nei 
secoli» (presente con forza nella King James Version). L’av-
vicinamento esatto dei due termini è nel titolo del romanzo 
di Graham Green, The Power and the Glory del 1940. In 
Hollow men a T.S. Eliot basta il «For Thine is the kingdom» 
per evocare il resto del versetto: «For thine is the kingdom, 
and the power, and the glory, for ever». 

Tornando a casa: la citazione è praticamente lette-
rale. Queste le parole di Giovanni XXIII, pronunciate nel 
“Discorso della Luna” (11 ottobre 1962), in occasione 
dell’apertura del Concilio: «Cari figlioli, tornando a casa, 
troverete i bambini: date una carezza ai vostri bambini e 

dite: “Questa è la carezza del Papa!”». Quella è, forse, 
latinismo per ‘quella famosa’ (in consonanza, dopotutto, 
col tono del verso).

Spero tu mi perdoni: la prima volta con valore assoluto; 
la seconda volta, in anastrofe, a chiedere indulgenza per 
«tutte queste parole». Un gesto di chiusura che si addice 
non meno ai poeti che ai loro glossatori quando fanno pun-
to e lasciano il resto a un’altra volta, che a ciascun giorno 
basta la sua pena.

Simone Lenzi è nato a Livorno nel 1968. Dopo gli studi in 
filosofia all’Università di Pisa (finisce gli esami ma non dà la tesi), 
fa i più svariati lavori: dall’accompagnatore turistico al program-
matore, dal libraio al ghostwriter di grammatiche scolastiche. Nel 
frattempo canta e scrive testi per i Virginiana Miller, con cui rea-
lizza cinque dischi. Insieme a Simone Marchesi ha tradotto uan 
selezione dal primo libro degli Epigrammi di Marziale, pubblicata 
su Semicerchio nel 2008 e Un’America di Robert Pinsky (Le Let-
tere, 2009). Nel marzo del 2012 è uscito per Dalai il suo primo 
romanzo, La generazione.

I Virginiana Miller sono una band formata a Livorno nel 1990. 
Simone Lenzi è autore dei testi di tutti gli album del gruppo: Gela-
terie Sconsacrate (Baracca & Burattini/Sony, 1997); Italiamobile 
(B&B/Sony, 1999); Salva con nome (B&B/Sony, 2002), live acu-
stico registrato al Banale di Padova; La verità sul tennis (Sciopero 
Records/Mescal, 2003); Fuochi fatui d’artificio (Radiofandango/
Edel, 2006); Il primo lunedì del mondo (ZAHR/Edel, 2010). I testi 
composti fino al 2003 sono raccolti e commentati in Traccia fan-
tasma. Testi e contesti per le canzoni dei Virginiana Miller, a cura 
di S. Marchesi (Edizioni Erasmo, 2005). Dichiaratamente ispira-
to alle atmosfere di Gelaterie Sconsacrate il noir di Giampaolo 
Simi Direttissimi Altrove (1999). L’organico del gruppo è: Antonio 
Bardi - chitarre; Matteo Pastorelli - chitarre; Daniele Catalucci - 
basso; Valerio Griselli - batteria; Giulio Pomponi - tastiere, piano; 
Simone Lenzi - parole e voce.
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semicerchio   XLVI 01/2012

Leonard Cohen  
e i cantautori italiani:  
i casi di Fabrizio De André  
e Francesco De Gregori

Vent’anni di Fascismo avevano impedito che in 
Italia la canzone, genere destinato anche a un lar-
go pubblico, potesse occuparsi di argomenti seri 
e scomodi, e trasmettere dubbi e pessimismo (‘di-
sfattismo’ secondo l’ideologia e il linguaggio di re-
gime). L’Italia del dopoguerra, stretta fra il sogno/
ossessione di un boom che è solo economico e un 
moralismo di matrice cattolico-fascista, è fortemen-
te arretrata anche in questo campo: se negli Stati 
Uniti c’era già stata l’esperienza del blues e dagli 
anni Trenta era attivo Woody Guthrie, che può con-
siderarsi il precursore dei cantautori; e se in Francia 
si era sviluppata la scuola degli chansonnier, e già 
nella prima metà degli anni Cinquanta era emerso 
un grande cantautore quale George Brassens; in 
Italia, escludendo il pionieristico episodio dei Can-
tacronache (notevole per l’impegno sociale e politi-
co, nonché per la collaborazioni di Italo Calvino e di 
Franco Fortini, che scrissero appositamente alcuni 
testi per il gruppo, ma artisticamente meno interes-
sante), il fenomeno della canzone d’autore resterà 
sconosciuto fino agli anni Sessanta1.

È dunque naturale che i primi cantautori italiani, 
per colmare questo gap, guardino ai loro corrispet-
tivi d’oltralpe come modelli, imitandone i temi e lo 
stile, e talvolta traducendone i brani come fa ad 
esempio Fabrizio De André con George Brassens, 
contribuendo così a farlo conoscere in Italia tramite 
le sue versioni, fedeli sia nel testo sia nella musica.

Ma gli anni Sessanta vedono il sorgere di nuo-
vi fenomeni musicali provenienti dagli Stati Uniti e 
dall’Inghilterra che mettono in ombra la produzione 
musicale francese. E i progressi tecnici (la possibilità 
di registrare il suono, pienamente sfruttata solo a 
partire da quest’epoca, e poi la comparsa dei primi 
nastri multitraccia) danno l’avvio a una rivoluzione 
paragonabile a quella che dal teatro ha portato alla 
nascita del cinema.

Così come il cinema non è la registrazione di 
un’opera teatrale, ma qualcosa di diverso che ha la 
possibilità di superare i limiti imposti dal palcosceni-
co, allo stesso modo la musica incisa – in assenza 
di una terminologia consolidata mi servo di questa 
espressione, «musica incisa», per far riferimento alla 
musica la cui pubblicazione consiste ab origine in 
una registrazione e non in una partitura scritta – non 
è, con le debite eccezioni (di solito segnalate dalla 
dicitura «live» o «dal vivo» e simili), la semplice regi-
strazione di una performance dal vivo, ma il risultato 
di un montaggio di registrazioni effettuate in tempi 
diversi (overdubbing), e che talvolta risulta impossi-
bile da eseguire dal vivo2. Ciò non toglie che di fian-
co alla registrazione il compositore possa scegliere 
di pubblicare anche la partitura e/o di presentare la 
propria composizione attraverso esecuzioni dal vivo 
sia prima sia dopo l’incisione sonora, talvolta con 
differenze marcate che possono mostrare un’evolu-
zione dell’opera. E qui non è fuori luogo accennare 

di Paolo Divizia
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lo) e Joan of Arc (Giovanna d’Arco); più avanti, nel 
1975, Seems so long ago, Nancy (soltanto Nancy 
nella versione italiana), forse la più deandreiana del-
le canzoni di Leonard Cohen, ove si tratta di una 
giovane donna dalla vita sessuale aperta («she slept 
with everyone») che in un momento di solitudine e 
depressione si suicida sparandosi («a forty five besi-
de her head / an open telephone»). 

Una quarta e ultima traduzione di Fabrizio De 
André da Leonard Cohen sarà quella, in collabora-
zione con Sergio Bardotti, di Famous blue raincoat 
(Famosa volpe azzurra), affidata alla voce di Ornella 
Vanoni nel 1979.

Bisogna però dire che le versioni italiane delle 
canzoni di Leonard Cohen proposte da Fabrizio De 
André (che confessava di tradurre quando era privo 
di ispirazione e di dover ricorrere spesso al voca-
bolario per tradurre dall’inglese) risultano di norma 
piuttosto rigide e artisticamente meno riuscite ri-
spetto alle traduzioni da Georges Brassens o Bob 
Dylan e al rifacimento, non vincolato da una melo-
dia preesistente, di alcune poesie della Spoon river 
Anthology di Edgar Lee Masters6: nel tentativo di 
riprodurre fedelmente l’originale di Leonard Cohen 
anche per quanto riguarda la parte musicale, si per-
de in poeticità, e il confronto con la versione inglese 
non regge al paragone.

Interessanti, per quanto piuttosto discutibili 
nell’ultima parte, alcune dichiarazioni fatte da Fa-
brizio De André durante un concerto della tournée 
Uomini e donne (1992-1993) dopo aver interpretato 
Nancy e Giovanna d’Arco: 

Io ho sempre pensato che quando un autore non 
è abbastanza in vena per assumersi l’onere e la 
responsabilità di un’opera in proprio, sia bene che 
traduca altri colleghi che si esprimono in lingue di-
verse dalla nostra: si raggiungono nell’immediato 
due scopi sicuri: quello di esercitarsi e quello di di-
mostrarsi anche soggettivamente umili. […] E poi si 
raggiunge anche un altro scopo credo oggettiva-
mente utile a tutti: è quello di divulgare quel poco 
o quel molto di poesia che può esserci nelle can-
zoni appunto di autori che si esprimano in lingue 
straniere. […] In pratica io me ne fotto abbastanza 
della traduzione letterale, anzi non me ne importa 
proprio niente: cerco di entrare il più possibile nello 
spirito della canzone e attraverso la canzone stes-
sa addirittura cercare di raggiungere lo spirito di chi 

l’ha composta. Sono confortato in questo mio non 
correttissimo modo di agire da quello che diceva il 
nostro maggiore critico letterario del nostro secolo, 
Benedetto Croce, il quale distingueva le traduzioni 
in «brutte e fedeli» e «belle e infedeli». E io di fronte 
a quello che io reputo essere il bello sono disposto 
a qualsiasi perfida infedeltà7.

Delle quattro traduzioni da Leonard Cohen, Nan-
cy è quella che risulta più convincente, forse perché 
il tema è assai congeniale al cantautore genovese e 
la versione italiana riesce in qualche punto a distac-
carsi dal testo originale senza sembrare infedele. In 
questo caso alcune innovazioni o aggiunte di Fa-
brizio De André sono degne di nota: «dormiva con 
tutti, / ma “cosa fai domani?” / non lo chiese mai a 
nessuno: / si innamorò di tutti noi / non proprio di 
qualcuno / non solo di qualcuno» è una libera tradu-
zione di «she slept with everyone. / She never said 
she’d wait for us / although she was alone, / I think 
she fell in love for us / in nineteen sixty one, / in ni-
neteen sixty one», ma con aumento di pathos grazie 
all’eliminazione dei verba dicendi et cogitandi origi-
nali, all’eliminazione dei riferimenti temporali precisi 
a una vicenda di cronaca realmente accaduta nel 
1961, e all’aggiunta della domanda mai pronunciata 
da Nancy sul domani dei propri compagni. Efficace 
anche l’opposizione tra «di tutti noi» e «non proprio 
di qualcuno», con la variatio al verso successivo 
«non solo di qualcuno».

L’ineluttabilità della morte «by fire» a cui è desti-
nata Joan of Arc, rappresentata nel testo di Leonard 
Cohen con l’immagine delle fiamme che inseguono 
la pulzella mentre cavalca, è annullata nella versione 
italiana da un distico puramente descrittivo in cui la 
tensione dell’inseguimento viene meno: «Now the 
flames they followed Joan of Arc / as she came ri-
ding through the dark» diventa «Attraverso il buio 
Giovanna d’Arco / precedeva le fiamme cavalcan-
do». La metafora nuziale dell’unione della protago-
nista con il fuoco, metafora che pervade interamen-
te il testo di Joan of Arc, viene in parte eliminata e il 
testo italiano non è sempre del tutto comprensibile 
se non si guarda al testo inglese. La fisicità dei due 
sposi scompare: il corpo della pulzella che sta per 
concedersi al fuoco («Then fire, make your body 
cold, / I’m going to give you mine to hold») diventa 
un oggetto qualsiasi («E se tu sei il fuoco raffred-

alla «coscienza mallaermiana» di cui parla Contini, 
coscienza dinamica che considera «la poesia nel 
suo fare, l’interpreta come un lavoro perennemente 
mobile e non finibile, di cui il poema storico [o il di-
sco inciso, nel nostro caso] rappresenta una sezio-
ne possibile, a rigore gratuita, non necessariamente 
l’ultima». Tale concezione, sottolinea Contini, è però 
il punto di vista dell’artista, non del fruitore comune, 
che spesso percepisce l’opera d’arte come un og-
getto fissato una volta per tutte3.

Sta di fatto comunque che, con la possibilità di 
registrare i suoni, anche la musica può ora essere 
fissata in una sua sezione, come mai era accaduto 
in precedenza. Questo cambiamento sostanziale 
– che mi pare non sia ancora stato apprezzato in 
tutta la sua portata se, mentre consideriamo il teatro 
e il cinema come due arti diverse, continuiamo a 
chiamare musica, ad esempio, sia quella compo-
sta da Bach sia quella composta e interpretata dai 
Beatles – ha trasformato la musica da «performing 
art» a ciò che si potrebbe definire «performed art», 
non più arte da mettere in scena come il teatro, ma 
arte già messa in scena e di cui si fruisce il prodotto 
fissato una volta per tutte come la letteratura scritta, 
la scultura, la pittura e il cinema4. Con una conse-
guenza importante: se per un lavoro di Bach qual-
siasi esecuzione (pur tenendo conto delle differenze 
qualitative, e della maggiore o minore fedeltà rispet-
to a quella che pensiamo essere stata la volontà del 
compositore) si pone virtualmente a livello di parità 
con le altre, per una composizione dei Beatles ci 
sarà al contrario una performance originale registra-
ta dal gruppo, mentre le eventuali interpretazioni di 
altri musicisti, al di là del loro valore artistico, saran-
no da considerare dei rifacimenti (cover).

È solo in questo nuovo clima, nel quale la figura 
dell’interprete si fonde con quella del compositore, 
che può nascere il concetto, e il termine, di «cantau-
tore», anche se poi verrà di fatto limitato a un certo 
gruppo di autori-cantanti impegnati, la cui produ-
zione risulta coerente sia per i temi trattati sia per lo 
stile (musicale e dei testi).

Ho citato i Beatles non a caso, perché è con loro 
che – proseguendo su una linea iniziata pochi anni 
prima dalla Motown Records  – il genere canzone 
raggiunge la perfezione formale: diventa importante 
la cura di ogni dettaglio e l’impianto armonico si fa 
assai più complesso. Anche se l’influsso dei Beatles 

sui cantautori italiani riguarda più l’aspetto musicale 
che non quello dei testi (ed è probabilmente almeno 
in parte filtrato in qualche modo da cantautori quali 
Bob Dylan e Leonard Cohen), va però ricordato che 
senza Sgt. Pepper forse non avremmo mai avuto i 
concept album di Fabrizio De André, e la canzone 
d’autore sarebbe rimasta legata a forme musicali 
più semplici e del tutto subordinate al testo (sullo 
stile di Georges Brassens o della prima Scuola Ge-
novese).

Con Bob Dylan – che è il primo cantautore a 
raggiungere un ampio successo internazionale – le 
canzoni diventano strumento e simbolo mondiale di 
protesta in una società ormai globalizzata, e trattano 
spesso anche argomenti di attualità quali la guerra, 
con riferimenti più o meno espliciti alla guerra del 
Vietnam. Alcune sue canzoni vengono proposte in 
lingua italiana, mantenendo la musica originale, da 
Fabrizio De André: Desolation Row (Via della pover-
tà), libera traduzione a quattro mani con Francesco 
De Gregori, il quale contribuisce alla cripticità del 
testo e introduce riferimenti a Hitler e ai campi di 
sterminio, incubi ricorrenti anche in altre sue canzo-
ni (1940, Cercando un altro Egitto, Rumore di nien-
te)5; Romance in Durango (Avventura a Durango), 
con la collaborazione di Massimo Bubola, in cui il 
codeswitching del ritornello (nell’originale un misto 
di inglese e spagnolo) viene reso in modo assai fe-
lice con un italiano vagamente napoletaneggiante.

Un caso particolarissimo di influsso sui cantautori 
italiani, e che mostra un diverso atteggiamento ri-
spetto alla fonte in Fabrizio De André e in Francesco 
De Gregori, si verifica con Leonard Cohen, autore 
canadese nato a Montreal nel 1934 (e dunque più 
anziano dei cantautori italiani), che dopo aver pub-
blicato quattro raccolte di poesia e due romanzi, 
decide di affiancare la sua attività di scrittore (mai 
abbandonata per quanto riguarda la produzione in 
poesia) con quella di cantautore. Verso la fine del 
1967 esce il suo primo album, intitolato semplice-
mente Songs of Leonard Cohen, destinato a diven-
tare un classico del genere per la densità poetica 
dei testi, così come i due album che seguiranno a 
breve: Songs from a room (1969) e Songs of love 
and hate (1970).

Fabrizio De André ne traduce alcune canzoni, 
conservando sempre la musica originale: dapprima, 
nel 1972, Suzanne (di cui viene mantenuto il tito-
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non l’ho dimenticata»): i nomi Marianna e Suzanne 
non sono casuali, bensì alludono alle protagoniste 
di So long, Marianne e Suzanne (in cui tra l’altro un 
verso recita «Now Suzanne takes your hand»). Altri 
elementi in comune con So long, Marianne sono la 
presenza di una finestra e la lettura del futuro, anche 
se con modalità differenti («I’d like to try to read your 
palm. / I used to think I was some kind of Gypsy boy 
/ before I let you take me home» in Cohen; «chi ha 
guardato le mie carte / sa che forse la mia vita è già 
decisa» in De Gregori)9. Una Marianna «cresciuta in 
fretta / in un’estate di malumore» compare anche 
nell’inedito De Gregori era morto.

Il «telefono staccato» di Irene che sta per gettarsi dal 
quarto piano è l’«open telephone» di Nancy, che nella 
versione originale sta per spararsi (mentre nella versione 
italiana di Fabrizio De André – che compare in Volume 
8, album a cui collabora parzialmente anche Francesco 
De Gregori – Nancy, il cui telefono è inspiegabilmente 
«rotto», «cercò dal terzo piano la sua serenità»).

Il personaggio di Lili Marlene accomuna le canzoni 
Famous blue raincoat e Alice. E altre espressioni o fi-
gure singolari stabiliscono una fitta serie di allusioni ai 
testi di Leonard Cohen: i versi «e mi dicevo “adesso 
sì che sto crescendo”, / invece era soltanto una sta-
zione» di Buonanotte fratello trovano corrispondenza 
in «I’m just a station on your way» di Lady Winter; 
nell’album successivo la figura di san Giuseppe, 
ebreo in fuga, a cui si paragona l’onirico protagonista 
di Cercando un altro Egitto perseguitato dai nazisti 
(«Insomma prendo tutto, / e come san Giuseppe / mi 
trovo a rotolare per le scale, / cercando un altro Egit-

to») ha un antecedente in «He was just some Joseph 
looking for a manger» di The stranger song10; nella 
recente Per brevità chiamato artista un verso dice 
«Come un uccello sul filo o un ubriaco per le scale» 
con evidente riferimento a «Like a bird on the wire, / 
like a drunk in a midnight choir».

Il caso forse più interessante è costituito dalla 
coppia di canzoni Story of Isaac e La casa di Hil-
de11. I temi trattati sono completamente diversi, ma 
i punti di contatto sono tanti.

La canzone di Leonard Cohen parte dall’episodio 
biblico di Abramo che si dispone a sacrificare suo 
figlio Isacco (Gen 22, 1-12), per poi passare a un’at-
tualizzazione del tema, con riferimento alla guerra in 
Vietnam, in cui i figli sacrificati dai padri sono i sol-
dati mandati a morire. Presentando il brano, all’epo-
ca ancora non inciso, alla BBC (BBC2 TV, Leonard 
Cohen sings Leonard Cohen, trasmissione dell’8 
settembre 1968), l’autore dice che quando Abramo 
stava per sacrificare Isacco un angelo fermò il suo 
braccio, mentre «today the children are being sacri-
ficed and no-one raises a hand to end the sacrifi-
ce»12. Nell’album ufficiale Live Songs (1973) il pezzo 
(proveniente da un concerto berlinese del 1972) è 
introdotto così: «it’s about those who would sacrifi-
ce one generation on behalf of another»13.

La canzone di Francesco De Gregori parla invece 
di una più prosaica vicenda di contrabbando di dia-
manti. Ma entrambe le canzoni hanno per protago-
nisti un padre e un figlio, e il punto di vista è quello 
del bambino, che racconta la storia.

Story of Isaac

The door it opened slowly,
my father he came in,
I was nine years old.
And he stood so tall above me,
his blue eyes they were shining
and his voice was very cold.
He said, «I’ve had a vision
and you know I’m strong and holy,
I must do what I’ve been told».
So he started up the mountain,
I was running, he was walking,
and his axe was made of gold.

La casa di Hilde

L’ombra di mio padre due volte la mia,
lui camminava e io correvo,
sopra il sentiero di aghi di pino,
la montagna era verde.
Oltre quel monte il confine,
oltre il confine chissà,
oltre quel monte la casa di Hilde.

dati un poco, / le tue mani ora avranno da tenere 
qualcosa»); e i «wedding guests» che assistono al 
rogo/matrimonio si riducono a «gente». Nonostante 
Fabrizio De André si prenda la libertà di trasformare 
lo schema originario di rime baciate (con due sole 
eccezioni costituite dalle assonanze baciate heart : 
Arc, presente due volte, e guests : dress) in una 
struttura più libera che comprende invece rime, o 
assai più frequentemente assonanze, baciate o in-
crociate (con l’eccezione di una quartina che pre-
senta due versi sciolti: poco : qualcosa : dentro : 
sposa), la lingua risulta a tratti pesante, e ancor di 
più se la si confronta con la scorrevolezza cristallina 
dei testi originali: «Well, I’m glad to hear you talk 
this way, / you know I’ve watched you riding every 
day» è reso con un innaturale «Son parole le tue che 
volevo ascoltare / ti ho spiata ogni giorno cavalca-
re». In qualche caso il testo è addirittura rovesciato: 
Giovanna d’Arco, rivolgendosi al fuoco, in Leonard 
Cohen «“And who are you?” she sternly spoke [‘dis-
se duramente’]» al punto da mettere quasi in im-
barazzo l’interlocutore («“Why, I’m fire” he replied»), 
mentre in Fabrizio De André «“E chi sei tu?” lei disse 
divertendosi al gioco».

In Suzanne la traduzione è eccessivamente rigida 
(quasi una traduzione scolastica parola per parola) 
e allo stesso tempo infedele: «Suzanne takes you 
down / to her place [‘a casa sua’] near the river» è 
reso con «Nel suo posto in riva al fiume / Suzanne ti 
ha voluto accanto»; i versi «And you want to travel 
with her / and you want to travel blind [‘ad occhi 
chiusi’]» diventano un pesantissimo e sgrammati-
cato «E tu vuoi viaggiarle insieme / vuoi viaggiarle 
insieme ciecamente»; e il riferimento alla Nostra Si-
gnora del Porto –  la statua della Madonna rivolta 
verso il fiume San Lorenzo che si trova sulla cupola 
della chiesa di Notre-Dame-de-Bonsecours a Mon-
treal – è totalmente incompreso dal traduttore: i ver-
si «And the sun pours down like honey / on Our 
Lady of the harbour» nella versione di Fabrizio De 
André fanno di Suzanne una prostituta che esercita 
al porto («Il sole scende come miele / su di lei donna 
del porto»).

L’atteggiamento di Francesco De Gregori è ra-
dicalmente diverso. Gli omaggi a Leonard Cohen 
nell’opera di De Gregori – che già nomina in modo 
esplicito il cantautore canadese nel brano In mez-

zo alla città, scritto in collaborazione con Antonello 
Venditti e contenuto nel loro album d’esordio The-
orius Campus del 1972 (tra i vari oggetti citati, cor-
relativi oggettivi di un amore finito, ci sono i «dischi 
di Leonard Cohen») – sono tanti e sono disseminati 
lungo tutto l’arco della sua produzione, ma nei di-
schi pubblicati ufficialmente non troviamo mai tra-
duzioni integrali.

È pur vero che nei primi anni di attività, quando si 
esibiva al Folkstudio in compagnia di Giorgio Lo Ca-
scio, Francesco De Gregori era solito eseguire dal 
vivo alcune traduzioni di brani di Leonard Cohen8. E 
qualcosa è rimasto nei bootleg. Una registrazione 
(casalinga?) di Giovanna d’Arco in versione italiana 
eseguita (voce e chitarra) da un giovane De Gregori 
circola su internet, e non va confusa con la can-
zone omonima che Francesco De Gregori scriverà 
per Fiorella Mannoia nei primi anni Novanta e in cui 
l’autore sembra voler scrivere alla maniera di Ivano 
Fossati, che già aveva scritto alcune canzoni per 
la stessa cantante. Nel live registrato al Folkstudio 
il 24 gennaio 1970, oltre alle più celebri Suzanne 
(cantata da Giorgio Lo Cascio) e So long, Marian-
ne (A presto Marianne) compare anche una bella 
traduzione di Tonight will be fine (Un letto come un 
altro). Sul finire degli anni Novanta Francesco De 
Gregori tradurrà poi con il titolo Il futuro la canzone 
The future, pubblicata da Leonard Cohen nel 1992, 
ma verrà incisa dall’amico e collaboratore Mimmo 
Locasciulli. Pure il fratello di De Gregori, Luigi (in arte 
‘Luigi Grechi’ con il cognome della madre), alla fine 
degli anni Settanta ha tradotto e inciso una canzone 
di Leonard Cohen: One of us cannot be wrong (La 
regola d’oro).

Ma nella discografia ufficiale Francesco De Gre-
gori propone soltanto allusioni a Leonard Cohen: 
citando un nome, o traducendo un verso, o inse-
rendo un concetto o un oggetto attraverso un pro-
cedimento di mellificatio che smembra la fonte e poi 
la esibisce incastonata come gemma preziosa a chi 
sappia riconoscerla.

Il fenomeno è di particolare evidenza nell’al-
bum Alice non lo sa (1973), disco ricco anche di 
riferimenti letterari ad autori del Novecento, quali 
Sbarbaro, Saba, Pavese, Calvino. Per fare qualche 
esempio di tessere coheniane, nel brano Marianna 
al bivio compare anche una Suzanne («ma Suzan-
ne mi dà la mano come prima»; «ma Suzanne io 
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Isaac ha nove anni, mentre del protagonista di La 
casa di Hilde non si conosce con precisione l’età, 
ma che si tratti ancora di un bambino lo si capi-
sce grazie ai primi due versi («L’ombra di mio padre 
due volte la mia, / lui camminava e io correvo»), il 
secondo dei quali corrisponde esattamente a un 
verso della Story of Isaac («I was running, he was 
walking») mentre il primo esprime in forma diversa 
un concetto già presente nella canzone di Leonard 
Cohen: «And he stood so tall above me».

In entrambe le canzoni la scena si svolge in mon-
tagna, durante la salita, con il paesaggio sottostan-
te che si rimpicciolisce in Leonard Cohen:

So he started up the mountain
[…]
Well, the trees they got much smaller,
the lake a lady’s mirror,

mentre in De Gregori «la montagna era verde», e se 
manca un verbo a indicare la salita, si capisce tutta-
via che i due personaggi stanno salendo, perché la 
loro destinazione, la casa di Hilde, è oltre il monte:

Oltre quel monte il confine,
oltre il confine chissà,
oltre quel monte la casa di Hilde.

Qui non si vede il paesaggio sottostante rim-
pocciolirsi ma, al contrario, avvicinarsi e ingrandirsi 
quello soprastante:

ma io guardavo la luna,
dalla finestra potevo toccarla,
non era più alta di me.
E il cielo sembrava più grande.

Per rinfrancarsi della salita, nella Story of Isaac i 
protagonisti si fermano per bere del vino: «we stop-
ped to drink some wine». Il vino viene bevuto an-
che in La casa di Hilde, – «e insieme bevemmo del 
vino» –, con l’aggiunta di impronta realistica «ma io 
solo mezzo bicchiere» essendo il protagonista un 
bambino all’epoca dell’episodio.

Un altro elemento che unisce le due canzoni, il 
tema del sacrificio, non è riconoscibile a prima vista. 
Nella canzone di Francesco De Gregori troviamo 
una capra la cui presenza parrebbe poco funzionale 
nel contesto:

ma sulla strada incontrammo una capra
che era curiosa di noi.
Mio padre le andò più vicino
e lei si lasciò catturare.

Soltanto attraverso il confronto con la Story of 
Isaac si può capire che la capra è il capro espiatorio 
da sacrificare sull’altare costruito dal padre, e come 
Isacco non oppone alcuna resistenza. Nell’episodio 
biblico, dopo l’intervento dell’angelo, Abramo sacri-
fica appunto un ariete14.

Un riferimento alla guerra e all’opposizione tra noi 
e loro, i ‘diversi’ della retorica ufficiale, a cui segue 
lo stupore/delusione del singolo nel non riscontrare 
nell’esperienza diretta la presunta diversità del ne-
mico affermata dalla propaganda, compare subito 
prima dell’incontro con la vittima sacrificale:

Oltre il confine, con molto dolore,
non trovai fiori diversi

concetto che sembra richiamare l’«uomo in fondo 
alla valle / che aveva il tuo stesso identico umore / 
ma la divisa di un altro colore» nella Guerra di Pie-
ro15, oppure le donne francesi corteggiate dai sol-
dati (italiani? tedeschi?) di 1940 che «non è vero 
che siano diverse», o ancora «l’esercito degli uomini 
diversi» che si troverà nella posteriore Finestre del 
dolore dello stesso De Gregori.

1 *Relazione presentata al convegno della Canadian Society for 
Italian Studies tenutosi presso la Concordia University, Mon-
treal, 28-30 maggio 2010.

 Manca purtroppo una storia della canzone d’autore che tenga 
conto, in chiave storico-filologica e in una prospettiva compa-
ratistica euro-americana, sia dei testi sia della musica e che 
contempli anche il materiale bootleg (brani inediti, registrazioni 
casalinghe, prime versioni, prove in studio, concerti) ove di-
sponibile, e non si limiti al racconto aneddotico: che tratteggi 
insomma, contestualizzandoli, più l’arte e l’artista nel connu-
bio di parole e musica (con particolare attenzione ai rapporti 
di intertestualità con i modelli e ai rimandi interni alla propria 
produzione, nonché alla genesi/evoluzione dei componimenti), 
e meno l’uomo di spettacolo e lo showbiz. Per un panorama 
storico, che necessiterebbe però di varie integrazioni, vd. al-
meno la voce La canzone d’autore in Italia, a cura di Roberto 
Vecchioni, in Enciclopedia Italiana - Treccani, senza data (ma 
aggiornata fino agli anni 1997/98), consultabile online sul sito 
http://www.treccani.it e la ricca bibliografia ivi elencata (tra cui 
segnalo i lavori di Borgna, Jachia, Baldazzi-Clarotti-Rocco). 
Vasta bibliografia anche nel più recente S. Pivato, Bella ciao. 
Canto e politica nella storia d’Italia, Bari 2005.

Well, the trees they got much smaller,
the lake a lady’s mirror,
we stopped to drink some wine.
Then he threw the bottle over.
Broke a minute later
and he put his hand on mine.
Thought I saw an eagle
but it might have been a vulture,
I never could decide.
Then my father built an altar,
he looked once behind his shoulder,
he knew I would not hide.

You who build these altars now
to sacrifice these children,
you must not do it anymore.
A scheme is not a vision
and you never have been tempted
by a demon or a god.
You who stand above them now,
your hatchets blunt and bloody,
you were not there before,
when I lay upon a mountain
and my father’s hand was trembling
with the beauty of the word.

And if you call me brother now,
forgive me if I inquire,
«Just according to whose plan?»
When it all comes down to dust
I will kill you if I must,
I will help you if I can.
When it all comes down to dust
I will help you if I must,
I will kill you if I can.
And mercy on our uniform,
man of peace or man of war,
the peacock spreads his fan.

Io mi ricordo che avevo paura,
quando bussammo alla porta,
ma lei sorrise e ci disse di entrare,
era vestita di bianco.
E ci mettemmo seduti ad ascoltare il tramonto,
Hilde nel buio suonava la cetra.
E nella notte mio padre dormiva,
ma io guardavo la luna,
dalla finestra potevo toccarla,
non era più alta di me.
E il cielo sembrava più grande
ed io mi sentivo già uomo.
Quando la neve scese a coprire la casa di Hilde.

Il doganiere aveva un fucile
quando ci venne a svegliare,
disse a mio padre di alzare le mani
e gli frugò nelle tasche.
Ma non trovò proprio niente,
solo una foto ricordo.
Hilde nel buio suonava la cetra.
Il doganiere ci strinse la mano
e se ne andò desolato,
e allora Hilde aprì la sua cetra 
e tirò fuori i diamanti.
E insieme bevemmo del vino
ma io solo mezzo bicchiere.
Quando fu l’alba lasciammo la casa di Hilde.

Oltre il confine, con molto dolore,
non trovai fiori diversi,
ma sulla strada incontrammo una capra
che era curiosa di noi.
Mio padre le andò più vicino
e lei si lasciò catturare,
così la legammo alla corda e venne con noi. 
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2 Aggiungo che la tecnica dell’overdubbing è oggi usata anche 
per la registrazione di alcuni brani di musica antica particolar-
mente ardui o impossibili da eseguire da un solo strumenti-
sta: ad esempio alcune note dell’Arte della fuga o dell’Offerta 
musicale di Bach non possono essere suonate su uno stru-
mento a tastiera da un solo interprete, e si supera questo 
problema ricorrendo o a un secondo interprete o appunto alla 
sovraincisione.

3 G. Contini, Saggio d’un commento alle correzioni del Petrar-
ca volgare, in Id., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di 
saggi (1938-1968), Torino 1970, p. 5.

4 A rigore si dovrebbe poi distinguere tra arte riproducibile 
(come la letteratura, riproducibile salvo errori di copia attra-
verso la scrittura; o come la musica incisa e il cinema, ripro-
ducibili attraverso i vari supporti che si sono succeduti nel 
tempo) e arte concepita come pezzo unico (scultura, pittura), 
in cui l’opera coincide con il supporto materiale (senza con 
ciò togliere la possibilità, spesso attuata soprattutto in passa-
to, di trarne delle copie). Ma mi piace paragonare la musica 
incisa alla scultura, se non altro per l’icasticità dell’immagine.

5 Interessante notare che Hitler non è mai indicato con il co-
gnome nelle canzoni di Francesco De Gregori: in Via della po-
vertà è «il caporale Adolfo», in 1940 è «l’uomo coi baffi» che 
«l’altro ieri è arrivato a Parigi», in Rumore di niente, canzone 
sul vuoto politico dei primi anni Novanta e sul rischio concreto 
che possano sempre riemergere nuovi o vecchi fascismi, è 
evocato come imbianchino e assassino. Mussolini è invece 
nominato in Le storie di ieri, ma solo dopo una prima evoca-
zione, di stampo gaddiano, nel verso «la mascella al cortile 
parlava».

6 Sull’album Non al denaro, non all’amore né al cielo vd. lo 
studio di G.  Zeppegno, La tenacia delle immagini: viaggio 
esplorativo nella Spoon River di Fabrizio De André, in «Critica 
del testo», X/3 (2007), pp. 139-68, che purtroppo non tiene 
però conto del testo inglese di Edgar Lee Masters. Fabrizio 
De André non trae i testi semplicemente dalla traduzione di 
Fernanda Pivano, come è invece opinione diffusa, bensì tie-
ne sott’occhio sia la traduzione della Pivano sia l’originale. 
La sostituzione di «un infermiere cattolico» (Pivano) con «due 
guardie bigotte» (De André), nella canzone Il blasfemo, ad 
esempio risponderà anche a esigenze di rima (bigotte : bot-
te) come sostenuto dalla Zeppegno, e ciò vale per la scelta 
dell’aggettivo e della forma plurale, ma trova fondamento in 
primo luogo nella lezione «Catholic guard» della poesia Wen-
dell P. Bloyd: entrambe le traduzioni sono possibili perché il 
testo non dice esplicitamente se il blasfemo Bloyd sia stato 
rinchiuso in prigione o in manicomio («they locked me up as 
insane»).

7 Trascrizione mia da una non meglio precisata registrazione 
bootleg, forse Milano, Teatro Smeraldo, 12 dicembre 1992.

8 Vd. G. Lo Cascio, De Gregori, Padova 1990, pp. 17-8 e 28, 
ove si dice che il repertorio di traduzioni dal cantautore ca-
nadese includeva Suzanne; So long, Marianne; Joan of Arc; 
Story of Isaac e The partisan. Sul Folkstudio, storico crocevia 
romano di incontri tra la musica americana e la musica ita-
liana, rimando a A. Carrera, Oh, the streets of Rome: Bob 
Dylan in Italy, in Highway 61 revisited: Bob Dylan’s road from 
Minnesota to the world, C.J. Sheehy - T. Swiss eds., Minne-
apolis, MN 2009, pp. 84-105, in particolare alle pp. 88-9. 

9 L’associazione zingaro-carte o zingaro-previsione del futuro, 
spesso presente nella cultura popolare, compare esplicita-
mente in altre due canzoni di De Gregori: Rimmel e Prendi 

questa mano. Una lettura della mano infine è implicita in Pezzi 
di vetro.

10 Osservo inoltre che nella versione del brano compresa nell’al-
bum live Musica leggera (1990), il verso eufemistico/reticente 
«i bambini sono tutti a giocare» diventerà un più esplicito e 
inquietante «i bambini sono tutti a volare», omaggio al Guccini 
di Auschwitz (La canzone del bambino nel vento). 

11 Le due canzoni sono contenute rispettivamente in Songs 
from a room (1969) e Alice non lo sa (1973). Purtroppo non si 
conosce la traduzione della Story of Isaac effettuata da Fran-
cesco De Gregori di cui parla Giorgio Lo Cascio (vd. supra).

12 Trascrizione mia dal bootleg L. Cohen, BBC recordings 1968, 
JWB Remasters, sine data. Sullo stesso brano vd. anche il 
commento di A. DeCurtis, Leonard Cohen’s second album, 
in L. Cohen, Songs from a room, Columbia 1969, cd reis-
sue 2007, liner notes, pp. 10-3, alle pp. 11-2: «Cohen uses 
the Biblical story of Abraham’s willingness to sacrifice his son 
Isaac as a parallel to the generational battles of the Sixties, 
particularly over the Vietnam war, in “Story of Isaac.” Cohen 
is quiet, stark and unrelenting, suffused with moral outrage at 
the capacity of the old to permit the young to be annihilated 
in the name of a vague, unidentifiable “scheme” – while, at the 
same time, refusing the idea that the young are in any way 
morally superior simply by virtue of their suffering».

13 Trascrizione mia.
14 C’è assai probabilmente da ravvisare qui un influsso della 

«capra dal viso semita» di Umberto Saba, autore a cui guar-
davano spesso i cantautori (si pensi anche a La città vecchia 
di De André). Il tema della vittima sacrificale ariete/agnello ri-
corre comunque più volte nell’opera di Francesco De Gregori: 
un agnello si trova in La casa del pazzo (repertorio ermetico/
onirico di temi riusati poi in altre canzoni, compresa La casa 
di Hilde), compare sulla copertina del secondo album solista 
(quello senza titolo del 1974, conosciuto anche con il sopran-
nome ‘La pecora’) ed è protagonista del brano più recente 
L’agnello di Dio.

15 Non sarebbe l’unica allusione a Fabrizio De André in Fran-
cesco De Gregori. I versi «io non ricordo che occhi avevi / 
l’ultima volta che ti ho insultato» nella canzone Dolce amore 
del Bahia ad esempio richiamano, rovesciandola, Amore che 
vieni, amore che vai («e tu che con gli occhi di un altro colore / 
mi dici le stesse parole d’amore»). L’«efebo sospetto» di Sono 
tuo che «beveva vino rosso / sporcandosi il colletto / […] ma 
l’han buttato fuori / perché non credeva in Dio (bestemmiava 
Dio nella prima versione poi censurata)», è un controcanto a 
Il blasfemo di Fabrizio De André («Mi arrestarono un giorno 
per le donne ed il vino, / non avevano leggi per punire un 
blasfemo»). E richiama il cantautore genovese pure la Signora 
Aquilone: «legato ai suoi fianchi c’era un vecchio aquilone / 
lei lo seguiva senza fare domande» proprio come fa Marinel-
la con l’uomo che diventerà il suo assassino: «tu lo seguisti 
senza una ragione / come un ragazzo segue un aquilone / 
[…] lui pose le sue mani sui tuoi fianchi»; ma qui potrebbe-
ro esserci anche altre suggestioni, dal momento che la se-
conda raccolta poetica di L. Cohen, The spice-box of earth, 
Toronto-Montreal 1961, si apre con la poesia A kite is a victim 
(Un aquilone è una vittima), e un Signor Aquilone (Mr. Kite) 
compare nell’album Sgt. Pepper’s lonely hearts club band dei 
Beatles.



2323

R
e

a
d

in
g

 so
n

g
s - L

e
g

g
e

re
 c

a
n

zo
n

i
X

LV
I 0

1/2
0
12

semicerchio   XLVI 01/2012

Quattro chiacchiere  
con Leonard Cohen

L’articolo che segue è ricavato da un’intervista 
realizzata il pomeriggio del 22 novembre 2007 a 
Montréal nella casa di Leonard Cohen. Filo condut-
tore della nostra conversazione è la singolare affinità 
fra il percorso artistico di Leonard Cohen e quello di 
Fabrizio De André. 

Fabrizio De André

Nel sito ondarock Claudio Fabretti e Valerio Bi-
spuri affermano che Nick Cave e Fabrizio De An-
dré sono i migliori discepoli di Leonard Cohen. Gli 
chiedo cosa pensi di questa dichiarazione. «Se uno 
deve avere discepoli», dice lui, «entrambi i cantan-
ti potrebbero essere considerati discepoli. Ma loro 
sono bravi indipendentemente da me, sono ottimi 
artisti». Cohen ammette però di non conoscere 
bene i loro lavori: «La mia conoscenza di questi due 
artisti è superficiale: ho incontrato Nick Cave ma lo 
conosco appena. Ho sentito molte sue canzoni ma 
la mia sete di diligenza non è soddisfatta, non ho 
approfondito sul serio i suoi lavori né quelli di De 
André. Ho ascoltato però le loro canzoni e ne rico-
nosco l’eccellenza». Cohen aggiunge di aver molto 
apprezzato i suoi pezzi Suzanne, It Seems So Long 
Ago e Joan Of Arc, tradotti in italiano e cantati da 
De André. Gli chiedo, a proposito della sua canzo-
ne Joan Of Arc, come sia possibile esprimere così 
tanta passione verso una donna non conosciuta 

personalmente: «A me sembra di aver conosciuto 
personalmente Giovanna D’Arco», afferma con una 
punta d’ironia, «sono cresciuto con questa storia, 
questa figura è vicina al mio cuore. Non considero 
Giovanna D’Arco un’estranea». 

C’è un’interessante coincidenza fra la vita di Co-
hen e quella di De André all’inizio della loro carrie-
ra di cantautori. In un’intervista De André parla di 
come la cantante italiana Mina lo abbia aiutato a di-
ventare famoso cantando un suo pezzo, La canzo-
ne di Marinella, che sarebbe poi diventato il suo pri-
mo grande successo. Dichiara De André: «Se una 
voce miracolosa non avesse interpretato nel 1968 
La canzone di Marinella, con tutta probabilità avrei 
terminato gli studi in legge per dedicarmi all’avvo-
catura». Analogamente, la cantante Judy Collins, 
nella sua autobiografia, parla di quando, dopo le 
sue cover dei pezzi Suzanne e Dress Rehearsal 
Rag nell’album In My Life (1966), disco d’oro nel 
1967, Leonard Cohen iniziò ad essere conosciuto 
come cantautore. Il contributo di una donna è stato 
indispensabile, quindi, per entrambe le carriere di 
questi due artisti. «Esattamente», dichiara Cohen 
senza esitazioni, «Judy Collins è stata estremamen-
te generosa, il suo aiuto è stato cruciale. Senza di 
lei avrei probabilmente continuato a scrivere, ma 
mia madre mi aveva fatto iscrivere a giurisprudenza 
[…]». Proprio come De André, gli faccio presente. 
«Sì, è un’altra somiglianza, anch’io sarei tornato a 

di Timothy Basi
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condizioni in cui ti trovi. Se sono inevitabili è inutile 
elaborare un commento, è inutile sezionare l’inevita-
bile ed è anche inutile il rimpianto». 

Infine domando a Cohen se la solitudine sia, per 
lui, la sola condizione per la libertà di un artista. «Sa, 
io credo che queste siano domande di lusso», affer-
ma serio, «Il mio amico Layton ha detto che la vita 
civile, la cultura è come smalto sugli artigli. Quindi, 
di tanto in tanto, se siamo davvero fortunati abbia-
mo l’opportunità di sederci e parlare di solitudine, 
dolore e sofferenza, ma ci sono persone che sof-
frono e provano dolore vero. Questa è una conver-
sazione legittima, ma dobbiamo farla rientrare nella 
prospettiva per cui De André, Leonard Cohen e Ir-
ving Layton, ovviamente hanno sofferto le consue-
te vicissitudini, le avversità di una vita ordinaria, ma 
questa è una vita molto privilegiata, così privilegiata 
che oggi è quasi osceno discutere le traversie degli 
artisti occidentali, perché adesso lo smalto è stato 
scrostato e possiamo vedere i nudi artigli dell’uma-
nità».

La scimmia del Quarto Reich

Le canzoni dei due artisti che più si somigliano 
sono senza dubbio La domenica delle salme e The 
Future. L’affinità fra queste due canzoni è davvero 
sorprendente. Cohen e De André esprimono, con 
toni apocalittici e riferimenti più o meno velati all’olo-
causto, una cupa e disperata visione del futuro del 
mondo dopo la caduta del muro di Berlino attraver-
so testi complessi che rappresentano, forse, il più 
felice punto d’incontro fra le loro sensibilità artisti-
che. «Sfortunatamente, è stata una predizione mol-
to accurata», commenta Cohen. Gli chiedo quindi di 
parlarmi del testo di The Future. «Vi ho detto molte 
delle cose che volevo dire in quel periodo», rispon-
de, «avevo molti versi di quella canzone, è una can-
zone davvero molto accurata. Inizialmente doveva 
chiamarsi: “Se potessi vedere ciò a cui andiamo 
incontro”: “Se potessi vedere ciò a cui andiamo in-
contro, se potessi leggere il testo nascosto [ ]”, for-
se è anche meglio di quella del disco, a volte butto 
via anche la roba buona. Quando è caduto il muro 
di Berlino, tutti festeggiavano tranne me. Ovviamen-
te per la maggior parte degli abitanti della Germania 
dell’Est è una cosa meravigliosa. Non so perché 

avevo l’impressione che qualche ordine si fosse ro-
vesciato e che l’intero incubo europeo iniziasse a 
manifestarsi nuovamente, perché c’era un perfetto 
equilibrio dal nostro punto di vista. Un mio verso 
in Democracy dice “Non sta arrivando nello stile 
europeo, il Conte Dracula avanza lungo la navata”. 
Avevo l’impressione che il conte Dracula stesse 
per arrivare nell’Europa dell’Est perché l’equilibrio 
di poteri era stato compromesso o meglio comple-
tamente distrutto, e che il rapporto dell’Ovest con 
l’Islam fosse completamente rovesciato. Ho scritto 
una canzone - mai finita - dal titolo Russian Honey-
moon. L’idea era che si trattava solo di una luna di 
miele russa e che la luna di miele sarebbe finita e il 
Conte Dracula sarebbe avanzato lungo la navata». 

In una strofa de La domenica delle salme sem-
bra riemergere una minaccia nazista: «la scimmia 
del quarto Reich / ballava la polka sopra il muro / 
e mentre si arrampicava / le abbiamo visto tutti il 
culo». Anche Cohen nel testo di The Future aveva 
inizialmente incluso un riferimento al Nazismo –  il 
verso «Dammi amore o dammi Adolph Hitler» – in 
seguito omesso dalla canzone registrata. Gli chie-
do quale fosse il significato di quel verso. «Non lo 
so e non so neanche cosa volesse dire De André 
esattamente», esclama, «ma c’è come la sensazio-
ne che qualche spirito grottesco fosse stato fatto 
uscire dalla bottiglia, la sensazione che qualcosa di 
morboso, osceno, demoniaco fosse stato ristabilito 
nella psiche del mondo. In questo senso sì, c’è una 
vera somiglianza, entrambi abbiamo questa sensa-
zione». 

Molti critici hanno parlato dei frequenti riferimen-
ti al Nazismo e all’olocausto nelle opere di Cohen. 
Quello più scioccante si trova senza dubbio nell’epi-
sodio di Beautiful Losers (1966) in cui i personaggi 
F. e Edith hanno un rapporto sessuale con Hitler in 
una vasca da bagno e poi si puliscono i corpi usan-
do del sapone fatto di carne umana fusa. Gli chie-
do di spiegarmi il significato di questa sconvolgen-
te scena. «Penso sia solo l’intimità » dice Cohen, 
«l’intenzione era di trasmettere un’inevitabile intimità 
col male e di inserirla in una cornice in cui potesse 
essere accettata, nella sua assurdità e comicità. È 
stato scritto così tanto sull’olocausto: l’olocausto 
degli ebrei e anche il crollo generale dei valori oc-
cidentali che l’olocausto presenta sono stati citati 
così tanto che la gente è quasi assuefatta. Accade 

studiare giurisprudenza». 
Nel 1997 De André ha scritto, in collaborazione 

con lo psicologo Alessandro Gennari, il romanzo Un 
destino ridicolo. Uno dei personaggi principali del 
romanzo è Bernard, che viene descritto come una 
persona con «l’aura di grandezza che circonda a 
volte chi è caduto e non fa mistero di quella svolta 
che ad altri appare come un fallimento [ ]». Leggo a 
Cohen questo passaggio, dicendogli che tale de-
scrizione mi sembra la definizione personale di De 
André di un ‘beautiful loser’. Gli chiedo quindi quale 
sia la sua definizione di un ‘beautiful loser’. «Accet-
to questa definizione, è ottima», risponde con con-
vinzione, «c’è una tradizione che abbraccia quella 
descrizione nel Giudaismo che è chiamata “il santo 
peccatore”». Anche questo è un ossimoro, rifletto. 
«Sì», dice, «nel senso che qualcuno ha fatto un tipo 
di vita che lo rende inadatto ad una vita funzionale 
ma questa esperienza produce anche una genero-
sità di spirito - e questo è l’aspetto bello. Però tale 
esperienza lo ha reso inadatto alle funzioni ordinarie 
in quanto l’esperienza è quella del male che è den-
tro di lui». 

Solitudine e libertà

Bird on a Wire di Cohen e Il suonatore Jones 
di De André sono entrambe canzoni sulla libertà 
dell’artista. Chiedo a Cohen cosa significhi per un 
cantautore essere libero. «Il mio amico Layton», af-
ferma, «ha un bel primo verso in una poesia che 
dice “Qualunque altra cosa sia, la poesia è libertà”. 
Non ho mai capito cosa volesse dire con questa 
espressione ma certamente risuona in me. Penso 
che la libertà di cui parla sia quell’attività che tra-
scende i commenti, che non bisogna leggere, né 
capire, né apprezzare. È là per le sue ragioni, non 
ti prega né ti domanda niente, quindi, anche se, chi 
più chi meno, tutti dobbiamo partecipare al merca-
to, l’attività essenziale è nelle mani di coloro che ab-
bracciano questo concetto di poesia come libertà o 
canzone come libertà. Queste persone partecipano 
al mercato ma non dipendono da esso». 

Cohen, nella sua poesia Lungo il sentiero, so-
stiene di essere vecchio e non avere nemmeno 
un rimpianto. Similmente, il suonatore Jones, nella 
canzone di De André, dice: «Finii con i campi alle or-

tiche/ finii con un flauto spezzato/ e un ridere rauco/ 
e ricordi tanti/ e nemmeno un rimpianto». Chiedo a 
Cohen se anche lui, come il suonatore Jones, non 
ha rimpianti in quanto ha fatto sempre quello che 
gli piaceva e quindi sentiva di essere libero. «No», 
risponde deciso, «forse il traguardo è lo stesso, ma 
il percorso è opposto. Non sento di essere mai sta-
to libero. Questo è un tipo di libertà, quando rinunci 
all’idea che sei tu l’artefice del tuo destino o che 
sei tu a determinare quello che succederà. Questa 
mia sensazione si basa sul fatto che non potevo 
comportarmi altrimenti, ecco perché non ho rim-
pianti. Non perché ho fatto scelte eccezionali ma 
perché le scelte fatte non erano mie. Perché allora 
dovrei assumerne la responsabilità, perché dovrei 
rimpiangerle o esserne orgoglioso? Non c’è biso-
gno di essere orgogliosi né di rimpiangere, orgoglio 
e vergogna sono inutili, perché non erano decisioni 
mie. Sono stato spinto, trascinato». 

Un altro tema frequente nei testi di Cohen e 
in quelli di De André è quello della solitudine. Ad 
esempio, una strofa della coheniana Waiting for the 
Miracle dice: «Sposiamoci piccola / siamo stati soli 
per troppo tempo./ Stiamo soli insieme, vediamo 
se siamo così forti» (Trad. di Alessandro Achilli). Gli 
domando cosa significhi l’ossimoro Let’s be alone 
together, stiamo soli insieme, e se per una perso-
na sia possibile non essere sola. «No, è un luogo 
comune, tuttavia è vero che siamo tutti soli», osser-
va Cohen, «ma ci sono momenti di grazia quando 
una solitudine si dissolve e due solitudini si unisco-
no come amebe per un attimo prima di separarsi 
di nuovo e questi momenti possono rinfrescarci, 
possono rinfrescare la solitudine. Una solitudine 
ininterrotta è un’altra cosa e non so chi può sop-
portarla. Comunque lo sfondo della nostra vita è un 
senso di solitudine fino a quando non abbiamo un 
tipo di esperienza che trascende la solitudine, per 
cui, dopo questo tipo di esperienza, ti senti sempre 
solo ma non ti importa, non ti identifichi così stretta-
mente con la tua solitudine: la riconosci, la individui, 
non la eviti, ma come la maggior parte delle altre 
condizioni della vita l’accetti senza il bisogno di un 
commento interiore». Gli chiedo quando capitino 
questi momenti. «È un momento di grazia», rispon-
de, «quando si assimila il concetto che non siamo 
noi i padroni delle nostre vite, questo concetto di-
venta una convinzione: riconosci come inevitabili le 



2626 Quattro chiacchiere con Leonard Cohen

R
e

a
d

in
g

 so
n

g
s - L

e
g

g
e

re
 c

a
n

zo
n

i
X

LV
I 0

1/2
0
12

2727Timothy Basi

R
e

a
d

in
g

 so
n

g
s - L

e
g

g
e

re
 c

a
n

zo
n

i
X

LV
I 0

1/2
0
12

piaciuta quando è uscita e che, qui specialmente, 
è stata ignorata. Adesso vedo che se ne parla mol-
to perché, come la poesia di De André, stava toc-
cando percezioni psichiche non ancora sviluppate. 
Quindi, il male è banale? È maestoso ed è banale, 
è unico e comune, puoi ritrovarne l’impulso nel tuo 
cuore. Questa è l’analisi che ho il lusso di intrapren-
dere perché non sto morendo di fame».

Le guerre di ieri e di oggi

Le canzoni sulla guerra sono un altro punto in 
comune fra Cohen e De André. Nella canzone On 
that Day, ad esempio, Cohen, parla dell’undici set-
tembre, un evento che ha portato alla guerra in Iraq. 
Gli chiedo cosa pensi di questo conflitto. «Sa, sa-
rebbe bello poter vincere una di queste guerre che 
ci piace iniziare», risponde, «non ho niente da dire 
su questo argomento, è troppo […] c’è una canzo-
ne su questo tema che sto per incidere. Fa così » Lo 
interrompo per chiedergli se nella sua canzone tro-
verò una risposta alla mia domanda. «Non dico che 
è una risposta, è una reazione emotiva», taglia corto 
Cohen, «Mi piacerebbe che fosse una risposta ma è 
solo una reazione emotiva. Fa così:

Ero il tuo ubriaco preferito
Perfetto per una risata in più
Ma poi la fortuna si è esaurita per tutti e due
E fortuna era tutto ciò che avevamo

Hai indossato un’uniforme
Per combattere la guerra civile
Ho provato ad unirmi ma a nessuno piaceva
La parte per cui sto combattendo

Beviamo allora a quando tutto finirà
Beviamo a quando ci incontreremo
Mi troverai qui, in piedi in questo angolo
Dove c’era un giorno una strada

Ho pianto per te questa mattina
E piangerò per te ancora
Ma non controllo il dolore
Quindi non domandarmi quando

So che il tuo fardello è pesante
Mentre lo sostieni attraverso la notte
C’è gente che dice sia vuoto

Ma non per questo è leggero

Beviamo allora a quando tutto finirà
Beviamo a quando ci incontreremo
Mi troverai qui, in piedi in questo angolo
Dove c’era un giorno una strada

Mi hai lasciato con i piatti
Ed un bambino nella vasca da bagno
E sei vincolata alla milizia
E indossi il loro camuffamento

Beh, immagino che ciò ci renda uguali
Ma io voglio stare con te
Nient’altro che un’aggiunta alla sequenza
Dei vecchi rosso, bianco e blu

Beviamo allora a quando tutto finirà
Beviamo a quando ci incontreremo
Mi troverai qui, in piedi in questo angolo
Dove c’era un giorno una strada

Ora sta per essere Settembre
Per molti anni a venire
Ogni cuore si adatta
Al rigido tamburo di Settembre

Oh piccola non ignorarmi
Eravamo una famiglia, eravamo amici
Alla fine ci stanca quella storia
Di tradimento e vendetta

Vedo il fantasma della cultura
Con numeri sul polso
Omaggia una nuova conclusione
Che era sfuggita a tutti noi

Beviamo allora a quando tutto finirà
Beviamo a quando ci incontreremo
Mi troverai qui, in piedi in questo angolo
Dove c’era un giorno una strada (trad. mia)

Questa è la mia reazione emotiva. Non so esat-
tamente nei confronti di cosa ma le canzoni che sto 
incidendo certo non possono ignorare. Penso che 
siamo in una posizione per cui ci è impossibile igno-
rare il mondo esterno, non possiamo ignorare gli ef-
fetti che la vita esteriore produce in quella interiore, 
questo è quello che voglio dire». 

Gli domando infine il significato delle strofe finali 
della canzone On that Day: «Sei impazzito / O ti sei 

con ogni espressione di male colossale fissata in 
questi termini: si sviluppa un’assuefazione, c’è una 
parte della nostra psiche che ne rimuove l’effetto. 
Quindi stavo probabilmente provando a presentare 
quest’intimità col male attraverso termini che non 
potessero essere evitati e l’ho fatto prima di tutto 
per me stesso». Le persone si assuefanno con faci-
lità anche alle tragedie del mondo contemporaneo, 
rifletto. «Beh, cosa si deve fare?», ribatte Cohen, 
«Non puoi svenire ogni volta, non puoi scoppiare 
in lacrime ogni volta o sentire il tuo cuore battere 
nel petto ogni volta. Alla fine dici: questo è lo stato 
delle cose, o ne verrò sopraffatto o sopravvivrò. Ne 
Il libro del Desiderio (2006) c’è una poesia che par-
la di questo. Si intitola Il modo migliore e dice: “È 
meglio trattenere la lingua, studiare la mia posizio-
ne, alzare il mio bicchiere di sangue, provare a dire 
la preghiera per il pasto”. Voglio dire che ci siamo 
dentro e siamo accondiscendenti e che forse è col-
pa nostra o forse no, ma in fondo la colpa sembra 
essere un elemento del tutto irrilevante, anche se 
ci sono persone che da entrambe le parti vogliono 
farci provare colpa e vergogna. Penso che l’artista 
che riesce a sopravvivere senza diventare ‘sloganiz-
zato’, senza attaccare semplicemente l’America o 
l’Islam, o prendere qualche posizione, farà meglio a 
trovare un modo di personalizzare tutto ciò. Se dob-
biamo sopravvivere, dobbiamo solo trovare il modo 
di venire a patti con questa realtà. E anche questo 
atteggiamento è codardo perché cosa risolviamo? 
Sei venuto a patti con questa realtà, che grossa 
conquista, congratulazioni!». Osservo che bisogna 
pur trovare un modo di sopravvivere. «È quello che 
voglio dire», continua Cohen, «Le persone che co-
nosco stanno lottando per la sopravvivenza e que-
sta è comunque una sopravvivenza di lusso perché 
non devono preoccuparsi di essere bombardate o 
torturate. Ma c’è pur sempre una seria minaccia di 
sopravvivenza psichica. Come venire a patti con 
tutto ciò?». 

La banalità del male

Un altro tema riguardante l’olocausto frequente 
nelle poesie di Cohen è il concetto arendtiano di 
banalità del male. Giancarlo De Cataldo, nella sua 
introduzione al libro L’energia degli schiavi (2003), 

parla di come il testo di Hannah Arendt La banalità 
del male - Eichmann a Gerusalemme (1963) abbia 
influenzato la scrittura di Fiori per Hitler (1964) e de-
finisce questa raccolta di poesie «il contraltare poe-
tico della banalità del male» . L’influenza del libro di 
Arendt è particolarmente evidente nella poesia All 
there is to know about Adolf Eichmann, specie di 
riassunto, in forma poetica, del libro della filosofa 
tedesca. Chiedo a Cohen se ritenga banale anche 
il male del mondo contemporaneo. Lui riflette per 
diversi secondi prima di rispondere. «Sa, mi sento 
in qualche modo a disagio a parlare di questi argo-
menti», afferma leggermente turbato, «queste do-
mande sono davvero eccellenti e fanno riflettere […] 
è vero che le affronto nelle mie opere ma le affronto 
con una facoltà intellettuale diversa da quelle a cui 
posso fare ricorso in questa conversazione. Posso 
rivangare un’opinione ma non sono molto interes-
sato alle mie opinioni, le mie opinioni sono come 
slogan. Ne possiedo alcune ma da qualche tempo 
mi sento davvero indifferente nei loro riguardi. Ecco 
perché scrivo, perché con la scrittura puoi oltre-
passare le tue opinioni. Non ho mai trovato molto 
interessante il tipo di scrittura che esprime opinio-
ni. Non intendo dire che non occupa uno spazio 
legittimo, certo che sì, ma il tipo di lavoro che mi 
piace svolgere e a cui mi piace essere esposto e 
che mi piace leggere è qualcosa che non appartie-
ne allo stesso campo dell’opinione, è un’esperienza 
diversa della propria realtà, esiste oltre l’opinione: in 
effetti, è una critica dell’intero meccanismo dell’opi-
nione. L’opinione consiste nello scrivere su un 
certo tipo d’esperienza, le esperienze producono 
un’opinione, ma questa è un’identificazione molto 
superficiale del tutto, quindi al di sotto dell’opinione 
esiste ogni tipo di conflitto. Questo è il mondo che 
mi piace leggere in uno scrittore. È un mondo che 
mi piace cercare di raggiungere dentro di me, ecco 
perché devo scrivere molto e gettare molto via, per-
ché mi accorgo se una strofa esprime un’opinione, 
anche se è scritta abilmente. Il mio amico Layton 
dice: “Dopo un po’ qualsiasi poeta conquista la pa-
dronanza di qualche trucco stilistico”, cioè sa come 
produrre qualcosa di dignitoso, anche d’interessan-
te, ma sotto quel tipo di espressione c’è un altro 
tipo di espressione che è molto più ribelle, libera e 
vera. Potrebbe non suonare subito coerente, sa, 
come la canzone The Future, che alla gente non è 
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presentato a rapporto / In quel giorno / In quel gior-
no /Che hanno ferito New York» (trad. mia). «Intendo 
dire», risponde Cohen, «è crollato il tuo senso della 
realtà civica della società occidentale? Sei impazzi-
to? Non fai più parte della nazione? Ti sei dissociato 
completamente? Pensi che la risposta appropriata 
sia “è tutto un mucchio di merda, fatemi uscire”? 
C’è quel dipinto di Munch con l’uomo che corre lun-
go il ponte, urlando. Quella è la reazione di un certo 
tipo di psiche a questa catastrofe: l’impazzimento. 
Ti fanno uscire fuori di testa e tu rifiuti di accetta-
re le implicazioni. Molte persone hanno capito che 
niente sarà uguale. C’è una parte di noi che vuole 
impazzire e dire: «il cielo è crollato e noi siamo in 
preda alla follia e il mondo intero è impazzito e non 
abbiamo altra scelta se non quella di abbracciare la 
posizione della vittima o del fuggiasco». Dunque io 
scelgo un tipo di complessità diversa che incarna 
la parola report, che ha un senso militare, un senso 
morale ed anche uno da boyscout. Queste sono 
le opzioni, o impazzisci o ti presenti a rapporto, ti 
presenti al dovere».

Il valore della musica

In un’intervista del 1972 Leonard Cohen ha det-
to: «Non mi interessa di essere frainteso. Non pen-
so che si possa essere fraintesi. Penso che siamo 
tutti in contatto, ogni persona che ha occhi e cuore 
aperti è in contatto con la parte più profonda di ogni 
altra persona». Gli ricordo questa sua lontana af-
fermazione e gli chiedo se, secondo lui, la musica 
può unire di più la gente. «Certo, c’è questa pos-
sibilità», risponde, «ma la concezione che avevo in 
quell’intervista ha subìto qualche revisione, perché 
credo che il cuore si stia chiudendo, penso che sia-
mo in un periodo convulsivo in cui i cuori si stanno 
chiudendo. Non voglio abbozzare un ritratto troppo 
cupo ma credo che ci troviamo adesso in uno di 
quei periodi in cui la gente non si presenta a rap-
porto, in altre parole non abbraccia la responsabilità 
spirituale di non uscire pericolosamente dagli sche-
mi. A volte mi trovo a guidare sull’autostrada e guar-
do alle altre macchine e mi sembra che ci sia una 
specie di crollo del contratto civile. Anche se ci sono 

moltissimi meravigliosi esempi di compassione, aiuti 
e carità, vedo la società di oggi in un momento con-
vulsivo dove le persone pensano solo a se stesse 
e sono preoccupate per la propria sopravvivenza».

Cito alcuni artisti influenzati dal suo stile, Fabrizio 
De André, Nick Cave, Antony (della band Antony 
and the Johnsons), Kurt Cobain e sottolineo come 
tutti siano molto diversi fra loro. Tuttavia, probabil-
mente non sarebbero gli stessi se, ad un certo pun-
to della loro vita, non si fossero imbattuti nelle sue 
canzoni. «Penso che da un po’ di tempo», dichiara 
Cohen, «siamo in una cultura in cui navighiamo ed 
avevamo un vasto paesaggio in cui navigare anche 
prima dell’avvento di Internet, sa, con la disponibili-
tà di dati provenienti da così tante fonti. Penso che 
Internet non sia altro che un prodotto della nostra 
sete per questa attività, proprio perché stavamo 
già navigando. Leggiamo quello che ha scritto un 
africano, ascoltiamo quello che suonano in Islanda, 
l’argomento è vasto: essere esposti a così tante 
cose ci permette di trattare il mondo come un ta-
volo da buffet. Non voglio valorizzare una cosa al 
posto di un’altra, ma noi possiamo davvero sceglie-
re e metter insieme cose che nessuno si era mai 
sognato di poter mettere insieme. È un collage: tutti 
noi agiamo in un mondo di collage dove mettiamo 
cose insieme che in qualche modo funzionano».

Chiedo a Cohen quale sia, per lui, il contributo di 
un poeta alla società contemporanea. «Non lo so», 
risponde, «a volte penso che non abbia nessun va-
lore […] ha un valore solo in una situazione di lus-
so, ma non sono sicuro del suo valore. Ho letto di 
persone che attraversando circostanze difficilissime 
hanno trovato conforto nelle scritture, nella preghie-
ra, in una poesia […] in una canzone. Ho anche sen-
tito che alcune mie canzoni hanno offerto conforto 
a persone in situazioni estreme. Quindi forse c’è un 
valore. Da alcune persone del mio piccolo mondo 
ho saputo che le mie canzoni significano qualcosa 
per loro e devo ritenere vera questa cosa. Se hanno 
un significato per loro, allora hanno un significato». 

Gli domando, infine, quale sia la ragione per cui 
scrive oggi. «Fortunatamente non mi pongo più 
questa domanda», conclude «ci sono molte ragioni, 
alcune sono economiche, ma io penso che una per-
sona trovi il rispetto di se stessa nel proprio lavoro».
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Jorge de Sena traduce 
Pascoli

 Per ciò stesso che è poesia, senz’essere poesia mo-

rale, civile, patriottica, sociale, giova alla moralità, alla 

civiltà, alla patria, alla società.

 G. Pascoli, Il fanciullino, XX, 1907

Nunca a poesia, é certo, transformou o mundo –

mas o mundo nunca se transformaria sem ela.

J. de Sena, “Nota de abertura”, Poesia de 26 Séculos, 

1971, p. 11

Jorge de Sena è stato uno dei maggiori poeti, 
narratori e studiosi portoghesi del Novecento ed è 
stato anche un traduttore accuratissimo e gene-
roso, generoso perché ha tradotto da tantissime 
lingue sempre con impegno e rispetto ammirevoli. 
Tra il 1973 e il 1978, riesce a realizzare il sogno di 
raccogliere le sue traduzioni poetiche in due volumi. 
In realtà, assisterà solo alla realizzazione parziale del 
sogno dato che il secondo volume uscirà postumo 
nel 1978, pochi mesi dopo la sua morte.

Nel primo volume dell’antologia, intitolata Poesia de 
26 séculos1, JdeS aveva raccolto cronologicamente 
le sue traduzioni che andavano dal primo grande lirico 
greco, Archiloco (VIII-VII secolo a.C.) fino a Nietzsche, 
morto nel 1900, mentre il secondo era dedicato al No-
vecento2, da Thomas Hardy a Carlo Vittorio Cattaneo.

Per quasi quarant’anni – JdeS fa risalire la sua 
vocazione poetica al 1936  –, egli aveva portato 

avanti il mestiere di poeta, narratore, critico e sag-
gista accostandolo a quello di traduttore: la sua pri-
ma traduzione pubblicata risale infatti al 1944. Così 
come risulta varia la sua opera letteraria altrettanto 
lo è quella di traduttore. Sono due attività che corro-
no parallele: la sua vena poetica si è costantemente 
alimentata alla fonte della traduzione da lui stesso 
considerata «parte da sua paixão criadora»3. 

Partendo dal presupposto che un’antologia è un 
dialogo aperto tra il curatore e il lettore, a maggior 
ragione, si può affermare che un florilegio di tradu-
zioni –  in cui alla scelta si affianca la difficoltà del 
tradurre – è un’opera dialettica che chiama in causa 
autore originale e lettore straniero, in cui il tradut-
tore-poeta come un equilibrista conduce i versi da 
una parte all’altra per suscitare nuove risonanze in 
altri tempi e in altri luoghi, come peraltro già soste-
neva Jorge de Sena: «Nada é mais actual que uma 
tradução – e traduzir poetas de todos os tempos e 
vários lugares só é possível, se se acredita que a hu-
manidade se sobrepõe a todas as barreiras não só 
da distância, mas dos misticismos e oportunismos 
fáceis, dos quais o mito da ‘intraduzibilidade’»4. Da 
una parte, quindi, Jorge de Sena ripropone l’ideale 
della Weltliteratur di Goethe – una moderna lette-
ratura mondiale basata sul reciproco scambio – e 
dall’altra, polemicamente, gli preme riportare il Por-
togallo – ormai da anni chiuso su se stesso – nella 
modernità, ridestandolo dal torpore ormai decenna-

di Guia Boni
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La poesia

Allora è inserita in raccolta con la quarta edizione 
di Myricae del 1897 e fa parte della serie Dall’alba 
al tramonto.

Proprio per quanto detto prima sull’assenza 
dell’edizione di riferimento di cui avvalse JdeS, il te-
sto che qui presentiamo è tratto dal volume di Gian-
franco Contini, Letteratura dell’Italia unita13.

ALLORA!

Allora… in un tempo assai lunge
felice fui molto; non ora:
ma quanta dolcezza mi giunge
da tanta dolcezza d’allora!

Quell’anno! per anni che poi
fuggirono, che fuggiranno,
non puoi, mio pensiero, non puoi,
portare con te, che quell’anno!

Un giorno fu quello, ch’è senza
compagno, ch’è senza ritorno;
la vita fu vana parvenza
sì prima sì dopo quel giorno!

Un punto!… così passeggero,
che in vero passò non raggiunto,
ma bello così, che molto ero
felice felice, quel punto! 

Metrica: quartine di novenari dattilici, cioè con ac-
centi fissi di 2ª 5ª 8ª. Rime alterne ABAB CDCD 
EFEF GHGH.

La parola finale di ogni quartina ripete quella ini-
ziale: I, 1 «Allora», I, 4 «allora»; II, 1 «Quell’anno», II, 
4 «quell’anno»; III, 1 «Un giorno», III, 4 «quel gior-
no»; IV, 1 «Un punto», IV, 4 «quel punto». E a sua 
volta, riprendendo l’incipit, il v. 4 rima col v. 2, fa sì 
che ogni quartina sia un’unità fonosimbolica. Nel-
le ultime due quartine vengono ripetuti i sostantivi 
(«giorno», «punto») ma l’articolo indeterminativo del 
primo verso di ogni strofa («Un giorno», «Un punto») 
è mutato nell’aggettivo dimostrativo («quel giorno», 
«quel punto») in cui dall’indeterminatezza si passa 
alla precisione, non nel tempo e nello spazio, ma 
dell’animo del poeta. La scansione della poesia è, 
peraltro, un iter verso la riduzione del ricordo: «allo-

ra», «quell’anno», «un giorno», «un punto»: tutti ele-
menti di un climax discendente. Col procedere del 
tempo il ricordo della felicità si sbiadisce e al poeta 
resta solo una sensazione della letizia passata. La 
contrapposizione tra passato e presente è accen-
tuata dall’antitesi: «allora […] non ora» (I, 1-2) in cui 
il tema della felicità passata si scontra con l’infelicità 
presente, la quale, tuttavia, non è mai esplicitata, 
ma opposta temporalmente con l’avverbio negato 
«non ora». Come se il ricordo della felicità (I, 2: «feli-
ce fui molto»; IV, 3-4: «molto ero / felice felice»), che 
apre e chiude il componimento, conferendogli cir-
colarità, nonostante il rimpianto, abbia il sopravven-
to. Il gioco del rimando, dell’eco è affidato alle due 
simmetrie nelle quartine dispari: I, 3 e 4: «quanta 
dolcezza», «tanta dolcezza»; III, 2-3: «ch’è senza / 
compagno, ch’è senza ritorno» e alle ripetizioni in-
tervallate (II, 3: «non puoi, mio pensiero, non puoi»; 
III, 4: «sì prima sì dopo») e alla rimalmezzo: IV, 1-2: 
passeggero/in vero. I quattro enjambement e la loro 
segmentazione discontinua (II, vv. 1-2 e 3-4; III, vv. 
1-2; IV, 3-4) accentuano – soprattutto in II – l’ineso-
rabile fugacità del tempo. 

Commento

All’interno dell’unità fonosimbolica di ogni quarti-
na aperta e chiusa dalla stessa parola, nelle quar-
tine dispari c’è anche una bipartizione esplicitata 
dalla punteggiatura in cui troviamo i due punti (I) e il 
punto e virgola (III). 

Nella prima quartina compaiono due verbi «fui» e 
«mi giunge». Il primo al passato remoto fa riferimen-
to alla felicità passata, mitigata, però, dal presente 
indicativo dell’altro verbo poiché il ricordo porta al 
poeta ancora «dolcezza». La felicità di un passato 
indistinto «Allora […] in un tempo assai lunge», in 
contrasto con la condizione attuale del poeta «non 
ora», è comunque ravvivata dalla dolcezza del ricor-
do ribadita nei due versi successivi.

Seconda quartina: nel primo verso, al ricordo pre-
ciso «quell’anno» viene aggiunta un’ulteriore specifi-
cazione, come nella strofa precedente (I, 1: «Allora 
[…] in un tempo assai lunge […]»), qui gli anni a 
seguire (II, 1: «Quell’anno […] per anni»). L’uso dello 
stesso verbo nel medesimo verso (II, 2) – «fuggiro-
no», «fuggiranno» (v. 2) – in tempi diversi, passato 

le: «o ampliar-se a todos os tempos e lugares uma 
visão do mundo, que às vezes se chega a supor 
que Portugal teve e perdeu, encolhendo-se dia a 
dia num empequenecer perverso»5.

In questa visione del mondo, Weltanschauung, 
l’Italia e la sua poesia sono, come c’era d’aspettar-
selo, assai presenti6, ma per questo lavoro ho de-
ciso di limitarmi all’unica poesia di Giovanni Pascoli 
presente nell’antologia. Si tratta di Allora che non 
è tra le poesie più note del poeta italiano e pone 
difficili problemi di traduzione, ma che proprio per 
questo rappresenta un exemplum dell’atto tradutti-
vo di Jorge de Sena, poeta mai scontato e tradutto-
re estremamente raffinato. 

Prima di passare all’analisi della poesia di Pascoli, 
vorrei precisare che i testi presentati non hanno l’ori-
ginale a fronte e che JdeS non specifica l’edizione su 
cui ha lavorato e questo, dal punto di vista filologico, 
crea qualche problema perché effettivamente non si 
riescono a mettere perfettamente in parallelo i due te-
sti. A ogni poeta presentato nell’antologia è dedicata 
una scheda in cui il traduttore traccia rapidamente la 
biografia, lo situa nel panorama nazionale, sottoline-
ando i tratti distintivi della sua poetica. Ma vorrei la-
sciare le ultime parole su questi due volumi antologici 
a JdeS: «estes volumes reflectem, também, o que 
sempre procurei, e insisto que se procure, através 
dos tempos, insaciàvelmente, toda a grande poesia 
deste mundo; e nela, particulares valores de inde-
pendência de espírito, liberdade de pensamento, 
franqueza das emoções, rudeza de expressão, lúci-
do encantamento, agressividade insólita, concisão 
verbal, magnificência e audácia formais, gosto da 
grandeza, humor e sarcasmo, profundeza humana, 
coragem moral, e a suprema consciência da poesia 
como experiência última»7. 

Il Pascoli di Jorge de Sena

Cominciamo dalla fine, cioè dalla scheda relati-
va a Pascoli –  tradotta in appendice – dalla quale 
possiamo trarre alcuni elementi per chiarire il mo-
tivo della scelta di JdeS. A parte il gusto personale 
che lo fa propendere verso il poeta di San Mauro di 
Romagna piuttosto che verso Carducci, in Pascoli 
ritroviamo due aspetti condivisi da JdeS. In primo 
luogo, un simbolismo fatto di suggestioni, sfuma-

ture, attraverso il quale leggere le piccole realtà del 
quotidiano, cogliendo corrispondenze inconsuete 
che riverberano nella lingua poetica risonanze, so-
spensioni e musicalità e, in secondo luogo, l’impres-
sionismo della soggettività dove si alternano unifor-
mità e irregolarità. Interessante anche il riferimento 
finale a Fernando Pessoa ortonimo, come termine 
di paragone per un pubblico allora limitato al Por-
togallo, ma che oggi assume valore internazionale.

Ci sono tuttavia altri due elementi, non esplicita-
mente citati nella scheda, sui quali vale la pena sof-
fermarsi. Il primo riguarda la poetica dei due autori. 
Nella bellissima introduzione che apre l’antologia de-
dicata a Jorge de Sena8, il curatore e traduttore Car-
lo Vittorio Cattaneo analizza l’influenza esercitata da 
Rimbaud, sin dalla giovinezza, sul poeta portoghese. 
Alcuni temi che Cattaneo mette in evidenza come lo 
‘sregolamento dei sensi’, lo straniamento del poeta 
(«Je est un autre») e il poeta alla deriva (Le bateau 
ivre) sono riscontrabili anche nei versi pascoliani, at-
tenuati, però, dal valore consolatorio della poesia. È 
la poetica espressa nel Fanciullino9, cioè la metafora 
dell’innocenza (Rimbaud adoperava l’immagine del 
poète-voyant), che vive in ognuno di noi e che, se 
liberata, dà voce alla poesia. Il percorso parallelo tra 
Rimbaud e Jorge de Sena a un certo punto si in-
terrompe perché come scrive Cattaneo: «mentre il 
voyant Rimbaud si era indirizzato verso un volo me-
tafisico. Jorge de Sena ha cercato di rimanere mag-
giormente ancorato all’uomo e alla realtà»10. Così 
come vi rimase Giovanni Pascoli che tese a valorizza-
re con la sua «poesia degli oggetti» – per riprendere 
le parole di Anceschi11 – le umili cose e il quotidiano. 

L’altro elemento, sostanziale all’impressionismo, 
riguarda la musicalità. Nel componimento che apre 
Arte de Música, JdeS ricordava che nel 1936 l’ascol-
to del preludio alla Cathédrale Engloutie di Debussy 
lo aveva indotto a far poesia per le sue dissonanze, 
per quell’immagine tremula che rappresentavano le 
«fendas ténues [da] vida»12. La poesia sgorga come 
musica, come ‘dissonanza’, tendenza al movimen-
to, al dinamismo. Pascoli, dal canto suo, è il poeta 
che infrange le regole, evitando di subordinare le 
parti del discorso, adoperando la giustapposizione 
priva di congiunzioni, la ripetizione, il tutto in nome 
di una musicalità talvolta dissonante.

A questo punto possiamo passare alla lettura 
della poesia di Pascoli.
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di ogni quartina: II, «Esse ano», «na mão»; III, «Um 
dia», «dia tal»; IV, «Um instante», «tão feliz». Anche 
se in III il richiamo è evidente e il «tal» posposto ac-
quista valore semantico.

Prima di procedere, quartina per quartina, 
all’analisi della traduzione, vorremmo segnalare, 
anche se forse non ce ne sarebbe neanche biso-
gno tanto è evidente, la felicissima scelta di JdeS 
di tradurre ALLORA con OUTRORA. La traduzione 
letterale avrebbe potuto essere «então» che ha le 
stesse accezioni dell’italiano «allora», cioè: in quel 
momento e, per estensione, in quel tempo anche 
riferito al futuro. «Outrora», invece, significa «em 
tempos remotos, antigamente». Già dal titolo, JdeS 
condensa tutto il significato profondo della poesia. 

Analizzeremo i versi a coppia:
I, 1-2: v. 1, JdeS è costretto a eliminare «assai» 

per mantenere il numero delle sillabe, visto che al 
«lunge»/«longe», portoghese, ha preferito, per una 
questione di rima, il trisillabo «distante». Nel verso 
seguente introduce il soggetto «eu» posposto al 
verbo, quasi a voler riprodurre l’inversione dell’ordi-
ne sintattico di «felice fui molto», mantenendo l’allit-
terazione in «f» e giocando sul rimando sonoro «tão/
não».

I, 3-4: nel testo portoghese scompare il verbo. La 
frase nominale riesce a sostituire, nonostante l’as-
senza di movimento, l’idea del presente addolcito 
dal ricordo grazie a «no instante» al posto di «mi 
giunge».

II, 1-2: traduzione letterale. Nel v. 2 viene intro-
dotta la congiunzione «e» per questioni metriche.

II, 3-4: parecchi sovvertimenti, in parte dovuti a 
questioni metriche: il vocativo «mio pensiero» (let-
teralmente: «meu pensamento»), è sintetizzato in 
«ideia» in cui va perduto il ripiegamento intimistico 
del poeta che, tuttavia, era stato introdotto, per 
compensazione, con «eu» (I, 2). L’ultimo verso è 
letterale fino alla virgola. Il pronome diretto «o», in 
«levá-lo», serve a compensare la perdita della ripe-
tizione pascoliana nell’explicit. E l’ultima parte «na 
mão» ha funzione di parola rima. Vengono mante-
nuti i due enjambement (vv. 1-2 e 3-4).

La terza quartina è l’unica in cui i versi 1 e 3 non 
hanno una rima perfetta: «após» e «podes». Qui 
JdeS ha optato per la consonanza «p» e «s» anche 
se «após» è tronco, mentre «podes» è piano. 

III, 1-2: «ele», adottato per ragioni metriche, è 

meno forte di «quello» e manca anche l’inversione 
dell’ordine sintattico «un giorno fu quello» vs «Um 
dia ele foi». Il secondo emistichio mantiene l’asso-
nanza con quello pascoliano («essência» «senza»), 
ma sovverte la struttura («ch’è senza» «só uma es-
sência») e si perde l’enjambement. Nel successivo 
verso viene condensato il significato con inversione 
dei due emistichi («senza compagno/sem retorno» 
e «ch’è senza ritorno/sem outro igual») ed è conser-
vata l’iterazione («senza…/ senza») («sem…sem»). I 
due versi sono chiusi da un punto, mentre Pascoli, 
seguendo la struttura bipartita delle quartine dispari, 
aveva messo punto e virgola.

III, 3-4: Il punto permette a JdeS di introdurre la 
congiunzione «E» in principio di verso per recupera-
re una sillaba. Il «sì» e la relativa iterazione («sì…sì») 
sono perduti, ma semanticamente recuperati con la 
posposizione di «tal» a «dia» che accentua la qualità 
del ricordo. «Após» (III, 4) richiama II, 1: «Por anos 
que após».

IV, 1-2: «Un punto» vs «Um instante» con richia-
mo a I, 3: «mas quanta doçura no instante». JdeS 
esplicita il significato, accentuando il valore tempo-
rale del climax: «Outrora», «Esse ano», «Um dia», 
«Um instante». Introduce nel secondo emistichio 
la nota di rimpianto «ai» forse per compensare le 
inevitabili perdite del verso seguente. Ma se Pascoli 
accentua con «che in vero passò non raggiunto» 
la mancata percezione della felicità passata, JdeS 
sottolinea, ricollegandosi a «um instante», la fuga-
cità dell’attimo, passato «in men che non si dica».

IV, 3-4: viene perduto l’enjambement con cui Pa-
scoli introduceva l’io –  sottinteso dalla desinenza 
dell’imperfetto «ero» che in portoghese viene per-
duta perché la prima e la terza persona hanno la 
stessa desinenza – accentuava la felicità del poeta 
e l’indeterminatezza temporale dell’attimo passato. 
JdeS introduce «eu» e  propende per una soluzio-
ne parallelistica in cui i due aggettivi ripetuti («belo» 
riferito al passato e «feliz» al poeta), preceduti en-
trambi da «tão», si rispecchiano e si identificano, 
recuperando attraverso il sovvertimento, le partiture 
ritmiche e timbriche di tutto il componimento pa-
scoliano.

remoto e futuro, indica lo scorrere ineluttabile del 
tempo, in cui è sottintesa l’attuale assenza di feli-
cità, alla quale il poeta non può opporre resistenza. 
La seconda parte è un’invocazione al proprio pen-
siero, posto in un inciso vocativo «mio pensiero», 
affinché questo si rassegni a non cercare la felicità, 
ma a portarne con sé solo il ricordo.

Nella terza, il tempo rimembrato si riduce via via: 
dall’allora indefinito, all’anno, arriviamo al giorno. 
L’uso del passato remoto «un giorno fu quello» ac-
centua la distanza del ricordo. La sua unicità è, in-
vece, data dall’impossibilità di ripeterlo («ch’è senza 
compagno») e dall’inesorabilità del non ritorno. La 
pausa, indicata dal punto e virgola, apre una rifles-
sione più ampia e pessimistica: prima e dopo di al-
lora la vita fu mera apparenza.

Nell’ultima quartina, il ricordo si fa ancora più esi-
guo: un punto passeggero di cui il poeta neanche si 
accorse («che in vero passò non raggiunto») e che 
probabilmente ha recuperato solo in un secondo tem-
po, sottolineando l’incapacità dell’uomo di cogliere la 
felicità quando sopraggiunge e l’inevitabile rimpianto 
a posteriori. Eppure, nonostante la sua labilità, in quel 
momento il poeta è consapevole di essere stato felice. 

Questa poesia si muove sull’asse tempora-
le scandito dalla sequenza «allora/quell’anno/
un giorno/un punto», in cui il ricordo della felicità, 
pessimisticamente, si riduce nelle dimensioni, ma 
al contempo – come in un diaframma – acquista, 
ottimisticamente, nitidezza. Anche i tempi verbali 
che aprono e chiudono il componimento –  «felice 
fui molto» (I, 2) e «che molto ero / felice, felice» (IV, 
3-4) – danno tale sensazione poiché dalla chiusura 
del passato remoto con cui la poesia esordisce, si 
passa all’indeterminatezza durativa dell’imperfetto, 
lasciando intendere che il ricordo possa servire da 
balsamo al presente e forse al futuro, tempo peral-
tro adoperato in II, 2. Nell’ultimo verso, seppur limi-
tato a un punto, il ricordo della felicità è accentuato 
dalla ripetizione: «felice, felice».

La traduzione

OUTRORA

Outrora, num tempo distante,
fui eu tão feliz, não agora:

mas quanta doçura no instante
por tanta doçura de outrora!

Esse ano! Por anos que após
fugiram e que fugirão,
não podes, ideia, não podes
levá-lo contigo, na mão…

Um dia ele foi… só uma essência
sem retorno e sem outro igual.
E a vida foi vã aparência
antes e após um dia tal.

Um instante… ai tão passageiro,
que menos passou que se diz;
mas tão belo assim, mas tão belo,
e eu nele tão feliz, tão feliz!

La punteggiatura, tanto precisa ed eloquente nel-
la poesia di Pascoli, in traduzione non corrisponde 
all’originale (l’assenza del punto esclamativo a chiu-
sura delle quartine, la posizione diversa dei puntini 
di sospensione), ma non sapendo – come accen-
nato prima – su quale testo si sia basato JdeS non 
possiamo affermare che ci sia stato un intervento 
da parte sua. 

Nella nota biografico-critica dedicata a Pascoli 
scriveva JdeS: «Gli ottosillabi portoghesi in cui ab-
biamo tradotto una delle poesie più belle e delicate 
[di Pascoli] corrispondono esattamente alla metrica 
originale»14. E difatti la metrica portoghese chiama 
«octossílabos» i novenari italiani, arrestando il com-
puto all’ultima sillaba accentata. E, peraltro, il gu-
sto e la sfida di mantenere il più possibile la metrica 
è uno degli elementi portanti dell’atto traduttivo di 
JdeS, il quale scriveva nel I volume: «Nelle tradu-
zioni sono state rispettate sistematicamente, nella 
stragrande maggioranza dei casi, l’equivalenza di 
una traduzione verso per verso, le stesse organiz-
zazioni strofiche e l’uso della rima seguendo schemi 
uguali o analoghi. Allo stesso modo, si è cercato, 
nei limiti del possibile, l’equivalenza metrica degli 
originali»15. E, infatti, anche qui, i suoi versi, dal pun-
to di vista del ritmo, hanno sempre l’accento in 2ª 5ª 
e 8ª. JdeS riesce quasi sempre anche a mantenere 
la rima, tranne nella seconda quartina (vv. 1 e 3) e 
proprio questo suo intento lo porta a perdere le cor-
rispondenze – se si esclude I – tra incipit ed explicit 
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Conclusione

Il carattere dominante di «Allora» e in genere del 
verso pascoliano è –  come ha scritto Gian Luigi 
Beccaria16 – «la trama di richiami, di riprese simme-
triche, di iterazioni, di parallelismi». Abbiamo visto 
come JdeS sia quasi sempre riuscito a compensa-
re le perdite (incipit-explicit delle quartine), introdu-
cendo, per compensazione, risonanze anche non 
presenti nell’originale. Il nostro sguardo privilegiato, 
che ci permette di valutare sia il testo originale che 
quello tradotto, non può non cogliere come la tra-
duzione di Jorge de Sena sia alla costante ricerca di 
quell’armonia in grado di coniugare ritmo e senso: 
un grande esempio di funambolismo poetico, di in-
venzione analogica.

Appendice: La scheda su Pascoli di Jorge 
de Sena

PASCOLI, GIOVANNI – Il Romanticismo italiano fu inaugurato 
da diverse figure, le più importanti delle quali prolungavano il 
sentimentalismo e il classicismo della fine del Settecento. Così 
–  se si escludono i poeti minori e il Secondo Romanticismo 
paragonabile all’Ultra-Romantismo portoghese o brasiliano  –, 
i grandi romantici italiani furono classicheggianti e portarono 
avanti modalità che avrebbero reso possibile il realismo della 
metà e della fine dell’Ottocento, realismo che, peraltro, era già 
presente nella letteratura italiana sin dalle origini. Le tre grandi 
personalità romantiche: Ugo Foscolo (1778-1827), Alessandro 
Manzoni (1785-1873) e Leopardi (1798-1837) rappresentavano 
rispettivamente, all’interno di questo quadro, il sentimentalismo, 
il romanticismo cattolico e il pessimismo romantico. A loro e al 
romanticismo idealizzante, cattolico, sentimentale (e soprattutto 
a Manzoni) si contrappose, in nome del materialismo e del posi-
tivismo ottocenteschi, Giosuè Carducci (1835-1907), per il quale 
la tradizione pagana non si rifaceva a un classicismo battezzato 
ma a un mondo antico da opporre al peso del cattolicesimo sulla 
vita italiana. All’eredità classica deve molto anche Pascoli che 
a Carducci succedette (1907) alla cattedra di letteratura italiana 
dell’Università di Bologna. Era nato a San Mauro di Romagna, 
oggi San Mauro-Pascoli, nel 1855, da una famiglia di piccoli pro-
prietari terrieri che precipitò dolorosamente nella morte e nella 
miseria, dopo il misterioso omicidio del padre, quando Giovanni 
aveva dodici anni. La rapida sequenza di tragedie famigliari ebbe 
un forte riflesso sulla lirica di Pascoli, conferendole una pungente 
nostalgia e un acuto senso della tragedia, colta nelle cose più 
piccole e intime della vita. Da questo punto di vista, Pascoli è 
l’opposto della veemenza e dell’intensità di Carducci, come del 
suo ‘satanismo’ che affondava le radici nel Romanticismo e nel 
Parnassianesimo francesi. In Pascoli, la sensibilità romantica, co-
adiuvata da un raffinato dominio della lingua, trasforma in simbo-

lismo (un simbolismo che rifiuta tutte le pompe della scuola) una 
visione della vita al contempo semplice e magica. Tra la magni-
loquenza di Carducci, che lo precedette, e quella di D’Annunzio, 
a lui contemporanea, Pascoli figura come poeta minore, ma in 
realtà non lo fu. La sua poesia più apprezzata è quella di Myricae 
(1891). Morì a Bologna nel 1912. Il suo intimismo e la sua moder-
nissima obiettività estetica avrebbero esercitato un’enorme in-
fluenza sulla poesia italiana del Novecento, quando questa reagì 
agli eccessi retorici. Gli octossílabos portoghesi in cui abbiamo 
tradotto una delle sue poesie più belle e delicate corrispondono 
esattamente alla metrica originale – e il lettore portoghese di cer-
to noterà come il tono di Fernando Pessoa-lui stesso aleggiasse 
nell’Europa dei primi del Novecento.
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Franco Buffoni:  
the poietic encounter

Modern Italy has had at least two important poet-
theorists of translation: Franco Fortini and Franco 
Buffoni. If Fortini was somewhat on the edges of 
academic world, becoming a university profes-
sor of Italian very late in his career, Buffoni is a full-
fledged academic, with a doctorate in American 
literature, and with numerous professorships in his 
career. While Fortini opened up translation stud-
ies for Italian poets, Buffoni has revolutionized the 
field of Italian translation studies by broadening its 
theoretical framework. The classic dichotomy – po-
etry is translatable or untranslatable  –, reigned as 
long as Croce’s philosophy. It was owing to later 
philosophers like Luciano Anceschi that poetry 
became to be viewed not as something establish-
able a priori. Likewise, in Anceschi’s thought, poetic 
translation became to be seen less as a zero-sum 
process but an independent creative work. From 
Anceschi, Buffoni’s «ideal mentor», the Italian poet 
internalized the primacy of the poietic encoun-
ter, while also incorporating other concepts in his 
theory of translation – from Julia Kristeva’s intertex-
tuality, Friedmar Apel’s notion of movement of lan-
guage in time, Henri Meschonnic’s idea of rhythm, 
to the avant-text. Buffoni’s paradigm of translation 
is both a framework for interpreting translation as 
well as a method for translating poetry. He is clearly 
at variance with other poet-translators (e.g., Edoar-
do Sanguineti), for whom translation is, at core, an 

impossibility. Buffoni sets out to overturn this con-
ception by framing the issue of translation not as 
reproduction of content but as a meeting of dif-
ferent poetics. Translation is thus always possible. 
Naturally Buffoni’s own translations do not always 
equally privilege all five aspects, namely the poietic 
encounter, intertextuality, movement of language in 
time, rhythm, and avant-text. If the poietic encoun-
ter is, at heart, the standpoint from which Buffoni 
analyzes others’ translations, it is also the standard 
by which his own versions ask to be interpreted. 
Thus, during this essay, while I will draw on the 
other four notions mentioned above, which at times 
provide crucial interpretative guidance, I will none-
theless rely on the poietic encounter between the 
translator and the original text. 

Poetic Career 

Critics have divided his work into three main pe-
riods 1. The first stage includes his first three books. 
In this phase, what ties together Buffoni’s work is 
his ironic «vocazione da fantaisiste»2, inspired by 
Aldo Palazzeschi and Jules Laforgue. This stage 
is characterized, in the main, by «lightness»3. Here, 
for instance, is the opening of «Italiano», from I tre 
desideri, where Eliot’s famous «the world will finish 
with a whimper” turns even more sarcastic, even 
playful:

di Jacob Blakesley
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In the atrium of the re-opened house
The plant has always been bathed
By the glass broken by the wind.]

The last volume of the self-described trilogy, Thei-
os [Greek for uncle, 2001], is another bildung, this 
time of Buffoni’s young nephew, Stefano, to whom 
the volume is dedicated («A Stefano a quei suoi / 
Dentini appena incominciati»9). The book ends with 
a Shakespearean invocation to fecundity, from the 
pen of a poet whose own sexual identity prevents 
such a succession: «Procrea, procrea / Ragazzo 
mio, che la tua bellezza non si perda» (Procreate, 
procreate / My boy, so that your beauty is not lost)10.

After the parenthesis of the curious volume Del 
Maestro in bottega (2002), an interesting collection 
of original poems and translations (what Rodolfo 
Zucco would aptly call a satura)11, Buffoni published 
Guerra (2005), a poetic volume focused on his fa-
ther’s experience in World War  II as a prisoner of 
war in Germany. This volume, according to the critic 
Andrea Cortellessa, marks a striking shift in Buffoni, 
from «’pure’ poet, a light and wandering thing – to 
engaged intellectual, demonstrating and intransi-
gent»12. The following verses mark an undeniable 
break with his past poetry, including the previous 
trilogy:

“Sono ostriche, comandante?”
Chiese guardando il cesto accanto al tavolo
Il giovane tenente,
“Venti chili di occhi di serbi,
Omaggio dei miei uomini”, rispose sorridendo
Il colonnello. Li teneva in ufficio
Accanto al tavolo. Strappati dai croati ai prigion-
ieri13.
[“Are they oysters, commander?”
Asked the young lieutenant,
Looking at the basket next to the table.
“20 kilos of Serbian eyes,
homage of my men”, responded, smiling,
the colonel. He kept them in his office
next to the table. Torn from the prisoners by Croats.]

This political perspective will be furthered in the 
poet’s following book, Noi e Loro (2008), focused 
on the double exile from normal society of homo-
sexuals and immigrants. Some of the most piercing 
verses deal with Mehmet, the poet’s lover:

Ho gli occhi di dolore e sono turco

…
In prigione mi hanno torturato
Con gli elettrodi
Ho i segni sotto il mento e sui ginocchi
Anche i piedi mi hanno massacrato14. 

[I have eyes of sorrow and I am Turkish
…
In prison they tortured me
With electrodes
I have the signs under my chin and on my knees
They massacred my feet too.]

In Buffoni’s most recent volume, Roma (2009), he 
turns his gaze to Rome. As a poet who grew up and 
matured in Lombardy, with its well-known Enlight-
enment traditions that influenced him in his progres-
sive politics, he approaches Rome with foreign eyes. 
Here is a capsule poem that neatly shows a linkage 
between ancient and modern (Fascist) Rome: 

Negli Horti Caesaris il dittatore ospitò Cleopatra,
A Villa Torlonia Mussolini, Hitler.
Quattro intestini ancora impauriti
Per le dimensioni dell’Oceano Esterno
Da placare con sacrifici15.

[In Caesar’s gardens, the dictator welcomed Cleo-
patra,
At Villa Torlonia, Mussolini did the same for Hitler.
Four intestines, still frightened,
at the dimensions of the External Ocean
to be soothed with sacrifices.]

Then again, a shift towards the political is not 
truly foreign to Buffoni’s poetics, if we recall what 
he wrote in 1993 about the role of verse: «Poetry [is] 
never tired of repeating, particular to the youngest, 
those two or three essentials concerning ethics and 
aesthetics that one no longer has the force or the 
courage to repeat in a loud voice»16.

Through the course of his career, as Buffoni re-
marked, his poetry can be categorized in the follow-
ing four groups: texts that have a «long stratifica-
tion», «gifts of the gods», «associative», and «stories 
in verse». It is only when he realizes how to juxta-
pose these «poetic fragments» that he can create 
a book: they become «the tesserae of a mosaic»17. 
Only once they all come together (and here Buf-
foni quotes Pasolini’s phrase about the difference 

Il mondo non finirà con un gran botto,
Ma con un piagnisteo, un uggiolio,
Un piagnucolio […]4

The world will not finish with a great bang,
But with a moaning, a whining,
A whimpering […]

In Quaranta a Quindici (1987), he adapts Pound’s 
«Lake isle» (itself a parody of Yeats’ «Lake Isle at 
Innisfree»):

Oh Mercurio dio della truffa
Dammi un tavolo e un’antologia,
E venti ragazzi davanti.5 

O Mercury god of thievery
Give me a table and an anthology
And twenty boys in front of me.

This following passage, from Buffoni’s subse-
quent volume, Scuola di Atene (1991), well illus-
trates the lightness spoken of by critics like Brevini. 
A charming piece that recalls, for instance, Sandro 
Penna’s poetry, and musically graceful, with its as-
sonance, alliteration, and rhyme: 

Ma lo vedevano gli altri al mattino
Bruno perfetto come Apollo
Provare la chiave del casello
E lento posare la catena?
Aveva mai pensato il Bruno
D’essere dio almeno per uno?6

But did the others see him in the morning
Bruno perfect like Apollo
Try the key of the tollbooth
And slowly put down the chain?
Did he ever think, Bruno,
Of being god at least for one?

A change comes after his provisional self-anthol-
ogy Adidas (1993). He starts to structure his indi-
vidual lyrics together in micro- and macro-narratives 
(whether in an individual book of poetry or a trilogy), 
which are no longer in an ironic and fantaisiste vein. 
Rather, the tone is more objective, more focused. 
For example, in his Suora Carmelitana (1997), the 
first volume of a trilogy, he explores a startling new 
theme, within a different genre, a tale in verse, as 

shown here, from the beginning of the eponymous 
poem: 

Il convento di Via Marcantonio Colonna
È del trenta. E mia zia
Che aveva lavorato nella ditta
E quando è entrata la guerra era finita
È lì dal quarantasei.

Da allora è uscita tre volte per votare
(Divorzio, aborto e quarantotto)
E due per andare in ospedale.
Per votare ci vuole la dispensa
E anche per l’ospedale.

[The convent on Via Marcantonio Colonna
Is from 1930. And my aunt
Who had worked in the company
And when she entered the war was over
Is there from 1946.

Since then she has left three times to vote
(Divorce, abortion and 1948)
And twice to go to the hospital.
To vote one needs a dispensation
And also for the hospital.]

One word in this poem would have been in-
conceivable in Buffoni’s earlier work, and shows 
how his style is no longer tied to high literary 
models: namely the English term (untranslated) 
fist fucking: moreover, the utilization of such a 
term in a poem about a protagonist-nun dem-
onstrates how far Buffoni has gone towards 
a forthright public repudiation of the Church, 
which will become more and more pronounced 
as time goes on.7 

After this book is the autobiographical volume, Il 
Profilo del Rosa (2000), defined by the poet himself 
as a «long trip through the four decades of my life, 
from childhood to full maturity, but also through the 
places where it principally occurred». Returning to 
his childhood home, Buffoni finds

Una radice ha rotto il vaso
Nell’atrio della casa riaperta
La pianta è sempre stata bagnata
Dal vetro rotto dal vento.8

[A root has broken the vase
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and the idea that it is a re-creation (ricreazione)»29. 
Instead, translations are seen as «poietic encoun-
ters» (incontri poietici). It is not, then, a question of 
«fidelity»: the famous dichotomies (from Cicero’s ut 
orator/ut interpres, brutta fedele/bella infedele, and 
target-oriented/source-oriented, to Lawrence Venu-
ti’s invisibility/visibility, and Mounin’s traductions des 
professeurs/traductions des poetes) are no longer 
valuable concepts, as Buffoni argues30. Rather, our 
poet-translator insists on «loyalty»:

The term loyalty [connotes] two eyes that gazing 
in other eyes declare love, admitting a momentary 
“betrayal”. I have been loyal to your poetic loftiness 
(altezza), betraying you here and here and here: I did 
it to remain the most loyal possible to your loftiness 
(altezza). This is what I say every evening to the po-
ets alive and dead with whom I try to interweave 
poietic dialogue31. 

Ideally, this loyalty leads to «this small miracle 
which as a translation theorist I like to define ‘loyal 
recreation’ (ricreazione leale)»32. In his prefaces to 
the anthologies he edited of Italian poetry in vari-
ous languages, Buffoni expressly indicates what he 
considers a pernicious translation method. Namely, 
when a translator «turns […] to the job, to ‘poet-
ese,’ to trite themes of pseudo-lyrical or pseudo-
experimental satisfied fulfillment»33. Rather, Buffoni’s 
self-described method of translation depends on 
finding the «prevalent element» of the text, «that 
inalienable one», and starting from there. Here, in-
deed, is a similarity between Giovanni Giudici’s and 
Buffoni’s translation theories, both of whom rely 
on the theoretical notion, propounded by Yuri Tyn-
janov, of the «constructive principle». While Buffoni 
doesn’t mention the Russian theorist, owing to his 
friend Giudici’s «abundant […] use»34 of him, Tyn-
janov nonetheless remains in the theoretical frame-
work. Buffoni prefers, in any case, to call on Pound, 
with the American poet’s three-fold category of 
melopoeia, logopoeia, and phanopoeia. Analyzing 
a poem for translation, Buffoni selects either the 
first category («the rhythmical-melodic inlay»), the 
second («the distinctly formulated thought»), or the 
third («the illumination…the epiphany, that flash, 
which by itself constitutes the profound meaning of 
the text»)35. Having decided on a method, he then 
knows where he can «eventually carry out a sacri-

fice», or in other words, where to be loyal and where 
to be unfaithful.

Buffoni’s five interpretative categories of transla-
tions – rhythm, avant-text, intertextuality, movement 
of language through time, and poetics – also serve 
as his own guide for translating. We will treat them 
in order. 

To begin with, as the poet quotes the innova-
tive theorist and Bible translator Henri Meschon-
nic, the rhythm of a text is its fundamental element 
(l’elemento fondamentale)36. For Buffoni, a poet 
must first find a rhythm: once he has found a rhythm, 
he has found the subject. If the poet doesn’t find 
the right rhythm, «you can have the most beautiful 
things in the world to say but what you write can 
be at most a newspaper article». Rhythm, which 
can be heard in both the «the rhythm of the heart 
of our mother» and «our internal breath», «precedes 
the appearance of the human species». In the last 
analysis, rhythm and diction come from the same 
source: «poetry is born when these two elements 
are so fused that the difference is no longer seen: as 
when a ballerina dances so whirling about that the 
ballerina cannot be distinguished from the dance, 
because it has become a single thing. Poetic writ-
ing, when it is successful, no more distinguishes 
the meaning of words from their musicality»37. It is 
rhythm, which according to our poet-translator, al-
lows us to resolve the apparent conflict between, 
for instance, an Italian poet with a quantitative 
meter translating a British poet with an accentual 
meter like Keats, Coleridge, or Byron. We will point 
out specific instances of this, when Buffoni offsets 
words, carving a new rhythm into the translation, or 
changes meter entirely. 

The avant-text, which includes all of the materials 
and drafts for the final text, can be useful, as the po-
et-translator explains, in reflecting on the genesis of 
the poem. Rather than seeing a text as an indissolu-
ble whole, born from the head of Athena, as it were, 
this is a method to «translate in depth, to negate that 
translation is a process of decoding and recoding, 
source language, arrival language. The reflection on 
the avant-text makes one reflect on the formativity 
– which sometimes can last decades – of a text»38. 
Buffoni has on several occasions used such pre-
paratory material in his translations  –  whether his 
versions of Bernard Simeone, Eddy van Vliet39, or 

between unedited film and the finished film) «that 
story (storia) becomes moral»18. The macrotext, the 
book, the canzoniere, the quaderno di traduzioni, 
have more and more assumed importance in Buffo-
ni’s outlook. Yet if he arranges his poems long after 
to form together a retrospective whole, it is not so 
with his translations. Now he only translates poems, 
in fact, which he will use to form a future quaderno 
di traduzioni: the intentionality is there from the very 
beginning with his translations, in contrast to his 
original verse. 

Translation career

Franco Buffoni began his career in the 1970s 
in a rather unlikely manner: translating poems by 
the American minimalist writer Donald Barthelme 
included in the American writer’s novel Snowhite, 
along with a volume on Henry Kissinger (and ghost-
translating of other political texts). Little here would 
hint at the massive translations down the road. 
True, Buffoni also did edit two works of 18th cen-
tury Scottish poets (Fergusson and Ramsay) dur-
ing the same period, but it was only in 1981 that 
our poet-translator translated a book of poetry (by 
Keats): Sonno e poesia. In fact, it was the 1980s 
that saw Buffoni truly develop into the translator he 
became: Keats (1981)19, Byron’s Manfred (1984)20, 
Coleridge (1987)21, Kipling (1989)22, and the ca-
nonical and beautifully translated 2-volume Poeti 
romantici inglesi (1990)23, which summed up a dec-
ade’s work. In the following years, he would turn 
his hand to the 20th century, to Wilde (1991)24, and 
Heaney (1991)25, culminating in his 1999 Songs of 
Spring26. 13 years would pass until his next book 
of translations appeared, Una piccola tabaccheria. 
Indeed, if he translated often by commission during 
the 1980s, his translations following Wilde were all 
by choice. No longer forced to translate, Buffoni has 
spent the last twenty years translating lyric poetry 
most congenial to his poetic temperament, which 
would fit together in a structured whole (i.e., qua-
derno di traduzioni). 

The role of translation in Buffoni’s career is not 
secondary to his own creative work, rather totally 
(totalmente) connected to it. Reflecting on transla-
tion allowed him to join the two «branches of my 

work», which were as literary scholar and poet. Buf-
foni goes so far as to state that it was precisely «the 
theory of translation which allowed me to construct 
a personal theory of literature»27. Thus let us now 
move on to his specific translation ideology. 

Translation ideology 

To best grasp the difference in translation phi-
losophies between Buffoni and older Italian poets, 
one name makes the difference: the Italian phenom-
enologist Luciano Anceschi. Buffoni, the «ideal dis-
ciple» of both Luciano Anceschi and Emilio Mattioli, 
thus did not grow up under the dominion of Croce, 
like earlier generations of Italian poets. Anceschi, 
a follower, in his turn, of Antonio Banfi, sought to 
free the study of poetry from rigid a priori definitions. 
Contrary to Croce, Anceschi held that poetry is de-
fined, from individual work to work, by looking at the 
system of relations structuring it. In Anceschi’s view, 
autonomy and heteronomy variously define poetry. 
Poetry is not, as Croce argued, simply defined by 
what is poetry and what is not: form and content are 
not inviolable entities. Moreover, the history and crit-
icism of poetic works must, according to Anceschi, 
be predicated on the role of poetics, expressed and 
latent, within the poets’ works. The reflection on 
poetics is a vital hermeneutic guide to the poet’s 
own practice. This category will provide the most 
fundamental guide to examining Buffoni’s transla-
tions. If Anceschi’s phenomenological philosophy 
was decisive for Buffoni’s own growth, so were the 
philosopher’s pronouncements on translation, such 
as his preface to the translations of the Lirici nuovi. 
There, Anceschi wrote «truly, there do not exist un-
translatable texts»28. This maxim would always hold 
true for Buffoni. 

Indeed, for our poet-translator, translations are 
not photocopies of the source texts. They consti-
tute an independent literary genre, as Buffoni con-
sistently repeats, following in the steps of other 
modern translation theorists like Ji í Levý. The focus, 
for Buffoni, is neither on an impossible reproduc-
tion of the original text nor a free adaptation. As he 
writes, «There are two great diseases always nec-
essary to try to eradicate (debellare): the idea that 
the translation can be the reproduction of a text, 
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filler adjectives are often used for metrical reasons 
or due to rhyming, Buffoni has no qualms in excis-
ing them, as he notes when translating English ro-
mantic poets. 

In conclusion, for Buffoni, at core, there are two 
effective strategies in poetic translation: first, the 
search for «a larger and loftier poetic language, 
anonymous by definition»50. To this group belong 
the important translators and translator-poets (not 
poet-translators) of, for instance, the «great season 
of Florentine hermeticism», from Carlo Bo to Ren-
ato Poggioli. Buffoni is extraneous to this category. 
The second translation method is usually followed 
by poet-translators. This, indeed, is Buffoni’s own 
method, where the translator

aims to make the most of (valorizzare) the encounter 
/  clash between the poetics of the translator and 
that of the translated author, with the consequence, 
in the happiest cases, of producing a text worthy of 
entering into the poet-translator’s quaderno di tra-
duzioni; then of becoming part in every respect, of 
his work, of the canon51.

Buffoni incorporates translations into his own 
work: above all in his two quaderni di traduzioni 
along with Del Maestro in bottega. Buffoni, in fact, 
is the poet who has insisted the most on quaderni 
di traduzioni forming an integral part of the poet-
translator’s own oeuvre. Yet, if Buffoni, for all in-
tents and purposes, wishes to appropriate poems 
though translation, he doesn’t seek to massively 
adapt the original, like Robert Lowell, splicing and 
adding where he sees fit. 

Quaderni di traduzioni

Buffoni named his first volume of translations, 
Songs of Spring, after a phrase from Keats’s ode 
«to Autumn». With this title, Buffoni aimed to under-
line two aspects: that his volume is an homage to 
poetic language, to poetic song; and his close spir-
itual ties to Keats, the poet whom he has translated 
most completely. Indeed, as the poet-translator 
noted, «to say that Keats influenced me would be 
like saying […] that your mom influenced you»52. It 
makes sense then that Buffoni chose to place on 
the front cover a passage from Keats’ «Song»:

To know the change and feel it,
When there is none to heal it,
Nor numbed sense to steel it,
Was never said in rhyme53.

Percepire il mutamento, sentirlo,
Sapere che nessuno può sanarlo,
Che i sensi non possono indurirlo.
Questo mai è stato detto in poesia.

Buffoni, in his translation of these verses, em-
phasizes the knowledge that the past is lost, and 
that the mind knows this. While Keats mentions that 
no one can heal this change, Buffoni speaks of the 
subjective process of knowing (sapere) that no one 
can sanarlo. The Italian is more final, more desolate. 
This feeling is also underlined by the conspicuous 
alliterative roles of the «p» and «s» in the transla-
tion: Percepire, sapere, può, possono, and poesia 
alternate with sentirlo, sapere, sanarlo, sensi, pos-
sono, questo, stato, and poesia. This alliteration ties 
together the whole discourse, signalling the painful 
inexorability of time. 

Songs of Spring, published in 1999, consists of 
38 poets and 125 poems, ordered chronologically54, 
drawn from poetic traditions as diverse as Dutch, 
French, Icelandic, Greek, Hebrew, Latin, Scottish, 
Spanish, and Swedish, though the vast majority are 
from English. Keats, fittingly, is the most represented 
poet in terms of quantity of pages, although Tomas 
Transtromer («absolutely one of the greatest living 
poets»55) has the greatest amount of poems with 
10. Other prominent poets represented are Wilde 
and Heaney with 8 poems, Coleridge and Spender 
with 7, and Byron and Kipling with 6 apiece.

More than 30 of Buffoni’s translations in this vol-
ume are excerpts from longer works (either individ-
ual poems or epic poems). These range from frag-
ments of single poems like Spender’s «Ultima Ratio 
Regum» and e.e. cummings’ «enter no (silence is 
the blood)» to passages from Byron’s Manfred, 
Coleridge’s The Rime of the Ancient Mariner, and 
Keats’ Endymion. This is indeed rather an innova-
tive practice for quaderni di traduzioni, which gen-
erally include complete poems, and not fragments. 
But this double-anthologizing, as it were, both in 
selecting a poem and then choosing a part of the 
poem, matches up with Buffoni’s own predilection 

Seamus Heaney. We will observe a clear example 
of how the Italian poet-translator makes use of the 
avant-text in his translations of Seamus Heaney’s 
«North».

The notion of the movement of language through 
time was first elaborated in the German theorist 
Friedmar Apel’s volumes, which were translated 
into Italian in the series edited by Buffoni for Mar-
cos y Marcos. Buffoni had «intuited» this concept 
before Apel’s volumes, but hadn’t «formalized»40 it. 
This concept refers to the target text’s and espe-
cially the source text’s underlying instability. If, as we 
know, the target language is in always in a state of 
flux, at a particular moment of time, so is the source 
language, and, consequently, the source text. In 
the years, decades, or centuries since the compo-
sition of the original poem, the linguistic structures 
of the original, from syntax and grammar to lexis 
and pronunciation, have changed. As Buffoni notes, 
«the text so-called ‘original’ is not an immobile reef 
in the sea, but rather a floating platform […] How 
can one therefore think that this text has remained 
the same?»41. This specific category applies most 
when the translated text belongs to a different pe-
riod of time, as in Shakespeare’s sonnets or in Eng-
lish romantic poetry. We might add that Buffoni has 
strongly criticized Umberto Eco’s book on transla-
tion theory, Dire quasi la stessa cosa, for not taking 
this concept into account42. Equally, the target text, 
the translation, is determined by its historical and 
linguistic background. So a retranslation will change 
according to its temporal moment. As Buffoni noted 
about his translations of Songs of Spring, when he 
was gathering them together, he ended up retrans-
lating many of the poems, since «almost none of the 
lexical and syntactical ‘solutions’ formerly devised 
worked any longer»43. In other words, he was forced 
to retranslate because his own language and that of 
the world around him had changed in the past ten 
to twenty years. 

Intertextuality, the term originated by Julia Kriste-
va, refers to the fact that there is no completely orig-
inal literary creation. Literature is born from litera-
ture. Sanguineti, a friend of Buffoni, also thought the 
same way about translation. Translation, in this light, 
is not an impossible reproduction of the source text, 
but (as Buffoni wrote), «absorption and transforma-
tion of another text»44. The formerly hierarchical re-

lationship in translation studies, as Buffoni explains, 
between the «original-copy […] acquires another di-
mension: it becomes dialogic, and no longer in rank 
but in time»45. We will later examine two separate 
forms of intertextuality in Buffoni’s translations: that 
between Buffoni’s and other poets’ verse, and that 
between Buffoni’s poetry and his own translations. 
The concept of intertextuality naturally leads to a 
discussion of poetics, because poets do not cre-
ate absolutely original works, as indicated above, 
but reinterpret literary tradition «in the light of [their] 
poetics». 

This final category, the poietic encounter, is the 
most important, and to a certain degree includes 
the rest. For Buffoni, «translating literature means 
a meeting between the poetics of the translator 
and the poetics of the translated author»46. This 
concept links up with the notion of the movement 
of language in time, since this encounter occurs 
in «a point x in time and space that is unique and 
unrepeatable, since unique and unrepeatable is 
the status of the languages of the two works that 
meet in that moment»47. Essentially we will look at 
the poietic relationship between Buffoni and the 
source text by commenting on the different meth-
ods used by our poet-translator in conformity with 
his own poetics. In general, for Buffoni, there are 
three modes of translation, which we could map on 
to John Dryden’s, there categories of translation: 
metaphrase, paraphrase, and imitation: the trans-
lation di servizio, which aims to «destroy only the 
metrical raison d’être of the text», but ends up de-
stroying tout court its raison d’être. Its correspond-
ing extreme, the translation di poesia, often ends up 
in «a narcissistic exercise of a poet on a given text». 
Buffoni aims for the middle term, the translation di 
rispetto, where «all the elements of the original ap-
pear rendered with the correctness of the discre-
tion of a poet who decides to truly serve the text»48. 
We will observe that the vast majority of Buffoni’s 
versions do indeed belong to translations di ris-
petto, although some are more rightly classified as 
translations di poesia. In his translations especially 
from the Romantics, he is more literally faithful than 
to translations of contemporary poetry. As Buffoni 
remarks, «it is undeniable that the first merit of a 
translation remains philologic, literal faithfulness (let-
terale fedeltà) to the original»49. Nonetheless, since 
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foni elides any references to Scotland and Scottish 
culture, present in the original: so, Auld Reikie77 [«old 
smoky»] turns into «paës»78 / «il mio paese»79, Tul-
lochgorum [«a well-known Scottish dance»]80 be-
comes «domà i legrij ladina»81 / «solo rock e su il 
volume!»82. and Highland reel83 is paraphrased as 
«quel che voeurem nun»84 / «quel che vogliamo 
noi»85. Finally it isn’t coincidental that Buffoni con-
sistently uses alegher in dialect and festa in Italian: 
in his Milanese version, people are fundamentally 
alegher, while in Italian they are only happy at feste: 
their happiness is conditioned and temporary.

With his translation of Seamus Heaney’s poems 
in 1991, Buffoni is responsible for the introduction 
of Heaney to the Italian reader. When Heaney then 
won the Nobel Prize for Literature, Buffoni was 
asked to translate several poems. Not having his 
own volume nearby, he retranslated them86. Thus 
we have examples of first87 and second versions of 
a major poem like «North». The second translation 
of Heaney’s «North»88 only contains 5 out of the 40 
verses identical to the first translation. Buffoni brings 
the newer version more in line with the literal mean-
ing: from adjectives such as measured89 (accanto90 
-> misurabili91); nouns such as althing92 (all’interno 
della comunità93 -> vecchi parlamenti94); verbs such 
as were95 (divennero96 -> erano97) to whole phras-
es such as voices [...] lifted again in violence and 
epiphany98 (voci che risorgevano in violente visioni99 
-> sollevate nella violenza e nell’epifania100); and, 
perhaps the most momentous translation change, 
in the rendering of Lie down in the word-hoard101 
(custodisci in dispensa102 -> sdraiati nel tuo tesoro 
di parole103). Notable here, as well, is Buffoni’s con-
cept of the avant-text. As he explains in a lecture, 
he had no access to Heaney’s preliminary versions 
of «North» for his first translation, while Heaney sent 
them to him for his later re-translation. So, for ex-
ample, Buffoni translates «violence and epiphany» 
as «nella violenza e epifania», far removed from the 
first translation’s «violente visioni». Moreover, Buf-
foni’s usage of the passato remoto in the second 
translation, e.g., ritornai104 and trovai105, reflects his 
own movement in time and language. After an up-
bringing in Lombardy, where such a past tense is 
eschewed in oral speech, he has spent many years 
in Rome, where the passato remoto is often used. 
The retranslation, then, is a more philologically cor-

rect translation, closer to the English, and more aes-
thetically pleasing besides. Buffoni’s long acquaint-
ance with Heaney, his immersion in his poetry, their 
common poetics based on the terrestrial (as Buffoni 
notes), all combine in making his later translation of 
«North» a more successful autonomous poem that 
yet recalls the original even more deeply. 

Curiously enough, the poem that Buffoni calls the 
most beautiful lyric in 19th century English, Byron’s 
«So we’ll go No-More A-roving» (a debatable claim 
itself), is translated rather ineffectively. Perhaps this 
is owing to anxiety of influence, or simply to the 
English rhythm, which combined with its particular 
lightness of tone, is hard to get across into Italian. 
But, as the opening of the Italian version shows, 
the translation is marred by a heaviness of touch: 
«So, we’ll go no more a-roving / So late into the 
night»106 is rendered as «Così, più non andremo / 
In giro senza meta / Nella notte fonda»107. Ampli-
fied into three verses, the Italian «andremo in giro» 
catches a dissonant note, too colloquial; likewise, 
«in giro senza meta», which occupies a whole verse, 
is simply «a-roving» in English. The English velocity 
is unmatchable. But this type of failure is rare in Buf-
foni’s translations. 

Songs of Spring’s concluding text is the prose 
poem by Bernard Simeone, «Madonna del Parto». 
This is one of only two poems in the volume that 
directly deal with an Italian subject. Its special sig-
nificance here, confirmed by Buffoni108, placed at 
the end of the volume, resides in the classic So-
cratic metaphor of giving birth to works. Here, the 
Virgin Mary is nearly on the point of giving birth, yet 
hesitates, «vertiginosa e placida» (vertigineuse et 
placide)109.

Una piccola tabaccheria, which was published 
in 2012, includes 38 poets and 61 poems, but not 
ordered chronologically like the previous volume. 
The title is drawn from Pound’s «The Lake Isle», 
previously translated by Buffoni in his volume Quar-
anta a Quindici (thus forming another intertextual 
tie in Buffoni’s work between his poetic volumes 
and his quaderni di traduzioni). Pound had origi-
nally parodied Yeats’s «Lake isle of Innisfree»: now 
Buffoni adapts the American poet. By entitling his 
volume of translations in such a manner, Buffoni 
stresses the labor limae of writing. In his translation 
of Pound, Buffoni excises the two references to di-

for the poetic fragment: and let us not forget that 
Songs of Spring opens up with 7  true fragments 
of ancient poetry (Euphorion and Varro Atacinus). It 
is also a sign of Buffoni’s own appropriation of the 
foreign poem, a way to possess a little piece of the 
original. We might add that excerpting poems is a 
common practice of Buffoni’s, followed both in his 
anthology of English romantic poets, as well as in 
his own self-anthology Adidas. 

Within the volume itself, Buffoni creates certain 
intertextual echoes. For instance, the two poems by 
Caroline Anne Bowles («Conte à mon chien») and 
Marie-Claire Bancquart («Toi petit bâtard») both deal 
with the same subject, dogs, and form what Buffoni 
calls «an ideal leitmotiv». In addition, Bancquart’s 
same poem, with its phrase «Notre eau des yeux» 
(translated as «la nostra acqua degli occhi») recalls 
Buffoni’s first collection of poetry, Acqua degli occhi, 
creating in the Italian poet’s words, «a small intertex-
tual short circuit»56. Another intertextual reference 
to Buffoni’s volume Acqua degli occhi is created 
with Jaime Siles’s poem «Variación barroca sobre 
un tema de Lucrecio», with its verse «Los ojos en 
el agua son espejos»57 («nell’acqua gli occhi sono 
specchi»58). Indeed, the image of eyes as mirrors in 
water reflects the very same intertextuality, where 
words mirror each other in books through time. 
Other examples of intertextual links within Songs 
of Spring are easily visible, as in the succession of 
Coleridge fragments about the moon, for example.

Songs of Spring contains two special examples 
of translation that I will focus on now. First, Buffoni’s 
translation of the Scottish poet Robert Fergusson’s 
«The Daft Days» into both Milanese dialect and Ita-
lian59, and second, Buffoni’s re-translation of Sea-
mus Heaney’s poem «North».

Buffoni’s translation into dialect marks a signifi-
cant linguistic shift, which is all the more remarkable 
for its singularity. No other Italian poet in quaderni 
di traduzioni translates into dialect. The Milanese 
and Italian translations of Fergusson reveal different 
specific techniques but are both united in their strat-
egy of adaptation («imitation» as Buffoni describes 
it) of the Scottish text, beginning with the title (The 
Daft Days60 /  I ultim dì de l’ann61 / Gli ultimi giorni 
dell’anno62). Daft, in Scots, means «frolicsome», so 
the Milanese and Italian translations neutralize the 
tone. Both renditions are more concise than the 

original, and if they both retain some of the origi-
nal exuberant tone, are less markedly festive. The 
ornamental flourish of Fergusson’s verse is little imi-
tated in the translations, especially the Italian one. 
As Buffoni explains, «My version in Milanese dialect 
really turned into an imitation»63. Then, he turned his 
«Fergussonian imitation» into Italian, at which point, 
«I couldn’t stop continuing to actualize the text, 
detaching myself little by little from a translation of 
an imitation, and falling into an imitation of an imita-
tion»64. 

Nonetheless, Buffoni’s Milanese version is much 
more effusive than the Italian translation, both more 
personal and more expansive. This isn’t clear from 
the opening stanzas, where, for example, the first 
stanza is almost exactly identical in Milanese and 
Italian. Yet, proceeding onwards, the contrast be-
tween the two versions becomes great. For in-
stance, if in the fourth stanza, the Milanese runs 
«Alura, alura sì che ti te se bèl / Te se grand, te 
se còld, paës»65 the Italian turns the direct invoca-
tion into an impersonal «Allora sì che il mio paese 
è grande e caldo / E bello»66. Likewise, Buffoni 
renders the Milanese «Un’aria che te la sentet 
subet / S’ciopà denter de ti»67 as the Italian «can-
zoni / Che scoppiano subito dentro»68. In general, 
the Italian translation (in comparison with both the 
original Scots and the Milanese version) is veined 
with sadness: witness the matter-of-fact Milanese in 
the 5th stanza, «E se sta tucc insemma / A cuntàss 
su i ball de l’ann passaa»69: this becomes in Ital-
ian «Poi ci si mette insieme a raccontare / Le cose 
dell’anno che muore»70. In the Italian, the conviviality 
is diminished, a sense of solitude sets in, with the 
locution mettersi insieme, which doesn’t give the 
sense of togetherness of stare insieme71. Moreover, 
if the Milanese speaks of narrating the dances of 
the past (trascorso72) year, the Italian speaks of the 
year that dies (muore). So, if Buffoni in his Milanese 
translation concludes that there is nient de pussee 
bell73 than the last days of the year (an explicit state-
ment absent from the original poem), this is com-
pletely removed from the Italian, as is the sensation 
of being together (Insemma, inozent74). Rather, the 
Italian finishes the penultimate stanza with the pre-
monitory come bambini che non si pensa a dopo75, 
much more threatening than the Milanese i fioeu 
[…] pensà no a l’ann che vegn»76. Moreover, Buf-
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in Songs of Spring are included partly out of friend-
ship and esteem116, only two such poets are in Una 
piccola tabaccheria117.  

There are 7 poets in common between the first 
and the second quaderni di traduzioni: Auden, By-
ron, Heaney, Wilde, Feinstein, Shakespeare, and 
van Vliet. The first four have formed nodes in Buf-
foni’s work, in translations and critical studies. The 
presence of Feinstein and van Vliet can be notched 
up to Buffoni’s friendship with them and esteem of 
their work. Shakespeare remains the outlier, who 
nevertheless remains a crucial poetic model, with 
his Sonnets, for the Italian poet-translator.

Buffoni v. Luzi

Here we will compare the translation practices of 
Buffoni with Mario Luzi. Luzi (1914-2005) was an 
influential poet, as well as a translator of 11 works 
from French, English, and Spanish118. His main 
translation activity centered on French poetry, gath-
ered together in two quaderni di traduzioni, Fran-
camente, and La Cordigliera delle Ande, spanning 
Ronsard to Frénaud. Translation and poetry were 
symbiotic for Luzi. As Antonio Prete notes about 
Luzi, «translating wasn’t an exercise, but an essen-
tial foundation of his very writing»119. Luzi explained 
how «the most difficult translations I have done were 
when I was, also as a writer, doing something that 
required an experience of this kind, a comparison 
(confronto) with that author, not with an author, but 
with that author, with that proposal that each author 
brings along»120. Thus, he turned to Coleridge’s lyr-
ics when he was searching for «nuance» in his own 
poetic tongue121; he translated Shakespeare when 
his poetic powers were ripe for such an encoun-
ter; he translated Mallarmé late in life when he was 
«digging into the rhythmic and verbal substance 
of my Italian»122; he translated Louise Labé, after 
WWII, searching for an «edenic exile of form and 
perfect harmony»123 from the postwar despair; and 
he translated Tirso de Molina when he needed to 
«dissolve a little bit my theatrical language in a spe-
cies of liturgy, also scenic, simpler […] but more col-
lective, if you like, choral»124. 

Luzi, like Giorgio Caproni, asserts that he 
doesn’t theorize about translating: «I have never 
truly thought of being able to theorize about an 

eminently empirical object like translation that, 
whichever way you look at it, always appeared 
such to me»125. Even so, he affirms, like Buffoni, 
that translation is an ideal encounter between the 
original poet and the translator: «the translation of 
a poet is a meeting (incontro), a meeting given in 
certain moments, at certain levels of convergence 
or of friction with the original»126. Thus, for instance, 
when Luzi was translating Coleridge, he describes 
himself as «alone with the text»127. Indeed, taking 
up one of the most important images of the An-
cient Mariner, he suggested that «it is necessary 
for you to be in the open sea when you translate, 
alone with your man»128. The fact that Luzi, as a 
Francophile, didn’t know English well, allowed him 
the freedom to translate differently than he would 
have translated a French author, «truly that dis-
tance, between mythic English and the language 
I was forced to use, was a territory susceptible of 
many adventures that I never would have permit-
ted myself to run with a language more obliging 
like French»129. This is, of course, the same line of 
reasoning that Giovanni Giudici put forth for why 
he chose to translate from languages structurally 
different from Italian. Yet, we should remember that 
Luzi’s translation of Mallarmé’s Plusieurs sonnets 
segmented and decomposed Mallarmé’s ductile 
verse, even though French is so close to Italian. 

According to Luzi, the meeting between poet 
and translator, this «subtle duel», is freighted with 
ambiguities. Poetic translation by its nature is an 
«obscure negotiation of concessions, resistence, 
claims without proof of legitimacy between author 
and author»130. So much so that at the end it is not 
clear who comes out the winner, or loser. As Luzi 
remarks, «one will never know who was the victim 
and who the executioner (carnefice)»131. In the best 
of cases – with no «brawl» (colluttazione) – there is 
a «lucky, happy marriage» (felice connubio). A new 
text is born, «an autonomous text», in which the 
translator has managed to «burn off the difference, 
the distance»132. 

For our comparison, I have chosen two pas-
sages from Coleridge’s The Rime of the Ancient 
Mariner.

The most striking contrast between Buffoni’s 
and Luzi’s translations turns on the use of poetic 
tradition. Luzi inserts Coleridge not into contempo-

vinities (God and Venus) other than Mercury. While 
keeping the important anaphora of O Mercury, pa-
tron of thieves, he eliminates repeated words (like 
loose, little, bright, and profession), and adjectives 
like damned. He turns the poem in a more personal 
direction: «che mi costringe a concentrarmi sem-
pre» from the impersonal «where one needs one’s 
brains all the time». Buffoni renders more concise 
his Italian version. For instance, Pound uses 23 
words in the final two verses of the first strophe, 
while Buffoni only 11. The alliteration here is quite 
intense, as though Buffoni were attempting to rival 
Pound in melopoeia: the «c» sound dominates, in 
Mercurio (twice), piccola tabaccheria (twice), con 
le scatoline luccicanti, scaffali, tabacco, custoditi 
nel banco, capelli, chiacchierando, comunque, 
che (twice), scrivere, costringe, and concentrar-
mi; likewise, the «d» in «dio della truffa,  / dammi 
a tempo debito». This is Buffoni putting Fortini’s 
compensi into practice. 

In this quaderno, Larkin has the greatest amount 
of poems (6), followed by Heaney, Shakespeare, 
and Eddy van Vliet with four. Once again, there is 
a wide variety of languages represented with Eng-
lish, Dutch, Arabic, Portuguese, French, Welsh, 
and Spanish. And once more, English poetry dom-
inates the volume. Yet one of the most interesting 
thematic centers of this volume involves a series of 
French (and English) poems: Baudelaire’s «A une 
passante,» Verlaine’s «L’Apollon de Pont-Audem-
er», Rimbaud’s «Le dormeur du val,» Byron’s «She 
Walks in Beauty», and Pound’s «Gentildonna». All 
five poems speak of a person seen, either on the 
street, in the country, or in the mind’s eye. One of 
them, the translation of Verlaine, will be examined 
here110. Already adapted in the title of the version, 
«Il dio di Roserio», this powerful translation cuts to 
the bone. While the French begins with an excla-
mation about the boy, «Un solide gaillard!», Buffoni 
cuts to the chase with Diciotto anni. With a com-
bination of enjambments (mani / pronte, fronte / 
dura, come un dio nel suo ruolo / Passa, in un fos-
sato / Rotolare), more expressive language, ow-
ing to concision, than the original as in «il cranio 
sfondato» (instead of «le crâne ouvert par quelque 
éclat d’obus»), and «Lo vedrai vecchio e malan-
dato spegnersi» in place of «On le verra, bon vieux, 
barbe blanche, oeil terni, / S’éteindre doucement, 

comme un jour qui finit»; colloquial language such 
as «Devi vederlo quando si scatena / In discoteca: 
nessuna gli resiste»; and the highly effective final 
rhyme (the only one of the translation) «In fondo a 
una trincea o in un fossato / Rotolare con il cranio 
sfondato», the Italian rendering takes on an au-
tonomous life. The numbers tell the story too: if 
Verlaine’s poem contains 126 words, Buffoni’s has 
only 88, or 30% fewer words. The Italian version 
is stronger than Verlaine’s original: the poem has 
been pared down and tightened. This same ten-
dency is everywhere present in Buffoni’s transla-
tions, but particularly noticeable here. In his own 
words, in fact111, he considers this translation an 
«imitation», for its liberties with the original. A simi-
lar argument could be made for Buffoni’s version of 
Baudelaire’s «A une passante», which in Buffoni’s 
hands turns into «Lui passava». The subject is no 
longer a woman, but a man. This, too, is classified 
by Buffoni as an «imitation»112. 

The overall contrast between Songs of Spring 
and Una piccola tabaccheria is clear. Although 
each volume contains 38 poets, the first is more 
a collection of translations, «the best of twenty 
years», as its back-cover recites. The second, 
slimmed down from 368 pages to 150, is a more 
cohesive quaderno di traduzioni. Confirmation of 
this comes from Buffoni, who writes of how in dif-
ference with past years, now he translates «in great 
part from empathy, from harmony (consonanza)»: 
«there must be a connection»113. Therefore, two 
particular criteria – poetics and friendship – deter-
mine the shift from the first to the second volume. 
If Buffoni’s main areas of poetic inspiration lie in the 
English romantics (present in both volumes) and 
French symbolists, it is only in the second volume 
that the latter appear (Baudelaire, Rimbaud, and 
Verlaine). Buffoni’s acknowledges this, as well, in 
his notes to the volumes. In Una piccola tabac-
cheria, he describes links between his translations 
of 21 poets, sometimes with multiple connec-
tions, like Verlaine (with Byron, Baudelaire, Pound, 
and Rimbaud), or Rimbaud himself (with Verlaine 
and Wilde), or Heaney (with Joyce and Neruda), 
or Spender (with Verlaine and Juana de Ibarbour-
ou)114. Yet in the first quaderno, equivalent con-
nections described by Buffoni are limited to only 
three out of the 38 poets115. Moreover, if 14 poets 
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in the fourth verse to the vowel «a» in luna (fissa 
la luna silenziosamente): the contrast between the 
ocean and the moon is thus emphasized down to 
the very phonemes of each word. We can notice 
half-rhymes as in guida / guarda, or occhio / silen-
ziosamente. Although Buffoni doesn’t dye his ver-
sion in classical tradition, he does explicitly draw on 
Dante and Leopardi. For instance, the second verse 
recalls their «senza vento.» And his use of guazza 
in the first passage is assuredly archaic (used, for 
instance, by Mario Praz in his purply, archaizing 
version of the Ancient Mariner134). One last point to 
be made: while Luzi was a novice Anglista, whose 
command of the language was very shaky,135 Buf-
foni spent his academic career as a professor of 
English literature. Evidence of this is seen in Luzi’s 
misinterpretation of the final verses in table 5.1. Luzi 
speaks of the splendente stella rising, while Col-
eridge has the horned Moon (Buffoni’s Una falce di 
luna) as the subject of this verb. Possibly the archaic 
clomb caused problems for Luzi. Yet the fact that 
Luzi was not well versed in English, as Buffoni rightly 
suggests136, and that he therefore relied on previous 
Italian versions, Mario Praz’s in primis, contributed 
to making Luzi’s translation even more antiquated. 

Despite all, Luzi’s version was, as Edoardo Zuc-
cato justly notes, «the first significant poetic trans-
lation of the text.» Its poetic power was rendered 
sympathetically by an Italian poet whose own use 
of symbols drew on the both the later French sym-
bolists as well as Coleridge. Luzi’s translation was, 
indeed, the «turning point that made Coleridge a 
permanent presence for both the intellectual cir-
cles and the general reading public»139. Still today, 
after many other translations, Luzi’s remains a valid 
translation (as Buffoni called it, «that classic one»140). 
Yet, I would argue, it is in danger of becoming a 
period piece, due to its reliance on aulic diction and 
syntax, which by now sounds somewhat outdated. 
Buffoni’s free verse version, on the other hand, is 
fresh and, despite lacking the formal structure of 
meter and rhyme, succeeds in creating a consider-
able amount of poetic grace in Italian. Two poetics, 
as different as Luzi’s and Buffoni’s, have given rise 
to two divergent modes of translating Coleridge. 
The Italian reader must decide for himself whether 
he prefers his poet aged or not. 

Translation techniques

In general, Buffoni’s practices a subtle art of 
variatio. For instance, in e.e. cummings’ scandal-
ous poem (for his time) «the boys I mean are not 
refined», which uses the eponymous refrain four 
times, Buffoni alternates «Quelli che intendo io non 
sono raffinati» (also the Italian title), «Ai ragazzi che 
ho in mente io stasera», and «Quelli che dico io sono 
dei duri». Here, due to the idioms and obscene lan-
guage, Buffoni both finds euphemisms and equiv-
alent vulgar Italian expressions. The first category 
includes the Italian rendering of They do not give a 
fuck for luck («E non lo fanno cosi tanto per farlo»), 
They do not give a shit for wit («Non gliene frega 
niente di nulla»), and they kill like you would take a 
piss («Ti ammazzano si gli gira»). Other times, Buffo-
ni replicates the force of the vulgar original, whether 
translating tit as tetta, «masturbate with dynamite» 
as «masturbandosi con la dinamite», they hump 
thirteen times a night («Ma vengono anche sette 
volte in fila»), or even intensifying the vulgarity, as 
in rendering behind as culo, or translating they do 
whatever’s in their pants as «E scopano quando gli 
tira».

Nevertheless not all of Buffoni’s translations are 
such adaptations: the most faithful versions, al-
most calchi, are his translations from the French 
of Marie-Claire Bancquart’s «Toi, petit bâtard», and 
Bernard Simeone’s «Madonna del parto»: the first 
a lyric poem, the second a prose poem. This can 
naturally be explained by the closeness of Romance 
languages, French and Italian, as opposed to the 
differences separating Italian from a Germanic lan-
guage like English. Yet even in many of Buffoni’s 
versions of English poetry, he strictly follows the 
original. And sometimes the very structure of Ital-
ian manages to better the original: an example is 
Buffoni’s translation of Kathleen Raine’s «Lachesis», 
where the assonance of sogno and sonno give a 
pregnancy unavailable to the original:

La nostra vita una commedia di passione, dice il 
madrigale di Raleigh;
“Solo noi moriamo, noi moriamo”, ma la saggezza 
più antica insegna
Che i morti si cambiano d’abito e ritornano,
Da sonno a sonno passando, da sogno a sogno139.

Table 1. The Rime of the Ancient Mariner (vv. 203-11)

Samuel Taylor Coleridge Franco Buffoni Mario Luzi

We listened and looked sideways 
up!

Noi ascoltavamo e scrutavamo 
intorno!

Noi ascoltavamo e guardavamo 
fisso!

Fear at my heart, as at a cup, La paura nel cuore, mi sembrava, Al cuore come al fondo di una coppa

My life-blood seemed to sip! Stesse a succhiarmi il sangue! La paura attingeva tutto il sangue!

The stars were dim, and thick the 
night,

Densa la notte con le stelle opache Le stelle cupe, densa era la notte,

The steersman’s face by his lamp 
gleamed white;

E bianco il viso del timoniere alla 
lanterna:

Il volto del nocchiero raggia esangue 
presso la sua lanterna;

From the sails the dew did drip – Dalle vele la guazza cola lenta. Dalle vele stillava giù rugiada

Till clomb above the eastern bar Ad un tratto si leva sopra a oriente Finché s’alzò sul ciglio dell’oriente

The horned Moon, with one bright 
star

Una falce di luna, ed una stella Col corno della luna una splendente

Within the nether tip. Risplende sulla punta, in basso. Stella vicino alla sua punta inferna.

Poeti romantici inglesi, 
tr. F. Buffoni, Milano 1990, p. 318

Poeti romantici inglesi, 
tr. F. Buffoni, Milano 1990, p. 319

S.T. Coleridge, Poesie e prose, 
tr. M. Luzi, Milano 1949, p. 33

Table 2. The Rime of the Ancient Mariner (vv. 414-21)

Samuel Taylor Coleridge Franco Buffoni Mario Luzi

«Still as a slave before his lord, Come schiavo dinanzi al suo padrone «Come schiavo al cospetto del signore

The ocean hath no blast; Immobile è l’oceano e senza vento: sta immobile l’oceano e non respira;

His great bright eye most silently Con l’occhio grande e luminoso il suo grande occhio luminoso mira

Up to the moon is cast – Fissa la luna silenziosamente… fissa la luna silenziosamente – 

If he may know which way to go; Se può sapere quale via seguire: per conoscer la strada da seguire;

For she guides him smooth or grim. Perche, calmo o infuriato, è lei la gui-
da.

Perché, quieto o infuriato, essa lo gui-
da.

See, brother, see! How graciously Ma guarda, fratello, guarda con che 
grazia

Vedi, fratello, vedi con che grazia

She looketh down on him». Dall’alto lo osserva. dall’alto essa lo guarda quasi rida».

Poeti romantici inglesi, tr. F. Buffoni, 
vol. 1, Milano 1990), p. 330

Poeti romantici inglesi, tr. F. Buffoni, 
vol. 1, Milano 1990), p. 331

S.T. Coleridge, Poesie e prose, tr. M. 
Luzi, Milano 1949, p. 53.

rary 20th century Italian poetry, but earlier. Through 
a frame of end-rhyming, abundant hendecasylla-
bles (along with occasional settenari), and archaic 
and aulic diction, Luzi’s Ancient Mariner is indeed 
rendered ancient. For example, Luzi utilizes an ex-
clusive and aulic poetic register with the following 
words drawn from the first passage: volto, raggia, 
esangue, stillare, and inferna. Likewise, the second 
excerpt shows how Luzi’s rhymes require additions 
or modifications to the text. In rhyming respira / mira 
and guida / rida, he had to add, for example, quasi 
rida, absent from the English, and use the archaic 

mira. He personifies the ocean, non respira, in line 
with high Italian poetic tradition. In general, Luzi’s 
translation retains more than a whiff of the archaic, 
whether through poeticisms (even such adverbial 
locutions like al cospetto di), or apocope (conoscer). 
This antique patina is, on the other hand, generally 
foreign to Buffoni’s version. Rather, Buffoni focuses 
more on the «rhythms of the original rather than the 
metre»,133 and doesn’t use end-rhyming. His free 
verse is studded with alliteration and assonance. In 
the first three verses of the second passage, the 
recurring «o» marks the oceano, which gives way 
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1 Cf. Tommaso Lisa, Cartografie dell’oggettualità, in «L’apostro-
fo» 6 (2002), 18, p. 12.

2 F. Brevini, Nota introduttiva, to F. Buffoni, Adidas, p. 7.
3 Brevini, Nota introduttiva, v. 8. 
4 F. Buffoni, I tre desideri, v. 41.
5 F. Buffoni, Quaranta a Quindici, v. 11.
6 F. Buffoni, Scuola di Atene, v. 48.
7 E.g., F. Buffoni, Più luce, Padre: dialogo su Dio, la guerra e 

l’omosessualità, Rome 2006, as well as F. Buffoni, Roma, Par-
ma 2009.

8 F. Buffoni, Il Profilo del Rosa, v. 13.
9 «To Stefano, to his recently emerging baby teeth”.
10 F. Buffoni, Theios, v. 72.
11 F. Buffoni, Del maestro in bottega, Rome 2002.
12 A. Cortellessa, Motivazione del premio Maria Marino 2009. 

Available at http://www.francobuffoni.it/motivazione_cortellese.
aspx.

13 F. Buffoni, Guerra, v. 54.
14 F. Buffoni, Noi e loro, v. 121.
15 F. Buffoni, Roma, v. 79.
16 F. Buffoni, Poesia e ragionevolezza, «Il rosso e il nero» 2 (1993) 

5, p. 3. 
17 F. Buffoni, Riflessioni sul fare poetico, «Nuovi argomenti» 36 

(2006), p. 210.
18 F. Buffoni, Riflessioni sul fare poetico, p. 210.
19 J. Keats, Sonno e poesia, tr. F. Buffoni, Milano 1981.
20 G. Gordon Byron, Manfred, tr. F. Buffoni, Milano 1984.
21 S. Taylor Coleridge, La ballata del vecchio marinaio e altre poe-

sie, tr. F. Buffoni, Torino 1987.
22 R. Kipling, Ballate delle baracche e altre poesie, tr. F. Buffoni, 

Milano 1989.
23 Poeti romantici inglesi, tr. F. Buffoni, 2 vols., Milano 1990.
24 O. Wilde, Ballata del carcere e altre poesie, tr. F. Buffoni, Milano 

1991.
25 S. Heaney, Scavando: poesie scelte (1966-1990), tr. F. Buffoni, 

Roma 1991.
26 F. Buffoni, Songs of spring: quaderno di traduzioni, Milano 

1999.
27 Petrosino 1. 
28 L. Anceschi, “Presentazione”, in Poeti antichi e moderni tradot-

ti dai lirici nuovi, ed. L. Anceschi and D. Porzio, Milano 1945, 
p. 16.

29 M. Cangiano, L. Nuzzo, and E. Santangelo, «Il secondo grado» 
3 (2008), 7, p. 2.

30 Cf. F. Buffoni, “Perché si parla di traduttologia”, in Con Il testo 
a Fronte: Indagine sul tradurre e l’essere tradotti, Novara 2007, 
p. 11.

31 F. Buffoni, “Premessa”, in Una piccola tabaccheria, p. 6.
32 F. Buffoni, “Prefazione”, in Un’altra voce: Antologia di poesia 

italiana contemporanea con traduzione in portoghese, p. 10.

33 L’Imbuto bianco: Antologia di poesia italiana contemporanea 
con traduzione in arabo, p. 6.

34 Letter to author, July 4, 2011.
35 F. Buffoni, Premessa, p. 6.
36 F. Buffoni, “Da traduttologia a ritmologia”, Testo a Fronte, 38 

(2008), p. 37. 
37 T. Migliaccio, “Intervista”, in Sincronie. Available at http://www.

francobuffoni.it/intervista_migliaccio_sincronie_estratto.aspx.
38 T. Lisa, “Intervista a Franco Buffoni (ovvero traduzione e movi-

mento)”, in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, ed. 
Anna Dolfi, Roma 2004.

39 Letter to author, July 4, 2011.
40 Letter to author, July 4, 2011.
41 F. Buffoni, Da traduttologia a ritmologia, p. 31. 
42 Buffoni’s judgment on Eco’s book is summed up in the following 

lines: «è volgare intellettualmente (il concetto di ‘negoziazione’ 
è invero di infimo rango) e si basa su una lunga serie di luoghi 
comuni, molto duri a morire, evidentemente».

43 F. Buffoni, Songs of Spring, p. 16.
44 F. Buffoni, “Perché si parla di traduttologia”, in Con Il testo a 

Fronte: Indagine sul tradurre e l’essere tradotti, Novara 2007, 
p. 15.

45 Buffoni, “Perché si parla di traduttologia”, cit, p. 16. 
46 M. Cangiano, L. Nuzzo, and E. Santangelo, Tabard intervista 

Franco Buffoni, «Tabard» 3 (2008), 7. p. 17.
47 F. Buffoni, “Gli incontri ‘poietici’ di Margherita Guidacci”, in Per 

Margherita Guidacci. Atti delle giornate di studio, ed. Margheri-
ta Ghilardi, Firenze 2001, p. 171.

48 L’avventura di Testo a fronte. Intervista a Franco Buffoni di Fa-
brizio Lombardo, in «VersoDove» 6-7 (1997), p. 2.

49 F. Buffoni, “Nota sui criteri di scelta e di traduzioni”, in Poeti 
romantici inglesi, Roma 1990, vol. 1, p. 118.

50 F. Buffoni, “Gli incontri ‘poietici’ di Margherita Guidacci”, in Per 
Margherita Guidacci. Atti delle giornate di studio, ed. Margheri-
ta Ghilardi, Firenze 2001, p. 171.

51 L’avventura di Testo a fronte. Intervista a Franco Buffoni di Fa-
brizio Lombardo, in «VersoDove» 6-7 (1997), p. 4.

52 “Intervista a Franco Buffoni”, edited by Alfonso Maria Petrosi-
no, March 17, 2010. http://www.criticaletteraria.org/2010/08/
intervista-franco-buffoni.html. 

53 F. Buffoni, Songs of Spring, pp. 152-153.
54 The three Jewish-Italian poets are more or less in correct order.
55 F. Buffoni, Songs of Spring, p. 363.
56 F. Buffoni, Songs of Spring, p. 363.
57 F. Buffoni, Songs of Spring, p. 352.
58 F. Buffoni, Songs of Spring, p. 353.
59 In truth, there are two Italian versions. Buffoni literally translates Fer-

gusson into Italian, and also translates his own Milanese version into 
Italian. I will only treat the Milanese translation into Italian here. 

60 F. Buffoni, Songs of Spring, p. 54.

adaptations, but philologically accurate poetic rep-
resentations. The autonomy of the translated poem 
thus doesn’t become unmoored from its source 
text, but nevertheless retains artistic independence. 
This occurs due to Buffoni’s intense poietic dialogue 
with the original author and text, where translation is 

not a mere esperimento formale, but «an existential 
experience intended to relive the creative act that 
inspired the original».

Note

[Our life a play of passion, says Raleigh’s madrigal,
“Only we die, we die”; but older wisdom taught
That the dead change their garments and return,
Passing from sleep to sleep, from dream to dream]140.

We can hear (and see) the dead «chang[ing] their 
garments and return[ing]» through the near phone-
tic identification of sogno and sonno (but not in the 
vastly different English words sleep and dream).

If Buffoni normally avoids rhyme, he does use it 
in certain cases to end the poem, generally as a 
concluding couplet, or epigraph: for instance, in the 
triple rhyme (absent from the original) that ends the 
same poem «Lachesis»: «Amore, dobbiamo soffrire 
con pazienza ciò che siamo, / Queste parti di colpa 
e di dolore recitiamo, / Noi, che sul collo la macina 
portiamo»141. Or, for example, in Byron’s «Stanzas 
for music», where «Non siamo più quel che ricor-
diamo, / Né osiamo pensare a ciò che siamo»142. As 
is clear, his recourse to rhyme occurs especially to 
emphasize a specific message. 

Buffoni, like Montale, frequently shortens the 
poem. The overall concision (or excision) is clear 
in a poem like the following from Oscar Wilde’s 
«Panthea»: «For man is weak; God sleeps: and heav-
en is high: / One fiery-coloured moment: one great 
love; and lo! we die»143 is turned into the powerfully 
staccato «L’uomo è debole. Dio dorme. / Il cielo è in 
alto. Una scintilla. / Grande amore. Morte»144. Often 
the concision comes from Buffoni’s cropping of filler 
adjectives, as in a poem by Walter Savage Landor, 
«Ternissa! You are fled!». Landor writes «…And your 
cool palm smoothes down stern Pluto’s cheek». 
Buffoni translates it as «E la tua mano rasserena 
Plutone». So, the Italian poet-translator eliminated 
both adjectives, cool and stern, as well as cheek. 
Or in a few consecutive verses of Swinburne’s 
«The Garden of Persephone»: «blind buds»145 («i 
germogli»146), «wild leaves»147 («le foglie»148), «ru-
ined springs»149 («primavere»150) or even a line from 
Oscar Wilde’s Panthea: «…through the hot jungle 
where the yellow-eyed huge lions sleep»151 («…nella 
giungla fino ai leoni / Addormentati»152).

Another frequent modulation of Buffoni’s con-
sists in his setting off the end of the translation with 
an adjective or phrase: e.g., in Shelley’s «Ozyman-

dias», whose final Italian verses are: «Null’altro re-
sta. Intorno alle rovine del relitto / Colossale, nuda 
infinita informe la sabbia si distende / Solitaria»153; 
or, in a fragment of Coleridge, where the final two 
adjectives are highlighted,

Come quando la luna nuova o piena
Le onde grandi e infrangibili sospinge
Dell’immenso Pacifico.
E alte, lunghe154.

[When the new or full Moon urges
The high, large, long, unbreaking surges
Of the Pacific main155].

This forefronting of adjectives – solitaria and alte, 
lunghe – effectively refers to their substantives, the 
solitary sand, the surges of the Pacific. Setting off 
single words like this is analogous to enjambment: 
in fact, Buffoni often highlights words by enjamb-
ing them at the end of the verse, just as he does 
by ending a poem with them. Both forefronting and 
enjambment alter the previous rhythm of the text 
and particularly display a new rhythm. 

Conclusion

Franco Buffoni is assuredly the most important 
Italian translator of modern English poetry156. His 
majestic anthology of English romantics will be 
read for generations to come (it has already been 
reprinted several times). He has also been a leader 
in advancing new theoretical approaches to transla-
tion in Italy, through his important critical essays, his 
editorship of Testo a Fronte and the mutiple series 
of poetry for Marcos y Marcos, and conference or-
ganizer. What brings together the different activities 
of his life – poet, critic, and translator – is the con-
centration on the written text and its diverse formu-
lations in numerous languages. This threefold as-
pect of his personality (poet, critic, and translator), 
which Pier Vincenzo Mengaldo has elsewhere cited 
as the distinctive mark of modern Italian poets, in-
dubitably enriches each of his individual vocations. 
Buffoni has eloquently shown how a translator must 
interpret a poem with a poet’s eye. Perhaps most 
vitally, he has insisted on claiming authorial status 
for poetic translations that are not free imitations or 
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62 F. Buffoni, Songs of Spring, p. 55.
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so warm, country». F. Buffoni, Songs of Spring, p. 57.
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ni, Songs of Spring, p. 57.
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Buffoni, Songs of Spring, p. 59.
68 «songs that explode inside immediately». F. Buffoni, Songs of 
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Meena e Basho:  
poeti in viaggio

Nata nel 1951 ad Allahabad da una famiglia siriana 
di fede cristiana e cresciuta fra India e Sudan, Mary 
Elizabeth Alexander vive a New York, dove ricopre 
l’incarico di Distinguished Professor of English pres-
so l’Hunter College (Central University of New York).

Giunge in Europa per la prima volta a diciotto 
anni e completa in Inghilterra il proprio curriculum 
studiorum; ad appena ventidue ottiene il PhD in let-
teratura inglese con una tesi sul Romanticismo.

Da quel momento tiene corsi ed è accolta, come 
poetessa, in alcune fra le più importanti università 
del mondo: Delhi, Hyderabad, Parigi, New York, 
Singapore. Alexander è infatti anche prolifica e 
apprezzata critica letteraria, autrice di saggi e ro-
manzi. Le sue prime poesie, scritte in inglese, sono 
tradotte in arabo, su alcuni periodici. È in questa 
occasione che decide di cambiare il suo vero nome, 
percepito come fardello coloniale, in quello, più vero 
e sentito, con cui la chiamavano familiari e amici: 
Meena. La prima raccolta di poesie, pubblicata a 
Nuova Delhi nel 1980, si intitola Stone Roots. Fra i 
successivi lavori, i più apprezzati e conosciuti sono: 
Illiterate Heart (2002), Raw Silk (2004), Quickly 
Changing River (2008), che hanno come fil rouge la 
tematica più cara all’autrice, quella della migrazio-
ne, dello spaesamento, del distacco, anche forzato, 
dalla terra d’origine, del fondersi di memorie con le 
nuove consuetudini del paese in cui si arriva. E di 
shock of arrival parla anche l’omonimo saggio del 

2006, riflessione sull’esperienza postcoloniale, poi 
approfondita in un altro saggio, Poetics of Disloca-
tion (2009). 

Qui il focus è spostato dal processo creativo 
personale di Alexander alla considerazione di come 
altri importanti autori, giunti negli Stati Uniti da adul-
ti, abbiano influito, attraverso scrittura e poetica, al 
rimodellamento di un paese già tanto multiforme e 
variegato. 

Nel 2005 Alexander cura un’antologia, Indian 
Love Poems, che abbraccia duemila anni di poesia 
indiana in varie lingue antiche e moderne, tra cui 
sanscrito, urdu e bengali.

L’interesse per la terra d’origine e la conoscen-
za profonda delle proprie radici culturali e letterarie, 
continuamente sovrapposti e intrecciati all’interesse 
per le culture e le lingue ‘altre’, oltre a essere trat-
ti caratterizzanti essenziali della poetica di Meena 
Alexander, costituiscono il leitmotiv del lavoro qui 
presentato. 

È in questa ottica che va declinato l’altro tema 
tanto caro all’autrice: quello del viaggio. Viaggiatore 
è suo padre che, come lei stessa dice, «aveva bi-
sogno sempre di un nuovo orizzonte da guardare.» 
Viaggiatrice lei, che innesta la sua esperienza su 
quella di uno dei principali poeti giapponesi: Basho. 
Viaggiatore è Basho, che scrive mentre viaggia, 
viaggia mentre scrive e vive, nel viaggio-esperienza 
concreta, anche l’esperienza metaforica del tra-

a cura e con traduzioni di Ilaria Zucchini e Carlo Floris
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morfe che si muovono da un lato all’altro della gran-
de terrazza pervasa dall’odore del gelsomino, nel 
consueto processo che conduce la poetessa dalla 
percezione del momento contingente a quella intima 
del ricordo. Segue una serie di immagini in sequenza, 
l’ombra di un fico sacro, una panca di pietra, banca-
relle di un mercato, in una sorta di peregrinazione fino 
alla vista delle cime del Dhauladhar coperte di neve, 
rimando alle montagne di Yoshino di Basho, aperta-
mente rievocate in seguito. Poi di nuovo attraverso 
la Loggia del Viceré, e Scandal Point, fino alla poesia 
più intrisa di elementi coloniali: gli eserciti britannici, 
merenda pomeridiana con biscotti Britannia e acqua 
in bottiglia, cercando la quale Alexander si ritrova 
«in una buca piena d’acqua scintillante» in mezzo al 
mercato di Boileauganij. È quindi il ventaglio di una 
ragazza a Bryant Park a portare ancora l’autrice ad 
echi di Basho: qui si rivolge a un amore ormai «lon-
tano come le montagne di Yoshino». Infine la conclu-
sione del percorso poetico nei pressi di Sendai2. E 
come i luoghi, anche i tempi si intrecciano: il tempo 
storico, quello di fine Ottocento, della dominazione 
inglese, dei raja, della Loggia dei Viceré, della terraz-
za di Lady Dufferin, dei Curzon; il tempo presente, 
che vede Meena, seduta o a passeggio, tra Shimla, 
Delhi e New York, mentre legge un libro del poeta 
giapponese, e infine il tempo della memoria perso-
nale, continuamente rievocato nel proprio vissuto. 
Il tempo letterario fa continuo riferimento a Basho, 
che la poetessa sente tanto vicino nel suo andare, 

movimento fra lo spazio fisico e lo spazio interiore, in 
un percorso poetico che ricerca l’essenziale, la bre-
vità, con pennellate secche, decise, veloci, potenti. E 
anche la lingua fluttua eterogenea fra frasi-sentenza, 
momenti di un diario, citazioni, memorie e descrizioni 
che determinano il susseguirsi di registri lontani fra 
loro, in cui il ruolo giocato dalla rima e, soprattutto, 
dall’assonanza, è tutt’altro che accessorio.

Le differenze, la varietà, la complessità, le conti-
nue sovrapposizioni, il continuo movimento umano 
fra spazi e tempi danno infine luogo a un’interezza 
nella molteplicità. La bellezza che «ci ingoia interi» e 
che si fa poesia, che riecheggia nei versi di Basho 
e nelle antiche dimore dei principi indiani è la stes-
sa bellezza di un bambino che succhia noccioli, dei 
venditori accovacciati che vendono le proprie merci, 
di una pozza d’acqua scintillante nel mercato.

Note

 Si ringrazia Meena Alexander per aver concesso i testi e ave-
re acconsentito alla traduzione italiana di questa sequenza 
recentemente pubblicata presso Glenn Horowitz Bookseller, 
New York 2012.

1 Gli haiku di Basho sono costituiti da tre versi, rispettivamente 
di cinque, sette, cinque sillabe, presentano un kigo, parola 
d’atmosfera che allude solitamente a una delle quattro sta-
gioni, e un kireji, una parola-cesura che divide in due parti il 
componimento. 

2 Questa città, nel distretto di Tohoku, nella punta settentrionale 
del Giappone, fu un’importante tappa del viaggio di Basho 
(L’angusto sentiero del Nord).

scorrere, del mutare, dell’attraversare non solo le 
barriere fisiche che circondano i nostri corpi, ma 
anche e ancor di più le barriere interiori. Il viaggio 
di Basho è un viaggio verso se stessi, dalla casa in 
cui si nasce verso il mondo e dal mondo verso la 
propria casa interiore. Così per Basho, come per 
l’autrice della presente silloge poetica, il viaggio e la 
scrittura si fondono e si compenetrano fino a diveni-
re due aspetti della stessa esperienza.

Nato a Iga Ueno, Matsuo Kinsaku, poi Munefusa, 
in arte Basho (1644-1694) fondò la scuola di poe-
sia che diede origine all’haiku nella forma in cui noi 
oggi lo conosciamo. Il 12 ottobre, anniversario della 
sua morte, in Giappone si festeggia ancora il festival 
dell’haikai1. Dolorosi i motivi alla base dei primi spo-
stamenti di Basho. Dopo la morte del padre si mette 
al servizio di un signore e, quando anche quest’ulti-
mo muore, si trasferisce a Edo (oggi Tokyo), in una 
casa con una grande pianta di musacea, in giap-
ponese, appunto, basho. Ma la casa è distrutta in 
un incendio, e così il poeta intraprende forzatamen-
te il suo primo vero viaggio per essere ospitato da 
un allievo della provincia di Kai (oggi Yamanashi). 
Proprio allora, nel 1685, inizia a scrivere il primo dei 
suoi quattro diari di viaggio, Nozarashi-kiko (I ricordi 
di uno scheletro scosso dalle intemperie; si veda 
il richiamo di Alexander nella poesia Litchi). Segui-
ranno Kashima-kiko (Visita al santuario di Kashima), 
del 1687, e ben due diari per descrivere il viaggio 
che lo porta fino alle alpi giapponesi, Oi-no-kobumi 
(Frammenti di un fagotto), del 1688, e Sarashina 
Kiko (Visita al Santuario di Sarashina), dello stesso 
anno. Sempre nel 1688, Basho parte per il più lun-
go e creativo dei suoi viaggi, 2500 chilometri in 156 
giorni, durante il quale nasce il suo capolavoro Oku-
no-hosomishi (L’angusto sentiero del Nord), 1694.

L’haiku è la forma poetica che, per eccellenza, 
combina brevità e densità di significati. Alcuni di 
questi componimenti, infatti, sono semplici descri-
zioni di immagini, altri fanno invece riferimento a 
eventi storici, avvenimenti espressi in modo allego-
rico e metaforico. Anche da un punto di vista lin-
guistico Alexander si muove nella stessa direzione 
di Basho: versi brevi, apparentemente semplici, ma 
di grande forza evocativa, con un tessuto fonico 
complesso e che, pur nell’apparente levità di tono, 
veicolano un grande carico sensoriale e ricchezza di 
riferimenti intertestuali.

Tutta la produzione di Meena Alexander è segnata 
dalla riflessione profonda sulle lingue, riflessione che 
si fa vita, perché la stessa autrice, oltre a conoscer-
ne e parlarne fluentemente diverse, sia orientali che 
occidentali, fa di esse, di volta in volta, non solo il 
medium, ma la sostanza della propria scrittura. Ric-
chissime sono le immagini relative alla sfera tattile e 
olfattiva, ma soprattutto a quella visiva, con una con-
tinua connotazione dei colori, spesso descritti con-
cretamente e in relazione agli oggetti reali (gli uccelli 
de I giardini di Lodi sono «color pepe»; i peperoni de 
La terrazza di Lady Dufferin sono verdi «come le ali 
dei pappagalli»). Frequenti sono anche i contrasti fra 
buio e luce, sole e ombra, chiaro e scuro.

Il sacro percorre e pervade l’intera sequenza: il 
fuoco, il bruciare tornano insistentemente come ri-
mando alla sfera del divino e della spiritualità, in con-
trapposizione a volte netta con quella umana, in tutte 
le sue manifestazioni concrete, corporee (le secrezio-
ni, la morte, il ricordo che passa attraverso gli odori).

I momenti della vita quotidiana non ricorrono in de-
scrizioni sporadiche, con intento puramente estetico, 
costituiscono bensì un tessuto che combina luoghi di-
versi, come Shimla e le località giapponesi visitate da 
Basho, la memoria culturale e religiosa, la spiritualità, 
il vissuto di Meena e l’esperienza che lei stessa fa del-
la scrittura del poeta. Su questi motivi, che costante-
mente si incrociano, si sovrappongono, si sollecitano 
a vicenda, è costruito l’impianto della silloge.

Come fotogrammi di una pellicola, le immagini si 
susseguono in un’alternanza di luoghi lontani e di-
versi fra loro, persone di varie estrazioni sociali, pa-
esi, epoche con tutte le loro implicazioni emotive e 
culturali: le attività di ogni giorno, il vestiario, l’abbi-
gliamento. Il risultato è una poesia popolatissima di 
esseri umani quanto ricca di significati, che proprio 
la forza della varietà rende, a un tempo, naturalmen-
te viva e estremamente complessa.

I luoghi sono fortemente caratterizzati: la silloge 
porta il nome di Shimla, la località di villeggiatura 
dell’India settentrionale dove l’autrice si trova; la pri-
ma poesia si apre sui Giardini di Lodi, presso la tom-
ba del sultano Sikander Lodi, a Delhi; la seconda, in-
titolata Suite 19, Viceregal Lodge ci riporta a Shimla, 
Observatory Hill, e dipinge davanti ai nostri occhi una 
scena nitida e movimentata, che ci lascia distinguere 
chiaramente i bagliori della seta (seppure in tatters), 
la frenesia inconsapevole di scimmie molto antropo-

SHIMLA

I GIARDINI DI LODI

Passeggio tra i bambù,
Uccelli color pepe si aggrappano ai rami.

 Alla tomba di Sikander Lodi
La tua ombra viene a me –

 Un uomo in lungi
Che piano si lascia morire di fame.

 Sangue, saliva, sandalo, muco
Ciò che il corpo espelle –

 L’eternità ha un odore,
Tu al mio fianco, in eterno (perduto).

SHIMLA

LODI GARDeN

I stroll in a bamboo grove,
Birds pepper colored cling to the branches.

 By the tomb of Sikander Lodi
Your shadow comes to me —

 A man in a lungi
Who is starving himself very slowly.

 Blood, spittle, sandalwood, phlegm
What the body expels —

 Forever has a scent,
You beside me, forever (lost).
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LITCHI

Terrazza profonda come il cielo.
Panca di pietra su cui siedo e leggo

Vagavo da solo
Nel cuore delle montagne di Yoshino.

Il libro in una mano, nell’altra una busta di carta
riciclata –

Qui niente ossa battute dalla bufera

Solo litchi comprati al mercato,
Trenta rupie al chilo.

Gli steli screziati di rosso legati con lo spago,
Dolce ribollire di frutta.

Piccioni pestano l’aria, i pini si fanno neri.
Dove andrò, io?

Le cime del Dhauladar
Son coperte di neve.

PAeSAGGIO CON FANTASMA

Due bicchieri, uno scheggiato, una scodella
incrostata di sale, 

Un lampo amaro nell’aria –

La figlia di Lord Curzon sussurra tra foglie di cedro,
Si scioglie i capelli.

Scimmie saettano fra le nubi, la coda lunga e niente malizia,
Alcune hanno ali da cherubino.

Indugia nel corridoio dove obbligavano i principi a
fermarsi,

Rifiuta cibo e acqua.

Dov’è l’amante che ha incontrato a Scandal Point?
Sotto di loro cavalli selvaggi al galoppo, sfolgorio di

criniere.

Non mi piacciono più le tue mani.
Sono troppo straniere.

LICHIS

Terrace deep as the sky.
Stone bench where I sit and read

I wandered by myself
Into the heart of the mountains of Yoshino.

In one hand a book, in the other, a bag made of
newsprint —

No weather beaten bones here

Just lichis bought in the market,
Thirty rupees per kilogram.

Stalks mottled red tied up with string,
Sweet fruit simmering.

Pigeons bruise the air, pine trees blacken.
Where shall I go?

The Dhauladhar peaks
Are covered in snow.

LANDSCAPe wITH GHOST

Two glasses, one chipped, a bowl with a crust of 
salt,

A bitter flash in air —

Lord Curzon’s daughter whispers in the deodar leaves,
Unravels her hair.

Monkeys dart through clouds, they are longtailed and
bear no malice,

Some are winged like cherubim.
She loiters in the corridor where princes were forced

to stand,
She refuses food and drink.

Where is the lover she met at Scandal Point?
Below them, wild horses galloped, manes flaring.

I do not like your hands any more.
They are too foreign.

SUITe 19, LOGGIA DeL VICeRÉ

Nella mia stanza un paravento,
Scoloriti brandelli di seta

 Mi spoglio alla luce dei monti.
Sulla terrazza ballano le scimmie

 Una stringe uno specchio tra le zampe
Un’altra una sfera infocata

 Un’altra ha il muso in ombra:
Sulla testa il cappello col ghirigoro blu

 Che un tempo mi desti. 
Le scimmie rosicchiano germogli, rovesciano vasi

 Intralciano il gelsomino in fiore
Ti sento sussurrare

 Così che ti sentirò nell’aria
Anche quando non ci sarò più. 

CARO X

Siedo all’ombra di un fico sacro.
Ogni mattina leggo alcuni passi L’angusto sentiero

del Nord.

Dove andò Basho?
Entrò in una nuvola e ne uscì dall’altra parte:

Tutto è infranto e sacro.
Tetti di tegole, rovine che affiorano, polpa strappata

ai molluschi.

Lontano, una flottiglia di barche. Un bimbo succhia
nòccioli.

C’è un sentiero che si biforca verso questo momento.

Alberi senza un altrove.
Foglie molto verdi.

SUITe 19, VICeReGAL LODGe

In my room a screen,
Pale silk in tatters

 I undress in the light of the mountains.
On the terrace monkeys dance

 One keeps a mirror in its claws
Another a burning orb

 A third has its face blacked out:
On its head a cap with a snarl of blue

 You once gave me.
Monkeys gnaw buds, topple flowerpots

 Stand in the way of the blossoming jasmine
I hear you whisper

 That way I can smell you
Even when I’m gone.

DeAR X

I sit in a patch of shade cast by a pipal tree.
Each morning I read a few lines from The Narrow

Road to the Deep North.

Where did Basho go ?
He entered a cloud, and came out the other side:

Everything is broken and numinous.
Tiled roofs, outcrops of stone, flesh torn from

molluscs.

Far away, a flottila of boats. A child sucking stones.
There is a forked path to this moment.

Trees have no elsewhere.
Leaves very green.
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Mercanti accovacciati nelle botteghe di legno
Smerciano olio per capelli e pastiglie per il fegato.

Un camion con un dio azzurro passa sferragliando.
La mano destra di Krishna 

È tesa a benedire.
L’occhio, livido.

Crepuscolo: sorseggio acqua fredda,
Stesa su una chaise longue

Mi distraggono le scimmie
Che ghermiscono ananas di pietra sulla terrazza di

Lady Dufferin.

Una nuvola scivola giù, ci copre tutti.
Accendo una lampada a olio e ti scrivo:
Caro X – dove sei?
Alla mensa di Observatory Hill

Ci danno riso, dal e cipolle a fette.
E peperoncini verdi, come le ali dei pappagalli.

UCCeLLO ROSSO

Questi versi sono per un bambino che conta patate
E le porge alla madre,

Lei le sciacqua nel ruscello del villaggio –
Lentigginoso di bucce di patata rosse, il colore

dell’uccello

Il cui nome è segnato in lunghe iscrizioni, nel rame
In un regno a sud delle montagne.

BRYANT PARK

Ombrelli a righe si alzano nel vento:
Due ragazze, una con un vestitino rosso, l’altra in bianco. 

Quella in merletti bianchi ha i capelli raccolti
Apre un ventaglio fra le dita. 

Sul ventaglio cigni e foglie di catalpa.
I cigni sollevano il becco.

Merchants squat in wooden shops
Hawking hair oil and liver pills.

A lorry with a blue god rattles past.
Krishna’s right hand

Is stretched in benediction.
His eye, bruised.

Come twilight I sip cold water,
Stretch out on a chaise longue

I am distracted by monkeys
Clawing stone pineapples on Lady Dufferin’s

terrace.

A cloud floats down, covering us all.
I turn on an oil lamp and write to you:
Dear X— Where are you?
In the mess on Observatory Hill

They serve us rice, dal and sliced onions.
Also green chillis, the color of parrot wings.

ReD BIRD

These lines are for a child who counts out potatoes
And hands them to his mother,

She rinses them in the village stream —
Freckled red of potato skins, the color of the bird

Whose name is marked in long inscriptions, in
copper plate

In a kingdom south of the mountains.

BRYANT PARK

Striped umbrellas lift in the breeze:
Two girls, one in a red shift dress, the other in white.

The one in lacy white has tight hair
She spreads a fan with her fingers.

The fan is painted with swans and catalpa leaves.
The swans have lifted beaks.

Caro diario,
Chi è lui? Non lo so più.

Ha bisogno di Hanuman con la sua erba che risana
Ma le nuvole non se ne vanno.

Su un sentiero roccioso dove gli scoiattoli saltavano,
Si arrampica oltre un mucchio di api morte

Fino a un monticello coperto di capelli recisi,
Bottiglie di plastica, filamenti di cenere.

Giù nella gola 
Due donne raccolgono legna per il fuoco.

Il fumo si alza
Da un fiammante basilico sacro.

LA TeRRAZZA DI LADY DUFFeRIN

Nella vecchia Loggia del Viceré sete cachemire e
damasco alle pareti,

Leziosa scala di palissandro sulla roccia umida.

Rajah fermi ad abbeverare cavalli, truppe inglesi
tremule nella calura,

Bestiame lento sulla collina.

Sul terreno sconnesso ombra di ali – 
Inquieta grafia.

Il pomeriggio scendo a valle in cerca di una bottiglia
d’acqua

E biscotti Britannia.

Da bambina l’ayah mi dava biscotti da inzuppare
nel tè

In una casa tra i manghi non distante dal mare.

La bellezza ci ingoia interi.
Provo a immaginarmi il tuo volto senza la barba ispida.

Nel mercato di Boileauganj mi ritrovo in una buca –
È piena d’acqua scintillante.

Il desiderio fa di noi spettri,
Lombrichi luccicano tra bucce di papaya.

Dear Diary,
I do not know who he is any more.

She needs Hanuman with his herb of healing
But the clouds won’t part.

On a crooked path where squirrels leapt,
She creeps past a mass of dead bees

To reach a mound littered with cut hair,
Plastic bottles, filaments of ash.

In the gorge below
Two women raise firewood in their arms.

Smoke rises
From a fiery tulasi plant.

LADY DUFFeRIN’S TeRRACe

In the old Viceregal lodge silk paisley and damask
on the walls,

Rosewood staircase skittish on damp rock.

Rajahs stopped to water their horses, British armies
dithered in heat,

Cattle crept uphill.

On unequal ground the shadow of wings —
Restless calligraphy .

Afternoons I go downhill in search of bottled water
And Brittania biscuits.

When I was a child ayah gave me biscuits to dip in
tea

In a house with a mango grove not far from the sea.

Beauty swallows us whole.
I try to imagine your face without stubble on it.

In Boileauganj market I step into a pot hole —
It’s filled with shining water.

Desire makes ghosts of us,
Earthworms glisten in papaya peel.
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Penso facesse parte del gruppo degli osservatori di 
neve di Basho.
Mi piacerebbe sedere a Bryant Park in pieno inver-

no, e afferrare la neve,

E i pattinatori in avvitamento sul ghiaccio, mentre
gesticola indolente l’uomo

Che si offre di cantare una canzone con il mio nome
dentro

Cinque dollari esatti, tempo di crisi.
Una donna di nome Butterfly diede a Bashoun pez-

zo di seta bianca per scrivere.

Questo lo aiutò molto.
Penso avesse occhi a forma di pesce, come la ra-

gazza dal vestito scarlatto.

Sei lontano come le montagne di Yoshino.
Dammi la mano – forse poi riesco a scrivere una

poesia.

Voglio anche dirti: non posso vivere senza di te
Ma in qualche modo lo sto già facendo.

VICINO A SeNDAI

Farfalla soffiata
Dentro una grotta montana,
Iris selvatico cullato nel buio:

Copritevi il naso e la bocca se potete
Con lembi di stoffa vecchia, e prendete iodio 
Figli di luce e fuoco.

Lasciate che la vostra ombra vi guidi –
Incidete questo verso sulla fredda roccia
In memoria del luogo dove camminò Basho.

I think she was part of Basho’s snow viewing
party.

I ‘d like to sit in Bryant Park in mid winter, and catch
the snow,

Skaters too, looping on ice, lolling gestures of the
man

Who proposes to sing a song with my name in it

Five dollars flat, recession rate.
A woman called Butterfly gave Basho a piece of

white silk to write on.

It helped him a lot.
I think she had fish shaped eyes, like the girl in the

scarlet dress.

You are far away as the mountains of Yoshino.
Give me your hand — maybe then I can write a

poem.

I want to add : I cannot live without you
But I am doing it anyhow.

NeAR SeNDAI

Butterfly blown
Into a mountain hole,
Wild iris cradled in darkness:

Cover your nose and mouth if you can
With bits of old cloth, drink iodine too
Children bright and burning.

Let your shadow lead you —
Carve this line into cold rock
In memory of the place where Basho walked.
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semicerchio   XLVI 01/2012

Durante una visita

La metà di lei 
dorme nel muro.

Desiderava tanto cantare 
che le sembrò di cantare:

un pino strisciante,
l’occhio di un pesce in attesa.

Tra carne e divano
cade un armadio.

Dove sono i guanti?

Andarsene, senza 
toccare nulla.

Negli specchi 
parte dei seni.

L’altra metà di lei
vuole un volto,
anche morto.

L’uomo immerso

Nubi basse, 
sopra la costa. 

Cellule, nervi
sangue, cervello.

L’uomo immerso 
taglia il grasso.
La carne riluce.

Duecento e sei 
ossa nel corpo,

ma io, uomo immerso, non so
dove sei, perché lì non c’eri.

Telefoni staccati

Ecco la realtà:

la scena è presente,
ma non perché
la guardo.

Non sono seduta
in questo bar,

mi trovo nei miei
appartamenti.

Penso di muovere
il mio braccio.

Questa è la realtà,
niente accade 

eppure sento 
strisciare il mio piede 
fantasma.

Nella notte. Difficile,
trovare le pareti
di carta.

Questa è la realtà:

ma, perché hai staccato
tutti i telefoni?

Seduto nel buio

Il vento si è fermato.
Dove vanno i cavalli fantasma?

Prati, topi uccelli
tutto l’equilibrio che c’è.

Mi sono svegliata e lui era seduto
sulla linea che passa e poi scompare.

Giovanna Marmo
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Elisabetta Santini

Elisabetta Santini
 
(selezione del XXIII Corso di Scrittura Creativa
a cura di Niccolò Scaffai)

Come vorrei imparare dal fiore, dal ramo 
dal ragno che tesse il suo lenzuolo, 
dalla polvere che danza 
dagli stormi nel cielo in perfetta geometria di volo
fino alla festa, all’intesa che non crolla intorno a un suono
che stride, a una mancanza.
Vorrei imparare da tutto ciò che tace e rassicura.
Una partitura di sereno e di luce, ora.

*

La terra ci contiene, ci tiene,
è un osso, un giaciglio, gheriglio di noce
che cova nell’incastro del cielo,
nel nido del tempo che scioglie montagne, 
l’impasto che cresce 
e che ora è solo ore a manciate,
non siamo mai nati, rubate le sere,
noi non siamo mai stati,
le nostre parole sono fatte del mondo,
discorsi di carne di sonno
di disfatte preghiere.
Il sogno nel sonno, come rosa d’altare.

*

Sono stasera latte versato dalla brocca
legno scolpito nel buio dai tarli nei rifugi, 
bello è dirsi domani farò quello che posso, l’agire
come martello nella camera ardente del dolore. 
La salvezza, scaglie di sapone da spalmare 
nell’incavo delle mani, 

candele accese a tutte le intemperie.
Sulla testa il velo per lo sposalizio segreto con la terra
vangata aperta, cassa di risonanza oltre le dita. 
E nella culla nell’eco denso il sangue, 
lo schedario delle ossa, la volta chiusa del costato, 
un filo di pietà che non demorde,
lacrime sporche a sassi e pietre fitte, e il corpo
che declina a un futuro senza sosta, lui perenne nel 
tracciato.
Trascina, mai stanco, sferra sempre un nuovo at-
tacco, 
ci abita come albero rifugio degli uccelli per la notte, 
e là, nell’eco di tutti gli alfabeti disarmanti
la bellezza che rende inaccessibili, ma vivi. 
Legati con filamenti lunghi a un riverbero 
stellato, che per un attimo ci abita gemello intera-
mente. 
Una rosa si dipana da millenni, rompe la gravità 
in bocche grandi, aperte alle colonne d’aria 
che ci nutrono dal profondo. 
E in me scorrono di latte fondamenta 
silenziose, linfa materna così densa da non cercarmi 
altrove, ma solo con parole 
sparse ad arte, dentro la corazza troppo umana
stesa ad asciugare.

*

Piovono bocconi-cancrena sulla bocca,
i nomi, un nome per ognuno,
un occhio-cuore, una testa-farfalla, 

da Il melograno all’angolo del mare

un sorriso-bosco, una bocca-corolla,
e ora solo un rigo di cenere
a macchiare l’aria a bussola dei corpi.
La bocca che diceva sì, il cesto di ossa stellate delle 
mani, 
le orme di mille strade alle ginocchia. 
Cerchi di grano questi nomi, partoriti da particelle 
di luce 
antiche, da tutti i secoli di polvere e sudore salvate
dentro le cose, 
come un grazie che giace alla fine inascoltato.
Il solo vitalizio che ci può salvare. 
Non io che vivo per l’ultima volta, ma i nomi
i nomi li ricorderò quando chiederanno. 
Scanditi ad uno ad uno come gesso che fa brivido 
sui denti. 
Racconterò dettagli cifre munizioni il numero la mi-
schia. 
Leggerò all’indietro fino all’inizio della festa, le mani
imbevute dall’aceto per non cedere al supplizio, al 
disonore.
E l’aria senza macchia abiterà la luce.

*

Vi guardo. 
Le fronti piegate verso scogliere di stelle 
assumono forma e traiettorie.
Frana sull’orizzonte la spinta, la croce, il rifugio,
la danza universale del poco e del niente, 
della scorza che cede, 
nell’infinito mutare del mare. 
Riflesso un ricordo, scudo che pulsa, non muta. 
Materia che ci pronuncia nel buio, tiene svegli per 
sempre
appesi alla luna, alla fine, all’inizio, 
al rovescio che taglia, a ogni cosa mai nata.
Ascolta, lo senti?
Lo sento… che cosa?
Questo ticchettio di sassi ribaltato dal mare, un 
tempo di gocce che arriva.
Un tempo che si compie a manciate, un istante fi-
nale infinito. 
È il tempo che non passa e bagna e affoga
anche senz’acqua, come suono che insegue e 
ghiaccia
in catene, da lontano.

De Muzen, Pan en Orpheus, Kamerlingh Onnesweg (hoek Eemnesserweg), Hilversum. foto Paul 
Grégoire, 1975.
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Miriam Cividalli

Miriam Cividalli
 
(selezione del XXIII Corso di Scrittura Creativa
a cura di Niccolò Scaffai)

La cartolina

La cartolina del Regio
Esercito, ormai ingiallita,
indirizzata alla madre.
Corrispondenza in franchigia.
– Siamo in marcia verso 
Trento Trieste, più in là. – 
Quattro undici mille
novecentodiciotto.
Tenente Aldo B.
Della compagnia sbiadito
il numero. Quarta batteria.
Posta militare recita
il timbro. Tenente Aldo B.
nato a Torino e morto
a Flossenburg, in lager
nel quarantacinque.

10 giugno 1940

A picco il sole sul giardino
tra i caseggiati infossato
tutte le finestre spalancate
altissima, perentoria la voce.
Sul prato le bambole e intente
i riti quotidiani a imitare
le bambine. Col cesto del bucato
passa Maria e volge la testa.

Piange? È la guerra, e di un’altra 
lei ricorda la fame patita.
Di altri più grevi ricordi
non si parla alle bambine.

Un amico

Dall’altra parte un gesto. Il gesto.
E seppe: incolonnato verso il suo destino.
«Che fai, Maurizio, preghi?» Accanto a lui
il triestino, livido, tremante.
«Prego, sì, prego» – Dei bambini, di lei
lontani, soli, che sarà? – «Preghi? Ma tu
ci credi davvero?» «Non lo so,
ma prego lo stesso». Per loro prego

e – quell’ amico – avrà già speso 
le cinquemila lire della taglia?
(Auschwitz 1944)

Bellinzona 1944

Grandi ali bianche
un volto pacioso
per un labirinto 
di scale, corridoi
al letto mi sospinge
al sorriso esangue

mite, della bambina.
E tubi e tiranti
intorno al letto 
un’impalcatura.
Sorride, sorrido.
Non parlo, non posso.

Vieni a vederla: senza 
più fili, in pace. Vieni 
No, suora, no. 
Non poteva.

Trieste liberata

Uscito il ragazzo a festeggiare
di giubilo risuona la notte
Coi vicini, coi cognati il brindisi:
a lungo conservata la bottiglia.
Liberata Trieste: vita nuova
d’ora in avanti. Il ragazzo
perché non torna? È giorno, è sera. 
Torna, non torna, no, non è tornato.
Vita nuova i genitori aspetta.
Finito, l’unico figlio, nelle foibe.

La fotografia

Sullo scalino seduta,
tra le braccia la bambola,
la mia preferita, Lara,
e quell’abbozzo di trecce,
il paltò, i calzettoni.

Non so il tuo nome, sorella
passata per il camino, 
una foto color seppia
unico, di te, reperto.

A Caciolle

L’uno dopo l’altro a Caciolle
i ragazzi di allora accompagnando
si contano, sparuto drappello, 
i rimasti
  il fuoco dei bivacchi
di quel tempo ciascuno rievocando 
e i canti e, a perdifiato 

sotto le stelle, la hora roteante,
le discussioni infuocate: amici,
compagni? Se il kibbutz – quale –.
(Qualcuno era partito, clandestino 
qualcuno era sbarcato, altri
respinti a Cipro). La catastrofe 
alle spalle
  perché vivi, perché.
E, se un disegno, quale.

Lontana e vicina

Lontana e vicina. Mi scruta.
La scruto. Chi sei? Azzardo
che vuoi?
  Lo sai, alfine
risponde. Lo so? Dovrei? 
Io voglio – io devo – vedere
come finisce. Ride.
La sfera vuoi di cristallo?
Non capisci, non per me
per loro. Mi compatisce.
la notte più lunga
eterna non è … intona.
Aspetti? Che aspetti? Lo sai
è te che sto aspettando.

Parabola

Danzano sulla tenda le ombre delle fronde mosse 
dal vento. Occhi fissi, incantata, la bambina.

Sulla tenda le ombre delle fronde mosse dal ven-
to. Pare novembre ed è maggio. La danza interrom-
pere, nel buio scrutare, se venisse chi aspetta la 
ragazza impaziente.

Le fronde mosse dal vento, sulla tenda delle om-
bre la danza. Indulgente ironica occhiata della don-
na che cuce e rassetta.

Quella danza in vecchiaia contemplando ripen-
sare quel maggio bugiardo, della vita ripercorrere il 
flusso.
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Nachoem Wijnberg

Nachoem Wijnberg è nato ad Amsterdam nel 
1961. È professore di economia all’Università di 
Amsterdam, nonché appunto poeta e romanziere. 
Tra gli ultimi libri di poesia: Divan van Ghalib, Am-
sterdam, Contact, 2009; Het leven van, Ibid., 2008, 
Uit Tien, Ibid., 2007. La produzione di Wijnberg è 
singolarmente vasta ed eterogenea, sia nei temi 
(storici, filosofici, economici, politici, sociali, intimi-
sti) sia nelle forme (sonetti, canzoni, versi talmente 
lunghi da somigliare a prosa poetica, Ghazal ). Ma 
Wijnberg non è un eclettico, né è un virtuoso. La sua 
giostra tematica si incardina sul principio che la po-
esia è strumento di pensiero, e che può e deve trat-
tare di tutto ciò che è degno di riflessione, dall’impe-
rativo categorico agli scherzi riusciti, dall’amore alla 
società, alla giustizia. Wijnberg fa sua la convinzione 
– presente nella tradizione cinese – che la poesia 
sia palestra in cui ci si esercita a prendere le migliori 
decisioni permesse dalle circostanze, e che questo 
apprendistato aiuti a risolvere problemi in ogni altra 
area dell’attività umana, sia essa pubblica (sociale, 
politica, scientifica, legale) sia essa privata ed esi-
stenziale. 

Se evoluzione si può registrare in un poeta di cui 
si può dire, come è stato detto di Milo de Ange-

lis, che «nasce come Atena dalla testa di Zeus, già 
adulto e armato», questa va nel senso di una mag-
giore predilezione nell’uso di immagini, situazioni e 
concetti astratti, sempre meno pòrti al lettore attra-
verso aneddoti, che erano invece più presenti nelle 
prime raccolte. La sua è sempre più una poesia di 
idee, di cui le forme sono al servizio. 

Un altro punto cardinale della produzione di Wijn-
berg è il suo rapporto con la tradizione: per lui tra-
dizione è identità. In questo senso, la sua prospet-
tiva è agli antipodi dal postmodernismo, e simile a 
quella dei poeti premoderni. La sua poesia non è 
per niente arcaizzante e si concentra piuttosto su 
domande eterne: cosa fare, come vivere; in que-
sto senso la sua poesia è autenticamente classica. 
Allo stesso tempo, Wijnberg appartiene di fatto a 
più tradizioni: sia perché ha fatto proprio il modo 
in cui ciascuna tradizione si è posta rispetto alle 
domande su cosa fare e come vivere; sia perché, 
con la sua poesia, intrattiene un dialogo con i poeti 
più significativi di ciascuna tradizione, quasi fossero 
compagni di studio della legge che stabilisce cosa 
fare e come vivere.

a cura di Alessandra Palmigiano

La vita di Kant, di Hegel

Come se prendesse ogni giorno una decisione, 
altrettanto buona che se avesse passato l’intera sua 
vita a pensarci su. 

La vita di Kant, di Hegel, i giorni della vita di, sce-
gline tre o quattro. 

Dimmi cosa ha imparato in quei giorni, come se 
fosse stato l’ultimo a sapere così poco. 

Dammi qualcosa che potrei sacrificare in cambio 
dell’allora mi posso preparare. 

La ricompensa è che posso continuare a fare ciò 
che faccio, non importa quanto tempo prenda. 

Ciò non significa che vorrei che tutto rimanesse 
com’è, se arrivassi a dire che non desidero nient’altro. 

Non riesco a dire alcuna frase che metta insieme 
due cose in tal maniera che, se qualcosa esistesse 
in cambio della quale potrei sacrificare una di esse, 
dopo averla detta non potrei più. 

Le stelle su di me, e riuscire a dire quale cosa sta 
bene con quale altra, dopo averle fatte entrare insieme. 

Het leven van Kant, van Hegel

Alsof hij elke dag een beslissing neemt die zo 
goed is als wanneer hij zijn hele leven daarover had 
kunnen nadenken.

Het leven van Kant, van Hegel, de dagen van het 
leven van, kies er drie of vier uit.

Vertel wat hij in die dagen te weten gekomen is 
alsof hij de laatste was die zo weinig wist.

Geef mij iets wat ik kan wegstrepen tegen dan 
kan ik mij erop voorbereiden.

De beloning is dat ik door mag gaan met wat ik 
doe, het maakt niet uit hoelang het duurt.

Dit heeft niets te maken met dat alles blijft zoals 
het is als ik zeg dat ik niets anders meer wil.

Ik zou niets kunnen zeggen waar het een en het 
ander in voorkomt op een manier dat ik als ik iets 
wist om tegen het een weg te strepen het nu niet 
meer kon.

De sterren boven mijn hoofd en kunnen zeggen 
wat bij wat hoort als ik ze binnengelaten heb.

Mio padre dice che è saggio dedicarsi 
a qualcosa in cui non è grave essere 
mediocri, come ciò di cui sono professore

Lui decide di seguire la legge, come chi non 
conosce la legge ma si aspetta che i suoi figli la 
conosceranno e perciò fa ciò che può per non far 
vergognare i suoi figli.

Mio padre dice che è diventato un uomo medio-
cre specialmente per me, così che nessuno pensi 
che io non possa mai essere alla sua altezza.

Eppure gli piacerebbe che qualcuno lo ricordas-
se quando non c’è più, non ogni giorno ma di tanto 
in tanto, senza averlo pianificato prima.

Se ciò che rimane di chi muore è la sua parte di 
verità, cosa ne è allora della mia parte di non verità?

Se qualcuno muore niente rimane di lui, tranne 
che di mio padre che passeggia da solo lì dov’è. 

Mijn vader zegt dat het verstandig is om iets 
te doen waarin het niet erg is om middelmatig 
te zijn, zoals waarin ik professor ben

Hij besluit zich aan de wet te houden, als iemand 
die de wet niet kent, maar verwacht dat zijn kinderen 
die zullen kennen en daarom doet wat hij kan om zijn 
kinderen niet te beschamen.

Mijn vader zegt dat hij speciaal voor mij een 
middelmatig man geworden is, zodat niemand zou 
denken dat ik nooit zo goed als mijn vader kon zijn.

Toch zou hij graag willen dat iemand zich hem 
herinnert als hij er niet meer is, niet elke dag maar af 
en toe, zonder het van plan geweest te zijn.

Als wat na iemands dood blijft iemands deel van 
de waarheid is, wat gebeurt er dan met mijn deel 
van de onwaarheid?

Als iemand dood is blijft er niets van hem over, 
behalve van mijn vader die in zijn eentje rondloopt 
waar hij is. 



6666 Nachoem Wijnberg

In
e

d
iti n

e
d

e
rla

n
d

e
si

X
LV

I 0
1/2

0
12

6767Nachoem Wijnberg

In
e

d
iti n

e
d

e
rla

n
d

e
si

X
LV

I 0
1/2

0
12

Sarebbe un bello scherzo se Ghalib fosse 
l’unico buon poeta 

Non ha detto una preghiera in nessun giorno del-
la sua vita, e dovrebbe cominciare ora che non può 
più parlare,

 a fare un gesto un certo numero di volte al 
giorno come se volesse dire una preghiera?

Questo è Ghalib, che dice ai suoi amici che non 
devono smettere 

 di dargli le loro poesie da migliorare.

Non perché lui ami la poesia, da dove hanno pre-
so certe idee,

 ma come una donna che difende l’uomo 
con cui è stata sposata per tutta la vita.

So un segreto che voglio raccontare a tutti i miei 
amici,

 dalle poesie che mi hai mandato posso ve-
dere che queste non sono le prime che hai scritto, e 
non stai chiedendo nulla.

Dammi una poesia e il giorno dopo te la restitui-
sco migliorata, se non l’ho persa,

 quando le mie mani non riescono più a 
stringere niente è meglio non darmi più niente.

Quando non ci sarò più, la bandiera insanguinata 
per cui ho dato la vita, te la possono dare,

 ci sono molti buoni poeti, ma preferisco en-
trare quando è il turno di Ghalib.

Het zou een goede grap zijn als Ghalib de 
enige goede dichter was 

Hij heeft geen dag van zijn leven een gebed uit-
gesproken, moet hij beginnen nu hij niet meer kan 
spreken, 

 zoveel keer per dag een gebaar te maken 
alsof hij een gebed zou willen uitspreken?

Dat is Ghalib die zijn vrienden zegt dat zij niet mo-
eten ophouden 

 hem hun gedichten te geven om ze te ver-
beteren.

Niet omdat hij poëzie liefheeft, waar halen ze die 
onzin vandaan, 

 maar als een vrouw die de man verdedigt 
met wie zij haar hele leven getrouwd geweest is.

Ik weet een geheim dat ik al mijn vrienden wil ver-
tellen,

 aan de gedichten die je mij gestuurd hebt 
kan ik zien dat het niet de eerste zijn die je hebt ge-
schreven, en je vraagt ook nergens om.

Geef mij een gedicht en de volgende dag geef ik 
het verbeterd terug, behalve als ik het kwijtgeraakt 
ben, 

 als mijn handen niets meer kunnen vas-
thouden moet je mij niets meer geven.

Als ik er niet meer ben, de bebloede vlag waar-
voor ik mijn leven gaf, die mogen ze aan je geven,

 er zijn veel goede dichters maar ik kom lie-
ver pas binnen als Ghalib aan de beurt is.

Disputa

Ho già dato 
così tanti argomenti 
senza contraddizioni.
Sono stanco e voglio smettere.

A cosa ancora posso appellarmi,
ad un sogno che ho fatto,
ad una notizia sul giornale,
ad una opinione di Rashi?

I saggi di Renania furono uccisi,
a Magonza ed a Worms non c’erano più saggi,
a Troyes c’era Rashi.
Nessuna frase può sfuggire al suo significato letterale.

Per fare un paragone, supponi:
ogni scuola è stata bruciata
ed un uomo che ha interrotto gli studi per man-

tenere la famiglia
scrive ciò che ha imparato e ciò che avrebbe po-

tuto imparare.

A cosa ancora posso appellarmi,
ad un dubbio di Rashi,
alle lacrime dei miei occhi quando penso all’inizio 

del suo lavoro,
alla mia stanchezza?

Voglio farmi un bagno, e mangiare qualcosa
e leggere un libro
che ho trovato splendido quando l’ho letto
e di cui ho scordato alcune parti.

Un libro di cui ogni frase
ha almeno significato letterale
e che può essere dimenticata
e ritrovata intatta.

Forse i miei diritti si sono esauriti
ma se anche così fosse 
chiedo di poter smettere
e riposare la testa sulle braccia.

Dispuut

Ik heb al zoveel
argumenten gegeven
zonder tegenstrijdigheden.
Ik ben moe en wil stoppen.

Waarop kan ik mij verder beroepen,
op een droom die ik had,
op een krantebericht,
op een mening van Rashi?

De geleerden van het Rijnland waren gedood,
in Mainz en Worms waren geen geleerden meer,
in Troyes was Rashi.
Geen zin kan zijn letterlijke betekenis ontsnappen.

Ter vergelijking, stel:
alle scholen zijn verbrand
en een man die zijn studie afbrak om zijn familie te 

onderhouden
schrijft op wat hij geleerd heeft en wat hij had kun-

nen leren.

Waarop kan ik mij verder beroepen,
op een twijfel van Rashi,
op de tranen in mijn ogen als ik aan het begin van 

zijn werk denk,
op mijn vermoeidheid?

Ik wil mij baden en gaan eten
en een boek lezen
dat ik prachtig vond toen ik het las
en waarvan ik stukken vergeten ben.

Een boek waarvan elke zin
tenminste letterlijke betekenis heeft
en die vergeten kan worden
en onbedorven teruggevonden.

Misschien zijn mijn rechten uitgeput
maar ook dan vraag ik
te mogen stoppen
en mijn hoofd in mijn armen te mogen rusten.
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Als ik storm was 

Loop met mij door de storm,
door het donker,
want als ik storm was
stormde ik door de wereld.

Het waait niet meer zo hard,
de takken breken niet meer van de bomen,
ze liggen op de grond
en de maan schijnt.

Wat anderen in mij
neergelegd hebben,
als het lang gestormd heeft
en ik buiten ben blijven staan.

Je kunt het voelen
als je een hand naar mij uitsteekt,
dwars door mij heen,
alsof ik er niet ben.

Als ik storm was liep ik op straat,
mijn maanschaduw 
naast die van wie mooi is,
de anderen mogen de lelijken hebben.

Se fossi tempesta

Cammina con me attraverso la tempesta,
attraverso il buio, 
perché se fossi tempesta
tempesterei il mondo.

Non soffia più tanto forte,
i rami degli alberi non si spezzano più,
giacciono a terra
e brilla la luna.

Ciò che in me gli altri 
hanno posato,
quando la tempesta è durata a lungo
e continuo a stare fuori.

Tu puoi toccarlo
se tendi una mano verso di me,
e mi attraversi,
come se non ci fossi.

Se fossi tempesta camminerei in strada,
la mia ombra lunare
accanto a quella di chi è bella,
le brutte le lascio agli altri.

(Traduzioni di Alessandra Palmigiano)
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Sohr b Sepehri 
tra sogno e realtà

1. Cenni biografici1

Sohr b Sepehri, poeta, scrittore e pittore irania-
no, nasce a K sh n nel 1928 in una famiglia versata 
nelle arti e nelle lettere, che avrà un ruolo determi-
nante sulla sua formazione intellettuale e artistica.

All’età di appena sette anni, Sohr b perde il pa-
dre. La sua infanzia trascorre in un grande giardino 
a Kāshān, città dell’Iran centrale. Sin da piccolo di-
mostra il suo interesse per la pittura e la calligrafia. 
Studia a K sh n fino alla prima adolescenza, in se-
guito, nel 1943, si trasferisce a Teheran per prose-
guire negli studi superiori. La raccolta Presso il pra-
to (Ken r-e chaman) è la sua prima pubblicazione 
avvenuta nel 1947. Nel 1948 si diploma e prosegue 
gli studi alla Facoltà delle Belle Arti di Teheran, dove 
fa la sua prima conoscenza con la poesia di Nim  
Yushij2. Da questi trarrà ispirazione per sperimenta-
re nuovi schemi compositivi, lontani dal perdurante 
classicismo della poesia persiana coeva e dal reper-
torio delle immagini poetiche stilizzate. Pubblica in 
seguito qualche poesia in alcune riviste. A Teheran 
frequenta i circoli letterari, dove conosce di persona 
diversi famosi poeti e pittori dell’epoca.

Nel 1951 e nel 1953 pubblica rispettivamente La 
morte del colore (Marg-e rang) e La vita dei sogni (Zen-
degi-ye kh b-h ), oltre a vari articoli su riviste importanti. 
Sepehri in quegli anni si dedica anche alla pittura espo-
nendo i suoi quadri in mostre collettive e individuali. Nel 

1957, si reca in Europa a Parigi, dove frequenta un cor-
so di litografia in una scuola di Belle Arti.

Nel 1961 pubblica la raccolta Le macerie del 
sole ( v r-e ft b) che comprende tre quaderni: 
L’Oriente della nostalgia (Sharq-e anduh), Le ma-
cerie del sole ( v r-e ft b) e La vita dei sogni (Zen-
degi-ye kh b-h ). Gli anni sessanta rappresentano 
il culmine della sua attività artistica: nel 1965 pub-
blica Il suono dei passi d’acqua (Sed ye p -ye b), 
nel 1966 Il viaggiatore (Mos fer) e nel 1967 Il volu-
me verde (Hajm-e sabz); mentre nel 1977 esce Noi 
nulla, noi sguardo (M  hich, m  neg h), tutte opere 
che ebbero una vasta risonanza e suscitarono un 
ampio dibattito. 

Nel 1961 compie un viaggio in India, esperienza 
che avrà una notevole influenza sulla sua spiritualità. 
È in quest’anno che Sohr b rinuncia ai suoi impieghi 
statali, riprende a viaggiare visitando vari paesi fino 
al 1974. Nel 1977 gli otto libri di poesia usciti sino 
ad allora vengono riuniti in un unico volume e pub-
blicati col titolo Otto libri (Hasht ket b), edizione cui 
facciamo riferimento per i brani qui tradotti. Nono-
stante il suo amore per il viaggio, Sohr b fu sempre 
molto legato alla terra natale, affetto percepibile sia 
nella sua poesia sia nella pittura. Gli ultimi anni della 
vita li trascorse infatti a K sh n e nei villaggi circo-
stanti. Ammalatosi di leucemia, dopo un tentativo di 
cura in Inghilterra, muore a Teheran nel 1980 e viene 
sepolto nelle vicinanze di K sh n. 

di Nahid Norozi
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Sogno amaro
da La vita dei sogni

Canta 
l’uccello della luna.
Piange una nuvola nella mia stanza.
Sbocciano i fiori degli occhi del pentimento.
Nella bara della mia finestra il corpo dell’Oriente pullula.
L’Occidente agonizza
muore.
La pianta arancione del sole
nella palude cresce della mia stanza, adagio.
Sono sveglio
non mi crediate un dormiente!
L’ombra di un ramo spezzato 
mi ha addormentato dolcemente.
Ora sto sentendo 
la melodia dell’uccello della luna
e sfoglio i petali dell’occhio del pentimento.

L’esplorazione del sé inizia dal momento in cui 
il poeta non trova giustificazione per la propria esi-
stenza, si vede come una possibilità gocciolata per 
caso come «una rugiada sulle erbe»4. Anche nel-
le sue ultime poesie il pensiero dell’accidentalità o 
possibilità cosmica sarà presente, ma non sarà per-
cepito più come una pena, bensì con serena accet-
tazione, come «freschezza». 

Nella raccolta Noi nulla, noi sguardo, in partico-
lare nella poesia Qui sempre deserto (inj  hamishe 
tih) Sohr b così scrive: «la cicogna / come un can-
dido evento / era al margine dello stagno», oppu-
re in Il viaggiatore egli parla dell’«evento» della sua 
«esistenza» presso l’«albero» e, ancora, definisce 
la vita come «la colorata negligenza di un attimo di 
Eva». Invece nella raccolta La vita dei sogni, Sohr
b soffre di questa insensata esistenza, poiché essa 
non gli appare solo una possibilità, ma può esse-
re anche un errore: «Io sono una stella gocciolata / 
sono gocciolato dagli occhi celati dell’errore…»5. Il 
poeta associa questo errore alla veglia, da cui fugge 
perché essa lo incalza con questa domanda: «Ho 
contemplato tutta la mia esistenza nel chiarore di 
questa veglia / non ero forse l’ombra perduta di un 
errore?»6. Oppure: «ero io forse che giunsi in questo 
giardino? / o era il giardino che aveva tutto colmato 
intorno a me?»8. E il giardino di cui il poeta parla è 
«un giardino nella voce» in cui non vi sono piante o 

alberi, ma solo il poeta o una parte di lui, il quale in 
tutta la raccolta La vita dei sogni ha una presenza 
per così dire sonnecchiante. Come s’è detto più so-
pra, non solo della realtà fisica del poeta in questa 
raccolta non v’è traccia, ma si percepisce anche 
un’assenza di coesione e unità della sua realtà spi-
rituale, come se egli fosse diviso in due parti, una 
parte che guarda l’altra: «guardai me stesso faccia 
a faccia». Si potrebbe dunque considerare questo 
periodo del poeta come una fase iniziale e tutta 
sperimentale di autoconoscenza.

La vita dei sogni è un’opera abbastanza insolita 
nel panorama della poesia contemporanea persiana. 
L’unico paragone possibile è con il famoso romanzo 
di S deq Hed yat10 La civetta cieca in cui ritroviamo 
una simile atmosfera di sogno e il tema dell’autoco-
noscenza. Come nel romanzo di Hed yat, anche qui 
abbondano sogni e visioni oniriche che sovente han-
no un inizio improvviso o inaspettato, in uno stato in 
cui il corpo e le attività fisico-vitali sono come sospesi 
o ridotti al minimo. Il poeta nello stesso istante in cui 
«la palude della stanza» diventa opaca sente «il mor-
morio del sangue» nelle sue vene, e preparandosi 
a dormire o sognare, gli pare quasi di contemplarsi 
meglio nelle tenebre e nella palude, ossia nell’immo-
bilità fisica ovvero nel distacco dal mondo esterno: 
«La palude della mia stanza s’intorbidì / e io sentivo 
il mormorio del sangue nelle mie vene / la mia vita 
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Carattere introspettivo e solitario, Sohr b non si 
sposò mai, si tenne sempre alla larga dalle vicende 
politiche che impegnarono gli intellettuali dell’epoca, 
specie Sh mlou3, corifeo della poesia d’intonazione 
sociale e politica. Egli cercò piuttosto rifugio nella 
natura, nel cui specchio si scrutava, s’identificava, 
si annientava. La sua opera poetica è strettamen-
te connessa a quella pittorica. I temi ricorrenti della 
sua poesia sono: natura e Dio, vita e morte, viaggio 
e solitudine, luce e ombra, e infine l’amore che nella 
seconda fase della sua vita prende però un marca-
to aspetto mistico e cosmico. Lo stile di Sepehri, 
carico di risonanze mistiche e mitologiche, risulta 
ermetico, ma a tratti anche infantilmente semplice, 
comunque mai banale. Della sua opera sono state 
pubblicate antologie nelle principali lingue europee.

2. Le stagioni della poesia di Sepehri

2.1. La morte del colore è la prima significativa 
raccolta poetica di Sepehri. Le composizioni di que-
sto quaderno, sovente formate da una successione 
di quartine, per il modo in cui la metrica e la rima 
vengono impiegate si avvicinano parecchio allo stile 
di Nim , la cui orma è percepibile anche nella minu-
ziosa descrizione orizzontale e quasi narrante dei 
dettagli, con la differenza che lo stile e lo sguardo di 
Sepehri sono forse più semplici. Dal punto di vista 
contenutistico non presenta i temi sociali o i tratti 
filosofici tipici della poesia di Nim .

Il quaderno La morte del colore alla sua pubbli-
cazione non suscitò molto interesse, forse perché 
nel clima politico e culturale dell’epoca, il pubblico 
richiedeva una poesia capace di esprimere i comuni 
dolori, il travaglio di una società in trasformazione, 
mentre i dolori espressi nella poesia di Sohr b erano 
di carattere più intimo e individuale. Per coloro che 

pure apprezzavano una poesia intimistica, questo 
quaderno, tranne qualche componimento, non ri-
sultava particolarmente raffinato: nella società lette-
raria dell’epoca l’‘antitradizionalismo’ di Sohr b non 
era ancora pienamente accettato. 

È famoso l’aneddoto in cui il poeta, incontrando 
nei giorni caldi della rivoluzione iraniana del ’79 un 
giovane con in mano un fucile, gli dice che do-
vrebbe avere in mano piuttosto un mazzo di fiori, 
dovrebbe innamorarsi invece di guerreggiare. Que-
sto carattere pacifista di Sepehri in seguito ispirerà 
ampiamente il regista iraniano Makhmalb f (Tehe-
ran 1957-) nel film Pane e fiore (1996). Questa sua 
propensione alla non violenza, fa di Sepehri uno 
dei più amati poeti dei giovani iraniani degli ultimi 
anni. 

2.2. Nel quaderno La vita dei sogni, Sohr b tende 
a comporre poesie più lunghe, sempre trascurando 
la metrica tradizionale. Si può intendere questa rac-
colta come un percorso introspettivo e spirituale ver-
so la conoscenza del ‘sé’, in cui è del tutto assente 
la realtà fisica, rappresentata quale ‘freddo cadave-
re’. Tale esperienza non è da considerarsi come un 
viaggio spirituale e mistico specificamente islamico, 
di cui incontriamo una vasta esemplificazione nella 
letteratura persiana classica; benché non siano as-
senti echi di tale sostrato, il suo si presenta come 
un viaggio introspettivo che ogni singolo individuo è 
potenzialmente capace di compiere, consciamente 
o inconsciamente. Un viaggio di sapore gnostico, 
come possiamo constatare nella prima poesia So-
gno amaro di questa raccolta in cui si parla dell’«ago-
nizzare dell’Occidente» e del «pullulare dell’Oriente», 
quasi un manifesto o quantomeno un preludio alle 
raccolte seguenti che sono nettamente impregnate 
di gnosi orientale di tipo taoista.
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Il poeta toglie o riduce la materialità o fisicità de-
gli oggetti, ma questa volta ciò avviene con inten-
zioni diverse, in un’atmosfera diversa. La struttura 
nella poesia si basa sulla reciprocità e sulla com-
plementarietà delle immagini; nei due versi iniziali, 
si osserva una marcata assenza di specificazione: il 
poeta non parla di determinate canne o uccelli con i 
relativi nomi, non intende mettere in risalto una loro 
caratteristica. Da quegli uccelli non sentiamo che 
un sussurro. La porta è aperta, non si dice altro. 
Lo sguardo, che si potrebbe immaginare mirato a 
qualche punto, in quello spazio verso cui introduce 
l’apertura della porta, è invece perso. Il messaggio, 
che si può pensare destinato a un interlocutore, è 

diretto verso una direzione indefinita della pianura; 
e quest’ultima, esattamente di fronte alla stanza in 
cui il poeta contempla tutto, rievoca l’infinità. Abbia-
mo a che fare con una poesia aperta e fuori dagli 
schemi rigidi della tradizione, schemi che dettavano 
regole e limitavano in qualche modo l’orizzonte della 
visione poetica che implicitamente chiederebbe la 
libertà di fluttuare.

Diversamente da La vita dei sogni, in cui il dettato 
aveva un percorso temporale e inoltre il tempo per-
fetto conferiva alle poesie un carattere narrativo, nelle 
altre due raccolte il tempo si dilegua; la percezione 
di Sepehri è più spaziale; le poesie appaiono come 
fotografie che, si direbbe, solidificano gli istanti. 

Dov’è la goccia della fantasia 
da Le macerie del sole

Sollevai la testa:
era un’ape che nel mio immaginare volteggiava 
o il moto di una nube che lacerava il mio sogno? 
In uno spaventoso risveglio
sentii una melodia, un marino oscillare, 
magnifico quanto è il tacere di un sassolino 
e mi alzai dai pressi del tempo.
Il grande momento 
aveva posato il silenzio sulle mie labbra.
Nel sole dei prati dischiuse gli occhi un rettile:
i suoi occhi bevvero l’infinità dello stagno.
Un falco trascinò l’ombra del suo volo a terra 
e una colomba nella pioggia del sole stava in visione. 
Sia la spianata dei miei occhi il campo della tua 

parata, o immenso panorama! 
In questo stupefacente ribollire, dov’è la goccia 

della fantasia?
Le ali hanno perso l’ombra del volo.
Il petalo attende il peso dell’ape.
Palpo la freschezza della terra,
Nessun umidore di brivido si posa qui tra le mie dita.
Mi avvicino all’acqua corrente,
sussurra l’invisibilità dei due limiti. 
Sono sbocciati a metà, come una melagrana 

spaccata, i segreti. 
Comprendi il germoglio del mio subbuglio 
o tu, giovane bocciolo che presto ti fai conoscere!
Lode a te, o diafano attimo! 
Nella tua infinità volteggia un’ape. 
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Veda
da L’Oriente della nostalgia

Alle canne viene un brusio. 
Agli uccelli viene un sussurro.
La porta aperta, scarso lo sguardo 
e un messaggio partito verso il Non Dove della pianura.
Una vacca sotto gli abeti, 
l’eternità sulle siepi.
Allo stelo di ogni foglia una fantasia appesa
e niente parole,
niente nomi.
In basso, una strada incolore.
In alto, un armonico sole.

scorreva nella profonda tenebra/ una tenebra che il-
luminava il disegno del mio essere»11.

Il poeta è in cerca di quello stato di perfetta in-
coscienza che solo i sogni garantiscono; lo stato 
in cui le visioni oniriche richiamano e suscitano la 
poesia da cui il poeta attende di essere rapito. In La 
vita dei sogni notiamo una sorta di ‘unità centripe-
ta’, composta dalle singole poesie che raccontano 
frammenti di esperienze vissute nei sogni, tra loro 
non necessariamente coesi: «Nell’oscurità senza 
inizio e senza fine / una porta nel chiarore della mia 
attesa crebbe»12.

Il tempo di La vita dei sogni non è lineare e gli 
oggetti sono spogli di realtà corporea, quindi sono 
penetrabili; lo spirito del poeta, infatti, attraversa la 
loro ‘diafanità’ e fluttua in un mondo non imposto 
dall’esterno, bensì tutto intimo.

La vita dei sogni è molto ‘nimaiano’, non da un 
punto di vista formale, bensì concettuale; nel sen-
so che mostra di avere assimilato il messaggio di 
Nim , secondo cui il poeta deve essere innanzi-
tutto un esploratore della natura. Gli elementi del-
la natura non appaiono più nella veste di concetti 
ipotizzati o convenzionali, ma vengono come spo-
gliati e contemplati con occhi diversi con visioni 
nuove. Nelle poesie di Nim  la natura diviene tema 
centrale dell’esperienza diretta: il poeta diviene 
uno scopritore e questo, secondo Nim , può av-

venire soltanto uscendo dallo schema preconfe-
zionato della tradizione letteraria classica, dove gli 
elementi naturali avevano perso la loro autonomia 
per trasformarsi in topoi o in personificazioni sti-
lizzate. Questo ruolo di scopritore nelle poesie di 
Sepehri tuttavia si fa ricettivo, quasi passivo, per-
ché il poeta non intende essere un inventore o un 
costruttore. 

2.3. Le macerie del sole e L’Oriente della nostalgia
La natura non è il tema dell’esperienza poetica 

né in La vita dei sogni né in Le macerie del sole 
o in L’Oriente della nostalgia. Gli interrogativi relativi 
all’autoconoscenza che Sohr b si poneva in La vita 
dei sogni in queste due nuove raccolte non ci sono, 
come se il poeta avesse trovato ormai le sue rispo-
ste fuori dalla poesia: egli non sembra guardare 
più a sé e alla strada che ha percorso. Si constata 
piuttosto una nuova esperienza, l’abbandono nelle 
mani del presente. Il titolo della poesia seguente, 
Veda (Vid), riflette la nuova Stimmung del suo pen-
siero. Sepehri vuole parlarci qui di un mondo in cui 
le parole non hanno accesso, e di cose che non 
accettano nomi, come ad esempio: «il non-dove (bi 
su-yi, alla lettera: ‘il senza-direzione’)», «essere in-
colore» (bi rang-i), e l’uso ridotto dei verbi in queste 
poesie ha una funzione semantica sottrattiva e mar-
ca l’assenza del tempo.
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Di là dai mari
da Il volume verde

Costruirò una barca,
in acqua la getterò.
Mi allontanerò da questa terra straniera
dove non c’è nessuno che nel boschetto d’amore
svegli gli eroi.

La barca è vuota della rete 
e il cuore del desiderio della perla,
continuerò a navigare.
Non alle azzurrità legherò il cuore 
né alle sirene, che alzano la testa fuori dall’acqua,
e sulla fulgida solitudine dei pescatori 
spargono dalle chiome l’incanto. 

Continuerò a navigare.
Continuerò a cantare: 
«bisogna allontanarsi, allontanarsi.
L’uomo di quella città non conosceva miti.
La donna di quella città non era colma quanto un 
grappolo d’uva.
Lo specchio di nessuna sala più ripeteva l’ebbrezze.
La pozzanghera neppure rifletteva una luce di fiaccola.
Bisogna allontanarsi, allontanarsi.
La notte ha cantato la sua canzone, 
ora è il turno delle finestre».
Continuerò a cantare.
Continuerò a navigare.

Di là dai mari c’è una città
dove le finestre si aprono alla Manifestazione.
I tetti sono la dimora di colombe 
che osservano lo zampillo del senno umano.
La mano di ogni bimbo decenne della città, 
è un ramo di conoscenza.
La gente della città guarda a un mangime
così come guarda a una fiamma, o a un sogno sottile.
La terra sente la musica dei tuoi sensi
e il fruscio delle ali degli uccelli del mito si scorge 
nel vento.

Di là dai mari c’è una città
dove la vastità del sole 
è pari agli occhi dei più mattinieri.
I poeti sono gli eredi dell’acqua e dell’intelletto e 
della luminosità.

Di là dai mari c’è una città!
Bisogna costruire una barca.
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In questa poesia si tematizza l’assenza del tem-
po come «il grande momento»: questo momento 
è un istante nel presente, di cui avremo percezio-
ne solo quando avremo abbandonato il tempo, o 
come dice il poeta quando «dai pressi del tempo» 
ci saremo alzati. Quando vengono cancellate le di-
mensioni del tempo, il poeta si trova nella posizione 
del contemplante, e quel che si apre alla sua visione, 
malgrado la sua dimensione ordinaria, è un «grande 
panorama», poiché non v’è il passaggio di tempo 
che sparga un velo di consuetudine sulle cose.

L’assoluta assenza del tempo naturalmente è im-
possibile, ma v’è aspirazione, tensione a raggiun-
gerla, e non solo quella del tempo ma anche quella 
dello spazio. «Ogni dove: un confine, ogni dove: un 
nome / fa’ d’informità un filo: / fallo passare / dalle 
perle del tempo e dello spazio / si possan ricongiun-
gere tutte le cose / e non resti confine, né nome»11. 

Dove è presente il tempo, si tratta di un tempo 
interiore e la poesia è un percorso tutto spirituale del 
poeta, oppure come nel mito è un tempo ripetibile. 
Il contenuto di questa poesia, che apparentemente 
racconta un evento e pertanto ha esteriormente un 
suo corso temporale, è sempre la cancellazione del 
tempo. Il messaggio che il fremito delle ali di uccello 
evoca a noi e al poeta è che il tempo non è costante 
o lineare ma ripetizione e questa ripetizione ci porta 
a negligenza; quindi dovremmo attendere gli istanti 
che arrivano all’improvviso, che ci sorprendono e 
passano ineffabilmente, e contemplare e registrare 
gli elementi dello spazio che a differenza di quelli 
temporali sono lineari. 

La poesia di Sohr b si allontana definitivamente 
dal naturalismo di Nim ; degli elementi della natura 

vediamo solo le ombre, non i dettagli, ne vediamo 
semmai i volumi. Così come nella pittura sepehria-
na, in cui le ombre sono molto vistose, altrettanto 
avviene nella sua poesia. La natura è disegnata su 
uno sfondo vuoto, senza visibilità esplicita, come 
se volesse invitarci a vedere oltre. La sua sensibilità 
spaziale è verticale, il senso più forte è quello della 
vista.

2.4. In Il volume verde e Il suono dei passi d’ac-
qua il poeta, che nei lavori precedenti era un con-
templatore e guardava se stesso avvolto nell’involu-
cro dell’oggettività oppure guardava un mondo per 
metà sensibile per metà sovrasensibile, si scuote 
dall’immobilismo contemplativo, si mette tutto in 
movimento, e con lui si muove anche la natura. A 
questo punto il poeta diventa un viaggiatore e i suoi 
interlocutori sono tutti gli individui. Le sue poesie 
che prima a tratti erano narrative, ora diventano più 
evocative: prendono sopravvento i richiami, gli in-
viti, gli avvertimenti: «Non infanghiamo l’acqua!»12, 
«bisogna costruire una barca» (v. infra), «Ascolta! Il 
più lontano uccello del mondo canta»13. Il suo inter-
locutore, che prima era un essere quasi spirituale, 
prende ora sembianze umane. Mentre prima viveva 
in viaggi interiori e spirituali, ora il suo viaggio si tin-
ge del colore terreno (come si può verificare nelle 
due raccolte menzionate, ma anche in quelle che 
verranno), è immerso nel corso della storia umana. 
Mentre prima, la sua fuga era ‘verso’ un luogo, ora 
la stessa diventa sia ‘da’ qualche luogo sia ‘verso’ 
qualche luogo. Mentre prima quel ‘verso’ era igno-
to, ora si tinge di tensione gnostica, la città verso 
cui il poeta vorrebbe partire rievoca la città ideale 
di Platone.
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O salato! O antico! 
da Noi nulla, noi sguardo

All’alba 
il salato delle dimensioni della festa
ombreggiò il gusto.
Il mio riflesso cadde nell’area del calendario:
nella curva di quelle infantili oblique linee, 
sul digradare della quiete di una festa.
Esultai: 
«Oh, che aria eccellente!»
Nei miei polmoni c’era l’evidenza delle ali di tutti gli

 uccelli del mondo.
Quel giorno
l’acqua, com’era fresca! 
Il vento era errante come l’ostinazione.
Avevo disposto in ordine sulla terra 
tutti i miei esercizi di geometria.
Quel giorno
dei triangoli nell’acqua
erano affondati. 
Io
ero confuso,
saltai sul monte della carta geografica:
«Ehi, voi dell’elicottero di soccorso!».
Peccato:
il disegno della bocca nel passaggio del vento si

 arruffò.
O soffio salato! O tu, la più forte delle forme!
Guida
l’ombra del bicchiere 
fino all’arsura di questa sgretolata sincerità!
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Uno dei motivi principali in queste ultime poesie è 
la nostalgia del passato infantile, non solo l’infanzia 
della vita di ogni individuo (quegli «obliqui infantili», 
«l’appuntamento dell’infanzia e la sabbia»), ma anche 
l’infanzia intesa come albore dell’umanità con la sua 
semplicità, con l’assenza del linguaggio declinato; 

l’invidia dei tempi in cui: «l’uomo era congiunto di un 
ramo»20, «giorni in cui / la scienza viveva al margine 
dell’acqua» e «l’uomo / con la pigrizia sottile di un 
pascolo / era felice con le celesti filosofie»21; l’invidia 
per «la prateria prima della profusione del linguaggio» 
in cui «la nostra ultima festa del corpo era in corso»22.

In queste ultime raccolte l’attenzione di Sohrāb 
verso la natura è cambiata. Mentre prima la natura 
non aveva una propria autonomia (gli elementi na-
turali erano segni evocativi o presenti soltanto coi 
nomi generici), Il suono dei passi d’acqua invece ci 
mostra un elenco di nomi specifici di fiori, di alberi, 
di luoghi che sotto la luce del sole brillano di vitalità; 
uno dei termini più ricorrenti è infatti proprio «vita». 
La varietà terminologica, lessicale, in questa fase 
della poesia di Sepehri, è forse la più ricca che sia 
dato trovare in tutta la letteratura persiana contem-
poranea. A differenza di altre raccolte che avevano 
un linguaggio marcatamente astratto, in queste 
ultime, specie in Il volume verde, si riscontra una 
forte tendenza al sensibile, al reale. Il poeta non è 
più solo il contemplatore di una parte del mondo 
e per giunta un mondo sovrannaturale, egli non è 
più un narratore delle proprie esperienze interiori, 
ma vuole percepire, sentire il mondo con tutti i suoi 
sensi naturali. Ma il suo non è uno sguardo neu-
tro sul mondo, quanto piuttosto uno sguardo mi-
sticamente anche se limitatamente partecipe alla 
dinamica del mondo col fine ideale di raggiungere 
l’annientamento in esso: «Ho veduto una poetessa 
/ così annientata nella contemplazione dello spazio 
che nei suoi occhi / il cielo deponeva l’uovo»14.

2.5. Il viaggiatore e Noi nulla, noi sguardo, le due 
ultime raccolte poetiche di Sepehri, sono un prose-
guimento della fase precedente. Abbiamo fino ad 
ora constatato un certo movimento o evoluzione nel 
suo percorso artistico e nella sua visione del mon-
do, una certa maturazione progressiva, un percorso 
che iniziava dalle domande, dai dubbi, a cui, nelle 
fasi successive, venivano date risposte. In quest’ul-
tima fase il poeta passa da un percorso intimo-per-
sonale a uno di più ampio respiro che guarda a tutta 
l’umanità. Se in precedenza il poeta in persona, un 
pittore di K sh n, era il fulcro del dettato poetico, 
e quando si occupava del destino umano, ciò av-
veniva attraverso la storia di questo personaggio, 
ora il poeta diventa il viaggiatore di una via con più 

ampi orizzonti. Il poeta non si narra più in prima 
persona, ma è il mondo, la geografia, la storia che 
vengono visti con gli occhi di uno che ha il nome di 
Viaggiatore. I nomi specifici sono rari o stranianti e 
alludono ai tempi più remoti, a territori antichi e cose 
arcaiche; aumenta l’uso di termini composti e so-
vente poco noti, di conseguenza anche il messag-
gio talvolta non ha la chiarezza e la immediatezza 
riscontrabile nelle due raccolte precedenti. Il volume 
verde e Il suono dei passi d’acqua sono raccolte 
capaci di estasiare il lettore per la loro istantanea, 
limpida percepibilità sensoriale come per esempio 
in questo verso: «Dall’assalto del lucore i vetri della 
porta vibravano»15; in queste due raccolte invece gli 
elementi sono sì naturali, ma come già avveniva in 
buona parte di L’Oriente di nostalgia, privi di emoti-
vità, come se il poeta volesse – con espressioni del 
tipo: «presenza stanca delle cose»16, «il volume del 
tempo»17, «ambiguo senso di percezione della mor-
te»18 e «margini puri della vita»19 – dirci qualcosa del 
mondo che con le parole semplici di Il volume verde 
ad esempio non era stato capace di trasmettere. 
Proprio per l’insistenza su questa scelta, secondo 
alcuni critici, Sohr b in questa fase perde l’incisività 
di prima, anche se la sua poesia acquisisce nuovi 
aspetti, una dimensione magari più filosofica. Spe-
cie in Noi nulla, noi sguardo, che per il linguaggio e 
il significato è molto simile a Il viaggiatore, l’espe-
rienza astratta, intellettuale, prende il posto della 
esperienza diretta, concreta del mondo. In queste 
poesie ogni nome può fungere da aggettivo o può 
avere qualsiasi aggettivo; ogni soggetto è capace 
di compiere qualsiasi azione verbale. Nella poesia 
«O salato! O antico!», il poeta sembra voler creare 
un mondo linguistico a fronte di un mondo reale, in 
cui la festa possiede dimensioni il cui «salato sparge 
ombra sul gusto». La poesia procede con questa 
‘logica’, ossia sottesa da un’interna illogicità, che 
è poi la logica delle possibilità linguistiche di cui il 
poeta si serve senza limiti.



7878 Sohr b Sepehri tra sogno e realtà

In
e

d
iti p

e
rsia

n
i

X
LV

I 0
1/2

0
12

Note

1 Di Sohr b Sepehri sono state tradotte finora in italiano venticinque 
poesie da Riccardo Zipoli e Gianroberto Scarcia nel volume bilin-
gue Un giardino nella voce (b gh-  dar sed ), accompagnate da 
fotografie del paesaggio iraniano di Riccardo Zipoli (Angelo Ponte-
corboli Editore, Firenze 1995). Le fonti utilizzate per l’articolo sono 
le seguenti: D riyush shuri, Pay mi dar r h (Un messaggio in 
arrivo), Teheran 1980; Sohr b Sepehri, Hasht ket b (Otto libri), Te-
heran 1992; Paridokht Sepehri, Sohr b, morgh-e moh jer (Sohr
b, l’uccello migratore), Teheran 1996; K my r ‘ bedi, Tapesh-e s
ye-ye dust (Il battito dell’ombra dell’amico), Teheran 1998; Hoseyn 
Ma‘sumi Hamed ni, «D nesh-n me-ye adab-e f rsi», tomo II, pp. 
607-14, Teheran 2001; Mohammad Hoquqi, Sohr b Sepehri, 
Teheran 2002; Sirus Shamis , Neg h-i be Sepehri (Uno sguardo 
a Sepehri), Teheran 2003; K my r ‘ bedi, Az mos hebat-e ft b 
(Dal simposio del sole), Teheran 2007.

2 Nome d’arte di ‘Ali Esfandiy ri, nato a Shij in M zandar n, 
regione settentrionale dell’Iran, nel 1897 e morto a Teheran 
nel 1959. Fu l’iniziatore della cosiddetta ‘poesia nuova‘ (she‘r-
e now) o ‘poesia nimaiana’ (she‘r-e nim -i), che introdusse il 
verso libero nella poesia persiana contemporanea rompendo 
con i canoni di una tradizione poetica ultramillenaria. Egli voltò 
le spalle ai vecchi topoi e ai temi della lirica classica, innovan-
do ampiamente anche a livello contenutistico. Le sue poesie 
sono impregnate di simbolismo e caratterizzate dalla frequen-
te personificazione di elementi naturali. La maggior parte della 
sua opera fu pubblicata su riviste letterarie tra gli anni 40 e 50.

3 Ahmad Sh mlou, scrittore, traduttore e prolifico poeta irania-
no, nato a Teheran nel 1925 e morto a Karaj nel 2000, fu 
uno dei più convinti sostenitori delle innovazioni stilistiche e 
tematiche di Nim  (v. la nota precedente) e il continuatore per 
eccellenza della ‘poesia nimaiana’. È ritenuto il più grande po-
eta persiano contemporaneo, ammirato per il suo stile sobrio, 
che in parte rievoca quello dei libri sacri. Diresse diverse riviste 
letterarie, che tuttavia ebbero in genere vita breve soprattutto 
per i problemi causati dalla sua dissidenza politica durante 

l’epoca della dinastia Pahlavi e della successiva Repubblica 
Islamica. Politicamente impegnato, Shamlou loda nella sua 
poesia i compagni di lotta e in essa non manca una velata 
protesta contro l’autoritarismo della sua epoca. Altre tema-
tiche, oltre a quelle sociali e politiche, sono: amore e morte, 
sofferenza dell’umanità e tragicità del destino dell’uomo trat-
tati in chiave antireligiosa. Tra gli anni Quaranta e Novanta 
pubblicò ben diciassette raccolte poetiche.

4 In La lanterna bagnata (F nus-e khis) da La vita dei sogni.
5 In La lanterna bagnata (F nus-e khis) da La vita dei sogni.
6 In Senza risposta (Bi p sokh) da La vita dei sogni.
7 In Un giardino nella voce (B gh-i dar sed ) da La vita dei sogni.
8 Scrittore iraniano nato a Teheran nel 1903 e morto suicida a 

Parigi nel 1951, ha avuto un grande influsso sugli intellettuali 
iraniani del Novecento. Il suo romanzo La civetta cieca è ri-
tenuto il più riuscito romanzo del novecento iraniano. Di lui in 
italiano sono stati pubblicati: La civetta cieca, Milano 1960 
e 2006 (e Milano 1993). Tre gocce di sangue, Milano 1979.

9 In Attimo perduto (Lahze-ye gomshode) da La vita dei sogni.
10 In Senza riposta (Bi p sokh) da La vita dei sogni.
11 In La preghiera (Niy yesh), da L’Oriente della nostalgia.
12 In Acqua ( b) da Il volume verde.
13 In Tenera notte solitaria (Shab-e tanh yi-ye khub) da Il volume 

verde.
14 In Richiamo ancestrale (Ned -ye gh z) da Il volume verde.
15 In La pagina luminosa del tempo (Varaq-e rowshan-e vaqt) 

da Il volume verde.
16 In Il viaggiatore (Mos fer) da Il viaggiatore.
17 In Il viaggiatore (Mos fer) da Il viaggiatore.
18 In Il viaggiatore (Mos fer) da Il viaggiatore.
19 In Il viaggiatore (Mos fer) da Il viaggiatore.
20 In Qui c’era l’uccello (Inj  parande bud) da Noi nulla, noi 

sguardo.
21 In Dalle acque in poi (Az bh  be ba‘d) da Noi nulla, noi sguar-

do.
22 In Antico testo della notte (Matn-e qadim-e shab) da Noi nul-

la, noi sguardo.



7979

In
e

d
iti ru

ssi
X

LV
I 0

1/2
0
12

semicerchio   XLVI 01/2012

Larisa Miller.  
Del celato senso la cattura
Лариса Миллер.  
Потаенного смысла поимка

А живём мы всегда накануне.
Накануне каникул в июне,
Часа звёздного, чёрного дня,
Золотого сухого огня.
Накануне разлуки и встречи.
Обними меня крепче за плечи.
Мне не жить без тепла твоего
Накануне не знаю чего.

2007

E viviamo noi sempre alla vigilia,
Alla vigilia delle ferie a giugno,
Dell’ora stellata, del nero giorno,
Dell’arido fuoco dorato. Alla vigilia
Della partenza e di un nuovo incontro.
Cingimi forte forte le spalle.
Viver non posso senza il tuo tepore
Alla vigilia non so di che cosa.

Larisa Miller, moscovita (è nata nel 1940), autrice 
di numerosi libri di poesia e di prose, esordì con al-
cune liriche negli anni Sessanta. Nel 1966 conobbe 
Arsenij Tarkovskij, il quale incoraggiò la giovane po-
etessa avendone apprezzata la maniera, tanto da ri-
conoscere nei suoi versi sulla natura riecheggiamenti 
dell’enigmatica lirica naturfilosofica di Afanasij Fet. 
Della Miller Tarkovskij scrisse: «La lingua della sua 
poesia è la lingua letteraria russa, pura e chiara fino 
alla trasparenza». Nel 1971 la Miller prese parte alla 
Consulta Moscovita dei Giovani Scrittori e grazie al 

poeta Vladimir Sokolov poté pubblicare una propria 
cernita di versi sulla rivista «La Russia Letteraria». 
Sokolov notò come Larisa Miller fosse una giovane 
poetessa «che già ben conosceva il valore della pa-
rola, del pensiero e del sentimento». Divenuta mem-
bro dell’Unione degli scrittori nel 1979 e dal 1992 del 
PEN-club russo, la Miller ha pubblicato – con rego-
larità – i propri versi e prose sulle principali riviste let-
terarie sovietiche e russe. Il primo libro di poesie, dal 
titolo Bezymjannyj den’ [Un giorno senza nome], è 
uscito nel 1977, e sempre in epoca sovietica vide la 
luce la silloge Zemlja i dom [Terra e casa] del 1986.  
A queste prime raccolte sono seguiti una dozzina di 
altri libretti poetici, nonché i volumi di prosa Upoenie 
zarazitel’no [L’euforia è contagiosa, 2010], raccolta di 
saggi critico-poetici, e il libro di prosa lirica di stam-
po autobiografico Zolotaja simfonija [Sinfonia dorata, 
2011). Sono usciti anche due volumetti di versi in tra-
duzione inglese: Dim and Distant Days, pubblicato 
nel 2000 e Guests of Eternity, uscito nel 2008. Il se-
condo ha ricevuto nello stesso anno il premio della 
Poetry Books Society. Larissa Miller tiene inoltre un 
blog poetico su Živoj žurnal [Live Journal] e conduce 
un fitto confronto con lettori e critici in rete. Proprio 
questo è stato il canale che ha favorito anche la mia 
conoscenza con questa voce poetica viva e originale. 

La poesia della Miller si costruisce sulle strutture 
della metrica classica russa con il costante ricorso 
alla rima e si distingue per il suo pregnante laconi-

Stefano Garzonio
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Свежий снег мне с утра постелили
И моё пребыванье продлили,
Подарили мне день в феврале,
А вчера я была на нуле.
С благодарностью я принимаю
Дар волшебный и не понимаю,
Что мне делать с подаренным днём,
Как заботиться надо о нём.

Dal mattino m’han apprestato fresca neve
E allungato la mia permanenza.
Mi hanno donato un giorno in febbraio,
E solo ieri non avevo nulla.
Con riconoscenza io accetto
Il magico dono e non comprendo,
Cosa fare con il giorno donatomi,
Come circondarlo delle mie cure.

Много лет и много дней
Я живу меж двух огней –
Меж рассветом и закатом.
Кто я? Так. Песчинка, атом,
Мира маленькая часть.
Так легко совсем пропасть.
Вот и думаю, гадаю,
Почему не пропадаю.

Tanti anni e tanti giorni 
Vivo io tra due fuochi,
Tra l’albore ed il tramonto.
Chi sono? Mah. Un granello, un atomo,
Del mondo minuscola parte.
È così facile svanire senza traccia.
Ed ecco vado pensando e divinando
Perché invece non mi perda.

*  Boris Chozanov (1928), prosatore, pubblicista e traduttore. 
Dal 1982 vive in Germania.

Мельканье суток и недель,
И тополиная метель
Начнётся через две недели,
Летят мгновенья, как летели,
И значит, с ними я лечу
И на лету стихи строчу
Летучим слогом без нажима
О том, как всё неудержимо.

Baluginare di giorni e settimane,
E la tempesta del polline dei pioppi
Comincerà tra due settimane,
Volano gli attimi, come volavano un dì,
E vuol dire ch’io volo con loro
E in volo di getto scrivo versi
In stile alato senza sforzo
Su come tutto sia irrefrenabile.

Борису Хазанову
Нас позабудут, а потом
Забудут тех, кто нас забудет,
И ветер те следы остудит,
Что вьются в мире обжитом.
Но вдруг когда-нибудь опять
Воскреснет сыгранная нота,
Заставив чуткого кого-то
Заплакать или просиять.

А Boris Chazanov*

Ci dimenticheranno e poi
Dimenticheranno chi ci dimenticherà,
E il vento quelle impronte ghiaccerà
Che s’intrecciano nel mondo vissuto.
Ma d’un tratto di nuovo un giorno
Resusciterà la nota che risuonò
Costringendo qualcuno sì sensibile
A piangere o rifulgere.

smo, una sorta di lungo significativo, pensoso silenzio. 
Aleksandr Zorin ha notato: «I versi della Miller richie-
dono da parte del lettore attenzione e riflessione. Uno 
sguardo non partecipe potrebbe solo scivolare via tra 
le parole, irritato dall’apparente effimerità. Ma la po-
etessa si rivolge ad un lettore-alleato, complice, che 
condivide il di lei appassionato atteggiamento verso la 
vita»  (‘Novyj Mir’, 1988, N. 2), e a proposito del primo 
libro, Un giorno senza nome, Sergej Čuprinin rilevava: 
«Larisa Miller per misurare il tempo della sua vita utiliz-
za per così dire la clessidra…» (‘Literaturnaja učeba’, 
N. 4, 1978, P. 140). Nei suoi versi si riconoscono con-
sonanze con il lirismo della tradizione russa, da Puškin 
a Tjutčev e poi Anna Achmatova e Marina Cvetaeva, 
assimilate e trasferite in una dimensione spirituale e 
psicologica genuinamente personale, autenticamente 
vissuta e mai di maniera o artificiosa. Un noto critico 
contemporaneo, Il’ja Kukulin, ha rilevato che la Miller 
«porta avanti la tradizione della lirica filosofica d’im-
pronta diaristica, tradizione che nella poesia russa ri-
sale a Tjutčev». Allo stesso tempo è da sottolineare la 
sintonia della lirica della Miller con la poesia di un poe-
ta dell’emigrazione, Anatolij Štejger (1907-1944), noto 
per il suo stile vividamente laconico e che la Miller ha 
contribuito a riscoprire in patria. Nell’antologia Le stro-
fe del secolo Evgenij Evtušenko ha scritto della Miller:

Io amo i versi di Larisa Miller perché ella è così oc-
cupata dal pensiero di ciò che c’è di più importan-
te nella storia e nella vita d’ogni giorno, e non solo 
della propria, ma anche degli altri. Nella sua lirica è 
presente con evidenza un tono civile lieve, delicato, 
che allo stesso tempo ci allarma tutti e ci fa riflettere.
 

La poesia della Miller è percorsa da un profon-
do senso religioso, mai didascalico, ma fortemente 
lirico e che si intravede nell’ermetismo, nella brevi-
tà di un cenno, nella fugacità di un rimando, in un 
improvviso motto aforistico. Nel flusso delle strofe 
della Miller brevità e leggerezza si coniugano nello 
scorrere pacato della quotidianità che la memoria 
concretizzatasi in una parola d’improvviso scuote 
come un ciottolo che carezza la superficie prima di 
affondare. 

Le liriche che qui presentiamo si riferiscono alla 
raccolta Potaennogo smysla poimka [Del celato 
senso la cattura], pubblicata nel 2010 presso l’edi-
trice Vremja di Mosca e comprendente versi scritti 
negli anni 2008-10. Proprio quando stavo conse-
gnando le mie traduzioni ho ricevuto dall’autrice il 
nuovo libretto Četverg poka neobitaem [Il giovedì 
per ora è disabitato], uscito nel gennaio 2012, ope-
ra che conferma la vitalità creativa della poetessa.

2008

Погоди, я с тобой, я с тобой.
Даже если ведут на убой,
Даже если там морок и плаха.
Я не ведаю большего страха,
Чем вдруг выпустить руку твою
И остаться навеки в раю.

Aspetta, io sono con te, con te io sono,
Persino se mi conducono al massacro,
Persino se là è apprestato il patibolo,
Io non conosco paura più grande
Che d’un tratto lasciare la mano tua
E rimanere per l’eterno in paradiso.

А сегодня в окно поглядела: весна.
Сразу комната стала для жизни тесна,
И туда захотелось, где свет и свобода,
Чтоб ломило глаза от небесного свода,
Чтоб легко по осевшему снегу идти,
Как весёлая девочка лет двадцати.

Primavera: alla finestra oggi lo sguardo ho volto
E d’un tratto è per la vita la stanza angusta.
Oh, che voglia d’andare dov’è libertà e luce,
Perché gli occhi accechi del cielo la volta,
E sia leggero il passo nella fresca neve,
Quasi fossi fanciulla dei miei vent’anni.
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А мне не надо «как-нибудь».
Мне нужен небывалый путь,
И яркий свет, и дивный воздух,
И небо в очень крупных звёздах,
И чтобы песнь моя была
Распахнутой, как два крыла.

Non ho bisogno di «in qualche modo».
Ho bisogno d’un cammino mai visto
E d’una luce viva e di mirabile aria,
E d’un cielo dalla grandi stelle,
E che la canzone mia sia
Spalancata come due ali.

Кончается год, то есть Domini Anno,
А жизнь выражается так же туманно,
Но мне по душе шепоток и намёки,
Колеблемый свет бесконечно далёкий,
И нравится мне, что ответ так уклончив,
Что я ухожу, разговора не кончив.

Termina l’anno, vale a dire Domini Anno,
E così nebulosa s’esprime la vita,
Ma soffia nell’animo un sussurro e presagi,
La luce ondeggiante e senza fine lontana,
E mi piace che così la risposta sia vaga,
Che me ne vado senza por fine al conversare.

Снег падает, белое небо крошится.
А может быть, счастливо всё завершится,
А может быть, всё завершится без боли.
Страдать на земле мы обязаны, что ли?
Кто выдумал, будто на пользу страданье?
Да будет волнующим наше свиданье
С землёй, с небесами, со снегом летучим.
Коль счастливы будем, мы им не наскучим.

Cade la neve, si sbriciola il bianco cielo
E forse felicemente tutto si realizzerà,
E forse si realizzerà senza dolore.
Siam forse tenuti a soffrire in terra?
Chi s’inventò che utile è la sofferenza?
Sia pure tumultuoso il nostro incontro
Con la terra, coi cieli, con la neve turbinante,
Se saremo felici, questo non ci annoierà.

А песенка, что родилась,
С моим дыханием слилась.
Пою ли я, дышу – не знаю.
Вот прохожу я птичью стаю,
Они поют, и я пою,
Но каждый песенку свою.

E la filastrocca ch’è nata
Con il respiro mio si fonde,
Forse io canto, o respiro, non so…
Ecco uno stormo d’uccelli d’incontro
E cantano quelli e canto anch’io,
Ma a ciascuno la propria filastrocca.

2009-2010

Такая важная ворона.
Сук для неё – подобье трона.
На землю смотрит свысока,
Как будто бы живёт века,
И всё про землю понимает,
И нас всерьёз не принимает.

Così altezzosa cornacchia,
Per lei è il rametto come un trono.
Dall’alto in basso la terra scruta,
Quasi vivesse da secoli e secoli
E tutto della terra conoscesse,
Tanto da non prenderci sul serio.

Гулял под дождём и совсем не скучал.
Ведь дождик по зонтику громко стучал,
С тобой говорил, заливая при этом
Земное пространство серебряным светом.
Вам с дождиком весело было вдвоём,
Хоть каждый из вас размышлял о своём,
И ты толковал на наречии местном,
А он на каком-то далёком, небесном.

Andava sotto la pioggia e proprio non s’annoiava.
La pioggerella batteva con forza sull’ombrello,
Parlava con te, inondando nel frattempo
Lo spazio terrestre d’argentea luce.
Eravate allegri in due sotto la pioggia, 
Sebbene ciascuno pensasse al suo,
E tu tutto spiegavi nella locale parlata
E lui in una sua lontana, celeste…

Я тишину перевожу
На русский, на певучий русский.
Берёза, ива, мостик узкий,
Тропа, где каждый день хожу.
А может, мой напрасен труд,
И тишина красноречива.
Пускай молчат берёза, ива,
И мостик, и осенний пруд.

Traduco io il silenzio
In russo, nel russo che canta.
Betulla, salice, ponticello stretto,
Sentiero che percorro ogni dì.
E forse è vana la mia fatica,
Ed il silenzio è eloquente.
Tacciano pure la betulla, il salice.
Il ponticello e lo stagno d’autunno.

Я люблю твой ствол шершавый,
Мох твой жёсткий, лист твой ржавый,
Душу нежную твою.
Мы живём с тобой в краю,
Где живых легко изводят.
Ты дыши, пусть соки бродят.
Я держусь, и ты держись,
И давай стремиться ввысь.

Amo il tronco tuo ruvido,
Il tuo muschio folto, la foglia arrugginita,
L’anima tenera tua.
Viviamo noi in una contrada,
Dove i vivi han facile tormento.
Respira, che ribollisca la clorofilla.
Io mi tengo su e tu tieniti su,
E suvvia, slanciati agli astri.

А смертные смертных младенцев рожают,
Заботой, вниманием их окружают,
Катают в коляске, на ручках несут,
Тетёшкают, но всё равно не спасут.
О Господи, это же бесчеловечно.
Ну разве не ясно, что жить надо вечно?
Сначала у мамы своей на руках,
И дальше, и дальше, и дальше в веках.

Generano i mortali mortali infanti,
Di cure e d’attenzione li circondano,
Li scorrazzano in carrozzina, li coccolano in collo,
Li vezzeggiano, e tuttavia non li salveranno…
O Signore, tutto ciò è disumano. 
Ma non è così chiaro che bisogna vivere in eterno?
Dapprima in collo alla propria mamma,
E poi, e poi, e poi… in saecula saeculorum… 

А жизни всё равно, как течь:
Беречь нас или не беречь,
Лелеять, обращаться дурно,
Течь плавно, медленно иль бурно,
Иль где-то посреди земли
Нас вдруг оставить на мели.

E per la vita che differenza fa come scorrere,
Proteggerci oppure no,
Cullarci, trattarci male,
Scorrere silente e lieta oppure tempestosa,
O ancora da qualche parte nel bel mezzo
Lasciarci d’un tratto in secca.
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О Боже мой, Боже, какая акустика!
Доносится пение с каждого кустика —
И справа и слева. Какой резонанс!
И впал соловей в долго длящийся транс.
И как его пение дивное вынести
И, веточкой хрустнув, из транса не вывести?

O Dio mio, o Dio, che acustica!
Risuona il canto da ogni cespuglio.
Da destra e da manca quale risonanza!
E cadde l’usignolo in lunga trance
E come il mirabile suo canto sopportare
E, spezzato un rametto, dalla trance non svegliarlo?

Жить летом как упасть в объятья.
Июльский ветер треплет платье,
Трава ступни слегка щекочет…
Всё будет, что душа захочет,
Всё, что словам не поддаётся
И смертным в руки не даётся.

Vivere d’estate come cadere in un abbraccio.
Il vento di luglio increspa la veste,
L’erbetta appena solletica la pianta del piede…
Tutto si realizzerà, quello che l’anima vorrà, 
Ciò che alla parola non si piega
E ai mortali afferrar non è dato.

И лесенка, лесенка прямо в сирень,
И прямо из ночи в сияющий день,
И прямо из сна в многоцветие яви.
Нет, я на судьбу обижаться не вправе.
И прямо в объятья из дома, с крыльца
По шатким ступенькам. И так без конца.

E la piccola scala, la scala dritta nel lillà,
E dritta dalla notte al giorno splendente,
Dritta dal sonno alla variopinta veglia.
No, non posso certo prendermela con la sorte.
Dritta tra le tue braccia, da casa, dalla veranda,
Su per gli instabili scalini. E così senza fine. 

Всё в воздухе есть. Надо лишь отыскать,
Однажды нащупать и не отпускать.
Рисунок, и строчка, и песенка эта
Таилась и пряталась в воздухе где-то.
Художник, который нас так одарил,
Нащупал всё это, а не сотворил.

Nell’aria c’è tutto. Bisogna solo cercare,
Una volta riconosciuto al tatto prendi e non 

lasciare più.
Un disegno, un verso e questa filastrocca
Si celava e nascondeva da qualche parte nell’aria.
L’artista che tutto questo ci ha regalato,
Ha tutto ciò riconosciuto al tatto, non creato.

Всё чисто, тихо, гармонично.
Я убедилась в этом лично.
Тихи снега и облака.
Не поднимается рука
Писать об этом мире плохо.
Какая б ни была эпоха,
Но плакаться в такие дни
И ночи – боже сохрани.

È tutto lindo, armonico e silente.
Me ne sono sincerata personalmente.
Silenti le nevi e le nubi
Non si leva la mano
Per scriver male di questo mondo.
Qualunque epoca s’affacci,
Di piangere in questi giorni
E notti, o Dio, risparmiami.

И каждый росток утверждает: «Я сам» —
И тянется вверх – к небесам, к небесам.
И каждый цветочек, приземистый даже,
Стремится туда же, туда же, туда же.
И дерево к небу стремится, шурша
Листвой. И туда же стремится душа.

Ed ogni virgulto va gridando «Proprio io!»
E tende in alto ai cieli, ai cieli.
E ogni fiorellino, persino quello a terra,
Aspira a salire lassù, lassù.
E l’albero al cielo si slancia, frusciante
Di foglie. E lassù si slancia l’anima.

Хочу побыть наедине
С печалью – очень старым другом.
Печаль всегда к моим услугам.
Лишь позову – спешит ко мне.
Мы с ней молчим, мы с ней поём,
Нам с ней вдвоём совсем не скушно,
Она сидит со мной послушно
Когда угодно – ночью, днём.

Voglio restare tête à tête
Con la tristezza amica mia da sempre.
La tristezza è sempre ai miei comandi.
Basta chiamarla e corre da me.
Restiamo in silenzio, cantiamo insieme,
In due non ci annoiamo proprio,
Lei se ne sta seduta accanto obbediente,
Quando io voglio, di notte e di giorno.

И я – в единственном числе,
И ты. Ты тоже одиночка,
Как на пустой странице точка
Или как искорка в золе.
Как в одиночку выжить здесь?
Но мы глагол «любить» спрягаем,
Друг другу выжить помогаем,
Преображая космос весь.

Ed io sono al singolare,
E tu. Tu pure sei solo,
Come un punto su una pagina vuota,
O come un tizzone nella cenere.
Come vivere qui in solitudine?
Ma noi il verbo «amare» coniughiamo,
E l’un l’altro ci aiutiamo a sopravvivere,
Trasfigurando il cosmo intero. 

Есть возможность прожить это лето в саду.
Я ценю это лучшее время в году.
Я ценю с каждой веткой зелёной соседство.
Чтоб писались стихи, это лучшее средство.
К слову «счастье» я рифму сегодня ищу
И о том, что на свете их мало, грущу.

C’è l’opportunità di trascorrere l’estate in giardino,
Lo considero il periodo migliore dell’anno.
Apprezzo la vicinanza d’ogni verde ramo,
Perché si scrivano versi è il mezzo migliore.
Alla parola “felicità” cerco oggi la rima
E che al mondo ce ne siano poche mi rattrista. 
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Helaine L. Smith

tive renderings in Sappho: Stung with 
Love. Poems and fragments (Penguin 
Books, 2010).

Callimachus was a poet and librar-
ian, a kind of early-day Philip Larkin, and 
spent much time at the great library of Al-
exandria, where he created what seems 
to have been the first comprehensive li-
brary catalogue. He is credited with over 
800 poems, and, like Sappho of Lesbos, 
influenced the course of poetry for gen-
erations to come. 

Sappho is hard to read because so 
many of her lines are fragments and thus 
Poochigian has done a great service by 
relying on his own poetic instincts. His 
decision, for example, to rhyme through-
out the volume—Greek verse does not 
rhyme—is a good one: it gives fragments 
and elliptical passages shape and form. 
The rhyme is rarely intrusive, and the syn-
tax of the verse plays against the rhyme 
to create lyrical flow. Poochigian’s schol-
arship, too, is worn lightly. The volume 
contains an excellent introduction, di-
vides the poems into subject categories, 
and on the facing page for each poem 
places notes both historical and literary. 
Under the subheading of «Troy» we find 
the poem that begins, 

Some call ships, infantry or horsemen
The greatest beauty earth can offer;
I say it is whatever a person
Most lusts after. 

Sappho likens Helen, who occupies 
the two middle stanzas of the poem, to 
Anaktoria, an unidentified but longed for 
girl, who also goes «far away».

And I would rather watch her body
Sway, her glistening face flash dalli-
ance
Than Lydian war cars at the ready 
And armed battalions.

Poochigian’s close rhyming of «dalli-
ance» and «battalions,» the end syllable 
echoed in «Lydian,» the recurring vowel 
and consonant sounds of the stanza’s 
second line – all invest his translation with 
a fine musicality. His decision to set aside 
fragments uncertainly associated with 
this lyric so that it is framed on either end 
with military images is wise. And although 
I miss Sappho’s «black» (melainan) before 
«earth» in line two, Poochigian is right to 
give priority to rhythm in an already tight 
line. 

Sappho’s two best-known hymns to 
Aphrodite appear at the front of the vol-
ume, with the more sensuous first. In it 
Sappho lures Aphrodite to «this blest 
temple», set in a grove of apple trees. The 
translation of stanza two is a rich interplay 
of sound, pace, and sensory beauty: 

Here under boughs a bracing spring
Percolates, roses without number 
Umber the earth and, rustling,
The leaves drip slumber.

The next stanza also begins with 
«Here,» replicating the anaphora of the 
original en d’ and offering, again, rhyme 
and syntax in counterpoint:

Here budding flowers possess a sunny
Pasture where steeds could graze 
their fill,
And the breeze feels as gentle as 
honey…

Sappho is very much the poet of erotic 
desire, but she is also a polished and el-
egant stylist. In a May 2007 AbleMuse in-
terview, Poochigian explains that Sappho 
«mixes registers» and cites, as example, 
the other well-known hymn to Aphrodite, 
a hymn that begins in formal invocation 
as befits public utterance, and then shifts 
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They sang «beyond the 
reach of envy».
Callimachus and Sappho

In the final lines of Callimachus’ short 
hymn, «To Apollo,» the poet imagines a 
voice, which he calls «Envy,» whispering 
in the god’s ear in derogation of the hymn 
that Apollo – and we – have just heard. 
«I don’t like a poet who doesn’t sing like 
the sea», hisses Envy, meaning by «sea» 
grand epic composition. Apollo responds, 
in a counter image, that the Euphrates is 
a mighty river, yet in it flows «mainly silt 
and garbage»; on Parnassus, however, 
run «pure» crystal springs, which the holy 
Bees of Demeter sip and carry to the 
goddess herself as drink. 

One sips the poets Callimachus and 
Sappho slowly, sampling now this, now 
that. If one has a smattering of Greek and 
a bit of time, one opens the Loeb with 
Greek and English side by side, a copy 
of Liddell &Scott at one’s elbow, so as to 
catch the beauty of the verse, the liquid 
sounds, the subtle word order, and the 
grammatical nuance. Next best are Frank 
Nisetich’s witty and careful translations in 
The Poems of Callimachus (OUP, 2001) 
and Aaron Poochigian’s musically atten-
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into private, teasing dialogue between 
petitioner and goddess. Aphrodite, sum-
moned yet again, comes «smiling»: 

… and you, sublime
And smiling with immortal mirth,
Asked what was wrong? Why I, this 
time,
Called you to earth? 

What was my mad heart dreaming of? –
«Who, Sappho, at a word, must grow
Again receptive to your love?…»

Poochigian captures yet another 
mixed register here – longing wedded to 
self-mockery. Thus he translates meidiai-
sais’ athanato prosopo («smiling immortal 
face») as «smiling with immortal mirth», 
turning, as he believes Sappho intends, 
Aphrodite’s traditional epithet, «smiling», 
into a bemused and indulgent dramatic 
response to her votary’s frequent and very 
urgent petitions. 

The hymn tradition in which both Sap-
pho and Callimachus work is very old, at 
least as old as Homer. We have six extant 
hymns by Callimachus, wonderfully varied 
in their approach to the feats of the gods 
and, like Sappho’s, less formal than the 
earlier Homeric Hymns. In translating «To 
Apollo» and «To Artemis», Nisetich cap-
tures Callimachus’ immediacy, wit and 
energy. 

«To Apollo» begins with movement 
and tension already at breaking point as 
everything, both living and man-made, re-
acts to the imminent coming of the god. 
The lines, literally rendered, are: 

How Apollo’s laurel sapling trembled,
how the whole temple. Far off, far off 
who is sinful!
Surely, the door with his lovely foot 
Apollo strikes;
Do you not see? Nodded sweetly the 
date palm of Delos,
suddenly, and the swan in the high 
air, lovely, [suddenly] sings.

It is a beautiful passage, but the 
translation of Lombardo and Rayor (Cal-
limachus: Hymns, Epigrams, Select Frag-
ments, Johns Hopkins, 1988), good in 
many respects, falters here:

Vibrations from Apollo’s laurel branch
stir tremors through the temple.
Depart from here, O you sinners,

Phoibos taps the door with lovely 
foot,
Don’t you see, the Delian
palm tree nodded,
a sudden sweetness, the swan sings 
in the air,

The verse turns drama into narrative 
with its unwarranted cause-effect attribu-
tion in lines one and two, whereas Callim-
achus presents everything as simultane-
ous movement, stirred solely by the god 
himself. Lombardo and Rayor eliminate 
the exclamations («How … how«) and the 
repetitions, both actual («Far off, far off,») 
and implied («trembled»; «suddenly»). 
Callimachus’ «Far off, Far off who is sin-
ful!» becomes «Depart from here, O you 
sinners», oddly echoing some sour Puri-
tan divine. The substitution of the weaker 
«taps» for «strikes» or even «rattles and 
splits» dissipates the force of the god’s 
coming, while the placement of «Delian» 
produces a brief moment of confusion 
– is the line, we wonder, talking about the 
god rather than the tree? Nisetich’s trans-
lation, on the other hand, is clear, true to 
the text, and full of energy:

How Apollo’s laurel sapling shook, 
how the whole
Temple shook with it. Back, back, all 
who have sinned!1

The doors are rattling: it must be
Apollo striking them with his glea-
ming foot.
Can’t you see? All of a sudden
The Delian palm nodded with joy, and 
now
The swan is singing, high in the air, 
his lovely song.

How much better, for example, is 
«Can’t you see?» than «Don’t you see?» 
or than my even stiffer, «Do you not see?» 
Nor is Nisetich’s addition of «high» in the 
last line an indulgence – swans are aquat-
ic birds, and «high» makes us fully aware 
of Callimachus’ point  – ecstatic flight. 
Even Nisetich’s retention of the Greek 
possessive «his» animates the line and 
the moment. In an ample introduction to 
the volume, Nisetich points out that Cal-
limachus, rather than describe the arrival 
of the god, simply assumes his presence 
through the music of the swan, the move-
ment of palm, temple, door and laurel, 
and the beauty of the verse itself. Like 
Poochigian, Nisetich is excellent at seeing 

the problems a poet faces in the process 
of composition, those «moments of maxi-
mum poetic risk.» The translation retains 
the lovely repetitions of the original: «Gold 
is Apollo’s cloak, gold his clasp … golden 
too /his sandals. Apollo basks in gold, 
basks /in possessions», and so with other 
lists as well. Callimachus ends this jewel 
of a hymn with the same immediacy with 
which it began – Apollo himself speaks 
to commend the poem, and Nisetich 
renders that complex passage with wit 
and clarity. 

In «To Artemis» Callimachus does 
something entirely different. Instead of the 
moment of the god’s coming, he opens 
with nine-year-old Artemis, perched on 
her father’s knee, asking Zeus for presents 
like the ones he gave her brother: 

… a girl still,
she climbed her father’s knees, and 
said to him,
«Daddy, let me stay a virgin for ever
and let me be very famous, more 
than Phoibos,
and give me a bow and arrows – no, 
wait,
Father, I won’t ask you 
for a quiver and a big bow: the Ky-
klopes 
will make them for me, right away,
arrows and a bow, a pretty crescent –
but let me carry the torch and wear 
my blouse broidered on the edge and 
reaching
To the knee, so I can kill wild beasts.
And give me sixty Oceanids, all
nine-year-olds, all still girls too young
for marriage, to be my dancing part-
ners …
And give me all the mountains to 
roam –
whatever city you want me to have
is fine with me …» And when 
she had said all this, the child, eager
to grasp her father’s beard, reached
again and again, trying
to touch it without success.

She’s too little to reach his chin from 
his lap. Zeus is utterly charmed and 
grants her everything, and we have a be-
loved child, secure in her father’s adora-
tion, charmingly acquisitive, in an intimate 
scene culminating in comic physical ac-
tion. Nisetich captures the breathless 
rhythms, the awkward grammar, the 
clipped word and idioms of childhood. 

Callimachus and Sappho
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We hear next of how scary Kyklopes are 
to little children – mothers tell their daugh-
ters that if they’re not good the Kyklopes 
will come get them  – but plucky little 
Artemis goes off to get the Cyclopes to 
make arrows for her, and is frightened by 
no one, not even by bearded Pan, whom 
she visits next to collect a full complement 
of hunting dogs. The hymn’s rounding up 
of presents is a novel way of celebrating a 
god’s power, and one could not wish for a 
better translation.

Nisetich’s auditory gift is so fine, and 
his scholarship and immersion in the sen-
sibility of Callimachus so complete, that 
he hears grammatical and semantic nu-
ances that other translators miss. At the 
end of «To Delos», Leto, bearing Apollo in 
her womb and desperately searching for 
a birth site for him, passes the tiny floating 
island of Delos; Apollo, oracle-to-be, cries 
out, «’Attention, now, Mother! . . . give 
birth to me on her, for she will welcome 
you!’» The last line of the hymn, following 
the poet’s traditional «farewell» to Delos, 
is chairoi d’Apollon te kai haen elocheu-
sato Laeto. Haen is a feminine singular 
pronoun meaning «whom», elocheusato 
is a third person singular verb, meaning 
either «he [or] she gave birth to», and La-
eto (Leto) can be either nominative or ac-
cusative –  subject or direct object2. The 
default translation is «Farewell Apollo and 
[she] whom Leto bore» – in other words, 
Artemis. Yet Artemis has nothing what-
soever to do with this hymn and Callima-
chus is too great a poet to toss away an 
ending. Nisetich knows that Callimachus 
has already turned the earlier «Homeric 
Hymn to Delian Apollo» on its head3, and 
finds in the grammatical ambiguities of 
the final line an echo of the poem’s own 
turns: if a masculine subject is assumed 
for elocheusato and if Laeto is taken to 
be accusative, then the last line not only 
makes perfect sense and ends with a 
delicious ironic turn, but also reminds us, 
through Nisetich’s pun on «deliver,» of the 
power of Apollo. 

Farewell, flourishing hearth
of islands, farewell to you,
and Apollo and Leto whom he deli-
vered!4 

The concluding word of epigram 32 
presents a similar turn, although in a very 
different register5. Chaeron, from the verb 
chaereuo, means «to widow, bereave or 
make desolate». Nisetich stops, thinks, 
and heightens the tragedy of the epigram 
by substituting the ironically evocative 
«orphaned» for its near neighbor, «made 
desolate».

At dawn we buried Melanippos, and 
while the sun
was setting the maiden Basilo died
by her own hand, unable to live once 
she had placed
her brother on the pyre. The house 
of their father
Aristippos looked upon evil doubled, 
and all Cyrene plunged
in grief, seeing that home of noble 
children orphaned.

Callimachus’ dedicatory epigrams of-
ten give voice to the dedicated object, 
and thus a conch shell left for Aphrodite 
speaks in one poem, a tragic mask pre-
sented to Dionysus in another. The dead 
speak too, and none so poignantly as 
Callimachus’ own father. Lombardo and 
Rayor translate his father’s epitaph in this 
way, in sprightly couplets, with lines a bit 
too short:

This is the grave of the father and son
Of Callimachus. You will know the 
one
As general of Kyrene’s armed might,
The other’s poems prevailed against 
Spite, 

Now listen to Nisetich:

You who walk past my tomb, know 
that I am son
and father of Callimachus of Cyrene.
You must know both: the one led his 
country’s forces once,

the other sang beyond the reach of 
envy.

For Callimachus to claim greatness 
is only fitting. Poochigian, whose trans-
lations are different from Nisetich’s, but 
whose sense of tone is likewise sure, 
takes a single-line fragment of Sappho’s 
and turns it into a tiny quatrain whose 
lines keep lengthening into infinity. 

I declare
That later on,
Even in an age unlike our own
Someone will remember who we are.

Indeed, we do remember. We shall 
continue to remember because of trans-
lators like these, for translation is an act of 
giving, of laboring without, perhaps, being 
remembered so that others can be.

(Helaine L. Smith

Note
1 Callimachus’ urgent double imperative of 

«hekas, hekas, hostis alitros» («far off, far 
off, who is sinful»), with its rapid, breathless 
sounds, is closely replicated in the vowels 
and pace of Nisetich’s monosyllabic line, 
«Back, back, all who sinned».

2 Lātō is both nominative and accusative. Al-
len Rogers Benner, Selections from Hom-
er’s Iliad, «Nouns and Adjectives,» para. 94. 
Irvington Publishers, New York 1931. 

3 Callimachus replaces fear of Apollo with fear 
of Hera and makes the helpful Iris vicious. 

4 Whether the verb «delivered» is understood 
to be elocheusato (third person singular) or, 
as Wilamowitz would have it, elocheusao 
(second person singular), the validity, and 
indeed the brilliance, of Nisetich’s direct 
object reading for Lātō remains, additionally 
supported by the metrical argument that 
the anceps creates. 

5 For readers using the Loeb edition, Nis-
etich’s «Epigram 32» appears there as «Epi-
gram 20».

Callimachus and Sappho

Carmen Concilio
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Isole galleggianti. Poesia 
femminile sudafricana 
1948-2008, con testo 
a fronte a cura di Paola 
Splendore e Jane Wilkinson, 
Le Lettere, Firenze, 2011, 
pp. 242, € 19,00.

‘Isole galleggianti’ è metafora per-
fetta per le voci delle autrici sudafricane 
che si levano da tradizioni linguistiche e 
regioni geografiche diverse. Non un coro, 
dunque, propone questa antologia bensì 
una variegata ma significativa rassegna di 
poesie in traduzione italiana dall’inglese, 
lingua veicolare anche quando gli origi-
nali erano in afrikaans ma già tradotti in 
inglese. Sessanta anni di poesia, a par-
tire dall’anno in cui il National Party sali-
va al potere e cominciava a promulgare 
l’odiosa legislazione razzista nota come 
apartheid. Le poesie di impronta socio-
politica non mancano in questa raccolta 
con la loro semplice e fattuale urgenza – 
quasi da titolo di cronaca nera – che però 
trascende la Storia, come per Il bambino 
ucciso dai soldati a Nyanga:

il bambino che voleva solo giocare al 
sole a Nyanga è dappertutto
il bambino diventato uomo percorre 
tutta l’Africa
il bambino diventato gigante viaggia 
in tutto il mondo
senza il lasciapassare

Nulla è precluso ora, neppure I Giardi-
ni della Biblioteca (Johannesburg):

I gradini sono ombreggiati da scuro 
fogliame.
E i dorsi in pelle, sugli alti scaffali
Si ergono regali, mai toccati dai Neri.

In questo caso la rima alterna formata 
in inglese da «black blades» e «Blacks» 
non è stata mantenuta, laddove il foglia-
me sembra formato da «nere lame». E il 
«nero» e un tono «scuro» di colore prev-
ale in molte poesie: «Stream in which the 
dark / sees nothing but the dark / with 
you I can speak / I know you better»; «the 
sun shall be covered by us / the sun in our 
eyes for ever covered / with black butter-
flies»; «a flower / with a face / black as the 
sun». Allo stesso modo s’insiste su ciò 
che si trova sottoterra: morti, ossa, vermi, 
filoni non sfruttati, la terra stessa.

Questo giro di arcipelago di voci si 
connota di una esplicita firma di genere, 
quando figure del mito si stagliano soli-
tarie come Galatea di Ruth Miller o Agar 
di Elizabeth Eybers; quando figlie poete si 
rivolgono alle madri:

per ritrovare la voce di mia madre
perché era lei, che per me leggeva
quando le andava, o a volte cantava
(Bilingue, Elizabeth Eybers)

La poesia non è tutto, dicesti
Il pomeriggio che ne portai una
A te piegata sulla tinozza
[…]
La poesia non è tutti
Nella vita, dicesti
Col tuo sguardo cerchiato di azzurro.
(Poesia per mia madre, Jennifer Da-
vids)

Come ancora in Le mani di mia madre 
di Yvette Christiansë o Le lingue delle ma-
dri di Makhosazana Xaba.

Ancora, quando le voci si rivolgono al 
frutto del loro parto, come in Donna in-
cinta di Ingrid Jonker o in Primo segno di 
vita di Antjie Krog, o raccontano la fiaba 
della buonanotte al loro bimbo, come in 
Silenzio arriva l’uomo del buio di Ingrid 
Jonker. Infine, il Rammendo di Ingrid De 
Kok e Lavoro d’ago di Karen Press sono 
sinistri poemetti su un’arte manuale che 
mima scrittura e dolore, tracce e assenza:

La donna è intenta alla sua antica 
arte.
L’ago congiunge mentre sfreccia,
e sfregia, scrive, segna, sutura,
il rammendo invisibile del cuore.
(Rammendo, Ingrid De Kok)

Accanto a me da un’asta di metallo
Pendono i tubi di una sacca di plastica

Spessa e morbida come una libbra 
di fegato:
il tuo sangue, punti rossi di mezza-
notte
dell’ago profondo che ti riempie;
i miei uccelli splendenti a punto ca-
tenella.
(Lavoro d’ago, Karen Press)

La Storia del Sudafrica percola dalle 
parole stillate e dai silenzi interminabili, in-
traducibili, intrascrivibili delle udienze della 
Truth and Reconciliation Commission che 
ha concluso l’era dell’apartheid nella se-
conda metà degli anni novanta:

Ma come si trascrive il silenzio del 
nastro?
Il pianto è una pausa o una parola?
Quale segno scritto per una gola 
strozzata?
E il dito puntato della testimone? 
Quello l’ho descritto,
quando i funzionari hanno identificato 
la direzione e il nome.
(Parla il trascrittore, Ingrid De Kok)

Vorrei solo riprendere il cammino alla 
normale velocità della vita,
d’ora in poi 
senza più fotografi, avvocati, segre-
tari, traduttori
né arcivescovo.
(La velocità della vita, Makhosazana Xaba)

Quel che resta è un elenco di nomi 
di donne che per dinastia e retaggio, per 
caso fortuito o per coraggio hanno pun-
teggiato la storia del Sudafrica, come isole 
galleggianti, da Sarah Baartman alla zia del 
re Shaka Zulu, alle infermiere, avvocates-
se, insegnanti, madri delle poete di oggi 
e nelle loro poesie, «cose fatte a mano»; 
«parola per parola per parola»; costante-
mente «in cerca di parole», di un’identità di 
genere, di scrittura, di un ruolo, per piccolo 
che sia, nella Storia di un paese, il cui pa-
esaggio mozzafiato non basta a farne un 
giardino e a fare di loro, tutte, delle cittadi-
ne a pieno titolo orgogliose. La traduzione 
di Paola Splendore rende merito a queste 
scrittrici con rispetto ed eleganza, e insie-
me all’introduzione di Jane Wilkinson offre 
una chiave esegetica per questa generosa 
antologia che documenta tutte le contrad-
dizioni di un paese dalla storia tanto con-
troversa come il Sudafrica.

(Carmen Concilio)

Isole galleggianti
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Milan Nápravník

MILAN NáPRAVNíK, Il 
nido del buio, traduzione di 
Antonio Parente, prefazione 
di Ladislav Fanta, Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2009.

Il lettore italiano interessato ai testi 
immaginativi dei surrealisti non dovrebbe 
lasciarsi sfuggire Il nido del buio, un’an-
tologia di testi del poeta surrealista ceco 
Milan Nápravník, pubblicata dalle edizioni 
Mimesis, nella collana di poesia a cura 
della rivista Hebenon.

Poeta, saggista, pittore, scultore e 
fotografo (famosa la sua invenzione della 
tecnica dell’inversaggio), Nápravník rap-
presenta una delle personalità di spicco 
del movimento surrealista internazionale.

Dopo aver studiato drammaturgia a 
Praga e aver collaborato con la televisio-
ne ceca come redattore di programmi per 
bambini, si lega al movimento surrealista 
ceco, esordendo nel 1966 con la raccolta 
Básně, návěstí a pohyby (Poesie, avvisi e 
movenze). Dopo l’occupazione della Ce-
coslovacchia nel 1968, emigra prima a 
Berlino ovest, poi in Francia, stabilendosi 
dal 1970 a Colonia, dove vive tuttora. 

Alla fine degli anni Ottanta la poesia 
di Nápravník viene riscoperta dai gio-
vani musicisti cechi del famoso gruppo 
underground The Plastic People of the 
Universe, che mettono in musica i testi 
della raccolta Básně, návěstí a pohyby te-
stimoniandone, a vent’anni di distanza, la 
grande attualità.

L’antologia italiana Il nido del buio, 
tradotta da Antonio Parente con la bella 
prefazione di Ladislav Fanta, presenta per 
la prima volta in assoluto una selezione 
degli scritti poetici dell’autore, tratti per lo 

più dalle raccolte: Básně, návěstí a pohyby 
(Poesie, avvisi e movenze, testi scritti tra 
il ’53 e il ’57, pubblicati privatamente e in 
numero limitato nell’edizione Speciálky 
dal pittore František Muzika), Kniha Mo-
ták, (Libro Farfalla, testi scritti negli anni 
’50 e ’60, pubblicati nel ’69 e immedia-
tamente sequestrati dalla censura), Na 
břehu (A riva, testi scritti a Parigi nel ‘70 
ma pubblicati solo nel 1992), Inversáž (In-
versaggio, 1995), Vůle k noci (Volontà di 
Latenza, 1997) e Příznaky Pouště (Deser-
te Visioni), il capolavoro dell’autore, pub-
blicato nel 2001. 

L´antologia non ordina i testi di Nápra-
vník secondo un criterio cronologico: il 
lettore si trova cosi di fronte a un insieme 
eterogeneo, difficilmente categorizzabi-
le dal punto di vista del genere. Se nella 
prima raccolta infatti il poeta mantiene 
almeno graficamente il confine tra poesia 
e prosa, già in Kniha Moták (1969) i te-
sti sono scritti in prosa. Difficile dire però 
di che tipo di prosa si tratti. È una prosa 
lirica, priva di una trama, dove il ritmo e 
gli effetti fonici svolgono un ruolo fonda-
mentale; una prosa contaminata da ci-
tazioni di canti folcloristici e dal richiamo 
all’atmosfera delle ballate e delle fiabe 
popolari:

Si destò. Forse per il segreto moto 
delle stelle, per il tocco di un granello 
di polvere cosmica, forse per le grida 
di spavento di un uccello da un’al-
tra parte del mondo. Apre gli occhi 
legnosi. Guarda sbalordito davanti a 
sé, contempla il prato candido pieno 
di erbe che esalano segnali aromatici 
di un desiderio finora impensato. […] 
(da Albero, p. 50)

I testi del poeta si presentano infat-
ti come sequenze di libere associazioni, 
organizzate non dalla ragione ma dalla 
disposizione emotiva dell’autore. Questa 
sequenza di libere associazioni è a ben 
vedere tenuta assieme da due principi 
fondamentali: il suono (gli effetti eufonici e 
cacofonici) e il ritmo trocaico, l’elemento 
più espressivo della opera, che conferi-
sce dinamismo ai testi, costituendone il 
collante. Il ritmo degli scritti di Nápravník 
evoca infatti l’impressione che a muovere 
il testo sia una forza misteriosa: quando 
è regolare, esso sembra voler ipnotizzare 
il lettore, quando si inceppa, costringe il 
lettore a destarsi. 

È dunque solamente a una lettura ad 
alta voce che si evidenzia la magia delle 
parole e delle frasi. La traduzione di An-
tonio Parente rende bene anche questo 
aspetto, difficilissimo da riprodurre in tra-
duzione:

[…] Ci sono tempi durante i quali 
anche un padre fruga  / Nella bibbia 
della madre / Tra labbra di salmi / E 
per mancanza di seni ben schiusi di 
tinozze / Fetide di saponata e sudore 
di donna  /  Venera ciò che si vene-
ra / […]
(da Deserte visioni, p. 98)

Come uno stregone, il poeta Nápra-
vník sembra voler incantare la realtà con 
un’attività ritmica, rituale. È una realtà 
ostile e nemica quella che rappresenta il 
poeta, una realtà che imprigiona il sog-
getto, limitandone l’espressione, la liber-
tà, la possibilità stessa di esistere. Nume-
rosissimi sono infatti i riferimenti a periodi 
storici in cui la libertà del singolo è stata 
schiacciata: 

Avete passeggiato un tempo in modo 
singolare / Per le infauste vie / Della 
mille volte maledetta città millena-
ria  /  Dove gli antichissimi muri delle 
case trasudano sangue da tempo 
versato / di omicidi dimenticati / e dai 
cui androni sale il tanfo della rasse-
gnazione / […] (da Oltre lo specchio, 
p. 99)

È evidente qui come altrove il riferi-
mento all’amara esperienza del regime 
totalitario, da cui Nápravník fuggì nel ’69. 
Tuttavia i motivi della violenza, della guer-
ra, del carcere, del terrore, così frequenti 
nella sua poesia, non hanno come unico 
referente il regime comunista. A limitare 
la libertà dell’uomo non sono infatti so-
lamente le gabbie reali della censura, del 
regime, ma anche quelle più sottili del 
perbenismo, delle convenzioni sociali, 
della civiltà, del mercato…

Gente nella trappola della ragna-
tela tessuta dalla perversità della 
storia  /  Che si estende da un polo 
all’altro / Si meravigliano dell’altro e di 
tutti  /  […] / Com’è mai possibile as-
sassinare tribù e razze / Oppure fic-
care elettrodi nelle teste dei cani / In 
nome della civiltà e di qualche libertà 
dell’uomo (da Senza ludibrio, p. 105)

Anna-Maria Perissutti
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Rapporti di errore. Sedici 
voci nuove della poesia 
ceca contemporanea, a 
cura di Petr Král, traduzione 
di Antonio Parente, Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2010.

La breve antologia Rapporti di errore, 
tradotta magistralmente da Antonio Pa-
rente, presenta per la prima volta al pub-
blico italiano le voci di sedici poeti cechi 
contemporanei. 

Come spiega il curatore Petr Král, nel-
la scelta degli autori non hanno giocato 
un ruolo fondamentale l’età o l’apparte-
nenza a poetiche o programmi, bensì 
l’esplorazione poetica, l’affermazione di 
una visione personale. La raccolta appare 
infatti eterogenea, sia dal punto di vista 
formale che da quello tematico. Dai testi 
sperimentali di Ondřej Buddeus e Gabriel 
Pleska, che sembrano navigare nella rete 
dei generi, intervallando poesie in prosa a 
previsioni del tempo, filastrocche, ricette, 
istruzioni per l’uso, monologhi, dialoghi, 
passiamo alle eleganti, composte poesie 

di Wanda Heinrichová, che ricordano a 
tratti le liriche di Montale, per scoprire le 
pagine del diario in prosa lirica di Ondřej 
Macura o le poesie in rima, dal metro re-
golare di Jiří Koten. 

Gli universi poetici degli autori, filtrati 
da questa ampia varietà di forme, sem-
brano accomunati da uno sguardo disin-
cantato sul mondo, percepito come un 
luogo assurdo, banale e ostile dove non 
c’è più spazio per l’uomo. In molte poe-
sie emerge infatti un rifiuto per il mondo 
moderno, per la vita metropolitana, con 
i suoi ritmi fagocitanti, i suoi spazi affollati 
dove regna una profonda solitudine, per 
le azioni meccaniche e alienanti che esige 
da ognuno, un mondo in cui le emozioni 
sono bandite come errori, debolezze e in 
cui l’uomo stesso è ormai un ospite in-
desiderato.

Nella bellissima poesia Falsa partenza, 
Ladislav Selepko tematizza l’ansia della 
partenza, il dissidio interiore tra il dover 
partire e il voler restare, contrapponen-
do i simboli del freddo mondo (vaglia da 
compilare, moduli con parametri corporei) 
a quelli del desiderio (libri aperti che gal-
leggiano nell’aria):

[…]  /  alla porta una valigia, il libro 
aperto galleggia nell’aria  /  la mani-
glia s’abbassa da sola, ma non c’è 
nessuno alla porta  /  forse il fulgore 
del meriggi incassa l’abbonamen-
to  /  Il cibo perde sapore, fischia già 
il treno  /   […]  /  Il treno parte, guar-
di impaurito dal finestrino  /  Non lo 
si può fermare, devi andare devo 
restare / inizia il terremoto / tiro fuori 
dalla valigetta il modulo coi parametri 
corporei / […]

(da Falsa partenza di Ladislav Sele-
pko, p. 33)

I treni che arrivano e partono, le ban-
chine, luoghi sospesi dove ognuno aspet-
ta di poter salire sul proprio destino, le 
stazioni e le fermate dei tram, luoghi dove 
si affiancano senza incontrarsi i destini del 
genere umano, sono al centro di molte 
poesie della raccolta. Ecco ad esempio 
Jiří Koten nella poesia Ústí nad Labem, 
stazione centrale (18.31):

[…] / Sulla banchina deserta solo 
un uomo passeggia.  /  Agita le 
mani. Spiega qualcosa a se stes-
so. / È confuso. Lo sento grattarsi la 
nuca. / Poi si siede. Si mette la birra 
vicino. / Il grido dell’altoparlante il si-
lenzio buca:  / Děčín, Bad Schandau, 
Dresda centrale e Berlino.
(da Ústí nad Labem, stazione centra-
le (18.31) di Jiří Koten, p. 81)

E ancora Ondřej Buddeus in (Bianco 
nero):

 
[…] /  Lati di fondo Schiene di cap-
potti  /  giubbe zaini sederi nei pan-
taloni  /  tacchi Nella propria collot-
tola  /  una strana sensazione una 
piccolissima sensazione  /  &   /  in 
quel buco nero  /  l’uomo nero in at-
tesa / spaurito animale vero / […] (da 
(Bianco nero) di Ondřej Buddeus, 
pp. 100-101)

L’incontro e la condivisione sembrano 
banditi dal mondo moderno dove, para-
dossalmente, le barriere che proteggono 
lo spazio intimo di ciascuno si fanno sem-
pre più sottili, evanescenti. A Kateřina Bo-

Milan Nápravník
Nuova poesia ceca

Alternando domande e risposte, frasi 
lunghe e brevi, passaggi lirici ed epici, 
spazi e soggetti, la poesia di Nápravník 
evoca una costante tensione nel lettore, e 
agisce sul suo lato emozionale, suscitan-
do sentimenti di paura, angoscia, dispe-
razione nei confronti della brutalità, della 
violenza e dell’oscenità. Costringe così a 
prender posizione, a liberarsi dal potere 
ipnotico con il quale i vecchi modelli men-
tali non smettono di influenzare il pensiero 
umano.

Al centro della poesia di Nápravník vi 
è dunque la ricerca della libertà, sia fisi-
ca che spirituale. I soggetti rappresentati 

cercano invano di superare lo spazio li-
mitante e chiuso della propria esistenza, 
che si tratti di un carcere, di una stanza, 
del mondo o del proprio pensiero, limitato 
dall’educazione e dalle convenzioni so-
ciali, per scoprire un altro spazio, quello 
dell’inconscio, dell’immaginazione, del 
desiderio, perché: 

[…] Soltanto nel mare delle possibi-
lità impensate, che forse terrorizze-
rebbe molti per la sua infinità e nelle 
cui acque all’inizio persino temevano 
di annegare, è possibile scegliere 
liberamente un’isola vicino al desi-

derio umano, celato in profondità, 
soppresso e ammazzato; poiché 
non solo possiamo certamente, se 
siamo risoluti, raggiungerla a nuoto, 
ma soprattutto possiamo noi stessi 
diventarla […] (Příznaky Pouště, Pra-
ha, Torst, 2001, p.  146, brano cita-
to nell’introduzione di Ladislav Fiala, 
p. 29)

La bella e intensa antologia Il nido del 
buio trasmette il messaggio quanto mai 
attuale di uno dei maestri del surrealismo 
ceco.

(Anna-Maria Perissutti)
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lechová sembra di percepire i sogni degli 
altri attraverso i sottili pannelli dei prefab-
bricati di periferia:

Qualcuno si è di nuovo trasferito qui/
senti/ filtrare i sogni/attraverso la cer-
tezza dello schermo senza segnale/
così come noi/guardare la notte/ con 
la coscienza di una libellula (da Men-
tre il cavolo di Kateřina Bolechová, 
p. 11). 

Nella folle corsa che caratterizza l’esi-
stenza moderna, piena di doveri impellen-
ti, è il tempo la dimensione che sembra 
essere ormai sfuggita al controllo dell’uo-
mo. L’uomo moderno, in perenne fuga da 
se stesso, è indotto ad occupare il tem-
po, a riempirlo di attività, impegni, per evi-
tare di pensare, di considerare la propria 
condizione: 

Tra tre minuti Vado  /  fino alla fine 
Così  /  almeno passo il tempo (da 
(Bianco nero) di Ondřej Buddeus, 
p. 100) 

Ma negli spazi di vuoto c’è tempo, 
un tempo non previsto, non organizzato 
e che spiazza l’uomo. Emergono allora il 
suo dolore, la sua solitudine: 

È peggio del vuoto è /  peggio di nulla 
è il vuoto  /  che abbandonarono tutti 
quelli che fecero in tempo / che non lo 
persero è / la banchina che ha appena 
perso / il treno e la banchina come se 
impassibile almeno / dovrà riconosce-
re la solitudine […] (da Interval 12.rtf di 
Ondřej Buddeus, p. 99) 

Questo vuoto, a prima vista doloroso, 
è l’unico spazio che l’uomo ha per riflette-
re, per trascendere la folle corsa quotidia-
na, per scoprirsi ancora uomo. 

Diversi gli ambienti e i ritmi delle poe-
sie ambientate in spazi rurali, nella natura, 
dove il tempo è lento. Ecco gli spazi aperti 
di Petr Španger, dove giorno dopo giorno 
va in scena lo spettacolo della natura:

La neve ha aperto spazi. / È una tersa 
notte sfrenata. / I cavalli bianchi liberi 
delle nubi / volano nei finimenti multi-
colori / degli sguardi dei bambini. […] 
(da Spazi di Petr Španger, p. 19)

Un’ombra cupa si allunga però anche 
su questi spazi incontaminati, appesan-
tendo la vita dei suoi abitanti: dai testi di 
Španger emerge un mondo di vecchi, avi-
di di carezze, un mondo appesantito da 

liti e lamenti, un mondo in cui: 
[…] L’uomo si alza  /  e non s’accor-
ge / che l’orizzonte non c’è più. […] 
(da L’orizzonte non c’è più, di Petr 
Španger, p. 19)

In questo universo immobile perché 
privo ormai di prospettiva, il tempo sem-
bra essersi fermato in un presente eterno 
e l’uomo sembra recitare un copione anti-
co, scritto da chissà chi: 

[…] / Nelle tasche cartine, quote / di 
musei estinti. / Siamo solo maschere/
per un unico gesto.  /  Nulla da fare. 
(da Laggiù di Jakub Řehák, p. 74).

In questo mondo cupo e vuoto, la po-
esia emerge come unica valvola di sfogo, 
rapporto di errore, grido di libertà dell’uo-
mo che urla di essere nonostante tutto 
ancora uomo, fragile, vulnerabile e pieno 
di emozioni. 

Le sedici voci poetiche che compon-
gono la bella antologia Rapporti di errore 
fermano per un attimo la folle corsa delle 
nostre esistenze per offrirci un’oasi di ri-
flessione e di respiro.

(Anna-Maria Perissutti)

Nuova poesia ceca
Cristina Alziati

CRISTINA ALZIATI,  
Come non piangenti, Milano, 
Marcos y Marcos, pp. 107,  
€ 14,50.

L’impressione di forza provocata da 
questo libro deve essere spiegata. Mol-
ta buona poesia italiana di questi anni si 
è fatta intorno a temi civili: direttamente 
portando la guerra nei versi o nel tenta-

tivo di ridirezionare la lingua di poesia 
senza necessariamente cambiarla, ma 
‘marcandola’ nella direzione di una co-
municazione più ampia, fosse questa poi 
solo virtuale: ma è comunque quanto ci 
aspettiamo che faccia la poesia se ci si 
mette. Il libro di Cristina Alziati (n. 1963) 
ci offre un montaggio di riferimenti a sce-
nari di catastrofe mondiale e locale con lo 
stesso effetto di contiguità ragionata a cui 
ci ha abituato la lettura di Le monde diplo-
matique o di Internazionale. Sul piano di 
una comunicazione molto diretta il collage 
dei frammenti di realtà può prendere la di-
rezione magari grezza ma combattiva dei 
murales: lo sgombero dei romeni accam-
pati a Ponte Milvio è suggellato dal co-
municato che segue l’eccidio delle Fosse 
ardeatine: «l’ordine è stato eseguito», per 
poi continuare con il ricordo di altri ponti, 
quelli di Parigi e il massacro dimenticato 
per almeno quarant’anni dei manifestan-
ti algerini gettati nella Senna una notte di 

ottobre del 1961: «li chiamavano ratti, è 
ottobre, sono d’argento». La saldatura 
di un fatto di cronaca e di un momento 
chiave nella nascita della Resistenza de-
nunciano nella storia italiana il pericolo di 
un fascismo perennizzabile. Il riferimento 
alla guerra d’Algeria è la saldatura inter-
nazionale tra noi italiani e gli altri come 
fratelli di amnesia. Ma gli effetti di reale di 
questa poesia passano spesso anche per 
un processo rappresentativo di allontana-
mento o attutimento dell’impatto del reale 
stesso, estetizzati attraverso tecniche di 
alta definzione: il bombardamento not-
turno dell’Iraq con le sue fosforescenze 
tecnologiche è consegnato a una realtà 
di pura visione sincronizzato a una colon-
na sonora solenne che scandisce il testo, 
l’oratorio Jephta di Händel: «me ne sto ra-
dunata in tre battute / scendo con gli archi 
al semitono / prima che attacchi Scenes 
of horror, / Scenes of woe, sono di legno» 
(si noti, pur con altra persona del verbo, la 
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Fabio Zinelli

stessa ostentività della clausola con sono, 
come nel precedente esempio citato: 
«sono d’argento»). Il collage come tecnica 
di aumento dell’emozione e insieme cir-
coscrizione netta dei contorni del pathos 
è di impiego costante nel libro. Ecco alcu-
ni esempi: «“Rendetemi il mio ben” cantic-
chierà / allacciata alle bocche della che-
mio», dall’Orfeo di Monteverdi, e si parla 
del cancro; «Addosso mi piombava, verso 
l’alba, / Cardenal. Nel mezzo della fronte 
/ mierda a la muerte mi ha garbatamente 
inciso», con inserto spagnolo che non è 
una citazione esatta da Ernesto Cardenal, 
ma il riassunto di una citazione trasfor-
mata in slogan da combattimento; infine, 
con ulteriore alloglossia: «un coro / amica 
mea, salutava, surge –», dal Cantico dei 
cantici, e l’inserto latino ha qui, come al-
trove, effetto dantesco purgatoriale. Non 
mancano comunque i ferri del mestiere 
dei poeti civili quali i correlativi oggettivi 
che da Montale a Fortini la attraversano, 
incarnati spesso dagli animali, messagge-
ri di un altro mondo, legati a un linguaggio 
arcano: «un baccano di uccelli s’è levato», 
«il grido di un istrice». Quest’ultimi sono 
anzi una presenza fissa nella poesia di 
Fabio Pusterla che firma qui la quarta di 
copertina ma che sentiamo presente die-
tro molti testi, per esempio, inevitabilmen-
te, dove si parla di laghi alpini, di posti di 
confine, o in un tipico movimento ‘discen-
sionale’ verso acque lacustri: «scendiamo 
insieme verso un’acqua immota». A Pu-
sterla e insieme a Antonella Anedda fanno 
pensare lo sguardo che segue i figli e il 
mondo libero dei giochi dei bambini men-
tre pesa una minaccia, avvertibile anche 
in poesia, almeno da alcuni memorabili 
testi di Sereni. Lo stile elevato è una delle 
opzioni retoriche di questo tipo di poesia, 
si veda l’iperbato di «e altri / attraverso il 
deserto dei rami / tralucano, alberi», e di 
«che nemmeno davanti / io vi passo più» 
(con vi avverbiale per il corrente ci). Fan-

no parte di questa postura stilistica anche 
una certa lapidarietà monumentale che ri-
suona nella formula «un tempo redento» o 
nel ripetuto imperativo di Fortini «scrivi», o 
anche qualche venatura (abbastanza rara) 
di espressionismo: «una è la storia / che 
ci crepa». Più caratteristiche però della 
poesia di Alziati sono aperture cristalline 
come: «La bellezza / degli alberi è impres-
sionante», caratteristiche al punto che si 
applicano anche dove il referente del ver-
so è terribile: «Hanno portato una piccola 
mummia, / la più nuova di tutto il creato» 
che è una bambina «masticata all’interno» 
da una bomba israeliana (che provoca 
un ‘disseccamento’ degli organi interni 
senza alterare la superficie del corpo). La 
meraviglia dello sguardo-lingua lambisce 
il reale, quasi questo fosse sempre buo-
no, almeno in potenza, almeno per quan-
to suscita quella sete di giustizia che è, 
come nella poesia di Cardenal, teologia e 
politica di liberazione dalla miseria, non la 
sua accettazione. Del resto, il titolo stesso 
del libro viene da un passo escatologico 
della prima lettera paolina ai Corinti (I Cor 
7 30). Si comprende dunque il valore de-
gli inserti linguistici in spagnolo (che può 
entrare anche nell’italiano: «la leucemia se 
l’è portata» traduce certamente un se la 
llevó): stanno per un orizzonte di libertà, 
un po’ con l’effetto di quando si sente 
una canzone di Mercedes Sosa. Peral-
tro si noti come l’alleggerimento stilistico 
tocchi perfino le evocazioni della lingua 
più lirica, quella di uno Celan reso meno 
abissale ma comunque sempre verticale, 
uno Celan apertamente omaggiato con 
variazione dal sapore di filastrocca sulla 
Niemandsrose: «presso la rosa, che non 
è la rosa / che è diventare una rosa». Tutte 
queste aperture si vogliono soprattutto in-
tensamente comunicative, così che è del 
tutto naturale trovare nel libro anche alcu-
ne poesie d’amore: «Sono molto più vec-
chio di te, / mi ripeti, e intanto assomigli / 

a qualcosa che amo. // Ci legano i secoli, 
ti spiego. / Tu stai proprio all’inizio, / io in 
quelli tutti attorno». E vanno insieme con 
queste situazioni in cui il rappresentato 
passa direttamente attraverso il dialogo: 
«Dai viadotti mi scrivi di un viavai di ambu-
lanze / verso i monti. È l’Aquila rispondo, 
/ che pietra su pietra / che prima dell’alba 
si è piegata», e si noti ancora una volta 
l’effetto di attenuazione di quel piegata 
(rispetto a un ‘crollata’ o altro). Ma il pas-
so più impressionante, per naturalezza, è 
compiuto nelle poesie che trattano di un 
particolare teatro di operazioni, la lotta so-
stenuta contro il cancro: «Come vuoi che 
racconti dei mesi / di quello strano straor-
dinario inverno / di gemme anche quassù, 
e sole / fra i rami nel dicembre, quando il 
manto di neve ero io, io la corteccia glabra 
/ lo scricchiolio del gelo nelle ossa – per 
quale / voce straordinaria dirti l’inverno, / 
quando l’inverno ero io?». L’equazione più 
visibile è tra corpo del poeta e tutti i corpi 
rappresentati nel libro che hanno subito la 
violenza della guerra. C’è poi l’equazione 
tra corpo e pagina bianca, pagina-neve. 
Sono tracciati dove è fatto muovere il pro-
nome io, di ripetizione in ripetizione in una 
proiezione discorsiva delle emozioni che 
esprime accettazione, fiducia. Si può dire 
che da questa proiezione nasce la sen-
sazione di semplicità e di forza del libro. Il 
poeta civile è come un reporter, embed-
ded in un plotone invisibile di soldati che 
siamo noi. Per raccontare ha i ferri dello 
stile elevato, il dovere di una certa chiarez-
za, una concessione di limpidezza come 
la troviamo nella migliore Alda Merini e so-
prattutto il programma dello Celan di Me-
ridiano, cioè che per essere più ‘pesanti’ 
dobbiamo diventare più leggeri. La sua 
poesia resiste quando continua a parlare 
anche dopo avere così magistralmente 
esaurito il compito della testimonianza.

(Fabio Zinelli)

Cristina Alziati
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Daniele Claudi

GABRIeL DeL SARTO,  
Sul vuoto, Massa, Transeuropa 
2011, pp. 78, € 9,90.

Che cosa è il vuoto di cui scrive Ga-
briel Del Sarto? Rileggendo ora il volu-
metto con un certo distacco – il distacco 
necessario per parlarne –, il senso di quel 
vuoto ti appare chiaro: esso è legato al 
lavoro del poeta e al tuo. Hai tra le mani 
un libro ben cesellato – ma tu sai che nel 
parlarne con approvazione occorre cau-
tela – perché il tuo è un lavoro delicato, 
ora che l’universo letterario è penetrato 
da un moto d’horror vacui: con volumi 
gonfiati e una pioggia di nomi – che ogni 
giorno si riversano sugli scaffali. Ma si 

vede bene che il vuoto attende chiunque 
tessa il vento; c’è una spinta a riempire 
ciò che sembrerebbe vuoto, colmando 
inutilmente di contenuto tutto. Allora forse 
è più giusto tentare soluzioni per rendere 
abitabile la dimensione che abbiamo – e 
tendere noi una mano ai lettori. Il libro 
di Del Sarto può essere considerato se-
condo due preziose qualità. La prima è 
nell’armatura del libro: cioè nell’idea for-
te che sorregge l’intero volume; l’altra, di 
natura linguistica, si rivela nell’angolazio-
ne ‘lenta’ e soggettiva con cui Del Sarto 

MARIA GRAZIA 
CALANDRONe, La vita 
chiara, Massa, Transeuropa, 
2011, pp. 128, € 9,90.

L’ultimo libro di Maria Grazia Calandro-
ne è ambizioso: parla della vita, vuole no-
minarla nella sua globalità. E ciò è evidente 
fin dal titolo. Ne La vita chiara, l’articolo 
indica infatti la volontà di definire la realtà, 
mentre l’aggettivo rinvia a un’idea di lumi-
nosa semplicità, di nitida comprensione 
del vivere. L’immagine scura della coper-
tina contrasta però con il titolo: sotto un 
cielo cupo e nuvoloso si distingue la su-
perficie del mare, tra le ombre si intravve-
de la sagoma di uno scoglio o forse di un 
essere vivente. Accostando un’immagine 
buia alla limpidezza del titolo, ci è ricor-
dato che la vita è sempre avvolta da un 
alone di oscura sofferenza che tuttavia non 
impedisce il formarsi di un sentimento di 
calma accettazione, forse di gratitudine. 
La dimensione biologica della copertina 
inoltre precisa subito che per vita si in-
tende una dimensione più vasta di quella 
umana che comprende tutto l’esistente. 
La prima poesia ha valore programmatico, 

ripropone alcuni temi tipici della Calandro-
ne e indica la rotta da seguire. Il motivo 
della ferita emerge nei riferimenti al corpo 
e agli organi isolati in una specie di cam-
po di battaglia: «Se io potessi aprirei il mio 
petto per farvi vedere / come gli organi se 
ne stiano spaiati, uccelli acquatici / al col-
mo / di un tetto, come tutto il mio corpo 
sia un campo aperto / dopo la rimozione 
degli alberi». Tipica dell’autrice è anche la 
prossimità di mondo umano e animale. La 
scena si fa addirittura criminale con il «pas-
saggio di unità cinofile». Si mostra come 
l’«unico congegno espressivo / tra anima-
le e uomo / sia lo stesso ripetere che sì, 
che sì …», versi che fissano foneticamente 
nell’ansimare del respiro un comune dire 
sì alla vita, un’accettazione prima di tutto 
fisica. Siamo in presenza di un vero e pro-
prio ‘libro di poesia’, strutturato in quattro 
sezioni che fanno riferimento agli elementi 
naturali (acqua, fuoco, terra e aria) e scan-
discono una specie di avventura cosmo-
gonica. La sfida è attraversare la materia, 
spingerla a dirsi per ricondurre l’umano 
agli elementi che compongono il mondo. 
L’Acqua è l’elemento liquido, in metamor-
fosi: accoglie il sangue indicando dolore e 
sacrificio, è mare mosso inteso come re-
gno del pericolo, rappresenta l’elemento 
materno ed è simbolo di vita e trasforma-
zione. Non a caso molte poesie della se-
zione finiscono con un riferimento positivo 
alla fratellanza e alla guarigione: «ma quel 
poco di bene solleva / dal nostro petto tut-
ta la fermezza della terra» e «nel bozzolo 
/ del corpo il delfino iniziava a guarire». Il 
Fuoco è invece l’ardore: è il bruciare del 
cuore di Maria durante la crocifissione, è la 
fiamma amorosa nei dialoghi con il mistico 

persiano Hafez, è la passione delirante del 
rapporto tra un carceriere e la sua vittima, 
tra Natasha Kampush e Wolfang Priklopil. 
La Terra è il mondo solido dei detriti, della 
storia e della guerra. Spiccano i compo-
nimenti dedicati alle stragi nazifasciste di 
Sant’Anna e Marzabotto: «Rastrellavano 
bambini come grani di sabbia e come sab-
bia / che ubbidisce al vento erano muti». Di 
fronte alla morte e al massacro, il dettato 
si semplifica, recupera forme più distese 
e narrative. Nella sezione Aria si rappre-
senta un moto di elevazione spirituale, un 
salire verticale della voce di Teresa d’Avila, 
ma anche un’aria musicale ironica come 
quella di Chopin. Maria Grazia Calan-
drone cerca una lingua nuova. Numerosi 
enjambements creano cesure, smorzano 
l’emozione di alcuni passaggi, caricano 
di mistero altri frammenti verbali. Qual-
cosa di simile avviene a livello lessicale. I 
termini tecnici (albedo, diorama, bombice, 
anellidi …) hanno una funzione straniante 
di contenimento emotivo. Le associazioni 
analogiche («nel buio occipitale / ruota la 
luminosa / scalea della durata») e le com-
posizioni nominali inedite («la curvatura-
mare»; «il tuo nome-intrico-di-luna»; «dal 
corpo-farina-di-luce») svolgono invece una 
funzione di concentrazione espressiva. La 
stessa parola chiave ‘cuore’, forse troppo 
abusata, è ora muscolo, ora sede degli af-
fetti. Da questo scientifico e misterioso at-
traversare lingua e materia nasce il fascino 
della poesia di Maria Grazia Calandrone. 
L’indicazione della data di composizione 
dei versi esprime l’urgenza del dialogo tra 
scrittura e realtà, una realtà che si impone 
con forza evidente ed è vita chiara.
(Ambra Zorat)

Maria Grazia Calandrone
Gabriel Del Sarto

GIOVANNA FReNe,  
Il noto, il nuovo. Appunti 
postumi sulla natura del 
potere e della storia, Massa, 
Transeuropa, 2011, pp. 36, 
€ 15,00 (in allegato il cd audio 
Poems - Paura del buio).

Leggendo Il noto, il nuovo, «opera di 
poesia della storia» stando alla calzante 

definizione suggerita dall’autore stesso, si 
ha la conferma che la trappola che scat-
ta a serrare noi contemporanei, donne e 
uomini del Ventunesimo secolo, sia da 
individuare nella cattiva infinità del seco-
lo breve. Posto che nessuno mai, nella 
storia, ha potuto giudicare felice il proprio 
tempo (Frene ha cura di liquidare fin da 
subito l’adagio, divenuto luogo comune, 
del mala tempora currunt), la peculiarità 
della nostra epoca rispetto alle precedenti 
consiste nell’aver soppiantato un secola-
re paradigma storico per così dire dina-
mico (la parabola discendente del genere 
umano dal paradiso perduto delle origini 
all’inferno del presente) con uno statico, 
anzi assiderato, glaciale – «Fa freddo nel-
la storia», insegna Caproni – rigidamente 
inscritto entro gli angusti confini del se-
colo scorso. Con i suoi traumi e le sue 
ferite immedicabili (a partire dal Trauma 
per eccellenza: l’Olocausto), il Novecento 
continua a essere l’unica, imprescindibile 
ossessione della cultura contemporanea, 

il «[…] motore immobile, che irradia livido 
/ un’acqua di sillabe», per dirla con i versi 
di Frene, imbuto dove il liquido ‘male’ dei 
secoli fatalmente precipita, determinando 
tanto la percezione del già stato (‘il noto’) 
quanto l’intelligenza del presente e, quel 
che è peggio, del futuro (‘il nuovo’). Biz-
zarro egualitarismo livellante di un para-
digma storico che tutto irresistibilmente 
attrae, trascinando perfino Giovanni del-
le Bande Nere nel pantano delle trincee, 
vittima di un cecchino. «Né ‘progresso’, 
né ‘tensione’, né ‘regresso’», insomma, 
ma sinistra compresenza dei tempi («l’ala, 
che sopra il fatto, si rifà; potere», con bella 
immagine benjaminiana), e dunque inevi-
tabile collasso del presente: «l’io non è il 
problema, il problema / è l’oggi, che / non 
esiste [...]». Di questo guaio dell’inesisten-
za dell’oggi (che è l’esatto opposto della 
demenziale ‘fine della storia’ di Fukuya-
ma), Frene assume nei suoi versi il dolo-
roso fardello, nel che sta il fulcro, ci pare, 
di quella ‘svolta etica’ che Paolo Zuble-

Gabriel Del Sarto
Giovanna Frene

restituisce un’immagine. La riflessione qui 
può davvero limitarsi anche a una imma-
gine sola, come banco di prova del libro. 
Prendiamo il piccolo affresco che apre il 
testo di Questa notte: «Qui è notte, / su 
questa spiaggia, e restiamo. Gli scavi / 
delle ruspe, i lavori per la stagione, tut-
ta / quanta la nostra protezione, il vento. 
Stare raccolto / fra le tue braccia, le tue 
gambe, mentre gli eventi / si dispongo-
no in modo da significare / altro attraver-
sando in un momento / i nostri anni, le 
scelte, il presente come lo vediamo». È 
l’ambientazione notturna di un abbraccio 
protettivo fra giovani in uno spazio appar-
tato – l’immagine di una reale esperienza 
dal basso (mentre uno stupendo tono 
interlocutorio risuona nel tuo orecchio). 
Di ambientazione notturna – ma più esat-
tamente sono le ore che scorrono fra un 
venerdì sera e un sabato mattina in spazi 
senza identità, luoghi di passaggio come 
un locale notturno e l’autostrada – è an-
che Meridiano ovest, la terza sezione del 
volume, che si può leggere sul sito web 
di Transeuropa visitando la pagina dedi-
cata all’autore. «Queste ore, in particolare 
quelle notturne – annota Gabriel Del Sar-
to sulla plaquette on line –, sono talvolta 
vissute come un intervallo nel quale tutto 

è possibile e una sorta di dismisura non 
solo è consentita ma è anzi richiesta, 
come condizione senza la quale non è 
possibile entrare in contatto con gli altri». 
Il cuore del discorso è allora qui: nell’epo-
ca dell’individualismo esasperato la pre-
senza degli altri è data come rebus asso-
luto. Conviene a questo punto allargare il 
discorso a un libro, un saggio, questa vol-
ta, che probabilmente chiude il cerchio e 
a cui Del Sarto sembra ricollegarsi. Consi-
deriamo lo studio di Guido Mazzoni Sulla 
poesia moderna (Il Mulino, 2005), che va 
con lunghe riflessioni alle radici dell’indi-
vidualismo spinto di oggi, documentato 
da una forma d’arte, la poesia, in cui è 
«scomparso ogni riferimento vincolante 
[…] a un mondo della vita condiviso». As-
sunto, questo di Mazzoni, su cui Gabriel 
Del Sarto sembra aver puntato, per com-
piere nel suo stile di cristallo una azione di 
controtendenza, che riceve, giustamente, 
l’approvazione di Guido Mazzoni. Si legga 
in questa secca luce l’esergo (prelevato 
a dire il vero con bruciante constatazio-
ne dello stilista) da Emerson, che sigla 
le soglie del nostro volume: «Non esiste, 
propriamente, la storia. Esiste soltanto la 
biografia». «L’aspetto più individualistico 
della poesia moderna – dice infatti Maz-

zoni a Del Sarto  – […] è il suo conflitto 
nascosto con le dimensioni della vita che 
trascendono la sfera della prima persona. 
Il nostro genere sembra ignorare le due 
forme in cui si manifesta la trascenden-
za del mondo rispetto all’io: la presenza 
degli altri e lo scorrere del tempo». Ma 
che cosa accade ricostruendo queste 
due catene? Nell’ottica di Del Sarto si ri-
mette in circolo un modello di io che ha 
fatto scuola, annodando Le occasioni a 
Gli strumenti umani. Con questa nuova 
raccolta, la seconda dopo I viali (Atelier, 
2003), Gabriel Del Sarto ottiene dunque 
un effetto di assoluto rigore stilistico, sal-
dato alla tradizione alta del Novecento: 
la linea Montale-Sereni. Ben riconoscibili 
– ma non esibiti – i bei prelievi dalla poesia 
dolcemente interlocutoria del Sereni più 
altero e maturo, che si registrano anche 
qui, nella conclusione tranquilla e corag-
giosa di Questa notte: «Una qualsiasi fine 
/ di aprile, il buio sulle coste / o i confini 
del vento, adesso che non mi domando / 
verso dove, né il bene o il male, ma come 
/ aprire e sollevare e conoscere / quanto 
anche questa notte / sia un’insensatezza, 
forma della vita».

(Daniele Claudi)
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ANDReA INGLeSe, 
Commiato da Andromeda, 
con una postfazione di Paolo 
Maccari, Livorno, Valigie 
Rosse 2011, pp. 64, € 12,00

La poesia liminare de La distrazione, 
silloge di Andrea Inglese pubblicata nel 
2008, si apriva con un distico molto si-
gnificativo: «Non posso non raccontare 
la mia storia. / Chiamo questo: calami-
tà autobiografica». Il sintagma che più 
ci interessa è proprio l’ultimo, «calamità 

na, nella prefazione al volume, individua 
come significativa novità de Il noto, il nuo-
vo rispetto alla precedente produzione 
della poetessa. La riflessione sulla storia, 
su cosa sia divenuta la storia da quando 
l’oggi, l’inferno dell’oggi, non esiste più 
(essendosi fatto, dice Frene, «prospetti-
co», ovvero dotato di falsa profondità), si 
interseca dunque con una questione non 
meno decisiva: cosa è divenuto il poeta, e 
quale il senso del suo «agire». Testimonia-
re l’accaduto, certo, assumendo su di sé 
il peso della colpa che il potere, foucaul-
tianamente inteso, preferisce rimuovere 
(«[…] mantenere inalterato l’abominio / 
comunque compiuto»), ma anche ricor-
dare che se il Novecento è ancora qui, tra 
noi, troppo facile sarebbe disinnescarlo 
attraverso le categorie opportunamente 
distanzianti della ‘memoria’ e del ‘ricor-
do’. In questo, ci pare, la poesia di Frene 
si avvia con Il noto, il nuovo ad acquistare 
una dimensione non solo etica, ma anche 
decisamente politica. L’idea che l’essere 
umano sia mezzo e non fine, dunque pri-
vo di valore in sé, fu certo nazista, ma al 
nazismo preesisteva (basti pensare all’im-
menso, redditizio macello della Grande 
Guerra) e al nazismo è sopravvissuta, per-

ché connaturata alla sola vera ideologia 
rimasta in piedi, dopo tutto (e nonostante 
faccia di tutto per convincerci di non es-
sere tale: Žižek insegna), ossia il capita-
lismo, «bocca perennemente spalancata 
che mangia il guasto domani». Per citare 
un passo di Slaughterhouse-Five che ci 
pare illuminante rispetto a questo tema 
della falsa prospetticità dell’oggi nel qua-
dro della onnipervasività ideologica del 
modello consumistico-capitalista: «We 
went to the New York World’s Fair, saw 
what the past had been like, according to 
the Ford Motor Car Company and Walt 
Disney, saw what the future would be like, 
according to General Motors» (il richiamo 
a Vonnegut non è pretestuoso, se il titolo 
di uno dei componimenti esplicitamente 
lo cita, intersecandolo con il Morselli di 
Dissipatio H.G.). La negazione della digni-
tà umana che passa per la mercificazione 
dell’individuo (dell’immaginario, della me-
moria…), è dunque la pesante eredità che 
il ‘noto’ Ventesimo secolo ha trasmesso, 
purtroppo intatta, al ‘nuovo’ Ventunesimo; 
l’opera di disonesta (dis)simulazione cui il 
poeta viene costantemente sollecitato (è 
bene limitarsi a scribacchiare versi di «pura 
manutenzione», di mero «buon senso»…), 

è la tentazione cui occorre resistere con 
tutte le forze, così da far spazio, sulla pa-
gina, a quel bisogno di ‘sovrabbondanza 
umana’ (parafrasando il Bloch di Das Prin-
zip Hoffnung) che è il ribaltamento esatto 
del concetto di surplus capitalistico. I testi 
che compongono questo libro, di straordi-
naria asciuttezza e pregnanza figurale oltre 
che concettuale (sebbene talora segnati 
da qualche eccesso ellittico, fino a sfiorare 
l’oscurità), vanno, ci sembra, in questa di-
rezione, aprendo un percorso di riflessione 
sul ruolo della scrittura davvero non comu-
ne, per profondità e complessità di analisi, 
nell’attuale scenario della poesia italiana. 
Da sottolineare poi come anche questo 
nuovo lavoro di Frene, in linea peraltro con 
molta della migliore poesia contempora-
nea ‘al femminile’, eviti i sentieri battuti del 
lirismo più o meno latamente sensualistico 
(nei suoi esiti drammatici o contemplativi), 
percorrendo invece la strada di un det-
tato poetico che, attraverso il ricorso a 
un’ampia gamma di modalità espressive 
(dall’epigrafe a una sorta di sommesso, 
ma incalzante, recitativo), sa farsi specchio 
di una limpida intelligenza speculativa.

(Riccardo Donati)

autobiografica», in cui sembra appun-
to intravedersi la poetica anche futura 
dell’autore. Se la «calamità» definisce un 
male comune, una rovina che colpisce 
una ‘moltitudine’, l’autobiografia riguarda 
invece il singolo. Questo sintagma espri-
me dunque la dialettica tra l’uno e i mol-
ti, il male comune che riguarda l’io-lirico, 
dialettica che viene appunto tematizzata 
in Commiato da Andromeda, ultimo libro 
di Andrea Inglese, in cui l’autore cerca di 
descrivere la fine di un amore, in un im-
pianto che oscilla tra il poema in prosa, 
il prosimetro, e l’ekphrasis di derivazione 
classica. Per provvedere a questa ‘de-
scrizione’, o meglio a questa ‘raziona-
lizzazione’ impossibile, l’autore cerca un 
corrispettivo analogico in una stampa in 
formato A3 attaccata al muro del dipin-
to La liberazione di Andromeda di Piero 
di Cosimo, dipinto «irresponsabilmente 
ignorato» fino al momento della stesura 
del libro. L’ekphrasis di questo quadro è 
dunque lo strumento attraverso il quale 
l’innamorato può bilanciarsi e provare a 

guardare dall’esterno un’esperienza che 
lo riguarda in prima persona. Se nello 
«scricchiolare» e nello «sgretolarsi» della 
storia non è possibile identificare l’incipit, 
dato che «tutto accade assieme, come 
sempre», il quadro rappresenta l’unica 
«immagine che si possa bloccare», e 
da qui partire per autoanalizzarsi. L’io si 
fa «scienziato, razionalizzatore, solerte, 
esperto, familiare col fondale», ma è solo 
un autoinganno e il fenomenologo d’amo-
re si rappresenta nel corso del racconto 
come colui che è consapevole di non 
sapere amare. Si può dire che l’innamo-
rato che più volte cerca di apparire come 
l’unico esperto, il teorico per eccellenza 
è ontologicamente inesperto di ciò su cui 
scrive un libro. L’innamorato, in quanto 
incapace di razionalizzare, è mutevole, 
ondivago e ‘distratto’ proprio come il suo 
racconto, che anche dal punto di vista 
stilistico, come nelle precedenti opere di 
Inglese, è segnato dalla verbigerazione, 
dalla divagazione, ed infine, dalla «fuga 
nei dettagli». L’ekphrasis stessa, che così 

Giovanna Frene
Andrea Inglese

JOLANDA INSANA, 
Turbativa d’incanto, Milano, 
Garzanti, pp. 140, € 16,60.

C’è sempre stato uno scontro nella 
poesia di Jolanda Insana, sin dall’esordio 
di Sciarra amara (1977). Uno scontro tea-
trale, e dunque proiettato verso l’interno; 
ma al contempo uno scontro covato nella 
più fonda interiorità, dove non c’è più un 
‘io’, ma si agitano le forze della biologia, 
quelle che determinano – non c’è niente 
da fare – la vita di qualunque animato (lo 
spiegò anche Freud). Quando si attraver-

importante appare nel corso di tutta la 
‘narrazione’, tanto che il ‘titolo’ quadro 
descritto viene utilizzato come titolo del 
libro, è però sminuita nel punto più pro-
blematico del testo: «cos’è questa, una 
sorta di riunione sindacale sull’ekphra-
sis?», chiede l’autore nella prima poesia 
del ‘prosimetro’. Se la prosa non riesce 
a spiegare o tenta invano di spiegare la 
condizione del soggetto innamorato, è 
alla poesia che è affidato un momento di 
sintesi su quanto è stato detto. La scrit-
tura in versi crea una sospensione nella 
divagazione della prosa e prova a fare il 
punto della situazione, cerca insomma 
di spiegare le ragioni stesse della prosa 
e tenta di arrivare dove si ferma la teoria. 
Per questo non è un caso che la prima 
poesia si apra con una domanda che cer-
ca di definire quanto è stato detto. In que-
sta domanda si annida ancora il criterio 
della divagazione che contraddistingue la 
scrittura di Inglese. Sembra che la riunio-
ne sindacale sia costituita dai vari frantumi 
del soggetto ormai in crisi che provano a 
fornire spiegazioni sulla fine dell’amore, e 
dunque sull’avvio della ‘scomposizione’. 

Tutti i frammenti del soggetto si interro-
gano e parlano non potendo che portare 
ad una riunione sindacale con la quale si 
esplicita la debolezza della spiegazione. 
I frammenti, i ‘deboletti spiriti’ narrano e 
descrivono come in una riunione sinda-
cale, per cui nel massimo di confusione 
e caos pensabile. Nel numero 20 del no-
vembre 2008 della rivista Qui. Appunti 
dal presente, Andrea Inglese aveva già 
descritto il suo rapporto filosofico con la 
memoria, e aveva sostenuto l’importan-
za, al contrario, della dimenticanza come 
elemento fondamentale della vita stessa. 
Il tema della dimenticanza è l’altro snodo 
cruciale della nuova prosa di Inglese che 
instaura con la tradizione ancora una volta 
un rapporto di ripresa e di superamento. 
Se infatti nella lirica tradizionale la memo-
ria era proprio il nutricamento del sogget-
to, l’epistemologo del fenomeno erotico 
in Commiato da Andromeda «non può 
stabilire niente se non l’oblio» ed è gra-
zie alla dimenticanza che il «divagatore» 
passa da uno stato di passività e ripiega-
mento su sé stesso a uno stato attivo; at-
traverso la dimenticanza la vita dell’autore 

da contemplativa di sé stesso, del quadro 
e della ex amata, diventa finalmente ‘acti-
va’. Eppure la condizione di ‘attività’ non 
conferisce linearità alle pagine conclusive 
di Commiato da Andromeda, nelle quali 
l’autore torna a divagare e, tornando in-
dietro, a cercare non più le cause della 
fine ma dell’innamoramento stesso. Ci 
troviamo nuovamente nei meandri del di-
vagatore professionista che ha la consa-
pevolezza «dell’impossibilità di governare 
i fenomeni», perché, aggiunge ancora 
Inglese quasi in chiusura del ‘prosime-
tro’: «le buone cose previste / giungono 
da strade insolite, non più / riconoscibili, 
come frastuoni, fendenti». Il tentativo di 
ricomposizione del soggetto, nonostan-
te l’ekphrasis, e dunque l’osservazione 
di sé come dall’esterno, non è che un 
autoinganno, un inganno è la razionaliz-
zazione, e menzognera è l’eziologia della 
fine. L’unica verità sondabile è quella degli 
scarti e dei dettagli, mentre per ciò che 
riguarda tutto il resto, dice Inglese, «nulla 
è stato abbastanza credibile».

(Luciano Mazziotta)

sano i sei poemetti di Turbativa d’incanto, 
l’ultimo libro della poetessa messinese, 
ma di stanza a Roma da decenni, si ritro-
va esattamente questo medesimo scon-
tro: estroflesso – fino alla contrapposizio-
ne di tondo e corsivo come due voci (ma 
intercambiabili)  – e insieme rivolto verso 
lo sfondo biologico: «umani per il 10 per 
cento / e microbi per il resto / conviviamo 
con miliardi di vite minime / ignorando le 
comunità che ospitiamo». Polarizzazio-
ne e fisicità restano dunque i caratteri 
principali della poesia d’Insana, tesa alla 
manipolazione energica della lingua, sia 
attingendo al ricchissimo repertorio lin-
guistico della tradizione sia spingendo 
in direzione deformante. Troviamo così 
ricordi da Dante («e se non piangi di que-
sto / di che piangi», che viene dal canto 
XXXIII dell’Inferno), o semmai allusioni a 
un lessico arcaico («penurietà» invece che 
‘penuria’) o semmai l’adibizione di un re-
pertorio espressionistico tipico di ogni età 
della letteratura italiana («putassa mutan-
gola smargossa»: fu Raboni a presentare 
la poetessa con riferimento alla continiana 
«funzione Gadda»), insieme a sezioni (si 

veda per esempio La centralina saltata) 
in cui ripullula la «s prefissale intensiva e 
sottrattiva» (Bello Minciacchi). Insomma, il 
«disagio al cospetto di una voce assolu-
tamente non conciliante» che ha confes-
sato Roberto Galaverni a proposito del 
lavoro di Jolanda Insana e in particolare di 
questo libro si spiega innanzitutto con la 
sua autonomia rispetto alla ‘tradizione del 
Novecento’, che viene accolta e stravolta 
al pari di ogni altro materiale linguistico e 
ritmico. Come in tutti gli autori maggiori, 
anche qui il fatto di forma è tutt’uno con 
la disposizione ideologica, con il posizio-
namento a partire dal quale si elabora 
la forma. In questo libro, in particolare, 
colpisce la scelta di annettere, all’interno 
dello scontro teatralizzato di cui s’è det-
to, anche materiali, scene, episodi della 
realtà storica. Non che negli altri libri fos-
se assente l’attenzione nei confronti del-
la contemporaneità, ma veniva di solito 
canalizzata in sezioni distinte rispetto al 
dialogo/sciarra tra i due ‘io’ ed era risolta 
per lo più in epigrammi (se ne leggono per 
esempio in Satura di cartuscelle, Perrone, 
2009). Qui invece il riferimento allo strazio 

Andrea Inglese
Jolanda Insana
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CLAUDIA POZZANA, 
Scelte, Bologna, Asterisco, 
2006, pp. 169, s.i.p.

A dispetto del titolo che lascia ampi 
margini di interpretazione, la raccolta nasce 
strutturata come un fortino. Le sue quattro 
sequenze la squadrano con la precisione 
di un goniometro. Già la prima articolazio-
ne si offre come precisa unità di misura: 
Segmenti singolari. L’invito è a riportare 
sul piano geometrico realtà e dimensioni 
non misurabili. Il tempo e lo spazio costitu-
iscono le coordinate sull’asse cartesiano. Il 
reale può essere segmentato e ogni cor-
puscolo diventare un frammento di intui-
zione o di verità. Ma ecco l’aprosdóketon 
che spariglia le carte: «Si spengono orbite 
di stelle … / Altri, / ma lucenti / questi anni 
felici, … / soli misurabili nel tempo. / Senza 
misure invece / tenace energia di neuroni / 
dolenti senza oblio …». Il pensiero si mette 
di traverso; la pioggia dei neuroni scom-

delle popolazioni divise che dialogano a 
distanza sulle alture del Golan o l’orrore 
di Baghdad o dell’Afghanistan (ne parla 
Maria Antonietta Grignani nel bel risvolto 
di copertina) sono direttamente assunti 
nello scambio dialogico, non più materiali 
separati ma fatto bruciante che irrompe 
nel vociare conflittuale e paranoico che 
attraversa i componimenti della raccolta 
(si veda per es. la sequenza alle pp. 76-
77). Dentro/fuori: non parrà strano che 
uno dei temi portanti di questa raccolta 
poetica sia la casa. Una casa «vuota»; op-
pure una casa contigua con un’altra casa, 
da cui proviene la voce avversa (un «con-
dominio», che però è «interiore»); o anche 
l’eliminazione, che torna all’etimologia di 
‘allontanare dalla soglia’; fino all’uscita 
di scena della voce monologante, che 

confessa che «non c’era nessuno dietro 
la porta / l’alloggio era disabitato e l’ho 
abitato», per cui, finito il teatrino, «ora lo 
so e sloggio». Anche il fatto antropologico 
della dimora (e quanta filosofia, e discor-
so filosofico sulla poesia, è partito da qui!) 
è così immesso nella dialettica principale 
del libro. Questa spinta a non distingue-
re tra interno ed esterno, tra dialogicità 
e monologo, diventa interrogazione sul 
senso del fare poetico. Se infatti la poesia 
è da sempre lavoro sulla memoria e per 
la memoria, se cioè la poesia è la risorsa 
con cui gli uomini combattono il trascor-
rere del tempo affidando alla icasticità e 
alla ripetibilità l’istante dell’effato, del dire 
che si muore in fiato emesso una volta per 
tutte, ebbene colpisce che Turbativa d’in-
canto si muova tra memorabilità e flusso, 

tra incisività della formula («Se sono fiori 
marciranno»; «riconosco i tagli / perché 
conosco i coltelli», ecc.) e dispersione 
delle voci che si contrappongono e so-
vrappongono. Anche per questo il lavoro 
di Insana sembra essere arrivato a una 
delle sue configurazioni più risolte: insce-
nando lo scontro delle due vocine – so-
prano e contralto, entrambe sbagliate, 
sgraziate –, è il lavoro stesso della poesia 
che avanza sul proscenio. E c’interroga, 
lasciandoci sospesi tra l’assunzione del 
fatto increscioso e lo scivolamento co-
stante che è la vita. Qui, tra Storia e Bio-
logia, scriveva Roland Barthes più di cin-
quant’anni fa, si colloca la Scrittura. Qui il 
suo insegnamento.

(Giancarlo Alfano)

pagina la certezza del conto finale. «Quale 
giudizio covi?  … Il distacco / degli anni 
matura, / veste d’Achille / i miei pensieri di 
tartaruga». Sta tutto qui il grumo di senso: 
nel paradosso della velocità della mente. 
Siamo impreparati alla «puntuale conden-
sazione di evidenti ritardi» e così rubiamo 
il tempo ad «altri orologi» e «sballottolati 
poco in salute, arranchiamo increduli sen-
za fermarci». A niente vale chiedere conto 
delle ore; manca la bussola del pensiero: 
«Eccoli misuratori e meridiane, barome-
tri / e classidre, meccanismi analogici e / 
pendole completare quest’opera / disordi-
nata». Così l’Autrice abbandona gli algidi 
spazi della dimensione intellettiva e riesce 
ad ammettere che «È il grandangolo che 
manca per accogliere contemporanea-
mente questa moltitudine formicolante» e 
ci traghetta là dove «ce ne fossero di tempi 
molti e diversi, nel fuggire del mare». Ini-
zia un’ascensionale amicizia con il «mare 
di latte»; l’abbraccio del tempo si fa «in-
visibile lenzuolo d’amore». Numerosi si 
susseguono versi più distesi, anche nella 
misura e nella veste grafica. Persino la 
scelta della lingua, frutto del plurilinguismo 
che l’autrice coltiva quale studiosa di lin-
gua e letteratura cinese, è veicolo di suoni 
e melodie che accompagnano e, al tempo 
stesso, ammaliano il viaggiatore come in 
«Sans Issue» o in «Zhejiang». Sentimento 
e memoria sono àncore di salvezza per 
quanto si guardino in cagnesco come 
duellanti. «Fine» suggella la prima sezione: 

è l’esito del duello che si apre al sogno. 
«Stava sognando un tempo da inventare» 
è l’ultimo verso che si riunisce al primo 
«Strade percosse da segmenti inauditi di 
tempo». Pertanto, non c’è meraviglia di 
fronte a «Nuova sequenza» se non quella 
di assistere al farsi di una storia innervata 
nell’io della poetessa. L’anelito ad Amore, 
quasi di cavalcantiana memoria nei ge-
sti e negli sguardi, si risolve nell’esercizio 
poetico stesso. In «Dopo le rime», l’autri-
ce è fin troppo esplicita: «Vorrei potermi 
moltiplicare / in ore di tempo da volare / 
per andare a trovare / qualcosa di me …». 
L’eco finale si espande e si contrae, come 
un respiro, a volte un gemito. «Brevi e lun-
ghe», la terza sezione della raccolta, fa da 
metronomo. Registra le altezze e le cadute 
vertiginose in paesaggi ora solari e rassi-
curanti, ora freddi di gelo e di paura. È il 
«Disagiato incontro» l’approdo: una capar-
bia lotta di chi, nonostante tutto, cavalca 
l’onda. L’ultima tappa, Newave, recupera 
lo scarto del caos. Si torna al mare.«Mira, 
l’ostrica malata fa la perla» è il primo verso 
di «Altra» e fa da contrappunto a «Spiragli 
tra gelida nebbia», il primo verso di «Spi-
ragli». Il lessico manifesta ancora il caldo 
del pensiero che, finalmente, in «Veglia», è 
lasciato libero di scomporsi nel disegno di 
se stesso, di cadere o di inciampare, per 
poi trovare requie nello stato più infantile e 
naturale: il sonno.

(Antonella Bartoloni Saint Omer)

Jolanda Insana
Claudia Pozzana

ALeSSANDRO RAVeGGI, 
La trasfigurazione degli 
animali in bestie, Massa, 
Transeuropa (collana 
«Inaudita»), 2011, pp. 40, 
€ 15,00.

Questo breve libro del poeta e scritto-
re fiorentino Alessandro Raveggi (1980) è 
una nuova conferma del fatto che la po-
esia epica, seppur spesso, come accade 
anche in questo caso, trasfigurata nella 
lirica, gode ancora di buona salute. Come 
annota Rosaria Lo Russo nella prefazione 
all’opera, il «lirismo cinico» e il «cinismo 
lirico» della successione interconnessa di 
poesie che compongono La trasfigurazio-
ne degli animali in bestie «è un capitolo di 
un’imponente raccolta, Habeas Corpus», 
e narra «la conquista del Messico». La 
trasfigurazione degli animali in bestie è 
una poesia-narrazione lacunare, allusiva, 
‘bucata’, di un evento storico tra i più vio-
lenti della storia dell’umanità: la conquista 
delle Americhe, e in particolare del Messi-
co, da parte dell’Occidente. Le tre sezioni 
che compongono l’opera sono significa-
tivamente scandite da un titolo azteco 
(rispettivamente Huitzilopochtli, Mictlan-
tecuhtli e Tlazolteotl) e da un sottotitolo 
italiano dal sapore mitologico e program-
matico (rispettivamente Il feto assassino 
allo specchio (o la spiegazione), Il teschio 
dentato vestito di carta (o la sperimenta-
zione) e La mangiatrice di sporcizia (o la 
trasfigurazione). L’opera è interamente 
tradotta in spagnolo (da Montserrat Mira), 
scelta piú che giusta poiché la lingua del 
‘Conquistador’ diventa parte del racconto 
lirico e tenta per così dire di riscattare la 

propria colpa originaria accompagnando 
la sorella innocente: la lingua italiana. In-
nocenza apparente, tuttavia, quella della 
lingua italiana, nella misura in cui i naviga-
tori italiani sono notoriamente all’origine 
della scoperta e dello sfruttamento del 
Nuovo Mondo. Innocenza impossibile, 
anche, nella misura in cui l’opera di Ra-
veggi, a partire dal microcosmo della con-
quista del Messico, tenta di contribuire a 
una storiografia universale il cui compito 
è, oggi più che mai, raccontare le colpe 
dell’Occidente. Purtroppo il dispositivo 
plurilingue del libro è minacciato dal for-
mato stesso del testo a fronte che spezza 
faticosamente la continuità della lettura 
(è poi tutta una questione dibattuta e da 
dibattere quella dei limiti di un uso edito-
riale talvolta aprioristico del testo a fronte, 
pur con tutta la l’utilità di servizio – e non 
solo – che gli si può riconoscere). Esso, 
pur restando un formato valido in certi 
casi, spezza faticosamente la continuità 
della lettura e l’interconnessione narrativa 
tra i vari tasselli lirici del libro di Raveggi. E, 
se ci è concessa una breve parentesi cri-
tica su questa edizione di Transeuropa, il 
testo a fronte non è l’unico vizio di fabbri-
cazione di questo e di altri libri della Casa 
editrice massese. La grafica e la tipografia 
sono approssimative, l’assenza di pagine 
bianche che separano la fine del testo 
dalla fine del libro dà al lettore una sgra-
devole sensazione di congestione, e le 
Note sull’edizione conclusive scimmiotta-
no, secondo una moda piuttosto diffusa, 
i titoli di coda cinematografici. Felicissima 
invece la scelta di accompagnare ogni 
titolo della collana «Inaudita» con un cd 
audio, in questo caso co-realizzato dallo 
stesso Raveggi con il gruppo di musica 
elettronica A Smile for Timbuctu. Se si ec-
cettuano, o si accettano, alcune elabora-
zioni della voce piuttosto grottesche, il cd 
è ricco di bei momenti e l’uso dell’elettro-
nica è sapiente. Tra le influenze evidenti, 
all’incontro tra Aphex Twin, Morricone e il 
minimalismo da videogioco dichiarato nel 
quarto di copertina per descrivere il con-
tenuto musicale del cd sono da aggiun-
gere i sempiterni Kraftwerk. Il cd ha inoltre 
il merito di dialogare in modo fecondo e 

non illustrativo con il contenuto del testo. 
Tornando appunto al testo, l’abile e rit-
mica versificazione di Raveggi gioca, nel 
solco della migliore tradizione italiana, con 
i metri standard senza rispettarli, rimpiaz-
zando gli accenti fissi con un affastellarsi 
di ictus e assonanze. A tale movimento 
di risacca e di ondeggiamento ritmico si 
affianca la successione delle immagini e 
dei fatti, rapida, elusiva, allusiva. Il testo 
è la punta di un iceberg di riferimenti, miti 
e storie che sono intuibili sotto la parola 
e forse in parte realmente comprensibili 
per i più esperti ed accorti. Tale effetto se-
mantico, che potremmo chiamare ‘effetto 
di superficie’, per evitare di ricadere nella 
classica oscurità, può appesantire a tratti 
la lettura e persino insinuare la domanda 
sulla maturità di una poesia cosí configu-
rata, in senso tanto estetico quanto cogni-
tivo, ma esso è allo stesso tempo la cifra 
stilistica che dà sostanza all’opera, che la 
fa vivere, e va quindi rispettato come tale: 
«Poi fu detto / tirate su le croci al neon! 
/ E fu fatto con dovizia, con incanto. / Io 
c’ero, ho il vantaggio del testimone, / fol-
gorato dalla ghirlanda iodica, / che non me 
la reggevo dalla gioia, / e i vermi che mi 
germogliavano / nello stomaco, e si inte-
stardivano / in questi grandi ideali». Questa 
ricognizione delle varie, complesse facce 
de La trasfigurazione degli animali in bestie 
non può infine non soffermarsi sul blend 
di registri stilistici e lessicali, vero e proprio 
marchio di fabbrica della poesia di Raveg-
gi, che rivisita con originalità il «cozzare 
dell’aulico col prosaico» chiamato sovente 
in causa nel secolo scorso. L’improvviso 
«che non me la reggevo dalla gioia» nei 
versi appena citati ne è un perfetto esem-
pio, ma si potrebbero citare numerosi altri 
luoghi: «Lui, il tizio degli innesti» (riferito a 
Dio), «zero complicazioni, tranquillo, cic-
cio», «a cavarsi le unghie coi ticket», «fa-
cendo la nostra porca parte», ecc.; innesti 
lessicali, appunto, che vengono inseriti da 
Raveggi senza transizione (salvo il corsivo 
in alcuni luoghi) nell’andamento elegante e 
musicale della versificazione, con un effi-
cace effetto di distanziazione.

(Alessandro De Francesco)

Alessandro Raveggi
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MASSIMO SANNeLLI, 
Scuola di poesia, 
Montecassiano (MC), Vydia 
editore, 2011, pp. 145, 
€ 15,00.

Questo non è propriamente un libro di 
poesia anche se sarebbe difficile collocare 
questa breve scheda tra le recensioni de-
dicate agli Strumenti di ricerca e di lettura. 
Si tratta di una serie di interventi e rifles-
sioni sulla poesia di oggi in molte delle sue 
forme (per es. il Teatro di poesia), con ef-
ficaci ritorni sul passato recente e sul Me-
dioevo, ma diventa un libro di poesia per 
la sua posizione all’interno dell’opera: per-
ché chiude un vuoto, quello del lungo si-
lenzio di uno dei migliori poeti italiani tra la 
fine dei Novanta e l’inizio degli ‘anni zero’. 
D’altra parte, il libro sul fare la poesia di-
venta libro di poesia, non solo perché la 
riflessione sul fare poesia è l’altro capo di 
uno stesso gesto concettuale ma anche, 
e molto nettamente, dal punto di vista for-
male. L’andamento aforistico e rapsodico 
della scrittura crea nessi di una chiarezza 
impressionante. Ecco alcuni esempi: «un 
altro buon Nome è Raboni, che poté per-
mettersi di dire ‘accendino’ e ‘nescafé’ 
come se avesse scritto ‘intelletto d’amore’ 

e ‘anima’»; «L’umile Italia [e la sua lingua-
uccello, musicale] è il pezzetto di un pez-
zo. Un frammento di Occidente», «citare 
è un istituto spietato», e, oltre la pertinen-
za letteraria: «Anoressia e perfezionismo 
camminano insieme, come figli di un uni-
co Disamore comunitario». Spesso invece 
la chiarezza ricercata è ambigua: «Infatti la 
chiarezza non è chiara. La chiarezza è un 
risultato, non uno stato. Per molti di noi la 
chiarezza è solo una catena volontaria», e 
vale dunque per Sannelli quanto è detto 
qui di Pasolini: «La tendenza stilistica di 
Pasolini è questa: sintassi e lessico co-
muni e comprensibili, significato allusivo 
e oscuro». Chiara non è dunque in sé la 
piega immediata degli enunciati, ma, si 
direbbe, l’offerta dei medesimi, un’espo-
sizione della lingua e della sintassi come 
qualcosa che deve prima emergere, una 
chiarezza di sola luce prima, e solo dopo 
serva da guida propedeutica all’appren-
dimento della referenzialità e della comu-
nicabilità. Ma questo non è nemmeno un 
libro di poetica propriamente. Ogni nucleo 
di pensiero critico si sviluppa seguendo il 
gesto della mano che scrive. Ne esce una 
collezione di riflessioni certamente anche 
molto organizzate ma che si direbbe che 
nascano per essere consegnate alla pres-
sione liquida della prosa. È una pressione 
mobile che determina un’alternanza di 
punti di forza e di zone di una ricercata 
non resistenza o ‘non violenza’ dello sti-
le. Vale quasi come una dichiarazione di 
intenti: «ho scritto abbozzi e appunti per 
spettacoli che NON VOGLIO né dominare 
né dirigere». Viene inoltre anche da pen-
sare che la poesia in versi possa essere 
considerata eccesso di stile, forse anche 
violenza, e che per questo possa metter-
si, momentaneamente, da parte: «la poe-
sia esiste. la poesia può toccare molti. si 

vanta e si gonfia [a differenza della carità], 
e spezza il silenzio». Peraltro, non man-
ca nel testo una versalità lineare appena 
mascherata dall’orizzontalità della prosa: 
«ora guarderò da un’altra parte [posso 
farlo] o mi allontano [posso farlo], o prepa-
ro altre persone [posso farlo] o mi dedico 
ad altro [voglio farlo], o se dico un addio 
[devo farlo] a “questo pezzo di me”. Che 
amore è». E la prosa è una prosa vocale, 
che può scandirsi con le pause ‘respirate’ 
della poesia: «Ora pensiamo che ci sia un 
corpo. Immaginiamolo vivo. Poiché è vivo, 
è attraversato da aria che entra ed esce. 
Il corpo ha cavità e risuonatori: dunque è 
uno strumento. La voce è aria intonata, 
dall’interno –  il ventre  – del corpo; esce 
dalla bocca, che mangia il cibo e prega e 
bacia e fa godere [è sempre la stessa boc-
ca]». Forse vale per la poesia quello che è 
detto valere del desiderio: «e anche il ses-
so è morto. / o meglio: il sesso è diventato 
informe: è ciò di cui si parla – in assenza 
o per eccesso di desiderio. Intanto il de-
siderio si spreca». Verrebbe quasi da in-
terpretarsi come affermazione per cui la 
prosa non possiede il corpo sessuato del 
testo, è invece lo spazio metrico fecondo 
di Amelia Rosselli (vero orizzonte tutelare 
del lavoro di Sannelli), quel terreno fertile 
in cui le forme poetiche e ritmiche nasco-
no e si sciolgono come in una terra che 
le nutre, come scriveva Walter Benjamin (Il 
concetto di critica nel romanticismo tede-

sco), ad autocommento dell’assioma che 
potrebbe ben figurare anche ad epigrafe 
di questo libro di Sannelli: «L’idea della 
poesia è la prosa». E valga anche come 
auspicio di bentornato.

(Fabio Zinelli)

Massimo Sannelli

golare che espone il dolore facendone 
uno strumento di controllo». Non può che 
soccorrerci, qui, il libro di Susan Sontag, 
Davanti al dolore degli altri, con le sue pro-
blematiche interrogazioni su guerre servite 
«in forma di immagini», su quali crudeltà ci 
vengano mostrate e quali invece «non ci 
vengono mostrate», sul fatto che una fo-
tografia «non è mai solo il trasparente re-
soconto di un evento». Se, come scriveva 
Sontag, le fotografie delle vittime di guer-
ra sono «una sorta di retorica. Reiterano. 
Semplificano. Scuotono. Creano l’illusione 
del consenso», ancor più ‘efficaci’ sono i 
filmati di guerra trasmessi in diretta, fin dal 
primo conflitto del Golfo, ed efficacissima 
poi, l’11 settembre 2001, quell’«ipertrofia 
del pathos, per così dire ‘montato a neve’, 
tanto da indurre (al)l’orripilazione», postilla 
Scaramuccia. Come una lacrima adotta 
una soluzione binaria: un lessico cardine 
basilare, in cui i lemmi si ripetono, martella-
no lo strazio; e una struttura ad alto grado 
di elaborazione sia nella macroforma (l’ar-
chitettura del testo), che nella microforma 
(l’impianto metrico, versale e rimico). Le 
parole di portata elementare e unanime 
– lacrima, fiamme, fame, casa, vita, soffio, 
fiato, morso, carne, ventre, grembo, terra, 
vento, nuvole, cielo – indicano i fondamenti 
vitali colpiti e insieme la semplificazione del 
dolore fatta a bella posta, nell’interesse di 
chi se ne servirà, di chi riduce gli individui 
in «gente», massa indistinguibile. E sono 
quattro, quasi punti d’orizzonte in universo 
straniato, i momenti del testo il cui incipit è 
«gente»: Prologo, Epilogo, Riepilogo e Co-
prologo (che varrà sia in quanto rimando 
all’inizio, ‘co-prologo’, a denunciare una 
struttura senza uscita, infernalmente circo-
lare, sia in quanto discorso escrementizio, 
residuale e di scarto). Sulla basilarità lessi-
cale si innestano, esibite e crudeli, alcune 
screziature espressionistiche: «strozzando 
in picchiata un’eco di grida»; «il corpo che 
suda stretto nel morso / della fiamma è la 
sua pelle che gocciola»; «corpi che sfila-
no reflussi d’ossa»; il «ventre che scalcia e 
quasi si strappa», di rappresa consisten-
za fonica e visiva. Il libro ha la sua chiave 
di lettura più immediata, non la sua unica 
ragione, nella complessa articolazione su 
cui poggia: è un «dramma in due atti sul 
dolore che (ar)resta. Quello reale delle vite 
spezzate. E quello virtuale ‘trasmesso’ a 
tutto il mondo». È rappresentazione tragi-
ca in cui si inserisce anche un Coro, voce 
altra dei capitoli ternari della prima parte, 
che muovono tutti dall’imperativo «guar-

FeDeRICO SCARAMUCCIA, 
Come una lacrima, Napoli, 
Edizioni d’if, 2011, pp. 35, 
€ 10,00.

Dolore e data dell’evento sono tutti ca-
lati in parole, in lettere: Come una lacrima 
(duemila uno) è il titolo con indicazione 
cronologica dell’ultimo libro di Federico 
Scaramuccia, vincitore della V edizione del 
Premio di Letteratura intitolato a Giancarlo 
Mazzacurati e a Vittorio Russo. Inconsueta 
l’indicazione dell’anno in lettere e non in 
cifre, a renderlo numero più che data, e 
come numero potenzialmente più aperto a 
una varietà di interpretazioni (a un terribile 
mutare, rinnovarsi in altro numero). Eppu-
re è proprio un anno, il 2001 epocale, e 
il mese è settembre, e il giorno l’11. E il 
punto quello in cui d’improvviso «qualcosa 
macchia il cielo / buca l’azzurro lasciando 
una traccia». L’effetto è il crollo, l’implo-
sione delle Torri, la traccia è ustoria. Non 
servono immagini al libro di Scaramuccia: 
tutto qui è risolto verbalmente; altri testi, 
commemorativi (e questo di Scaramuccia 
non lo è), hanno fatto ricorso, ancora una 
volta, a filmati visti, usurati, depotenziati. 
Come una lacrima, che riflette sui me-
dia, sulla manipolazione del dolore in chi 
osserva, accresciuto esponenzialmente 
attraverso il dolore degli altri, si affida in-
teramente alla struttura e al dettato poe-
tico ferreo, ossessivamente controllato. Si 
fonda sulla sola parola, e spesso ricorsiva, 
reiterata. È stata la lente d’un obiettivo a 
‘passare’ tutto il sovrabbondante materia-
le visivo sull’attacco alle Torri; la lacrima è 
dunque una secrezione dell’«occhio televi-
sivo», anzi, «è la ‘macchina da presa’ per 
eccellenza», si legge in calce nella Nota 
d’autore, è «un’impalpabile boule de nei-
ge (o snowdome) che tiene in scacco la 
globalità. […] Un ‘grande vetro’ grandan-

da», invito che il bambino stupito rivolge 
ai grandi, e assillo asfissiante del richiamo 
mediatico. E le immagini, qui, sono veicolo 
di oppressione, spettacolo di morte: l’os-
simorica «colomba rapace», il tenebroso 
«schianto di luce in calce al giorno», la fal-
sa leggerezza del «cumulo di cenere» che 
annebbia la città. Perfette allora, in questo 
panorama di cenere, le parole rima ripetute 
identiche nella Ripresa e nella Tornata, velo 
: cielo. E che «velo» sia una delle parole 
chiave è confermato dal Congedo mono-
stico e collocato al centro del libro, quasi 
perno, cerniera: «come una lacrima rimane 
un velo», che ulteriormente mette a fuoco 
e tematizza il titolo del libro. La seconda 
parte del testo sgrana la terzina incatenata, 
lo schema aba bcb cdc diventa aa bb cc: 
scompare il verso che teneva ammagliata 
la catena, si fa assente come uno spettro, 
subdolo e dolente come un arto fantasma. 
La sequenza è in distici di endecasillabi a 
rima baciata, soluzione inconsueta nella 
nostra poesia e niente affatto lirica, piutto-
sto narrativa, didascalica o morale, stante 
anche la proposta derivazione dal serven-
tese duplex et duatus. Un’accortezza me-
trica, quella di Scaramuccia, che è investi-
ta anche di un significato secondo e in ciò 
scopre la riflessione sull’uso mediatico – e 
dunque politico  – degli strumenti retorici. 
Nella lunga serie di distici alcune spie te-
stuali permettono di aggiungere al dram-
ma il pathos del sacrificio: «un’ombra netta 
dalle forme vane / si pianta nel petto come 
una croce / piega a terra il viso spezza la 
voce», con tutto ciò che dalla rima croce: 
voce (spezzata) per il poeta consegue. E 
ancora altre spie: «resta uno scheletro il 
resto di un tempio», «vibra nell’aria come 
una lancia» (si pensi al costato di Cristo), 
«è un sepolcro che rimbomba di colpi». 
Ma il corto circuito che stringe l’anello di 
un testo già coeso, che affida la sua carica 
dolente e polemica alla struttura ritmica e 
rimica, sovraesposta in modo funzionale, 
esaltata fino a farne (e farsi) segno di un 
manierismo alto e turbato, sgomentante, è 
la connessione tra la prima e l’ultima parola 
del libro: «gente» e «forno», lemmi ricorren-
ti, ossessivi, lividi di una luce già storica-
mente sinistra, saldati ancora una volta, di 
nuovo inizio e fine, nell’orrore del terminale 
Coprologo: «gente accorsa che spinge al-
cuni intorno / altri nella fossa come in un 
forno».

(Cecilia Bello Minciacchi)

Federico Scaramuccia
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Giancarlo Alfano

PATRIZIA VALDUGA,  
Libro delle laudi, Torino, 
Einaudi, 2012, pp. 64, € 8,50.

Il Libro delle laudi di Patrizia Valduga 
è, come vuole la tradizione della forma-
lauda, enchevetrée, semmai, con la so-
luzione-loda, un libro di amore e di dedi-
zione. Ed è un libro, come vuole la stessa 
tradizione, tanto più se vi si incapestra la 
declinazione dantesca, che si colloca al 
di qua e al di là della morte: oltre e ben 
dentro l’evento della morte e il convivere, 
o compatirla. Perché, se è vero che, fatal-
mente, non vivremo mai la nostra stessa 
morte, essa non finisce però di accadere 
nel nostro poterla sentire nell’altro e attra-
verso l’altro. Nel caso di Valduga il prima 
e il dopo, l’oltre e l’al di qua sono anche 

esplicitamente segnalati nella cronologia 
interna del testo. Il libro, infatti, reca al 
termine della prima delle tre parti la data-
zione luglio-agosto 2004, cioè il bimestre 
estivo che precedette la morte di Giovan-
ni Raboni. Giovanni è infatti l’oggetto della 
lode, con ripresa e al tempo stesso ro-
vesciamento di quella tradizione e di quel 
modello. Di questo dopo. Intanto osser-
viamo che le altre due sezioni raccolgono 
componimenti non datati, ma che vanno 
assegnati a una fase successiva al silen-
zio del settembre 2004, quando il dialogo 
con l’amato-laudato diventa tanto più as-
soluto e totalizzante. E di questa ulteriore 

eVA TAYLOR, 
Volti di parole, con una nota 
di Anna Maria Carpi, Brescia, 
Edizioni L’Obliquo, 2010, 
pp. 73, € 11,00.

«Scottate la lingua sulla fiamma viva / 
levatele la pelle / tagliatela a fettine. / Fate 
appassire in frasi fatte le parole. / Aggiun-
gete una rosa, petali e spine, / portate a 
bollore / con un po’ di buon rimpianto, / 
salate, leggete. / Il tempo di cottura non è 
stabilito / provate a parlare di tanto in tan-
to. / Se qualcuno vi risponde / o qualcosa 
vi risuona dentro / staccate dal fondo / 
spegnete il fuoco. // Servite caldissima». 
Quest’ottima (e raccapricciante) ricetta, 
Echi di lingua madre, è il fulcro, il baricen-
tro del nuovo libro di poesie di Eva Taylor, 
Volti di parole. Intanto perché la lingua 
poetica dell’autrice, studiosa, docente e 
poetessa, non teme le alte temperature, 
anzi si mette davvero alla prova del fuo-
co: a lei possiamo riconoscere tria corda, 
quanti se ne attribuiva – ricorda il Gellio in 
epigrafe al suo primo libro, L’igiene della 
bocca (2006) – il «pater Ennius», ovvero 

tre lingue, che nel caso della Taylor sono 
il materno tedesco, l’inglese della famiglia 
attuale, l’italiano del suo luogo di residen-
za e della sua scrittura in versi. E nel nodo 
delle lingue c’è quello della comunicazio-
ne, della risposta dall’esterno, della dialo-
gicità con l’altro, e delle molte vibrazioni 
del suono interiore. In secondo luogo per-
ché la compatta carnalità delle sue imma-
gini, l’approccio diretto alla parola fatta di 
sostanza, ‘cucinabile’, e ‘speziabile’ con 
fiori e spine, con rimpianto e sale, si ri-
verbera in tutto il libro. Volti di parole è un 
modo altro di declinare i tria corda: tocca 
l’identità personale e quella di chi scrive 
versi, di chi sta scrivendo il libro. L’epigra-
fe da Karen Alkalay-Gut funziona di nuovo 
come chiave di lettura onesta (oppure no-
bile esempio di ‘onesta dissimulazione’): 
«… I have a twin – / She’s the one / who 
writes the poems / and passes them off / 
as mine». Ciò che in ogni caso appare in-
dubbio è che questi volti – plurali – di pa-
role, malgrado le tante possibili virate del-
la scrittura, restano volti polposi, di carne, 
non di carta. Dominano, soprattutto nella 
sezione Ricettario minuto, che Anna Ma-
ria Carpi nella nota definisce «perfette 
operazioni sul non commestibile», la fisi-
cità polisensoriale, l’ironia acuminata, gli 
scatti infallibili del precedente e notevole 
L’igiene della bocca. Da provare (a legge-
re e meditare, e da salare a piacere con il 
privato individuale) Carne in umido, con 
la sua cottura lenta, «la più lenta di tutte 
/ due vite passate accanto»; e la Ricetta 
per pesce fuor d’acqua, col suo mutismo 
da far «raffreddare nell’acqua di cottura» e 
da versare «nell’alfabeto»; e il toccante e 
attraente Decotto di vuoto con le sue «12 

ore» di carezze e di silenzio; e le Lettere 
in brodo, pastina scotta per uno spac-
cato domenicale, gioco che confonde 
«le lettere sulle nostre lingue / una dopo 
l’altra senza ordine e senso». Il libro risulta 
composito, di tenore poetico mutevole di 
sezione in sezione. E in ciò risponde alla 
pluralità del titolo, alla vitalità che appar-
tiene a questa poesia elegante e decan-
tata. Se la prima sezione, Lettere, mostra 
l’affiorare di qualche indulgenza effusiva o 
malinconica, carattere cristallino, inverna-
le (ma di un gelo che fonde), ha la sua 
poesia d’apertura, Libro di neve, insieme 
testo e paesaggio, e in ultimo concrezio-
ne esistenziale. Voce e ritmo contenuti ha 
la sezione Battiti, di immagini più scorcia-
te; «foglie di carta» crescono nella sezio-
ne Giardinaggio, e parole lì si vestono del 
calendario dei mesi, «parole di gennaio» 
che «diventano febbraio» e poi marzo, 
e vivono del respiro delle stagioni; e la 
maggiorana colta «nel Harz» mette «nel-
la minestra» profumi e fascinazioni lette-
rarie. Altro mezzo per riflettere sulle tre 
lingue, sulla loro ininterrotta e produttiva 
dialettica, è la sezione dei segni indelebi-
li tracciati sulla pelle, Tattoos, che sotto 
un titolo inglese raccoglie componimenti 
in italiano, uno a uno rubricati sotto titoli 
in tedesco. Fatto salvo l’ultimo, dal titolo 
greco, Ekdysis, ‘evasione’, ‘fuga’, ‘scam-
po’, e in significato secondo ‘spoliazione’, 
‘privazione’; componimento che è soc-
corso (richiesta e offerta di) e relitto giunto 
«là dove il mare finisce», col suo scarno, 
enigmatico e fatale messaggio in bottiglia, 
«Flaschenpost lingua imbottigliata».

(Cecilia Bello Minciacchi)

Eva Taylor
Patrizia Valduga
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assolutizzazione è segnale esplicito il fatto 
che il ‘dialogo’ si chiarisce progressiva-
mente come una peculiare forma di ‘mo-
nologo dell’altro’ che l’io decide di assu-
mere nella propria voce. Se infatti l’io che 
qui si dichiara esposto è «ladra di versi», 
ciò è innanzitutto perché si tratta di versi 
dell’amato-laudato, di parole sue, di suo 
respiro metrico riassorbito dentro le sin-
tetiche coppie di endecasillabi che rimar-
tellano la lode. L’ispirazione diventa così 
vera e propria inspirazione: come quando 
in un bacio ci si passa il fiato. Sarà insom-
ma evidente che ci troviamo dalle parti 
della scrittura mistica, quella che teoriz-
za la ‘morte per bacio’ prima ancora che 
l’ineffabilità dell’Amato, che infatti qui vie-
ne detto attraverso singole parole e interi 
versi debitamente denunciati nella Nota 
d’autore alla fine del libretto. L’occasione 
o il riferimento sintetico che viene abi-
tualmente chiarito o denunciato in quella 
sede liminare si chiarisce, pertanto, come 
innesco del proprio stesso dire. Il proprio 
aver avuto accesso alla poesia, al dire, 
passa attraverso un «dittatore» che diven-
ta così al tempo stesso scaturugine del 
fatto poetico e suo oggetto. Questa rela-
zione diventa ancora più evidente quando 
si ricorda che, dopo la Lezione d’amore 
(2004), Patrizia Valduga ha pubblicato i 
suoi ultimi versi, precedenti a queste ‘lau-
di’ nel 2006, come «Postfazione» all’edi-
zione postuma degli Ultimi versi di Gio-
vanni Raboni. La derivazione dall’amato 
appare lì conclamata, giacché la ‘propria’ 
voce è esplicitamente subordinata alla 
voce dell’Altro; esiste solo perché secon-
da, ulteriore. Ed estrema: la bandella edi-
toriale chiariva infatti che «Nella postfazio-

ne [si leggono] i testi che Patrizia Valduga 
ha composto durante la malattia di Gio-
vanni Raboni nell’estate 2004». Che sono 
poi i componimenti che leggiamo come 
sezione I del Libro delle laudi. Sebbene le 
altre due sezioni raccolgano testi di altro 
tema, l’ispirazione di cui s’è detto resta la 
stessa; stessa è la derivazione. Sia quan-
do si parla della propria «paura» o «ango-
scia» infantile, o della paura che ancora si 
fa sentire nella notte in cui si è rimasti. Sia 
quando il discorso si fa estroverso, po-
lemico e corrosivo: quando insomma si 
volge alle cose dell’oggi, alle odierne stor-
ture e piccolezze. Del resto, per questo 
secondo aspetto, gli Ultimi versi raboniani 
hanno talvolta il carattere dell’invettiva (si 
pensi ai Trionfi lì contenuti). Dunque, an-
cora Giovanni; ancora la presenza ‘ditta-
toriale’ epperò pietosa («il marchingegno 
della tua pietà» è verso di Raboni che 
riappare in bocca a Valduga), benevola, 
di colui da cui si proviene. Si badi bene, 
però. Nonostante la fitta presenza di ri-
ferimenti al poeta-ispiratore, questo libro 
non credo possa essere inserito in una 
effettiva linea derivativa, men che meno 
epigonale. In Raboni lo sdegno civile o 
il discorso religioso sono motivi interio-
ri lungamente sedimentati, che restano 
dentro una dinamica interiore, meditativa, 
la stessa dinamica che si trova sin dai pri-
mi suoi libri: i fatti esterni riverberano tra 
mente e cuore del poeta. In Valduga ciò 
che è in gioco è invece l’estroflessione, la 
rappresentazione nel mondo esterno dei 
movimenti interni. È il carattere ‘jacopo-
nico’ di questo libro: come nel convertito 
medioevale la teologia del chiodo spinge 
a una rivisitazione dell’Evento che diventa 

pulsione quasi teatrale alla sua messa in 
scena (non rivivere nella mente, ma grida-
re per le piazze la morte del Cristo); così 
qui il progressivo venir meno dell’Amato, 
oppure l’attesa che la notte finisca e ci si 
ritrovi insieme («Guarda! Il cielo è sere-
no … È tutta luce / la neve sulle cime dello 
Schiara»: sono gli ultimi due endecasillabi 
del Libro), sono fatti interiori, addirittura 
intimi che vengono però spinti nel mon-
do laffuòri, e così resi plastici: teatrali, si 
direbbe. Ma una tale plasticità o teatralità 
è ricondotta dentro la storia della poesia, 
dentro la Tradizione della lirica italiana. Ed 
è qui che Jacopone s’incontra con Dante, 
le ‘laudi’ con la Vita nuova, che difatti ha al 
proprio centro la poetica della «loda». Pur 
triangolando tra «padre», «Signore» e Gio-
vanni, il Libro di Valduga resta saldamente 
stretto sull’ultimo dei termini maschili (che 
infatti può a sua volta diventare un «pa-
dre»). È nel nome di Giovanni che è av-
venuta la conversione: è in forza del suo 
amore che si può riconoscere il «Signore 
dell’amore» (incidentalmente si noterà la 
presenza di amore e cuore in rima: bana-
lità resa incendiaria dalla ripetizione quasi 
ossessiva). Da qui, poi, Patrizia Valduga 
propone un percorso di salute, una con-
quista forse fantasmatica, che fa l’incan-
to di questo libro, ‘del’ libro: e che ne fa 
anche un’opera della confessione più che 
della conversione. Se è vero che nell’atto 
del confiteor l’antico martire testimoniava, 
etimologicamente, la propria avvenuta 
trasformazione in altro. A questo punto, 
inevitabilmente, attendiamo con curiosità 
il prossimo libro di Valduga.

(Giancarlo Alfano)

Patrizia Valduga
Alessandro Zattarin

ALeSSANDRO ZATTARIN, 
Antenati. Poesie e 
racconti, Quaderni Valeri n. 
6, Comune di Piove di Sacco, 
2011, pp. 16, s.i.p.

Vincitore del premio Valeri 2011, Ales-
sandro Zattarin pubblica nell’ultimo qua-
derno un breve grumo di liriche e di storie, 
legate alcune al Veneto –  euganeo, nel 
suo caso  –, già divenuto mono-cosmo 
nel racconto di insigni poeti/narratori (Zan-
zotto, Meneghello). Veneto come un’in-
fanzia, che l’autore ricorda nelle persone 
della nonna (Domàn pasàndo), o di Nani 
Benéto (Sulla morte, senza esagerare), uo-
mini e donne di un’Italia già integralmente 
industrializzata, sebbene non in queste re-
gioni di provincia, né, soprattutto, agli oc-
chi mitizzanti di un ragazzo che negli anni 
’70-’80 dalla nativa Padova si inoltra, per 
le dovute visite in famiglia, nella campagna 

dei propri antenati. Spunta tra la lingua del 
racconto il dialetto, quello dei vecchi, non 
tuttavia vegliardi di un’era remota: tant’è 
che le attrattive dell’idioma avito sembrano 
erompere dall’uso che se ne fa in un pre-
sente saturo di nuovo – l’effetto singolare 
sta tutto nell’udire, da parte del ragazzo, 
in altra lingua le res dei propri tempi urba-
ni, insieme alle perdute formule del culto: 
questi difatti gli anni del trapasso, in cui 
convivono e il saluto cristiano del «Pa-
stèche» e lo «Scoltémo Bernàca». Più varie 
e decentrate dalla zana veneta, le liriche, 
tranne La pagina della Sfinge, omaggio 
ancora alla terra d’origine, commemorata 
qui con la saputa arte di una solfetta leg-
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gera, appresa certo con gli studi (Zattarin 
è anche fine conoscitore di metrica e di 
poesia novecentesca in forme chiuse), ma 
forse anche sorbita col petèl nativo, i cui 
endecasillabi si aprono con un’infilzata di 
celebrità pittoriche del luogo, dai luoghi 
stessi il nome di famiglia derivanti («Dori-
go, Alpago, Soranzo, Brogini, / Oreste da 
Molin con gli occhialini»). Fono-ritratto del 
soggetto – un picchio-automa inarrestabile 
al pari dell’infernale «mala bestia» carduc-

ciana, o di comare Coletta –, le quartine in 
ottonari di Vacanza. Dalla ridicola pubbli-
cità che invita all’adozione di un colosso 
marmoreo da restaurare, trae spunto Ubi 
caritas, nei cui versi liberi si insinua comun-
que la rima e l’assonanza. Ma è al sonetto 
che Zattarin dà ruolo e spazio primari, l’au-
rata gabbia che gli è cara e che si presta 
qui a racchiudere i ricordi di un vecchio 
Casanova ‘pensionato’ (Da un castello di 
Boemia), dove l’accumulatio serve tanto a 

evocare, nel modo del plazer, i lussi di un 
regime decaduto: «L’oro, il lampasso cher-
misi, l’argento», quanto a riandare la pro-
teiforme carriera del grande libertino: «fui 
mago, baro, evaso, violinista, // in Francia 
inventai il lotto, il mio costume / fu il viag-
gio, il gioco, il niente, la conquista / di ogni 
madamina incustodita».

(Francesca Latini)
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Alessandro Zattarin
Anne Carson

ANNe CARSON, Nox, New 
Directions, New York, 2010, 
pp. 192, $ 29.95.

Nox non è un libro. È una scatola: box. 
Pesante e grigia: come pietra. Inquietan-
te. Come lapide. Una scatola-tomba. Un 
volume compatto, un blocco pieno – ma 
prova ad aprirlo. Che cosa c’è dentro 
Nox? Una perdita: un fratello sparito nel 
nulla, vagabondo per anni e riemerso 
all’improvviso, col desiderio di rivedere 
la sorella (Anne Carson, la poetessa che 
reinventa i generi, la traduttrice di Saffo e 
dei tragici greci). Ma appena prima che lei 
possa salire sull’aereo, raggiungere Co-
penaghen, incontrarlo – lui muore. «Who 
were you?» La sorella sa solo che è morto. 
Come può domandargli, ora che è troppo 
tardi nella notte: ora che è multa nox? 
L’unica cosa che può fare è cercare sue 
tracce – ombre nelle foto, pezzi di lettera 
– da incollare in un diario-bricolage, dalle 
pagine così materiche che reclamano di 
essere riprodotte nella loro fisicità emo-
zionale. Solo a questa condizione il dia-
rio di Anne Carson diventa pubblicabile: 
presentandosi come «fiction of privacy», 
come un capolavoro di scanner e xerox. 
Si tratta però di un diario che non si lascia 
sfogliare. Perché non lo compongono 
pagine, ma un unico lunghissimo foglio, 
ripiegato e infilato nella scatola. Nox non è 
un libro: e dunque non lo si sfoglia ma lo si 
elabora. Come un pieno elabora un vuo-
to. Come si elabora un lutto. Un lutto ela-
borabile e inesauribile: è una traduzione 
mancata. Tentata e ritentata, tuttavia mai 
definitiva. Una traduzione che non finisce 

mai – per Anne Carson, quella del carme 
101 di Catullo: «Catullus wrote poem 101 
for his brother who died in Troad. Nothing 
at all is known of the brother except his 
death. […] I loved this poem since the first 
time I read it in a high school Latin class 
and I have tried to translate it a number of 
times. […] I never arrived at the translation 
I would have liked to do of poem 101. But 
over the years of working at it, I came to 
think of translating as a room, not exactly 
an unknown room, where one gropes for 
the light switch. I guess it never ends. A 
brother never ends. I prowl him. He does 
not end». Un fratello non finisce mai. Il 
carme 101 non finisce mai: Nox elabora 
all’infinito il lutto della perdita. E invece di 
tradurre il carme lo rigonfia, aprendo per 
ogni parola latina tutto il ventaglio delle 
equivalenze inglesi, complete di etimolo-
gie ed espressioni idiomatiche. A fronte 
delle singole parole espanse si collocano 
poi i frammenti dell’altra elegia – quella 
di Anne Carson. Che traducendo oltre le 
lingue mostra quanto siano risonanti quei 
due altri inconoscibili – il testo e il fratello 
– e che ricercandoli insieme tentenna nel 
buio. Nel buio di una stanza, nel fondo di 
una scatola – in cerca di luce: «I wanted 
to fill my elegy with light of all kinds. But 
death makes us stingy. There is nothing 
more to be expended on that, we think, 
he’s dead. Love cannot alter it. Words 
cannot add to it. No matter how I try to 
evoke the starry lad he was, it remains 
a plan, odd history. So I began to think 
about history». Una storia, la propria; e 
la Storia. Che cos’hanno in comune? Un 
oggetto perduto: il passato. E le sue trac-

ce, da interrogare se lo si vuole ricostruire. 
Anne Carson lo vorrebbe. Così comincia 
a pensare alla Storia. Al suo fondatore: 
Erodoto. E al suo metodo più attendibile: 
l’autopsia. Dello storico antico, Anne Car-
son non può però condividere l’autorevo-
lezza. Perché non ha visto la morte del 
fratello. Qualcuno gliela racconta, buca 
il silenzio. Ma lei può solo riferire autop-
sie altrui: «When my brother died his dog 
got angry. […] My brother’s widow, it is 
said, took the dog to the church on the 
day of the funeral. Buster goes right up 
to the front of Sankt Johannes and raises 
himself on his paws on the edge of the 
coffin and as soon as he smells the fact, 
his anger stops. “To be nothing – is that 
not, after all, the most satisfactory fact in 
the whole world?” asks a dog in a novel I 
read once (Virginia Woolf Flush 87). I won-
der what the smell of nothing is. Smell of 
autopsy». La sorella non ha visto. Ma chi 
le riferisce il racconto le consegna anche 
qualcosa da vedere: delle foto, scattate 
dal fratello durante i suoi anni di vaga-
bondaggio. Foto che testimoniano di una 
sparizione e insieme le resistono. Inade-
guati lembi di presenza. E che tuttavia 
la dicono quella presenza, la emanano. 
Testimonianze oculari meccaniche: sono 
tutto ciò che resta. È per questo che la 
sorella vi si affida, torturandole con forbi-
ci, colla, domande. Torturandole nel diario 
diventato scatola – in questa stanza da 
cui non si può uscire. Torturandole fino a 
quando il domandare non sembra esauri-
to. Ma non finisce mai.

(Maria Anna Mariani)

ANNe CARSON, 
Antropologia dell’acqua, 
trad. di Antonella Anedda, 
Elisa Biagini, Emmanuela 
Tandello, Roma, Donzelli 
Editore, 2010, pp. 165, € 24.

Antropologia dell’acqua è l’ultima se-
zione di Plainwater: Essays and Poetry, 
terza raccolta poetica di Anne Carson. 
‘Plainwater’: acqua corrente, quella che 
sgorga dalle fonti e dai rubinetti, la sorgen-
te di vita in cui siamo immersi e che diamo 
per scontato, quell’elemento primigenio 
dei miti classici e biblici, all’origine di ogni 
civiltà. L’aggettivo plain non semplifica, ma 
accresce i significati che la parola acqua 
porta in sé – una parola plurale, reale e 
metaforica, la parola che guida la straor-
dinaria immaginazione di Carson in questo 
straordinario libro in cinque parti. La sua 
pubblicazione nel 1995 segnò l’inizio della 
notorietà internazionale di Anne Carson. 
Segnò anche la nascita di quel genere 
ibrido, fatto di poesia, prosa e suggestivi 
saggi lirici, spesso elaborati su testi antichi, 
che caratterizza la sua scrittura. Carson è 
anche una nota traduttrice di letteratura 
classica e docente di comparatistica alla 
Chicago University. Plainwater si apre in-
fatti con una sua personale versione di 23 
frammenti di Mimnermo accompagnata 
da un commento e da tre interviste imma-
ginarie al poeta elegiaco greco che Carson 
finge di raggiungere nello spazio temporale 
del VI secolo a.C. per interrogarlo sui suoi 
testi e ricevere in risposta solo silenzi o 
frasi frammentarie ed enigmatiche. Questi 
viaggi a ritroso che mettono in relazione le 
lingue e le culture antiche con il vernacolo 
e i contesti contemporanei è il metodo di 
lavoro di questa scrittrice che spesso fa 
coesistere la classicità con il mondo pop e 
postmoderno. La studiosa e la traduttrice 

si trasforma così in una voce intermedia 
per creare l’illusione di un’anacronistica 
unità fra passato e presente senza can-
cellare le differenze, la doppia o la multi-
pla prospettiva. Sono soprattutto i testi 
sopravvissuti in frammenti o incompleti, 
come quelli di Mimnermo, ad affascinare 
Carson, la quale ha definito la sua poetica 
un dipinto fatto, come i papiri, di pensieri 
circondati dallo spazio bianco in cui vive 
tutta un’esperienza remota, invisibile e 
irraggiungibile. Questa erudita poetessa-
filologa punta dunque alla ricostruzione di 
una unità perduta mixando fiction e non-
fiction, generi diversi e autobiografia in un 
inglese attuale che porta le tracce della 
sua profonda conoscenza e venerazione 
per la lingua greca. Il risultato sono i suoi 
verse-novel, o romanzi in versi, dei palin-
sesti contemporanei nati da un sofistica-
to gioco linguistico e culturale dove quasi 
ogni parola lascia intravedere in filigrana 
infiniti percorsi. 

Antropologia dell’acqua, l’ambizioso 
finale in tre sezioni di Plainwater, ne è un 
esempio. Qui l’immaginazione di Carson 
si muove fluida intorno all’impossibilità 
di «trattenere» gli uomini della sua vita – 
padre, fratello, amanti, amici e lo stesso 
Dio. Come l’acqua le sono tutti scivolati 
via dalle mani; come l’amore – filiale, fra-
terno e erotico – appartengono a territori 
alieni da avvicinare scientificamente come 
fa un antropologo quando incontra cul-
ture sconosciute. L’immagine archetipi-
ca dell’acqua, trasversale alla vita e qui 
metafora dell’altro maschile, la spinge 
alla ricerca di domande e risposte alla 
sua sete di conoscenza. Il primo testo di 
questo trittico è un diario intimo del suo 
pellegrinaggio verso Santiago di Compo-
stela con un compagno soprannominato 
il ‘Mio Cid’, tanto diverso da lei che pur 
procedendo fianco a fianco camminano 
in «paesi diversi». Lui guarda ai semplici 
fatti; lei, disorientata, cerca un cammino 
oltre il tempo e i luoghi reali, vuole aprire 
porte chiuse, colmare una sete che non 
riesce a placare neanche alla fine del viag-
gio quando, oltre Compostela, raggiunge 
Finisterre e il limite fra terra e acqua, co-
noscenza e mistero. L’itinerario medieva-
le è scandito dai nomi dei luoghi oppure 
scorre sottotraccia, evocato da echi che 
rimandano alla celebre Guida del XII  se-
colo e a reminiscenze storiche. Le epigrafi 
che precedono le annotazioni, per lo più 

tratte da poeti e autori di teatro giappo-
nesi, sono brevi sentenze o haiku che ri-
suonano nel discorrere fluido della donna 
e annunciano gli epigrammi finali. I quali, 
nel loro insieme, compongono una guida 
del pellegrino contemporaneo in viaggio 
verso personalissime mete. La scrittura 
procede per stratificazioni di pensieri e 
parole, suggestioni che attingono anche 
a uno dei miti classici dell’acqua, quello 
di Danao e delle sue cinquanta figlie. In 
Amimone, la figlia che rompe il legame 
col padre disobbedendo al suo ordine 
di uccidere lo sposo nella prima notte di 
nozze, Carson si identifica legando il rac-
conto al difficile rapporto col proprio pa-
dre, temuto e desiderato anche quando, 
distrutto dall’Alzheimer, non esiste più la 
possibilità di decifrare il suo linguaggio 
ermetico e avere risposte a domande ri-
maste in sospeso. Acqua è qui più che 
mai una parola plurale, come lo è sempre 
stata antropologicamente: è fonte di vita 
e di morte, è sacra e profana, visibile e 
sotterranea, culturale e biologica, della 
memoria e dell’oblio. Come sono plurali le 
immagini ricorrenti del ponte e della stra-
da, metaforiche e reali; oppure le invisibili 
fotografie che Carson, tappa dopo tappa, 
invita il lettore ad osservare con l’occhio 
dell’immaginazione, perfino invitandoci a 
ingrandirle. Così si procede nella lettura, 
affabulati da una lingua seducente che 
obbliga a soffermarsi su frasi bellissime e 
dense di mistero: «Viviamo grazie alle ac-
que che sgorgano dal cuore», «È già tardi 
quando ti svegli dentro una domanda», «Il 
mattino è chiaro. I cuori fumano. Le di-
stanze diventano silenziose».

Anche il secondo testo di Antropologia 
è un diario di viaggio, un saggio sulla dif-
ferenza tra donne e uomini e un trattato 
sull’amore erotico dalla prospettiva femmi-
nile sullo sfondo del maestoso paesaggio 
dell’ovest americano. Il compagno-amante 
è soprannominato «Imperatore» perché 
è un antropologo della Cina e usa questo 
viaggio per approfondire il cinese classico. 
Così i frammenti di «antica saggezza cine-
se» che l’uomo offre alla sua compagna 
dilatano il presente nel passato e lo rispec-
chiano nella storia della corte cinese del 
1553, dell’imperatore Hades, le sue concu-
bine e la sua consorte, Lady Cheng, appas-
sionata di cartografia. Infine, nel terzo testo, 
il fratello scomparso in un altrove geografi-
co e mentale è ritratto come un nuotatore 
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Antonella Francini

HeNRI COLe, Autoritratto 
con gatti, trad. di Massimo 
Bacigalupo, Parma, Guanda 
2010, pp. 240, € 20,00.

HENRI COLE, Touch: Poems, New 
York, Farrar, Straus and Giroux 2011, 
pp. 80, $ 10,40. 

La prima antologia italiana dell’opera 
di Henri Cole raccoglie testi provenienti 
dai tre libri, premiatissimi, della maturità 
di questo poeta: The Visible Man (1998), 
Middle Earth (2003) e Blackbird and Wolf 
(2007). L’immagine dell’autoritratto ripre-
sa nel titolo è una delle traiettorie principali 
segnate da queste poesie: l’autoanalisi e 
la costruzione di una problematica indivi-
dualità. Potremmo guardare a questi testi 
come ad una galleria di dipinti che com-
pongono una biografia intima di Cole in-
trecciando ricordi familiari, desideri, paure 
e sensazioni con una lingua schietta e lim-
pida, elaboratissima nella sua apparente 
semplicità. Questo delicato memoir mette 
in luce le tracce impalpabili lasciate dal-
le esperienze, l’indelebile retrogusto dei 
fatti piuttosto che i fatti stessi. Potremmo 
chiamare questa poesia ‘confessionale’ 
e inserirla nel solco tracciato da Robert 
Lowell con Life Studies nel 1959, come 
viene spesso fatto, se il termine non suo-
nasse ormai troppo connotato e forse 
anche un po’ datato. La scrittura di Cole 

è senz’altro autobiografica, ma è un auto-
biografismo temperato dalla straordinaria 
attenzione alla forma, tanto da apparire 
tematizzata. «Voglio che la forza / di at-
trazione schiacci la forza di repulsione / e 
che il mondo interiore ed esteriore si pe-
netrino / a vicenda, come un cavallo fru-
strato da un cavallerizzo», scrive in Gravi-
tà e centro. La via verso questa unione, 
visualizzata nell’immagine ricorrente del 
cavallo e del cavaliere, sono ovviamente 
le parole. Il loro ruolo è esporre senza ce-
sure la «stanza buia» della sua interiorità: 
«Non voglio che le parole mi separino dal-
la realtà […] Non voglio niente / che riveli i 
sentimenti se non i sentimenti, come nella 
realtà, / o nella percezione della pace in 
uno spazio ulteriore, / o nel rumore d’ac-
qua versata in una ciotola». Nei versi che 
introducono la raccolta Middle Earth il po-
eta si presenta come giardiniere intento a 
rimuovere i fiori appassiti dei suoi gerani, 
a «mantenere in vita un piccolo roseo / 
universo annerito» così come «un uomo 
solo riempie il vuoto con parole, / non per 
essere consolante o indicare ciò che è 
bene, / ma per dire qualcosa di vero che 
ha corpo, / perché è prova della sua esi-
stenza». Il poeta come il giardiniere tenta 
in solitudine e con la sua arte di tenere 
in vita un piccolo universo continuamen-
te minacciato affinché la verità più intima 
si manifesti in modo semplice e franco. 
Questo è il tema di tutta la poesia di Cole. 
L’autoritratto intimo tocca motivi legati 
alla sua biografia e al suo temperamento: 
il peso della solitudine, il desiderio sen-
suale e l’omosessualità, il rapporto con la 
madre franco-armena, col padre militare, 
con il Giappone, dove è nato nel 1956, 
e con la natura e le cose quotidiane. Un 
senso di frustrazione e toni malinconici 
spesso pervadono la sua scrittura che 
proprio nelle numerose immagini ordina-
rie si riscatta e trova la sua unicità: i fiori, 
gli insetti, gli animali più comuni come i 
gatti e i cavalli con i quali discorre o posa 
per le sue istantanee. «Le cose comuni 
sembrano simboli», scrive in Autoritratto 
con calabroni mentre osserva gli insetti 

muoversi intorno a lui e si interroga sulla 
propria vita. 

Il sonetto è la forma lirica prediletta da 
Cole. Ne troviamo, ad esempio, ben 29 
fra i 34 testi di Middle Earth. Autoritratto 
con gatti illustra ampiamente questa scel-
ta formale presentando anche alcune se-
quenze di sonetti fra cui Mattinata chiffon, 
uno struggente ricordo della madre in fin 
di vita, della sua difficile vita coniugale e 
della sua difficoltà ad accettare l’omoses-
sualità del figlio; Apollo, un autoritratto in-
timo in 14 sonetti; e Vago, una serie di sei 
testi a tema erotico. Esplicito riferimento 
alla forma è Camelia nera, un rifacimento 
di un sonetto di Petrarca. Ma i 14 versi 
di Cole rivivono liberi dalle maglie più rigi-
de del modello e si modulano in schemi 
e combinazioni originali, animati, come 
sempre in questo poeta, dalla lingua lim-
pida e diretta e da quel mondo minimo di 
insetti, fiori, gatti, uccelli, lupi e cavalli che 
popola i suoi versi. 

Nel 2010, Cole ha raccolto un’ampia 
scelta dai suoi sei libri nel volume Pierce 
the Skin: Selected Poems, 1982-2007 
presentando cronologicamente le tappe 
della sua scrittura nell’arco di 25 anni e 
i mutamenti stilistici dal realismo giovanile 
al sofisticato espressionismo della matu-
rità. Il nuovo libro, Touch: Poems, uscito 
il settembre scorso, riprende nelle tre se-
zioni tutte le tematiche di Cole. Come è 
stato scritto, è una resa dei conti psicolo-
gica e emotiva. La malattia e la morte del-
la madre (di ogni madre) avvia il tono ele-
giaco nella prima parte; la fragilità umana 
e la guerra risuonano nella seconda; la 
turbolenta relazione sentimentale con un 
tossicodipendente riporta al tema della 
(omo)sessualità nella terza. Trionfano an-
cora i suoi testi di 14 versi: 43 su 52 po-
esie ed ognuna delle tre parti composta 
di 14 testi. Il suo bestiario si amplia per 
accogliere animali e insetti elevati a figure 
totemiche. Nella seconda parte, in Pig, 
colpisce l’analogia fra un maiale pronto 
al macello e il poeta: «Poor patient pig – 
trying to keep his balance […] like a man 
/ in his middle years struggling to remain 

esperto in una serie di istantanee sullo sfon-
do di un lago e in compagnia di un gatto 
nella mutevole luce del giorno e della notte.

Insieme a Autobiografia del rosso, una 

libera e suggestiva reinterpretazione del 
mostro Gerione pubblicata da Bompiani 
nel 2000, Antropologia dell’acqua offre ai 
lettori italiani l’opportunità di avvicinarsi ai 

percorsi epistemologici e all’affabulante 
lingua di una grande scrittrice.

(Antonella Francini)

Anne Carson
Henri Cole

/ vital and honest». Questo nuova auto-
biografia in versi è ancora più intima ed 
elusiva delle precedenti anche per la lin-
gua sempre più controllata ed evocativa. 
Come si legge in Orange Hole, l’ars po-
etica, di Cole punta a introdurre « the idea 
of beauty as a salve / and of aesthetics 
making something difficult accessible». 
La bellezza viene estratta anche dal dolo-
re e dagli episodi più crudi che Cole narra 
vividamente. In Cherry Blossom Storm 
un intervento chirurgico della madre è 
descritto in modo realistico: «Then a col-
lar incision / was made at the base of my 

neck and strap muscles / incised, the dis-
section continuing sharply over / both my 
lobes as inferior vessels and veins / were 
isolated, litigated, and divided». La realtà 
si unisce alle meditazione, ai sogni, all’im-
maginazione, e si fonde con le emozioni 
in una raffinata orchestrazione di toni che 
vanno dall’elegiaco all’erotico. In questo 
sta il significato del titolo: ogni elemento 
si tocca e vive delle relazioni che innesta 
nella simmetria dell’architettura imposta 
al volume. Le parole della madre in epi-
grafe alla prima parte, «Don’t be an open 
book», sono l’avvertimento che dà vita a 

un compromesso fra la sincerità biografi-
ca e la forma poetica prediletta. Il sonetto 
anomalo di Cole tende però verso la liber-
tà come la sua biografia tende verso una 
regola che la racchiuda e la strutturi. 

Anni fa, Harold Bloom proclamò la 
centralità di Cole fra i poeti della sua ge-
nerazione. Oggi anche i lettori italiani po-
tranno mettere a confronto la sua scrittura 
con le diverse espressioni poetiche, al-
trettanto significative e centrali, che sono 
maturate in quella generazione. 

(Antonella Francini)

MATTHew COOPeRMAN, 
Still: Of the Earth as the 
Ark Which Does Not Move, 
Counterpath Press, 2011, 
pp. 120.

It has come to be a truism that all writ-
ing is about writing and that any literary 
text is, as Roland Barthes insisted in Death 
of the Author, «made of multiple writings, 
drawn from many cultures and entering 
into mutual relations of dialogue, parody, 
contestation, but there is one place where 
this multiplicity is focused and that place is 
the reader, not, as was hitherto said, the 
author». Of course, by now such a claim 
is beyond being a well-established theory 
and has become a fundamental conven-
tion. Still, it may be that we continually 
need to be reminded of the fact that no 
text, or person for that matter, is a uni-
fied whole but is a collection or series of 
parts that are perpetually reworking and 
repositioning themselves, depending on 
moment and context. To not see that is to 
always be in the grip of an illusion of per-
manence and settledness that forecloses 

discovery and possibility.
Matthew Cooperman’s third collec-

tion of poems Still: Of the Earth as the Ark 
which Does Not Move in essence fore-
grounds that condition of being an ever-
shifting constellation or gathering of parts 
in ways that are as ambitious as its title 
indicates. More than a hundred pages in 
length, the work is a serial investigation of 
contemporary form that makes apparent 
through lists and indexes, quotations and 
erasures that perception and attention 
is always a process of suturing together 
disparate parts. Rather than being a col-
lection of discrete poems, the book, writ-
ten over the course of a decade, acts as 
a single, integrated text, but one that al-
ways exposes the fact of its having been 
assembled. To be clear, Still is not one 
long poem. As the book’s list of acknowl-
edgments testifies, many of the sections 
have appeared separately in various jour-
nals and magazines. Yet, each poem is 
so tied to the overarching structure that 
clearly readers are meant to see almost 
simultaneously how the sections hold to-
gether and how they also push and pull 
against each other, trying to wrest them-
selves free. In this way, Cooperman’s po-
etic structure enacts the complex experi-
ence of living within a democratic system. 
The poetics of Still allegorizes what it 
means to be a democratic subject.

Cooperman employs many devices to 
establish the foundation within which sec-
tions are complexly interconnected. For 
instance, each poem or section is framed 
with the word still, as in «Still: Fighting», 
«Still: Reality», «Still: Demons». The word 
‘still’ suggests both ongoing (as in yet) as 
well as a film still. The poems each decon-

struct the materials and references that 
shape an understanding of a moment. Us-
ing the trope of the film still as a way allows 
Cooperman to break down a perception 
of an action in a moment of time into con-
stituent elements. The poems consistently 
cut against narrative conceptions in order 
to reveal the conceptual elements that are 
always in play in any experience. Cooper-
man, in a manner of speaking, reveals the 
html code of the act of perceiving. That is 
to say, in Still any moment, every action is a 
text, and like any literary text is comprised 
of an almost unending set of codes and 
significations and references, like a string 
of programming code. Take for example 
this excerpt from «Still: Howling»,

Cause: hunger, as if there were 
something else, the urge to eat the 
need to shit. And yet play, lamenta-
tion, the joyous body. The wolf sets 
out to mark the dying day like an ac-
tual bone. No need for our time, they 
have their own time
Communication: vocal, postural, ol-
factory. «Their pelage is like a sign... »
Camp: Lobos (family fun! picture day! 
tracking! hats! biofacts! 301c opps!)
Journal: Wild Canid Center Review, 
«Providing an alternative to extinc-
tion»; Hominid Studies, «Good hu-
mans make good labors»; Howling 
Wolf, «Letters to Presley»
Wish List: two-drawer fire proof file 
cabinet, plaster of Paris, bleach, 
fresh meat, heavy duty blankets, raw-
hide bones for games
Report: very multicultural, fourteen 
Mexican grays, six reds, one Iranian 
gray, six South American maned, 
three Ethiopian reds, two swift foxes
The poem makes use of these long 

Henri Cole
Matthew Cooperman
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prosaic lines that suture together a series of 
notes, ideas, claims, and references in the 
form of various kinds and sources of dis-
course. This network of languages is what 
forms a sense of multiple, confederated 
selves.

We hear in Barthes’ suggestion that a 
text is a tissue of quotations, the implica-
tion that a text has no center and thus it 
does not build and fall. Cooperman has 
created a form that does not exactly move 
since there is no narrative development or 
even logical goal. The poem’s lines and 
ideas accrue rather than develop towards 
some specific goal. We are left then to 
experience how things gather rather than 
letting the mind race ahead to the goal or 
conclusion. The sections of Cooperman’s 
Still are hard to quote briefly and con-
cisely – the poem wrestles with the fact 

that it cannot offer a stable center from 
which its authority can be said to flow. 
Still works against closure and stability so 
that the texts mirror the process of expe-
rience itself. Or as Cooperman writes, «I 
questions all / myselves occluded sum /
disguise a record / of our eyes».

In many ways, this excerpt teaches 
us how to read Still. We might unpack its 
argument this way: A singular concep-
tion of an «I» works to question the sum 
of all the selves that each person is. And 
the «occluded sum» that is the gathering 
of selves –  the beliefs, thoughts, values 
and perceptions we have – also flows be-
tween each of us and any direct, unmedi-
ated experience of the world.

Cooperman’s Still directs our attention 
towards the very means and mechanisms 
of how we experience our own experi-

ences. Indeed, Still reveals its vision and 
ambition at every turn because Cooper-
man believes so much depends on our 
recognition that thinking is shot through 
all the ways we might encounter the 
world, other people, and ourselves. As 
he writes in «Still: Here», «and in the end, 
I’m still here, I am always in the book, a 
somewhere I am, traveled, traversed, 
the amount of space I use I am, I seem 
to move around». This sounds less like 
description and more like a melancholic 
intervention – devout and chastening, by 
turns  – by which we might begin to or-
der the respective books of our individual 
days, and reminds us why Cooperman’s 
Still has so much to teach us. About our 
own operating systems.     

(Richard Deming)

CHRISTINe KOSCHeL, 
Nel sogno in bilico, Milano, 
Mursia, 2011, pp. 82, 
€ 15,00.

Christine Koschel torna con la sua 
voce scabra a parlare al pubblico italiano 
con la raccolta Nel Sogno in bilico (cura-
ta da Amedeo Anelli per la collana «Ar-
gani», diretta da Guido Oldani) nelle belle 
traduzioni rese da un gruppo importante 
di interpreti della sua parola: un collega e 
amico poeta, Enrico Piccinini, altre impor-
tanti traduttrici-scrittrici, da Anita Raja a 
Maria Teresa Mandalari e Paola Quadrelli, 
da Maura del Serra a Daniela Marcheschi, 
e infine il traduttore-scrittore Silvio Aman. 
Christine Koschel perpetua così la tradi-
zione dei suoi grandi sodalizi letterari. Si 
pensi a Ingeborg Bachmann, di cui fu 
amica e poi curatrice, o a Cristina Campo 
e Elémire Zolla, suoi primi traduttori.

Christine Koschel è nata nel 1936 
in un luogo di frontiera, un luogo ‘in bi-
lico’, sin dalla pronuncia del toponimo. 
Breslau, Slesia tedesca, oggi Wroclaw, 
città polacca, ma già Wrotiza, Vretslav, 
Presslaw asburgica. Lo storico Norman 
Davis ha dedicato a questa città un libro 
notevole, Microcosmo (Bruno Mondadori 
2005). Christine Koschel è nata, dunque, 
in un microcosmo di tormentate vicen-
de nel cuore d’Europa. I cambiamenti di 
nome della città natale evocano invasio-
ni, insediamenti misti e conquiste milita-
ri sanguinose. Il caleidoscopio etnico è 
stato la norma in una terra che divenne 
grande asilo della comunità ebraica eu-
ropea, scenario di lotte tra stati deboli e 
potenti imperi dinastici che si contende-
vano i ritagli della sua geografia aperta. 
La vita culturale di Breslau era stata in-
tensa al tempo della generazione dei ge-
nitori di Christine Koschel. Ci erano nati 
Edith Stein, Eugen Spiro, Balthus (ovvero 
Balthasar Klossowski). Ci aveva insegna-
to Oskar Schlemmer prima di andare al 
Bauhaus. 

Nel 1944, appena prima della disfatta 
delle linee tedesche a Breslau, Christine 
Koschel, bambina, è costretta a emigra-
re verso occidente. Prosegue gli studi in 
Germania, mentre la città d’origine spa-
risce dalla geografia tedesca, cambia 
nome e appartenenza, lasciando nell’aria 
i suoi fantasmi. 

Christine Koschel è sin dall’infanzia 
un soggetto nomade. Avendo portato 
con sé il bagaglio della lingua, sviluppa 
l’arte della traduzione per tenersi in bili-
co. Dopo spostamenti tra Germania e In-
ghilterra si accasa in Italia, a Roma, dove 
vive tutt’ora. Dei suoi spostamenti e ra-
dicamenti precari ma altrettanto profondi 
resta traccia non solo nelle poesie ma an-
che nelle traduzioni, da Michael Hambur-
ger, Djuna Barnes, Silvia Plath, George 
B. Shaw, Oscar Wilde, e dagli italiani Eu-
genio Montale e Andrea Zanzotto (il suo 
più recente lavoro, apparso nel 2010, è la 
traduzione del volume The T.E. Lawrence 
Poems di Gwendolyn MacEwens, per le 
edizioni rugerup).

Comprendiamo così le radici lontane 
del rapporto tra spostamento geografico 
e culturale, sradicamento profondo senza 
prospettiva di ritorno e consapevolezza 
linguistica. 

Resta costante nella scrittura di Chri-
stine Koschel la ricerca dell’oikos, che non 
è casa, ma ambiente che possa avvolge-
re. Chi si sia trovato tutta la vita – una vita 
d’artista e studiosa – a fuggire dal proprio 
oikos perduto per sempre, sarà impegnato 
a riconfigurarlo. In questo libro lo troviamo 
ri-sillabato in immagini e parole severe, ri-
dotte all’osso, a volte invece in proliferanti 
invenzioni linguistiche che felicemente si ri-
trovano, reinventate, nelle traduzioni. A vol-
te il seriale, minimale scarto che s’innesta 

Matthew Cooperman
Christine Koschel

in ripetizioni di fonemi, o d’immagini, apre 
uno spazio ‘abitabile’. La casa è in questo 
libro la dimora dell’instabilità, dell’angoscia, 
cui restiamo sospesi come su un’altalena a 
due, la «Angstwippe», ribattezzata nella tra-
duzione di Enrico Piccinini «bilicangoscia». 
La consapevolezza della precarietà si fa, 
nella parola misurata, occasione di vita au-
tentica («forse solo nella nostra caducità / 
irrompe davvero la vita»).

Il microcosmo della poesia di Christine 
Koschel è circoscritto da quattro elementi 
tra loro collegati: la disciplina della parola, 
il peso della storia, le domande dell’esi-
stenza, che sono anche le provocazioni 
del presente. Il suo punto di partenza è 
sempre insieme estetico, etico e politico, 

secondo l’idea gramsciana, trasforma-
ta in verso da Christine Koschel, per cui 
«l’uomo è il processo delle proprie azio-
ni». Azione, processo della propria vita è 
anche la scrittura. Scegliere le parole che 
stanno dentro e fuori di noi. Le metafore 
si intridono dei lutti del Novecento, delle 
chimere degli anni zero. Perdono il loro 
status aureo di metafore e diventano sin-
tomi improvvisi e instabili di un disagio, 
illuminati da un bagliore di voce. La poe-
sia, attento sensore che cattura la cattiva 
coscienza delle immagini, recupera la fun-
zione benjaminiana di ‘segnalatore d’in-
cendi’. Ci costringe a leggere la violenza 
subliminale dell’informazione: «Quello che 
accade / lo inquina a morte il flusso di no-

tizie. […] Ci inondano il campo visivo fatti 
/ di menzogna e impostura; / tutti alla fine 
diventano ciechi». 

Contro la cecità, contro parole che non 
dicono nulla e ci ammutoliscono, contro la 
violenza della rimozione del dolore, della 
responsabilità, dei pesi della storia, contro 
il complice volto da saltimbanco dell’esta-
blishment letterario, Christine Koschel 
prende le parti di chi si è «ripiegato», di 
chi procede deciso ma «in punta di piedi»; 
dei bambini che vedono più degli altri; dei 
morti; dell’«esserino piumato sul binario / 
la testa col becco / infossata / nella solitu-
dine più fonda / l’occhio in allarme».

(Camilla Miglio)

Christine Koschel
Barbara Pumhösel

BARBARA PUMHÖSeL, 
Gedankenflussabwärts, 
Horn, Edition Turnhof, 2009, 
pp. 40, € 24,-.

Il fiume è luogo geografico, spaziale, 
e al tempo stesso, con il suo perpetuo 
fluire, simbolo per eccellenza della di-
mensione temporale. Ma è anche luogo 
storico-culturale, confine politico, o –  al 
contrario  – elemento di unione, di traffi-
co commerciale e trasporto di persone. 
Infine, il fiume può essere semplicemente 
spazio di vissuto e memoria personale, 
oppure, ancora, natura che identifica e 
rispecchia. Questo complesso di motivi, 
che ha segnato in proporzioni diverse 
tanta parte della storia della poesia, costi-
tuisce il nucleo del volume di liriche di Bar-
bara Pumhösel gedankenflussabwärts, 
sorta di crasi linguistico-concettuale delle 
parole tedesche Gedankenfluss, «flusso 
di pensieri», e flussabwärts, «seguendo 
la corrente, secondo la corrente». Il sot-

totitolo esplicito della raffinata plaquette, 
corredata da litografie originali di Walpur-
ga Ortag-Glanzer, recita «Erlaufgedichte», 
ovvero «poesie della Erlauf», affluente del 
Danubio che scorre nelle regioni della 
Bassa Austria e della Stiria. Il volumetto, 
pubblicato dalle edizioni Thurnhof, è in ef-
fetti interamente dedicato al fiume Erlauf, 
sia nell’aspetto grafico, sia ovviamente 
per le poesie, che ruotano tutte attorno a 
questo tema: si tratta di un avvicinamento 
a un luogo geografico, culturale e perso-
nale con cui evidentemente è in rapporto 
l’io lirico, ovvero l’autrice, che è appunto 
nata sulle rive dell’Erlauf, a Neustift pres-
so Scheibbs. 

Dall’iniziale Ursprung («Origine») 
all’ultima poesia del volume, Mündung 
(«Foce»), tutte le liriche tematizzano in 
modo più o meno evidente o diretto la 
Erlauf, ma con stili, forme, modalità di-
verse: da approcci personali a richiami 
storici, da forme narrative a frammenti 
lirici, da giochi linguistici all’istantanea di 
un simil-haiku: «es kommt vor, dass / sich 
die Schatten / zweier Fichten auf / seinen 
Grund / berühren» (talvolta accade che 
/ le ombre di due / abeti / si tocchino / 
sul fondo). E non sono esclusi nemmeno 
interventi più ludici, come un acrostico 
(«Rückkehr») o il gioco con la disposi-
zione strofica nella poesia «Sackgasse» 
con un rientro a destra di alcuni versi a 
mimare formalmente uno spazio chiuso, 
il «vicolo cieco» del titolo. Troviamo inol-
tre liriche dedicate a personaggi o eventi 
storici che sono in relazione con la Erlauf, 

come il musicista Johann Heinrich Sch-
melzer, nato a Scheibbs, o l’esecuzione, 
nella regione attraversata dal fiume, di un 
centinaio di ebrei ungheresi da parte dei 
nazisti il 15 aprile 1945. E, infine, ci sono 
momenti più personali, in cui emergono 
legami, affetti dell’io lirico, alcuni esplici-
tati, altri afferrabili solo intuitivamente dal 
lettore. 

Nella raffigurazione poetica di uno 
spazio geografico che è anche storico, 
politico e personale, il volume si collega in 
modo implicito – probabilmente grazie an-
che a consonanze geografico-culturali – a 
una tendenza poetica contemporanea in 
lingua tedesca che non a caso si è svi-
luppata in particolar modo in Austria e 
Svizzera, e che conta, tra i rappresentanti 
più noti, poeti come Peter Waterhouse o 
Michael Donhauser. Tuttavia, nei poeti ci-
tati (per non dire di altri) la bilancia poetica 
è sensibilmente spostata verso l’elemen-
to linguistico: la natura, gli spazi storico-
geografici, pur in presenza di riferimenti 
concreti, sono soprattutto quelli che la 
lingua stessa crea; Barbara Pumhösel agi-
sce invece in modo inverso (si potrebbe 
anche dire: in modo più tradizionale, ma 
non è così): alle liriche spetta qui il compito 
di cogliere e riprodurre uno spazio fisico, 
sociale e umano definito, filtrato tuttavia 
dalla percezione personale dell’autrice e 
affrontato da varie e diverse angolature. 
Le differenti modalità liriche di cui Pumhö-
sel si serve sembrano in tal senso rappre-
sentare il tentativo di moltiplicare i punti 
di vista, le prospettive, gli sguardi da cui 
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questo spazio viene colto. Nell’economia 
del volume tale approccio plurale è asso-
lutamente coerente, e l’eterogeneità del-
la lingua poetica diventa fattore positivo, 
anche perché mette in luce il virtuosismo 
tecnico di Barbara Pumhösel, la sensibili-
tà musicale, il gusto per complessi nuclei 
fonici, la ricchezza di immagini che può 
essere data a volte da scarti metonimici, 
altre volte da una pura narratività, o dalle 
viste inedite spalancate da enjambement 
o rotture sintattiche; ad esempio in «Er-
lauf»: «manchmal sinkt ein Blick / bis auf 
den Grund und wird / ein Fisch und lernt / 
sie kennen, Bild um Bild, berührt / im Wa-

sser Nebel Herbst / und Eis und Winter, 
sie // teilt mit / ihm ihr Rinnen und die Erin-
nerung» («talvolta uno sguardo scende / 
fino al fondo, diventa / un pesce e fa la 
sua / conoscenza, immagine dopo imma-
gine, tocca / nell’acqua nebbia autunno / 
e ghiaccio e inverno, lei // condivide con / 
lui il corso e il / ricordo» - laddove il ‘lei’ è 
il fiume Erlauf, che è femminile). Oppure 
nella bella chiusa della poesia finale del 
volume, Mündung, «foce, sbocco», che 
condensa in un’immagine sincretica le di-
verse, opposte valenze del fiume stesso 
nel momento in cui sfocia (e in cui l’eti-
mo del verbo münden da Mund, «bocca», 

può evocare connessioni con l’oralità del 
narrare o del poetare): «hier hat der Fluss 
ein Ende hier / übergibt er Geschichte 
und Geschichten /an den Strom die Er-
lauf mündet / in die Donau sie mündet / 
mündet unermüdlich mit stetig / frischem 
Wasser mit immer neuen / Wellen sie en-
det ewig / weiter» («qui il fiume ha fine qui / 
affida storia e storie / alla corrente sbocca 
la Erlauf / nel Danubio / sbocca incessan-
temente con sempre / nuova acqua con 
sempre nuove / onde e termina, continua 
a terminare / in eterno).

(Paolo Scotini)

SUSANNA BARSeLLA, 
In the light of angels. 
Angelology and cosmology 
in Dante’s Divina 
Commedia, Firenze, Olschki, 
2011, pp. XVI-212.

Questo primo libro di Susanna Barsella 
è anche il primo contributo che sviluppa 
organicamente un’interpretazione gene-
rale, in chiave culturale e metapoetica, 
dell’angelologia dantesca. Pur trattando 
entrambe le facce del problema, In the light 
of angels è molto più di un libro sul tema 
della creazione degli angeli (e sulla sezione 
di testo che si occupa del problema, cioè 
Paradiso XXIX) ed è molto più di uno studio 
delle fonti teologiche che vengono utilizza-
te nella Commedia (e dell’equilibrio che vi 
viene raggiunto tra componenti culturali in 
conflitto). Fuse organicamente tra loro nel 
libro si trovano sia una lucida disamina del-
le discussioni filosofiche contemporanee 
a Dante su natura, ruolo e organizzazione 
delle intelligenze angeliche, sia un’esau-
stiva considerazione delle varie presenze, 
funzioni e modalità di presentazione degli 
angeli nel corpus delle opere dantesche. 

Il filo conduttore dei quattro capitoli 
è da ricercarsi forse proprio nell’accento 
che il volume pone sulla continua co-de-
terminazione di fattori teologici e poetici 
nelle scelte che Dante opera in materia 
di angelologia tra Vita nuova, Convivio e 
Commedia. In modi diversi a diverse al-
tezze della sua biografia intellettuale, ma 
con ininterrotta attenzione, Dante si acco-
sta alle questioni di angelologia condotto-
vi dalla logica dei propri testi poetici; ed è 
proprio per rispondere all’esigenza di tro-
vare elementi di mediazione tra umano e 
divino, un’esigenza dettata dalla sua scel-
ta di una poetica teologica, che l’angelo-
logia diviene un tema cruciale per Dante. 
Forse per la sua essenziale isomorfia a 
quella del linguaggio, la mediazione an-
gelica tra divino e umano diviene il nucleo 
dell’angelologia di Dante, un ‘sistema’ nel 
quale gli angeli, per la loro natura e per le 
loro funzioni, sono il punto di articolazione 
tra la dimensione metafisica e quella fisi-
ca della realtà. Quello di mediazione è un 
ruolo che gli angeli ricoprono sia a livello 
cosmologico, con il moto che imprimono 
alle sfere celesti (divenendo perciò, tecni-
camente, cronocrati, sostanze create per 
regolare il moto e la sua misura nella cre-
azione), sia a livello etico-gnoseologico, 
per la grazia e l’illuminazione che trasmet-
tono agli intelletti umani (facendosi, così, 
psicagoghi, vale a dire guide nel ritorno 
anagogico delle anime a Dio). 

Dalla lettura del testo, redatto in un in-
glese allo stesso tempo fluido e non idio-
maticamente ostile, si ottengono alcune 
importanti acquisizioni interpretative. Dal 
blocco dei primi due capitoli, ad esempio, 
emergono con chiarezza le ragioni e le 

modalità per la soluzione –  idiosincrati-
camente sincretista – che Dante ha dato 
al problema della doppia funzione, con-
templativa e attiva, che diverse e poten-
zialmente conflittuali tradizioni teologiche 
avevano attribuito agli angeli. Nel sistema 
cosmologico e morale della Commedia, 
questi sono sia creature contemplanti, 
la cui funzione essenziale consiste nella 
conoscenza intellettuale, in diversi gradi 
e sotto diversi aspetti, della Verità, sia 
agenti nel tempo, intermediari cosmolo-
gici della luce e della grazia divina verso il 
genere umano. Ugualmente dettagliata è 
la ricostruzione delle motivazioni culturali 
del cambiamento di prospettiva registra-
to tra Convivio II e Paradiso  XXIX, con 
l’abbandono dell’ordinamento gregoriano 
delle intelligenze angeliche in favore di 
quello offerto dai testi pseudo-dionisiani. Il 
ripensamento dantesco appare allo stes-
so tempo più significativo e meno isolato, 
quando lo si inserisce, come viene pro-
posto nel secondo capitolo, nella corni-
ce dei dibattiti che segnavano la cultura 
teologica del suo tempo, di quell’intenso 
lavoro intellettuale che si sforzava, cioè, 
di far quadrare le concezioni tradizionali 
neo-platoniche e bibliche del rapporto tra 
la sfera umana e quella divina con il nuo-
vo approccio razionalistico alla metafisica 
imposto dall’irrompere del nuovo Aristo-
tele sulla scena della filosofia scolastica. 

I successivi due capitoli registrano 
uno scarto in direzione di una lettu-
ra misurata più direttamente sul testo 
del poema. Nel primo, lo studio della 
funzione propulsiva affidata agli angeli 
nell’ascesa di Dante attraverso i vari cieli 
produce un’analisi illuminante dei primi 

Barbara Pumhösel
Susanna Barsella

due canti del Paradiso, che divengo-
no una zona del poema recuperata alle 
questioni dell’angelologia. Allo stesso 
modo, l’attento studio della struttura 
narrativa del Purgatorio porta a scoprire 
le interconnessioni sostanziali tra i sette 
doni dello Spirito Santo, le Beatitudini del 
Vangelo e le presenze angeliche che se 
ne fanno portavoce di cornice in cornice. 
Completano questa rassegna d’insieme 
degli angeli in Dante una lettura meta-
poetica del messo di Inferno IX, un ange-
lo ‘mercuriale’ visto come il reale oggetto 

dell’impasse ermeneutico su cui l’appel-
lo al lettore attira l’attenzione critica, e 
quindi un suggestivo (e nuovo) tentativo 
di tracciare le linee portanti dell’evoluzio-
ne dell’identità ‘angelica’ di Beatrice nel 
passaggio dalla Vita Nuova – un testo in 
cui l’associazione di Beatrice con la na-
tura angelica è basata sulle qualità intrin-
seche di lei – alla Commedia, dove sono 
piuttosto le azioni che compie in favore 
di Dante ad avvicinarne la funzione a 
quella degli angeli. L’analogia funzionale 
che lega Beatrice all’angelo, che illumina 

in interiore Dante e ne guida l’ascesa in-
tellettuale ed etica, rende la sua funzione 
suggestivamente parallela a quella che il 
poema stesso si propone di svolgere con 
i lettori, insistendo (principalmente, ma 
non solo, nella prosa di autocommento 
affidata all’Epistola a Cangrande) sul pro-
prio fine etico e definendosi un prodotto 
linguistico in cui la speculazione stessa 
è sempre e comunque coordinata –  se 
non addirittura subordinata – all’azione. 

(Simone Marchesi) 

MAURIZIO CUCCHI, 
Cronache di poesia del 
Novecento, a cura di Valeria 
Poggi, Roma, Gaffi, 2010, 
pp. 470, euro 18,00.

Se non fosse per la ripartizione alfa-
betica che caratterizza le periodizzazioni 
temporali degli scritti critici di Maurizio 
Cucchi raccolti in Cronache di poesia del 
Novecento, potremmo definire il volume 
sulla base della formula annalistica: i sag-
gi, le schede, gli interventi e le recensioni 
– collazionati da Valeria Poggi per la col-
lana «Ingegni» dell’editore Gaffi  – hanno 
infatti quel sapore di memorabilia che 
distingue, secondo la poetica in proprio 
del pur poeta Cucchi, i libri ‘da ricordare’ 
dell’ultimo trentennio del secolo scorso, 
con un’incursione nel nuovo millennio 
(1974-2005). Attraverso i suoi sentieri 
d’indagine, infatti, Cucchi delinea una 
precisa fisionomia del panorama poetico 
contemporaneo, delimitando una sorta di 
genealogia implicita secondo la quale il 
modello di poesia rappresentato s’incar-
dina nei toni e nelle inflessioni della co-
siddetta ‘scuola lombarda’, raccordando 
matrici stilistiche e opzioni meta-poetiche 
sotto l’unica etichetta della ‘chiarità’ della 

parola. Una ‘chiarità’ che, d’altro canto, 
non è indice di chiarezza, quanto piutto-
sto di una strenua eticità del dettato che, 
nella realtà del verso, si congiunge allo 
sforzo contiguo e unisono di rigore mora-
le e stile individuale. L’idea del ‘grande sti-
le’, soppiantata dalla tensione e dal con-
trollo del dire, coincide con le possibilità 
evolutive della scrittura poetica nei termini 
di una sovrapposizione fra i due assi di 
verticalità e orizzontalità stilistica sul piano 
della più aperta comunicazione. 

Cucchi ci invita a cogliere questi se-
gnali della tradizione istituendo un vero 
e proprio canone: un canone che prima 
di tutto è comunicativo (passaggio obbli-
gato per chi guardi prima al testo e poi 
alle sue funzioni), e che solo in secondo 
luogo diviene espressione dell’auctoritas. 
Non si scorge infatti nessuna discriminan-
te di rilievo all’interno del discorso critico 
benché la penna scorra sui nomi diversi 
di Raboni, Giudici, Sereni, Bertolucci, Ca-
proni, Luzi o Zanzotto (per citare intanto ‘i 
maestri’): tutti sono accomunati da quella 
strenua volontà di caratterizzare i propri 
percorsi ‘identitari’ pur nella specificità 
delle forme di volta in volta isolate o ten-
tate in poesia. E tale percorso si chiarisce 
nei rapporti che, per via quasi genetica, 
gli autori appena citati intrattengono con 
le generazioni a loro successive: gene-
razioni, appunto, che si succedono con 
ritmo sempre più sincopato e secondo 
scansioni non troppo identificabili (i nati 
negli anni ’40, i nati negli anni ’50), ma 
che comunque riparano sotto l’insegna 
di una costanza che trova nel ‘fare po-
esia’ un carattere esplicito di autenticità 
della poiesi. Del resto, lo stesso titolo 
del volume di Cucchi ricorda il disegno 
de La poesia che si fa. Cronaca e sto-

ria del Novecento poetico italiano 1959-
2004 (Garzanti 2005), attraverso il quale 
Andrea Cortellessa ripercorre le tappe 
del pensiero di Giovanni Raboni – riferi-
mento, questo, cui si può accostare il più 
pragmatico esempio di Nel fare poesia, 
antologia con autocommenti pubblicata 
da Antonio Porta nel 1985: ciò a testi-
monianza e giustificazione delle scelte di 
inclusione nel diorama via via composto 
nelle 450 pagine che compongono il libro. 
È di fatto nella plurima occorrenza di au-
tori che si sostanzia il giudizio di valore ad 
essi attribuito, pur nella sostanziale – ma 
non troppo rimarchevole – assenza di al-
cune altre esperienze. 

Se una critica si può muovere, nel 
complesso, alla selezione operata in 
queste Cronache cucchiane, questa non 
è affatto diversa da quelle che sono se-
guite alle due edizioni dei Poeti italiani del 
secondo Novecento (Mondadori 1996, 
2004): tuttavia, mentre nell’antologia cu-
rata assieme a Stefano Giovanardi le ra-
gioni editoriali erano ben chiare al fine di 
motivare i testi e gli autori accolti e raccol-
ti, in queste Cronache di poesia del No-
vecento il cerchio ci appare abbastanza 
stretto da poter sostenere con una certa 
sicurezza che Maurizio Cucchi –  come 
accennato – traccia attraverso questi fo-
gli il proprio canone poetico, trovando in 
esso le ragioni della propria poesia. Varie 
avvisaglie si possono rintracciare sparse 
tra gli spunti critici qui raccolti: un tentati-
vo, dunque, di raccordo, di misurazione, 
o se si vuole di convalida che però non si 
esaurisce in un circuito auto-referenziale, 
ma spazia nell’individuazione di scritture 
affini alla propria individuale (ma non indi-
vidualistica) modalità di operare all’inter-
no del campo della poesia. Tornano così 

Susanna Barsella
Maurizio Cucchi
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Majorino, De Angelis, Viviani, Magrelli e, di 
seguito, Antonio Riccardi e Nicola Vitale. 
Non bisogna però dimenticare l’insisten-
za su una tradizione spesso un po’ ap-
partata o non troppo dibattuta alla quale 
Cucchi dedica una particolare dedizione, 
come nei casi di Giampiero Neri e Giu-
seppe Piccoli, e, allo stesso modo, l’anali-
si di certe esperienze che, nell’immediato, 
sembrano accostarsi poco allo scenario 
proposto come nei casi di Bellezza, San-
guineti, Spaziani e Valduga. L’unica deter-
minante di scelta, è bene ribadirlo, si basa 
su un’assunzione di responsabilità etica e 
stilistica, per cui, scrivendo à propos del 
Giudici de Il ristorante dei morti, Cucchi 

può dire: «Il modo più autentico di con-
tinuare ad esserci con forza e a dire per 
il poeta che conta e la cui importanza è 
destinata a resistere, non è esattamente 
quello di ‘rinnovarsi’, di compiere tentativi 
o esperimenti che tutto sommato il breve 
tempo a nostra disposizione, molto ava-
ramente, purtroppo, ci concede di fare e 
che alla fine annegano per lo più nel mare 
piatto della ‘letteratura’. Segno di presen-
za attiva e viva è piuttosto il muoversi in 
profondità verso il cuore della faccenda, 
verso il senso complesso ma poco va-
riabile dell’esistenza» (p.  300). «Metti in 
versi la vita, trascrivi / fedelmente, senza 
tacere / particolare alcuno, l’evidenza dei 

vivi»: ecco, proprio nell’«evidenza» che si-
gilla la celeberrima strofe del poeta di Le 
Grazie, si può riassumere il senso di que-
sto volume dedicato alla militanza critica 
di Maurizio Cucchi. In fondo, l’evidenza 
è norma di accettazione dei fatti, e i fat-
ti costituiscono l’alimento della cronaca: 
l’evidenza della poesia, i caratteri che 
Cucchi assume e determina come impre-
scindibili, sostanziano la sua narrazione, 
ritagliando, con una precisione non di 
maniera, uno dei canoni (comunque, uno 
tra i più accertati) della poesia italiana di 
fine secolo – di fine Novecento.

(Marco Corsi)

Maurizio Cucchi
Ugo Fracassa

UGO FRACASSA, Patria 
e lettere. Per una 
critica della letteratura 
postcoloniale e migrante 
in Italia, Roma, Perrone, 
2012, pp. 165, € 14,00.

La bibliografia critica sempre più co-
spicua sulla letteratura migrante in lin-
gua italiana si arricchisce di una nuova, 
interessante monografia a opera di Ugo 
Fracassa, che già in diverse occasioni 
(convegni, saggi per miscellanee) si era 
cimentato con l’argomento. Un libro ne-
cessario, Patria e lettere, a partire dallo 
statuto e dal percorso del suo autore: 

italianista novecentista, con studi e saggi, 
tra gli altri, su Montale e sulla letteratura 
per l’infanzia. Il dato non è da sottovalu-
tare: la cosiddetta ‘letteratura della migra-
zione’ è stata introdotta in Italia attraverso 
la cattedra di letteratura comparata di 
Armando Gnisci, oppure, nella maggior 
parte dei casi, è stata analizzata da italia-
nisti all’estero (Graziella Parati fra gli altri). 
Che sia un italianista in Italia a soffermarsi 
su migrazione e postcolonialità rappre-
senta un tentativo di apertura ‘dall’inter-
no’ dell’italianistica, che mostra una certa 
fatica, all’ora attuale, a confrontarsi con 
la letteratura contemporanea attraverso i 
parametri e il canone consolidati. Patria e 
lettere scinde e problematizza i termini del 
binomio delle Patrie lettere di Cases (già 
al tempo non inscindibile e oggi impossi-
bile da ricostituire), e lo fa partendo dalla 
narrazione della colonia, attraverso due 
documentati saggi su Malaparte e su Fla-
iano. In particolare Flaiano si costituisce 
come il paradigma imprescindibile per 
critici e autori migranti (Regina di fiori e di 
perle di Ghermandi può proporsi come 
una rivisitazione postcoloniale di Tempo 
di uccidere); molto interessante l’analisi 
lessicale di Fracassa, a partire dall’agget-
tivo ‘guasto’, la cui occorrenza costante 
sembra quasi sfiorare l’ossessione e cer-

to svela un ‘disagio’ che, attraverso la len-
te delle teorie postcoloniali, apre una serie 
di riflessioni politiche sull’impresa italiana. 
Da notare, a margine, come diversi au-
tori, affrontando la colonia, abbiano fatto 
ricorso ad aggettivi quali ‘guasto’, ‘spor-
co’, ‘malandato’, creando una gamma 
cromatico/etica dalle diverse ripercussio-
ni socio-letterarie (e penso in particolare 
al Bacchelli di Mal d’Africa, ma anche al 
Berto di Camicia nera).

La seconda parte del libro è dedicata 
in maniera specifica alla letteratura mi-
grante, e presenta, oltre a un saggio inizia-
le che riprende un contributo dell’autore 
apparso nel fondamentale Certi confini di 
Lucia Quaquarelli, interventi su Lakhous, 
Hajdari e Princesa, oltre a un saggio fina-
le sullo stato della critica sull’argomento. 
Il saggio su Princesa, che attraversa tre 
lingue, innumerevoli trasposizioni e rivisi-
tazioni, nonché momenti paradigmatici, 
per via della storia personale degli autori, 
della storia italiana e globale, è confortato 
dall’assidua frequentazione dell’Archivio 
Fabrizio De André, utile per mostrare i re-
troscena del primo testo ‘migrante’ entra-
to a far parte, seppur marginalmente, del 
canone culturale nostrano.

(Daniele Comberiati)
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LUIGI MARFè, Oltre 
la ‘fine dei viaggi’. I 
resoconti dell’altrove 
nella letteratura 
contemporanea, Firenze, 
Olschki, 2009, pp. XX-224, € 22.

Genere sempre vivo, dato più vol-
te per spacciato e invece puntualmen-
te risorgente, la letteratura di viaggio si 
presenta come un arcipelago disperso, 
colorato, multiforme, formato da ‘isole’ 
letterarie anche significativamente distanti 
e diverse fra loro. Una riuscita mappa di 
orientamento alle forme contemporanee 
del genere viene proposta da Luigi Marfè 
– studioso di letterature comparate cre-
sciuto all’Università di Torino, dove oggi è 
assegnista di ricerca – in un volume uscito 
all’interno della collana di studi del Gabi-
netto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux 
di Firenze, diretta da Maurizio Bossi, re-
sponsabile del Centro Romantico presso 
l’illustre istituzione fiorentina. Bossi firma 
anche una snella e puntuale Premessa 
di inquadramento, in cui, attraverso una 
tripartizione aggettivale, definisce assai 
appropriatamente la ricostruzione critica 
di Marfè «serrata, documentatissima e 
sapiente» (p. VIII). Il riferimento alla meta-
fora cartografica – il tentativo di ‘mappa-
re’ la letteratura di viaggio – non è solo un 
omaggio ad una pratica conoscitiva che, 
attraverso tanta teoria letteraria contem-
poranea (in particolar modo Benjamin, 
Said, Jameson, Bhabha, più volte citati 
da Marfè), ha moltiplicato sempre di più 
le proprie apparizioni, ma è uno specchio 
della convincente acribia di indagine si-
stemica che l’autore propone nel volume, 
mettendo a fuoco categorie interpretati-
ve organizzate in un coerente sistema di 
analisi. La sfida critica è quella di interpre-

tare e catalogare le molte posizioni esi-
stenziali dei viaggiatori del secondo do-
poguerra, che si riflettono in diversi rivoli 
narrativi ascrivibili alla costellazione della 
letteratura di viaggio.

Il volume è aperto da una Prefazione di 
Franco Marenco, già docente di letteratu-
re comparate presso l’Università di Torino, 
che efficacemente inquadra e riassume le 
principali tematiche del libro e ne ricon-
duce l’interpretazione al sempre dinamico 
rapporto fra canone letterario mainstream 
e genere ‘letteratura di viaggio’. Segue 
una introduzione dell’autore, che delinea 
le coordinate interpretative di fondo, pro-
pone una carrellata di orientamento fra i 
suoi contenuti, e svolge i doverosi ringra-
ziamenti a colleghi e collaboratori.

Il primo capitolo, Lo spazio raccontato 
nell’epoca del turismo, fornisce gli stru-
menti critici per una definizione del gene-
re ‘letteratura di viaggio’, analizzandone la 
tenuta poetica e stilistica a fronte di quella 
conclamata ‘fine dei viaggi’ (il riferimento 
va ovviamente ai celebri Tristes Tropiques 
di Claude Lévi-Strauss) richiamata fin dal 
titolo del volume. L’autore tratteggia in 
queste pagine una contestualizzazione 
storico-letteraria della scrittura di viaggio, 
fornendo al lettore gli strumenti interpreta-
tivi per comprendere al meglio la casistica 
proposta nei cinque capitoli successivi, 
ciascuno dedicato a una delle possibili 
strategie di ‘risposta’ alla crisi delle mo-
dalità del viaggiare tradizionalmente se-
dimentatesi nella cultura europea otto-
novecentesca. 

Ognuno di questi capitoli è strutturato 
a sua volta in tre parti. La prima fornisce 
l’inquadramento teorico e contenutistico 
della tipologia di ‘antiturismo’ presa in 
considerazione. Le successive offrono 
approfondimenti monografici ad autori 
che hanno efficacemente incarnato il fi-
lone esistenziale e letterario in questione. 
La prima categoria identificata è il Colle-
zionismo erudito, che «prende in esame 
la poetica degli antituristi che riscattano 
il paesaggio dalla sua riduzione a non-
luogo, intendendo il viaggio come ricerca 
stratigrafica dei segni che la letteratura 
e l’arte vi hanno sedimentato» (p.  XVIII). 
I due ‘campioni’ di questa tipologia di 
letteratura di viaggio, cui vengono dedi-
cati i paragrafi di approfondimento, sono 
lo scrittore inglese Sacheverell Sitwell e 
Claudio Magris. La seconda categoria 

è quella del Metaviaggio, in cui «l’analisi 
si concentra sul modo in cui, attraverso 
la poetica nomade del viaggiare per il 
viaggiare, i testi trasformano i luoghi in 
un caleidoscopio di narrazioni» (p. XVIII). 
Casi rappresentativi di questo filone di 
letteratura di viaggio sono Nicolas Bou-
vier e Bruce Chatwin. La terza categoria, 
criticamente derivata dal lavoro di Tzve-
tan Todorov, del Dépaysement, è legata 
all’esperienza di sradicamento dei «viag-
giatori costretti a lasciare il proprio paese 
contro la propria volontà. Esuli, deportati 
reduci o migranti […]» (p. 101). I due ap-
profondimenti monografici sono dedicati 
qui a Primo Levi e a Winfried G. Sebald. 
Il capitolo successivo indaga l’Antiturismo 
politico, i viaggiatori «contemporanei che 
hanno concentrato la propria attenzione 
su paesi governati da un regime dittato-
riale o teatro di guerra» (p. 135). I casi di 
studio riguardano Camilo José Cela e Ry-
szard Kapu ci ski.

L’ultimo capitolo, Dall’antiturismo ai 
controviaggi dei migranti, conclude l’iti-
nerario conoscitivo con una lettura post-
coloniale delle pratiche di antiturismo, che 
spesso hanno riprodotto sotto mentite 
spoglie posizioni e punti di vista eurocen-
trici. La letteratura di viaggio, di conse-
guenza, si apre ai nostri giorni alle risposte 
conoscitive dei countertravel books, della 
letteratura del ‘controviaggio’, che anno-
vera, fra gli autori accostati da Marfè, gli 
scrittori caraibici Jamaica Kincaid, Caryl 
Phillips, Derek Walcott, unitamente ad au-
tori come Salman Rushdie, V.S. Naipaul, 
Hanif Kureishi. L’ultimo paragrafo, «Let-
teratura di viaggio e mediazione evane-
scente», chiude il volume riflettendo sulle 
pratiche letterarie occidentali che hanno, 
nel corso degli ultimi anni, incoraggiato il 
dialogo interculturale e la relativizzazione 
dei punti di vista.

Un utile indice dei nomi, infine, costi-
tuisce un ulteriore strumento di orienta-
mento all’interno dei molteplici riferimenti 
culturali proposti, sia all’interno delle fonti 
letterarie sia di quelle critiche, da Lui-
gi Marfè, che attraversa mondi letterari 
appartenenti a svariati ambiti linguistici 
(inglese, francese, spagnolo, tedesco, 
italiano ecc.) fornendo sempre, assai op-
portunamente, le citazioni dai testi sia in 
lingua originale sia in traduzione italiana.

(Davide Papotti)

Luigi Marfè
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ALI. Rivista d’arte, letteratura e idee.
autunno 2011.
Direttore responsabile: Gian Ruggero Man-
zoni, via Fiumazzo 232, 48022 San Lorenzo 
di Lugo (RA), info@gianruggeromanzoni.it

La rivista si apre con le poesie di Paolo 
Valesio (Laghetto di Linsley): versi equilibra-
ti, che in un tono di apparente understa-
tement sono capaci di raccontare i risvolti 
drammatici dell’esperienza presente, tanto 
di quella individuale (L’omicidio per la stra-
da), quanto di quella pubblica e universale 
(La politica mondiale, La storia universale). 
Numerosi altri autori e testi sono accolti in 
questo numero: dalle prose poetiche di Pa-
ola Abeni, ai Sentieri di luce di Francesca 
Favaro (presentati da Giancarlo Pontiggia); 
dai versi di Maria Pia Quintavalla (Raspando 
l’aria) alle tre poesie del poeta anglocaraibi-
co Wilson Harris (tradotte da Andrea Gaz-
zoni) che mescola le suggestioni del mito 
classico – non diversamente, in questo, da 
un altro grande ‘meticcio’ come Derek Wal-
cott – con le illuminazioni di un paesaggio 
fisico e simbolico remoto; fino ai «frammenti 
per un poemetto» di Salvatore Ritrovato.

(Niccolò Scaffai)

ANTEREM. Rivista di ricerca letteraria.
XXXVI, n. 82, giugno 2011.
Direttore: Flavio Ermini.
Direzione e redazione: via Zambelli 15. 
37121 Verona, direzione@anteremedizioni.it

«Pathos del dire ulteriore»: questa la te-
matica intorno a cui si articolano i contributi 
pubblicati sull’ultimo numero della rivista di 
Flavio Ermini; Ermini che, come di consue-
to, firma l’editoriale che imposta le coordi-
nate di ‘poetica’: «Parlare dell’esperienza 
poetica del pensiero è come parlare della 
nascita di uno sguardo, del primo formularsi 
di una parola sul bordo di un dire ulterio-

re». Il motivo della conoscenza raggiunta o 
auspicata per via poetica è quello che con-
giunge le traduzioni dal francese dei versi di 
Bernard Vargaftig (a cura di Franc Ducros: 
«Come conoscere si spoglia / Come amare 
non è se non voler conoscere») e dei testi 
di Claude Royet-Journoud (a cura di Ales-
sandro De Francesco, che accentua il clina-
men leopardiano implicito nell’originale: «La 
forma si ritrae. Perché? Un vocabolo. Uno 
solo. E lo sguardo che annega nello spa-
zio e vive il proprio naufragio»  ), agli scritti 
di Amelia Voltolina e di Franco Rella, che 
riflette intorno al tema Pathos logos verità.

Da ricordare anche le traduzioni da 
Ponge (L’homme à grands traits) di Adria-
no Marchetti, gli aforismi di Rosa Pierno su 
Mente e corpo e i brani conclusivi di Car-
lo Sini (Il carattere memoriale della parola) 
e Yves Bonnefoy (volto in italiano da Anna 
Chiara Peduzzi: Il crepuscolo delle parole).

(N. S.)

ATELIER. Trimestrale di poesia critica 
letteratura.
XVI, n. 61 (marzo 2011) e 62 (giugno 2011).
Direttore responsabile: Giuliano Ladolfi.
Direzione e amministrazione:  
c.so Roma 168, 28021 Borgomanero 
(NO), www.atelierpoesia.it

Il n. 61 si apre con l’editoriale di Andrea 
Temporelli, che riflette sulla relazione tra il 
genere della poesia e quello della narrativa, 
in rapporto alla situazione presente della 
società letteraria italiana. Fedele a questo 
tema, il fascicolo porta avanti tanto la linea 
di approfondimento sulla prosa, attraverso 
un’inchiesta tesa a indagare le motivazioni 
alla scrittura di quattro narratori italiani con-
temporanei: Valter Binaghi, Marino Maglia-
ni, Emanuele Trevi e Alessandro Zaccuri; 
quanto una linea che attraversa il cuore 
della poesia. Questa seconda tocca qui, in 

particolare, la figura di Giuliano Mesa, pro-
tagonista di un ricco dossier di scritti editi 
e inediti, utile per una migliore collocazione 
di un autore importante ma sfuggente nel 
panorama della nostra poesia. 

Nel n. 62, è ancora Temporelli a firma-
re l’editoriale, che è un Elogio del lettore di 
riviste militanti. A caratterizzare il numero 
è l’ampia sezione «Voci», stavolta dedica-
ta a Franco Buffoni, poeta e intellettuale 
che quest’anno ha visto l’uscita di un suo 
nuovo quaderno di traduzioni (Una piccola 
tabaccheria); di un «Oscar» Mondadori che 
contiene un’antologia dei suoi versi, a cura 
di Massimo Gezzi; dell’undicesimo quader-
no di poesia, che raccoglie i versi di sette 
giovani autori. Il dossier su Buffoni, qui pub-
blicato, comprende una notizia biografica 
e un elenco delle opere, una bibliografia e 
un’antologia della critica, interventi inediti di 
Giuliano Ladolfi e Francesco Vitobello, una 
rassegna di testi editi e inediti. A completare 
il già ricco carnet, una «Autopresentazione: 
dichiarazione di poetica», da cui citiamo un 
brano prezioso a proposito della proget-
tualità nella scrittura poetica: «Racconto 
sempre delle storie, anche nei libri di poe-
sia. Sono un anceschiano prima maniera: 
credo fermamente nei concetti di ‘poetica’ 
e di ‘progetto’. So di avere davvero qualco-
sa da dire. Lavoro molto sul frammento. […] 
Poi i frammenti si compongono divenendo 
le tessere di un mosaico». 

(N.S.)

ERBA D’ARNO. Rivista trimestrale.
inverno 2011, n. 123.
Direzione: Aldemaro Toni.
Sede: piazza Garibaldi 3, 50054 Fucecchio, 
info@ederba.it.

In apertura, le Lettere provinciali di Lu-
igi Testaferrata si soffermano su figure ed 
episodi di una Firenze d’antan, con la sua 
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provincia spesso ricca di memorie lettera-
rie. Più avanti, Giuseppe Cordoni ricorda il 
Natale del 1962, nei suoi versi intrisi di una 
domesticità intima e oggettuale. Nel novero 
degli scritti rivolti più direttamente alla lette-
ratura, mette conto di citare anche il pezzo 
di Marco Cipollini sopra Una recente tra-
duzione di Omero (quella a cura di Daniele 
Ventre, Messina 2010). Tra le recensioni, si 
segnala quella a L’altro canone. Antologia 
della poesia italiana del secondo Novecen-
to (a cura di Gualtiero De Santi, 2010, di-
sponibile sul web), che accoglie una serie 
di autori nati tra gli anni Venti e Quaranta, 
rimasti per varie ragioni a margine del ca-
none più fortunato della tradizione contem-
poranea.

(N.S.)

KAMEN’. Rivista di poesia e filosofia.
XX, n. 39, giugno 2011.
Direttore responsabile: Amedeo Anelli, viale 
Vittorio Veneto 23, 26845 Codogno (LO), 
amedeo.anelli@alice.it.

Aperto da brani dagli scritti Sulla lingua di 
Vincenzo Gioberti, il numero prosegue con 
la pubblicazione delle poesie di Luigi Com-
missari, già avviata nei fascicoli precedenti. 
Commissari (1930-2009), dopo gli studi alla 
Cattolica milanese, prese i voti e contem-
poraneamente frequentò gli ambienti della 
poesia, incontrando tra gli altri Luciano Erba 
e David Maria Turoldo. Consueta è anche 
la sezione di approfondimento sull’Umori-
smo, a cura di Daniela Marcheschi: in que-
sto numero, il dossier, come sempre molto 
ampio, riguarda gli scritti di Enrico Nencioni.

(N.S.)

IL FILO ROSSO. Semestrale di cultura.
anno XXV, gennaio-giugno 2011.
Direttore: Gino Guarasci.
Redazione: via Marinella 4, 87054 Rogliano 
(Cosenza), www.ilfilorosso.it.

Il numero, celebrativo dei 25 anni della 
rivista, si apre con un editoriale di Paolo 
Ragni che ripercorre la storia della testata, 
illustrandone le fasi e la partecipazione di 
poeti e intellettuali succedutisi nella reda-
zione. Crescenzio Sangiglio cura poi una 
cospicua rassegna antologica della poesia 
femminile nella Cipro contemporanea; nel 
Paese mediterraneo –  spiega il curatore 

nell’introduzione – la poesia attira l’interes-
se e la partecipazione di una percentuale 
della popolazione maggiore che negli altri 
Stati europei. In quest’ambito, la presenza 
di voci femminili, specialmente a partire dal-
la metà del Novecento, si è fatta ampia e 
significativa. 

La sezione «Filodivoce» accoglie, tra gli 
altri, testi di Francesco Graziano, di Corrado 
Calabrò e i Gliommeri di Roberto Roversi.

(N.S.)

LA MOSCA DI MILANO. Intrecci di poe-
sia, arte e filosofia.
anno XIV, n. 24, giugno 2011.
Direttore responsabile: Filippo Ravizza.
Direzione: Gabriela Fantato, via Padova 77, 
20127 Milano, gabrifantato@libero.it.

L’editoriale-manifesto di Gabriela Fanta-
to, sulle soglie del volume dedicato al tema 
«Sguardo e visione», è incentrato sul con-
cetto di «realismo intensivo», capace di «dar 
voce in poesia al rapporto complesso e 
ambivalente con il reale», lontano tanto dai 
minimalismi di maniera, quanto dagli esiti 
astratti delle poetiche del sublime. Nell’af-
fermazione di quest’idea, Fantato ripercorre 
e sostiene il ruolo necessario delle riviste. 
Nel numero, si segnalano tra gli altri anche 
i saggi di Ottavio Rossani su Clemente Re-
bora e di Elena Bagnoli su Pedro Salinas; 
un dialogo sul «buon senso» della poesia tra 
Giuni Buscetti e Angelo Lumelli; le traduzio-
ni da Wallace Stevens di Alessandra Paga-
nardi. Tra i racconti, testi di Tiziano Rossi, 
Marisa Fenoglio, Paolo Valesio.

(N.S.)

L’IMMAGINAZIONE. Rivista di lette-
ratura.
XXVIII, n. 268, marzo-aprile 2012.
Direzione: Anna Grazia D’Oria.
Redazione: via Umberto I, 51, 73016 San 
Cesario di Lecce, agdoria@mannieditori.it.

La sezione di poesia include versi, tra 
gli altri, di Folco Portinari, Giorgio Luzzi e 
Gianni D’Elia. Spiccano, al centro del fasci-
colo, le celebrazioni per tre grandi maestri 
del secondo Novecento mancati di recente: 
Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, il cui ri-
cordo è affidato agli scritti di Giulio Ferroni, 
Franco Arminio, Maria Grazia Calandrone, 
Andrea Cortellessa (che firma il contributo 

più ampio), Elisa Donzelli, Biancamaria Fra-
botta e Carlo Di Alesio. A seguire, il ricordo 
dedicato al terzo grande poeta scomparso: 
Elio Pagliarani, autore già presente nel ca-
talogo Manni con gli Epigrammi ferraresi e 
gli Epigrammi da Savonarola, Martin Lutero 
eccetera. «Qui vive – ha scritto Pietro Catal-
di citato nell’omaggio a Pagliarani – rattrap-
pito all’osso, il tragico quale può aggirarsi 
nella scrittura di un moderno; vive cioè una 
delle ultime funzioni ancora possibili per la 
scrittura letteraria: scagliare la sfida puntuta 
del senso in un mondo che non la tollera 
più». 

(N.S.)

L’ORTICA. Pagine trimestrali di infor-
mazione culturale.
XXV, n.7/108, gennaio-giugno 2011.
Direttore responsabile: Davide Argnani.
Redazione e amministrazione: via Paradi-
so 4, 47121 Forlì, centroculturaleortica@
gmail.com.

In questo numero, la rivista ospita due 
testi della poetessa islandese Sigurbjörg 
Þrastardóttir (nata nel 1973, debuttante nel 
1999 con la raccolta Blálogaland), nella tra-
duzione di Silvia Cosimini. Originali anche le 
proposte degli inediti di due poeti marchigia-
ni: Gianluca Mancini, che compone in dialet-
to brevi poesie nelle quali la riflessione dell’io 
si misura e si determina in rapporto a un pa-
esaggio realistico; e Matteo Marangoni; che 
sperimenta una rarefazione, una riduzione 
dell’esperienza all’essenziale, ricorrendo a 
uno stillicidio di versi brevi (come nella suite 
in tre tempi È momentaneamente assente).

(N. S.)

SOGLIE. Rivista Quadrimestrale di Po-
esia e Critica Letteraria.
XIII, n. 2, agosto 2011.
Direttore responsabile: Lionella Carpita.
Redazione c/o Alberto Armellin, via Vecchia 
Fiorentina 272, 56023 Badia (Pisa).

Il numero si apre con una breve intervi-
sta di Elena Salibra a Giampiero Neri, che 
approfondisce le fasi della poesia dell’auto-
re e la sua collocazione rispetto ad altri pro-
tagonisti della poesia secondonovecente-
sca. Segue, dello stesso Neri, una rassegna 
di brani prosastici da Il professore Fumagalli 
e altre figure. Crescenzio Sangiglio cura 
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un’antologia di poesia greca contempora-
nea; tra le recensioni si segnalano quella di 
Sauro Damiani a Eugenio De Signoribus, 
Trinità dell’esodo; e quelle di Silvia Morotti 
a Paolo Ruffilli, Affari di cuore e a Carlo Ca-
rabba, Canti dell’abbandono.

(N. S.) 

STEVE. Rivista di poesia.
n. 40, primavera-estate 2011.
Direttore: Carlo Alberto Sitta.
Edizioni del Laboratorio, via Fosse 14, 
41121 Modena, www.labpoesiamo.it.

Il nuovo numero della storica testata 
«Steve» si apre con l’editoriale di Carlo Al-
berto Sitta, teso a rilanciare la possibilità di 
una poesia civile nel cuore della società con-
temporanea, sulla scorta dei grandi modelli 
secondonovecenteschi. A seguire, una bella 
intervista di Irene Palladini a Rosemary Ann 

Liedl su Antonio Porta, corredata da lettere 
inedite del poeta alla stessa Liedl, datate 
all’inizio del 1979. Il dossier portiano è com-
pletato da uno scritto ancora a cura di Palla-
dini e da una sequenza di poèmes en prose 
di Elio Grasso. Al centro del volume, una ‘se-
zione’ dedicata a João Guimarães Rosa, il 
cui Aquário è qui tradotto a cura di Cristiana 
Sassetti – che firma anche il saggio succes-
sivo intorno a L’universo di Guimarães Rosa, 
con la collaborazione di Mia Lecomte. 

(N. S.)

TRATTI. Da una provincia dell’impero.
XXVII, n. 88, ottobre 2011.
Direttore responsabile: Giovanni Nadiani.
Redazione: Corso Mazzini 85, 48018 Faen-
za (RA), info@mobydickeditore.it.

Il numero consiste in uno speciale de-
dicato alla poesia slovacca, a cura di Dana 

Hucková e L’ubica Somolayová. Come vie-
ne illustrato nell’introduzione, lo sviluppo di 
un’identità letteraria slovacca ha risentito di 
un ritardo storico, legato inevitabilmente alla 
situazione politica: appartenuta ad entità 
statali più ampie o assimilate a nazioni di-
verse come l’Ungheria, la nazione slovacca 
ha sempre avuto una propria tradizione let-
teraria, che ha potuto però conoscere una 
fioritura particolare solo tra le due guerre 
mondiali e che di recente si riaffaccia allo 
scenario europeo nei suoi tratti di autono-
mia e rinnovamento. L’antologia qui offerta 
si presenta ampia e variegata, riunendo te-
sti in versi e in prosa di circa venti autori – in 
originale con traduzione italiana a fronte – 
corredati da due saggi delle curatrici.

(N. S.)

ALLEGORIA. Per uno studio materiali-
stico della letteratura.
a. XXII, n. 63, gennaio-giugno 2011. 
Direttore: Romano Luperini, Facoltà di Let-
tere e Filosofia, via Roma 56, 53100 Siena. 
Redazione: Anna Baldini, baldini@unisi.it. 
Responsabile delle recensioni: Daniela Bro-
gi, daniela.brogi@fastwebnet.it

Il tema del numero, sviluppato nella se-
zione di apertura, è Il modernismo in Italia: 
tra i contributi, tesi a dare una definizione del 
concetto di ‘modernismo’ e a individuarne 
le declinazioni nella letteratura novecente-
sca, si segnala quello di Romano Luperini, 
Modernismo e poesia italiana del primo No-
vecento, che inscrive nella categoria i poeti 
maggiori del primo Novecento: Ungaretti, 
Saba, Montale. Se la proposta non appa-
re oggi, dopo gli studi compiuti negli ultimi 
decenni soprattutto sul ‘classicismo para-
dossale’ e ‘moderno’ di Montale, partico-
larmente originale, è pur vero che a Luperini 
e a una parte della sua scuola si deve una 
seria riconsiderazione di categorie critiche 
inevitabilmente invecchiate (come quella di 
‘decadentismo’) e una valorizzazione dei 
punti di contatto tra gli scrittori italiani e le 
voci principali della letteratura e del pensiero 
europeo contemporanei. 

Tra gli altri contributi, quello di Daniele 
Balicco su Fortini e il nichilismo di massa e 
di Pierluigi Pellini su Lo scrittore come in-
tellettuale. Nella sezione delle recensioni, tra 
le altre, quelle di Claudia Crocco a Milo De 
Angelis, Quell’andarsene nel buio dei corti-
li e di Damiano Frasca su Amelia Rosselli, 
Conversazioni e interviste.

(N. S.) 

ITALIAN POETRY REVIEW. Pluringual 
Journal of Creativity and Criticism.
vol. V, 2010.
Direttore responsabile: Paolo Valesio, Colum-
bia Univrsity Department of Italian & The Italian 
Academy for Advanced Studies in America, 
1161 Amsterdam Avenue, New York NY 
10027 (USA), www.italianpoetryreview.net.

Nell’editoriale firmato da Paolo Valesio 

(Poemysticism/Poemistica), viene spiegato il 
nesso profondo che congiunge tre delle diver-
se proposte poetiche che il volume presenta: i 
versi di Bernardo De Angelis, la raccolta Canto 
del nome di Alberto Cappi e il poemetto in for-
ma di oratorio Rabbunì! Per voce sola! (Maria 
Maddalena) e coro di Alessandro Ramberti. 
Questo nesso – spiega Valesio – consiste in 
una vena o piuttosto in un tono analogo, che 
si può definire ‘mistico’. Ma del novero dei po-
eti accolti in questi numero fanno parte anche 
molte altre voci, tra le quali piace segnalare 
quella di Stefano Carrai, già ben noto come 
filologo e storico della letteratura: nell’ispira-
zione, ora delicata, ora pungente («al pontile 
il magnate / salpa cieco d’orgoglio»), sembra 
di poter rintracciare l’immaginario e le moven-
ze ritmiche della tradizione del Novecento, tra 
Montale e Sereni. 

Nella sezione delle traduzioni, tra le altre, 
versioni inglese da Sandro Penna (a cura 
di Alexander Booth) e da Milo De Angelis 
(a cura di Patrizio Ceccagnoli, che pubbli-
ca qui anche una nota critica sulle varianti 
deangelisiane). Ricca è anche la sezione di 
poetologia e critica, con saggi di Matteo M. 
Vecchio su Montale e Eliot lettori di Antonia 
Pozzi; e di Caterina Verbaro sulla poesia di 
Antonella Anedda (Anedda che, abbinata 
alla Carson di Antropologia dell’acqua, è 
anche oggetto, più avanti, di una recensio-
ne di Maria Anna Mariani).

(N. S.)

NEOHELICON. Acta comparationis lit-
terarum universarum.
ed. by Jószef Pál & Jószef Szili, Budapest-
Dordrecht, Akadémiai Kiadó-Springer, 38 
(2011) 2, pp. 500, neohelicon@iti.mta.hu. 
Subscription price 485 €.

Volume di grande interesse, curato da 
Ning Wang e dedicato a Comparative Lite-
rature: Toward a (Re)construction of World 
Literature: contiene i risultati di un convegno 
sino-americano di letteratura comparata te-
nuto a Shangai nell’agosto 2010. Il tema 
aggiorna la discussione sul concetto di 
Weltliteratur ‘lanciato’ da Goethe nella cele-
bre lettera ad Ackermann del 1827 proprio 
dopo la lettura di opere letterarie cinesi, e 
ripreso dal Manifesto di Marx-Engels, ma 
anche da Giuseppe Mazzini. Dopo aver 
assunto le vesti diversamente nobili del 
cosmopolitismo e perfino del colonialismo, 
la categoria di ‘letteratura mondiale’ sta 
assumendo nuovo significato nell’epoca 
della globalizzazione e si avvia a diventare 
l’incarnazione più attendibile e attuale del-
la critica comparatistica, che ispira riviste 
come New Literary History, World Literature 
Today, antologie come la Norton Anthology 
of World Literature e l’analoga Longman 
Anthology of World Literature o monogra-
fie come What is World Literature di David 
Damrosch. Questo sviluppo ha portato a 
enfatizzare le tendenze all’uniformazione 
trascurando gli aspetti di diversificazione 
sempre più evidenti. 

Il convegno ha affrontato le differenti 
‘versioni’ della letteratura mondiale so-
prattutto in lingua cinese e inglese, interro-
gandosi sull’estensione del concetto, sulla 
sua importanza, sul ruolo della traduzione, 
sulla possibilità di scrivere una nuova storia 
mondiale delle letterature, su quale si pos-
sa definire opera di letteratura mondiale (i 
medesimi temi che Claudio Guillén aveva 
già lanciato decenni fa nel capitolo del suo 
L’uno e il molteplice dedicati alla Weltlite-
ratur). Il volume si articola così in un primo 
capitolo dedicato alle Theoretic (Re)con-
structions, che comprende fra l’altro, oltre 
a una panoramica storica dello stesso Ning 
Wang, una riflessione di Michael Holquist su 
The place of philology in an age of world lit-
erature e un saggio di David Damrosh sulla 
Worldliterature as alternative discourse; un 
secondo su World literature and society, 
aperto da un intervento di Martin Puch-
ner su World literature and the creation of 
literary worlds, una terza parte dedicata 

Riviste di comparatistica
a cura di Niccolò Scaffai
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all’influenza della letteartura mondiale sulla 
nuova letteratura cinese (sulla quale si pro-
pone un saggio specifico di Zhu Shoutong). 
Chiude la sezione ‘libera’, intitolata Specu-
lum, dove segnaliamo il saggio di Chjioke 
Uwasomba su War, violence and language 
in Ken Saro-Wiwa’s «Sozaboy». 

(Francesco Stella)

WESPENNEST
Dir.: Walter Famler, Verein Gruppe We-
spennest, A-1020 Wien, Rembrandtstras-
se 31/4, office@wespennest.at. 162, May 
2012 

Numero dedicato alle Anarchistische 
Welten e ispirato a una sorta di controin-
formazione che si dichiara espressione di 
dissidenza rispetto al mainstream, ma sen-
za rinunciare alla professionalità. Propone 
quindi una riflessione sul pensiero neoa-
narchico, sviluppando una discussione già 
avviata nei paesi di lingua tedesca dalla 
Frankfurter Allgemeine Zeitung in occasio-
ne dell’attivismo dei vari movimenti di oc-
cupazione che, secondo gli editorialisti del 
quotidiano, non possono definirsi anarchici 
ma non possono nemmeno nascondere un 
proprio nucleo anarchico, anche se Barba-
ra Epstein della New York Review of Books 
li ha definiti «il marxismo del nuovo secolo». 
L’indagine è aperta dalla panoramica anto-
logica di Ilija Trojanow sui vari “mondi anar-
chici” e comprende, fra gli altri, contributi di 
Thomas Wagner sulla democratizzazione 
dell’economia, di Douglas Post Park sul 
modello sociale premoderno, di Vandana 
Shiva sull’economia verde, un dialogo con 
Osvaldo Bayer sull’eredità anarchica nei 
movimenti sudamericani, un breve saggio 
di David Graeber Contro il capitalismo-ka-
mikaze. Agli aspetti culturali è dedicato l’ar-
ticolo di Brigitte Kronauer sulla politica nella 

letteratura, che indaga soprattutto la narra-
tiva, includendo il suo romanzo Errötende 
Mörder (2007). Chiude il volume l’abituale 
buch di recensioni. 

(Francesco Stella)

TESTO A FRONTE. Teoria e pratica del-
la traduzione letteraria.
XXII n. 45 - II semestre 2011.
Direzione: Franco Buffoni, Paolo Proietti, 
Gianni Puglisi.
Redazione e amministrazione: Marcos y 
Marcos, via Ozanam 8, 20129 Milano, 
www.marcosymarcos.com.

Nel nuovo numero di «Testo a fronte», 
Matteo Lefèvre introduce le versioni da tre 
poeti rappresentativi della «poesía social» 
iberica, attiva durante gli anni del franchi-
smo. Si tratta di José Agustín Gotysolo, 
Carlos Barral e Jaime Gil de Biedma, i cui 
anniversari dalla scomparsa sono stati ce-
lebrati in Spagna tra il 2009 e il 2010. A 
seguire, si allineano nel volume due contri-
buti su altrettanti ‘classici’ della modernità 
poetica italiana: Foscolo, la cui Dissertation 
inclusa nel volume Outline Engravings and 
Descripitions of the Woburn Abbey Mar-
bles (1822) a cura del duca di Bedford, è 
oggetto di un originale studio di Vincenzo 
Pepe; e Montale, di cui Patrizio Alberto An-
dreaux analizza la versione dal poundiano 
Hugh Selwyn Maubrley V, arricchendo un 
filone degli studi montaliani –  quello sulle 
traduzioni dall’inglese – oggi molto fortuna-
to e ancora lontano dall’aver esaurito il suo 
interesse. 

È ancora un dialogo tra la modernità 
italiana e quella anglosassone al centro del 
contributo di Massimo Bacigalupo, che stu-
dia Lawrence Ferlinghetti traduttore di Pa-
solini; in particolare, l’articolo si sofferma sui 
Roman Poems (scelta di poesie pasoliniane 
pubblicata a San Francisco da City Lights 
nel 1986, a firma dello stesso Ferlinghetti e 
di Francesca Valente), mostrando come la 
versione in inglese tenda alla semplificazio-
ne soprattutto sintattica dell’originale.

Da segnalare ancora almeno le tradu-
zioni da Jean Portante, poeta lussembur-
ghese tra i maggiori del panorama francofo-
no contemporaneo (a cura di Camilla Diez e 
Francesco Fava) e i due ricordi che Franco 
Buffoni dedica ai maestri del secondo No-
vecento scomparsi recentemente: Giovan-

ni Giudici, che aveva contribuito alla nascita 
di «Testo a fronte» e del quale si ripubblica 
qui L’educazione cattolica, tra le sue poesie 
più note; e Andrea Zanzotto, con il quale 
Buffoni ebbe uno scambio epistolare nel 
1999, proprio in materia traduttologica: 
le due lettere, già apparse sulla rivista nel 
2000, vengono ora riproposte in memoria 
del poeta della Beltà. Né si può tacere delle 
sezioni conclusive: Quaderno di traduzioni, 
con versioni tra le altre di Sensi da Carol 
Ann Duffy, di Buffoni da Wallace Stevens, di 
Erba da Pierre Reverdy; e le recensioni, tra 
cui quella di Alessandra Sarchi all’Antropo-
logia dell’acqua di Anne Carson.

(N. S.)

TRANSFER. Journal of contemporary 
culture.
n. 6, 2011.
Direttore: Vicenç Villatoro.
Amministrazione: Institut Ramon Lull, Dipu-
tació 279, planta baixa, 08007 Barcelona, 
www.llull.cat.

Il numero della bella rivista catalana, 
pubblicata in lingua inglese, si apre con uno 
scritto di Josep Ramoneda su Barcelona, 
oper city, che riflette sullo statuto pluricul-
turale della città, definendone le prospettive 
per uno sviluppo futuro. Antoni Mora scri-
ve invece su The language of the essay, 
coniando la definizione di «essay-assay», 
che interesserebbe una categoria di autori 
di non-fiction o di autofiction, da Améry a 
Coetzee. Il cuore del volume, contraddistin-
to in generale dall’attenzione per i problemi 
culturali e sociali di maggior momento (dal 
revisionismo all’esilio della conoscenza), è 
un pregevole dossier sul tema della paura 
nella cosiddetta ‘ipermodernità’.

(N. S.)
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