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Seminario sull’Amore:
Virginiana Mliller, Il primo
lunedi del mondo

di Simone Marchesi

Quae cum difficultate quaeruntur suavius inveniuntur

Esterno. Giorno. In ltalia, oggi, da qualche parte
tra rock e pop. C’e un album, un mazzetto di can-
zoni che non parlano d’amore, che si rifiutano reci-
samente di chiacchierarne e provano, invece, a dir-
lo. A dirci cos’é. Si, perché c’& una bella differenza.
Non &, voglio dire, la stessa cosa dire che si € inna-
morati e provarsi a dire I'amore. Il primo e vezzo, se
non ragione d’essere, di buona parte della musica
leggera italiana, che si fa (e qui uso il s/ in accezione
e con valore essenzialmente passivanti, senza pero
escluderne a priori valore ed accezione impersonali,
dato che & fenomeno per cui si pud tranquillamente
dar per scontato un dominio di maggioranza), che si
fa, dicevo, perché qualcuno € innamorato. Che poi
si tratti di chi canta, di chi sta nella canzone, di chi
ascolta o di chi, destinatario privilegiato delle rare
canzoni in seconda singolare, quelle parole le rice-
ve, in fondo poco importa. Qualcuno che ¢ affetto
da questa patologia, o che (almeno) ne esibisce i
sintomi, si pud star certi che non manca mai. Il se-
condo compito & ben altro esercizio. Provarsi a dire
I'amore, senza (a questo punto si pud anche ag-
giungere) dover necessariamente essere innamora-
ti, senza che istituzionalmente vi sia qualcuno nella
sfera della comunicazione che sia caduto preda del
sentimento che si far rimare con «cuore», € un eser-
cizio che ha un piu vasto campo di manovra — mica
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ne esiste solo uno di tipi d’amore — e che viene af-
fidato a strumenti analitici piu raffinati — meno, se
vogliamo, fenomenologici — dato che si chiede che
cosa voglia dire, veramente, amare. E proprio que-
sto I'esercizio che si provano a eseguire, compatti,
i testi dell’album Il primo lunedi del mondo, le dieci
canzoni che si presentano qui di seguito nel tenta-
tivo di valutarne d’insieme le varie sfaccettature e,
al tempo stesso, di isolarne analiticamente i punti
di forza, i momenti in cui pit marcatamente I'ultimo
lavoro dei Virginiana Miller si fa — oltre che insieme
di canzoni — anche saggio sulla natura dell’affezione
umana, attenta ed articolata risposta a uno dei piu
cruciali quid est? della nostra cultura.

Che cosa significa, dunque, dire 'amore? E un
compito che passa, per prima cosa, per una rico-
gnizione delle sue molte varieta. Perché d’amore ci
sono vari tipi; e Il primo lunedi del mondo ne esplo-
ra molti. Nella nostra coscienza di esseri pensanti
nell’Occidente post-moderno si riconoscono alme-
no, in ordine sparso e senza pretese di esaustivita,
I’'amore per se stessi (amor proprio € narcisismo),
quello paterno e filiale, quello reciproco di chi lega
la propria esistenza all’esistenza di un’altra persona,
quello che chi sta per venire al mondo si suppone
provi per tutto cid che il mondo sara per lui, quello di
ciascuno per gli infiniti e parziali oggetti del deside-
rio, quello dei poeti per le invitanti e inaccessibili cre-
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ature la cui distanza essi cercano incessantemente
di colmare di parole e quello, infine, che spinge la
mente via dal corpo verso Dio, il motore affettivo del
raptus mistico e il sostegno costante di ogni pra-
tica ascetica. Le stesse categorie d’amore, in una
tipologia né esaustiva né ordinata, si trovano anche
nel disco, associate ciascuna a una precisa can-
zone (con minimi intrecci e alcune non insignificanti
contaminazioni). Interpellati in questa prospettiva,
ascoltati attraverso il filtro di questa tassonomia ca-
otica e stratificata, i testi danno risposte interessanti,
tanto ciascuno in isolamento quanto presi insieme
— s0spesi, come sono, nella necessaria ambivalen-
za di frammenti in un discorso sull’amore che resi-
stano alla tentazione di sfociare in un totalizzante
‘discorso amoroso’. Nel commento si dara conto
in maniera piu puntuale degli agganci semiologici e
lessicali tra le canzoni e il macro-codice dell’amore,
il ‘sentimento’ (e I'icona culturale) intorno a cui si
addensano temi e situazioni cruciali per la nostra
tradizione di pensiero, quella classica, medievale
e romantica dell’Occidente. Fin da ora non & forse
inutile, pero, vedere qualcosa di quanto queste can-
zoni abbiano da dire sulla questione.

Cosl, se e d’amore che si tratta, & d’amore che
tratta la canzone che da il titolo all’album Lunedi. Un
amore di sé, che & anche alba della creazione del s¢,
a sua volta un’auto-creazione finalmente innescata
e poi auspicabilmente sostenuta da questo amore,
che accosta fin quasi a fonderli io e testo e che, nel-
la piccola genesi di una «bella canzone» (altrui e gia
potenzialmente propria) si sveglia e trova le ragioni
della propria ‘sussistenza’, termine che si usa qui
non a indicare solamente esistenza in tono minore,
ma anche — a norma del lessico teologico di Dante
(Paradiso XXIX) — il movente ultimo del Dio Creatore
della Cristianita. A fare da specchio a questo amore
di sé che si apre in altri amori, altri non solo perché
piu numerosi dell’io-uno, suoi semplici multipli, ma
specificamente diversi e distinti da sé, viene nell’al-
bum il rispecchiamento coatto della comunita multi-
forme e tutta intenta a misurarsi con € su se stessa
che viene proiettato sui nomadi del surf. Un insieme
di individui scarsamente individualizzati, narcisisti-
camente in bilico «su queste superfici», che cerca
nella riflessione reciproca la conferma momentanea
e incessante della coesione, se non della coerenza,

del proprio ego. La superficie dell’acqua di cui si
temono in quella canzone le profondita — i gorghi
dell’autoconoscenza narcisistica — € archetipo che
si pud anche inflettere, pur rispettando lo stesso pa-
radigma di consolatoria diffrazione di sé negli altri, e
presentarsi nella versione teconologica di L'inferno
sono gli altri. Qui la superficie € lo schermo del com-
puter, luogo di alienazione in un’alterita travestita da
filia, che diviene porta, o portale, verso un vuoto di
senso, sentimenti e identita, verso uno spazio riem-
pito ossessivamente di immagini e parole.

Se si vogliono, di nuovo e forse un po’ artificial-
mente, riunire in una diade ancora altri due testi,
a gquesto esercizio si presta bene il dittico osses-
sivamente intra- ed extra-coniugale di Presidente
e L‘angelo necessario, due canzoni allineate alle
altre, in una complanare ricognizione nel territorio
dell’amore, stavolta di coppia. Sono ancora due tipi
d’amore — opposti 0 complementari, a seconda del-
le inclinazioni e delle personali vicende di ciascuno
di noi — ad essere analizzati nei testi. Da una parte,
lo scontro di potere, congenito alle democrazie oc-
cidentali ed endemico all’istituto del matrimonio, li
rivela entrambi sistemi di relazione legati nell’imma-
ginario lessicale della prima canzone da quel sin-
tagma «Stati Uniti», che indica tanto I'agglomerato
politico degli stati che si estendono per una buo-
na meta del subcontinente Nordamericano quanto
coloro che, alla lettera, ‘sono stati uniti’ nel sacro
vincolo del matrimonio, quel legame sancito da Dio,
di cui si vieta al’'uomo lo scioglimento e di cui si
minaccia qui la dissoluzione: «Dammi gli Stati Uni-
ti e li divido per sempre». Il teatro quotidiano del-
le reciproche recriminazioni — o, piu propriamente,
nel caso in questione — delle unilaterali ammissio-
ni di insufficienza adiaforica, su cui & giocata tutta
Presidente, proietta, dall’altra parte, come alterna-
tiva esistenziale e di linguaggio, I'apparizione ‘ne-
cessaria’ di un incespicante e trasgressivo angelo
d’annunciazione, un’icona di liberta che & anche
indimenticabile musa ispiratrice, donna altra dalla
vita, occasionale Beatrice che veste i panni della
«ragazza triste» della canzone italiana, smemorata
sirena che incespica e ‘diverte’ (cioé manda fuori
rotta) e che in tutte queste forme non fa altro che
spingere alla creazione di parole d’amore. Nascono
da questo incontro necessario tra poli di un dialogo
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poetico molti dei testi della lirica erotica occidentale,
cosi refrattaria per statuto alla coniugalita dell’espe-
rienza d’amore e cosi esiziale, al tempo stesso, per
questi irragiungibili e caduci messaggeri di una re-
alta piu vera e reale, una sfera dell’Essere a cui Ci si
pud awvicinare soltanto per invito, asintoticamente
e con un profluvio di parole. Da Elena a Lesbia, da
Beatrice a Laura, da Lotte a Margherita, da Volpe a
Clizia, passando per Silvia e Aspasia € gli altri innu-
merevoli e prowvisori contraltari di quell’altra «altra
donna», la stabile madre del Verbo, da sempre col-
locata alla radice e non sulla soglia del dire un altro
tipo d’amore.

Non mi sarei spinto fino a evocare il paradigma
di Maria, di colei che, nella tradizione cristiana, nel
punto esatto in cui si consuma lo strappo dai suoi
antecedenti classico e giudaico, da alla luce il Verbo
— e con il Verbo largisce a ogni soggetto deside-
rante, a ogni essere umano a caccia di parole che
dicano veramente la verita sulla vita, la finalmente
compiuta promessa di stabilita e pienezza di lin-
guaggio che Egli porta con sé — non sarei andato
cosi avanti, preciso, se nell’aloum non ci fosse stata
anche Cruciverba, una canzone che offre una seris-
sima e, anzi, amara parodia proprio del Logos fatto
carne e abitante in mezzo a noi, che muore ed &
sepolto, che compie, parola risolutiva in una lingua
imperfetta, ogni scrittura. E un controcanto dettato
da una disperazione rassegnata e a occhi asciutti,
una resa in via di principio che non dimentica di es-
sere impietosa di fronte ai nostri compromessi quo-
tidiani con la Parola. E la stessa crux desperationis
che smaschera implacabilmente la facilita irriflessa
con cui troppo spesso accettiamo di parlare ap-
prossimativamente, lontani dall’esigente esattezza
dei poeti, che sono gente anche questa che ama
le parole, ma di un amore altruisticamente amaro.
La lettura cristologica del ricercare enigmistico del
«povero Cristo senza Passione», del Verbo messo
in Croce, € soluzione invitata dal testo, che si offre
come enigma non lieve e destinato a solutori che
sappiano percepire, nella propria irredenta abitudi-
ne alla ricerca di parole, il segno di un bisogno piu
profondo, il sintomo di un amore per il senso ultimo
al di 1a di esse. E amore anche questo, a cui rispon-
de 'amore che si da (che si & dato, nella tradizione
cristiana, una volta per tutte), al di 1a di ogni pos-
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sibilita umana, un amore-limite che il testo invoca,
di nuovo disperatamente, come amore-modello. A
fare da somma a questo filone di scavo — I'amore
per una parola che sappia dire la verita o dare gio-
iosa ragione di vita, che non sia semplice surrogato
dell’esperienza di appagamento, totale e primaria,
nella grande madre lacaniana da cui proviene ognu-
no di noi, animale divenuto «fante», essere viven-
te nel linguaggio — c’é la classificazione caoctica e
polimorfa di una varieta strategicamente indugiata
di oggetti in cui si risolve praticamente per intero
Oggetto piccolo (a). Il titolo, che fa anche da refrain
meditativo per la canzone, rimanda al Lacan dei Se-
minari € alle osservazioni che vi svolge intorno alla
formazione dell’lo attraverso la pratica vestigiale dei
piccoli piaceri legati a oggetti disintegrati, molteplici
e percio ripetibili all’infinito, in sostituzione dolorosa
dell’oggetto del totale piacere infantile — I'unita indi-
stinta di sé e madre — da cui violenti strappi cultu-
rali, sempre piu simbolici ma non per questo meno
dolorosi, ci hanno poi separato. Sigarette, combi-
nazioni vincenti alla slot machine, ma soprattutto
corpi, i nostri corpi sottoposti a privazioni alimentari
auto-inflitte, esibizionismi piu 0 meno forzati, muti-
lazioni rituali, pratiche sado-masochiste, entrano a
far parte di questo catalogo dei desiderabili, insieme
ad oggetti meno scontatamente fisici o fisiologici,
quali quelli che possono essere ‘bagnati di silenzio’,
‘asciugati dalle lacrime’ e, infine, compito ultimo di
ogni poeta, ‘rivestiti di parole nuove’.

Rimangono, a questo punto, due canzoni che
non possono essere escluse, né tantomeno eluse,
da questa rassegna. Sebbene si sia loro lasciato
qui uno spazio liminale, quasi di coda, non sono tra
le piu difficili da interpretare; anzi, sono forse tra le
piu trasparenti, due tra quei testi che richiedono, in
fondo, un apparato critico di spessore relativamente
modesto. Per La carezza del Papa € La risposta, Cio
che & veramente difficile & costringersi a dare voce
a quello che vogliono dire. Sono due canzoni unite
da una profonda vena dialogica. La carezza si apre
con un colloguio tra padre e figlio, con le due voci
bilanciate nel testo: al minore spazio concesso alla
manifestazione diretta di quella del padre corrispon-
de il maggior peso dato, almeno in superficie, alle
ragioni di lui; per contro, alla voce del figlio, a cui
viene lasciato il compito di giocare di rimessa, si da
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piu spazio, cosi tanto da far sfiorare a tutto il testo il
livello di un esteso monologo vissuto del figlio. Se ¢’e
una voce che parla piu a lungo, tuttavia, lo fa solo
a patto di prendere in prestito le parole altrui, rico-
noscendone, in via di principio, le ragioni esistenziali
(senza, comunque, privarsi del piacere di farne scor-
gere — e forse a torto — I'egotismo di fondo). Dall’in-
contro doloroso tra le delusioni di cui si dice vittma |l
padre per un figlio che non ha avuto, biblicamente,
«né figli, né gloria o potere, soltanto canzoni» e I'ac-
cettazione, dall’altra parte, della responsabilita anche
solo formale di questo disappunto esce la richiesta
della sospensione di ogni conflitto verbale, in favore
di segni «di amore sicuro», che non si affidino allo
strumento coercitivo (perché interiorizzabile) delle pa-
role, e quindi il passaggio a una dinamica educativa
in cui alla liberta di principio sia fatta poi anche cor-
rispondere, di fatto, un’applicazione del principio di
liberta. Accanto, comunque, alla diversa e migliore
carezza che il testo raccomanda come occasionale
strumento pedagogico, liberato finalmente dal carce-
re delle parole, una risposta piu articolata e profonda
alla necessita di conoscersi € amare non solo come
figlio, ma anche come padre si ricava da La rispo-
sta. E un testo affidato alla voce gorgogliante e gia
in qualche misura amniotica di un’anima incarnata e
sul punto di venire al mondo, un testo che stabilisce
da subito i propri saldi paradigmi culturali in un uni-
verso linguistico e di pensiero rigororosamente pre- e
post-moderno, saldamente medievale tanto quanto
ironicamente pop. Sono questo le «mille e non piu
mille bolle blu» e I'idiomatica e intraducibile cup of
tea, la «tazza di teologia» che non aiuta a dirimere
la spinosa questione dell’esistenza dell’anima prima
della sua incarnazione.

In un certo senso, € tra questi testi che si compie
il percorso del disco. In cid che corre tra la necessi-
ta di riprodurre la recriminante voce del padre, per
rivendicare I'impossibile autonomia della propria, e
I'aprirsi alla voce di un figlio che attende, aprirsi cosi
tanto da accettare che da questo venga la risposta
alla propria domanda (alla domanda sul sé), ¢’é tut-
to il cammino compiuto dalla ricerca di senso per
un’esistenza che possa essere non meno, rispetto-
samente, altrui che, strumentalmente, propria. Chie-
dere a un figlio che ancora non & nato il perché della
sua volonta di venire al mondo & onesta interroga-

zione di padre, prodotta dall’inspiegabile meraviglia
di fronte alla scelta di esistere. Allo stesso tempo,
tuttavia, € anche sofferto tentativo di conoscere la
propria origine, di sapere quale possa essere stata
la propria ragione per venire al mondo, un mondo in
cui ci condanniamo immancabilmente al desiderio.
Alle molteplici domande di senso poste dal padre in
La Risposta la voce dI figlio risponde con chiarez-
za e gioia tutte sensoriali: «voglio I'abbraccio di mia
madre, voglio le corse col mio cane, voglio un’ora
d’aria e voglio anche il caffé», una serie di asserzioni
concretissime, che culminano nel reciso «voglio te»,
finale e profonda definizione reciproca di due sé. E
questa la risposta, nata dal fondo da cui sgorgano
le parole, alle domande che Simone Lenzi aveva gia
posto anni fa, con la voce di Leon Battista Alberti:
«A che, perché, per cosa nacqui io?».

Il primo lunedi del mondo
1. Frequent flyer

last to get the shulttle first to climb aboard
first to set the laptop last to fast the belt
c’mon angel play for me

your in-flight safety demonstration

how to find an exit how to mask me

in case of emergency

fly fly on the sunny side

dream on sleep light

mixin’ mini-bottles memory and desire
ice cubes and refreshments

dry mouth nico-addiction

¢’mon angel play for me

your in-flight safety demonstration
monday / friday | am on my weekly alien abduction
| am a frequent flyer

[...] Nella versione cantata il testo € preceduto, in re-
citativo, dai nomi di una lunga serie di compagnie aeree.
Se € genesi quella che segue con Lunedi, qui siamo in
quel non-spazio e non tempo, che & anche informe ma-
teriale sonoro, in cui si registra «il discorrer di Dio sopra
quest’acque» di Paradiso XXIX.21. Nel misterioso pro-
dromo alla creazione del primo giorno si aprono, come
sapeva bene Agostino, gli spazi per il «delirante vagabon-
daggio dell’informe creatura spirituale» (gli «spiritalis infor-
mitatis vagabunda deliquia» di Confessioni XIlI, 5).
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Last ... first: non semplicemente un caso di «ultimi che
saranno i primi», ma un rinvio ai novissimi, declinati qui in
senso post-industriale.

Angel: assistente di volo, in senso perfettamente eti-
mologico. Rimane da capire se, oltre che epiteto troppo
familiare, il termine non indichi forse anche una direttrice
ascensionale teologica.

Mask me: non completamente idiomatico in ingle-
se e, percio, probabilmente allegorico (Paradiso XXX,
917).

Sunny side: of the plane, rather than “of the street”
(come cantava Louis Armstrong), in opposizione all’om-
bra (alla valle delle ombre del Salmo 23) in cui si potrebbe
sempre finir per camminare.

Mixing ... memory and desire: aprile €, di fatto, il mese
piu crudele. Stando alla Waste Land di T.S. Eliot, o € pro-
prio perché contamina ricordi e desideri.

Dry mouth: il corpo, in questi contesti, & oggetto tipico
di interrogazione. Secondo la Seconda ai Corinzi, «sive
in corpore nescio, sive extra corpus nescio, Deus scit,
raptum usque ad tertium coelum». Gli risponde, da suo
pari, Paradiso |, 73-5: «S’io era sol di me quel che creasti
/ novellamente, Amor che 'l ciel governi, / tu’l sai, che col
tuo lume mi levasti».

Alien abduction: in italiano rapimento, dalla voce latina
rapio, da cui raptus.

Monday/Friday: settimana tipicamente lavorativa. Poi
viene il sabato del riposo. Qui, invece, segue un lunedi.

2. Lunedi

suona la radio e mi sveglia la bella canzone
cerco qualcosa da fare

se doveva piovere e invece c’e il sole

comincia cosi oggi € il primo lunedi del mondo

e ho chiuso la porta alle spalle e ora scendo giu
girano al vento le foglie le buste di plastica bianche
i pensieri di ieri e le nostre parole

non fanno piu male cosi

e si oggi ¢ il primo lunedi del mondo

ho chiuso la porta alle spalle ora scendo

cosa vuoi che faccia adesso?

vuoi che resti o vuoi che vada?

vuoi che resti in piedi o vuoi che cada giu?

giu nel primo lunedi del mondo

cammina cammina le scarpe non fanno piu male
le nostre parole non saranno nuove

mai piu mai piu

Simone Marchesi

La bella canzone: situazione potenzialmente circolare.
LLa canzone dalla radiosveglia € anche canzone del risve-
glio; la situazione che si apre cosi & anche una canzone
che «comincia cosi», cioé come sta per recitare il verso
che segue.

Se doveva piovere: il primo segnale di una dominante
intertestuale meteorologicamente carica, che scopriremo
anche silvestre.

Il primo lunedi del mondo: non si pud essere piu inci-
pitari di cosi. E dizione assoluta: I'inglese ha ‘first Monday
ever’, ma non si ha quasi piu il senso che si alluda cosi
all’opera di costruzione del mondo che inizia proprio di
lunedi. In Italiano si ha un, credo casuale, contatto con un
testo di romanzo. (Carlo Cristiano Delforno, Descrizioni
criminali, Rizzoli, 1988). Googlebooks & piu impietoso di
ogni critico, pit demonico di ogni memoria d’autore.

Le buste di plastica: & immagine icona del'imma-
ginario filmico americano (American Beauty), ma viene
coniugata qui a un sintagma forte della tradizione italia-
na. «l pensieri di ieri» appartengono a Franco Battiato (//
cammino interminabile), ma sono gia quelli suggeriti dalla
rima («leggeri / pensieri / ieri») che, in D’Annunzio «I'anima
schiude novella» all’inizio de La pioggia nel pineto. Anche
i, la serie rimica viene a marcare I'inizio di qualcosa di
nuovo. Il rimando a D’Annunzio ¢ raffinata glossa, che si
sottoscrive qui pienamente, di Costanza Barchiesi.

E cammina cammina: saggia abitudine alla vita, che
chiarisce la nuova strada che pochi versi prima aveva pre-
so il linguaggio, quando erano state le parole a cessare
di far male.

Non saranno pit nuove: se questo potrebbe, a prima
vista, dispiacere, & solo perché non ci fermiamo a pensa-
re quanto forte sia cio che il «<non» nega qui. Il fatto che le
parole siano, di fatto, davvero nuove. Per la prima e ultima
volta ne hanno qui la possibilita. D’altra parte, per lo stes-
so D’Annunzio della stessa Pioggia nel pineto si udivano
«parole pil nuove», non pil «umane». Siamo ancora in
margine, e ai margini, di quella pineta toscana.

3. Acque sicure

scendi dallo scivolo sull’onda

segui il filo d’acqua e plana

lungo il fine settimana sulla tavola da surf
questa rabbia questa sabbia in bocca
questi amari lecca lecca

questa rogna questa misera California
questo sciocco vento di scirocco

questo non c’e fine al peggio

questo pomeriggio I'onda ci trascina giu

cloe/10 INTX

JuUozZUBD alebbe] - sbuos Buipeay

2I1S00d 1D BISIAL

Blesedulod



BISo0d 1D BISIALI

e1e/eduloo

cloe/10 INTX

JuUozuUeD alebbe - sbuos Buipesay

giu dove non si tocca giu oltre le acque sicure
giu nelle nostre paure

gli sguardi i frangenti i contrattempi

prendi aria respira siamo resti di un naufragio
ora e ancora riaffiora apri gli occhi resta a galla
giurami che resteremo giovani e felici

e sempre in bilico su queste superfici

senza scivolare giu

giu dove non si tocca giu oltre le acque sicure
giu nelle nostre paure

gli sguardi i frangenti i cambiamenti

prendi aria respira siamo resti di un naufragio
ora e ancora riaffiora apri gli occhi resta a galla

Scivolo: termine non tecnico, come invece saranno
altri piu avanti, a fare da chiave lessicale per I'inseguito
miracolo dell’eterna giovinezza, che € qui questione di
fondo («giovani e felici»).

Lungo il fine settimana: segno che spazio e tempo
tendono ad essere intercambiabili, che & fenomeno tutto
sommato logico, quando ci si muova all'interno della lo-
gica del movimento.

Questa ... questo etc.: immediatezza dell’hic et
nunc impone anche un hoc, sul quale il testo insiste pa-
rossisticamente. Gli oggetti sono, una volta resi miriade
dall’istantaneita del movimento, sempre e soltanto “que-
sti” — I'attimo colto non sembra, perd, avere un buon
sapore. Colpiscono le serie rimiche: se rabbia/sabbia &
forse innocentemente vetero-nomadica (Dio € morto) e
sciocco/scirocco € in fondo non sorprendente, rogna/
California € coraggiosa e riuscita variante della triade in-
vettivale vergogna/menzogna/rogna (da Paradiso XVI). Ci
sono tanti motivi per aver I'amaro in bocca: la ne andava
delle ragioni etiche del testo, qui sembra essere questio-
ne di qualunquismo di superficie. Minima immoralia.

Giu ... giu ... giu: paradigmatica ramificazione analiti-
co-allegorica. Se la vita & scivolare etc., che cosa significa
che «non si tocca»? Che cosa sono «le acque sicure»?
Che cosa sono «le nostre paure»? A chi vive su (e per) la
superficie, non ¢ facile guardare giu.

Schiaffi, frangenti, contrattempi: termini tecnici del sa-
pere connesso alle onde, forse. Come tali, qui, da pren-
dere prevedibilmente con valenza metaforica. Da notare
la sostituzione nel refrain di «contrattempi» (qualcosa, ad
esempio un’onda, che ti prende controtempo) con il piu
chiaro «cambiamenti» (che & dichiarazione dell’angoscia
esistenziale che si respira nella canzone). In filologia me-
dievale si penserebbe all’intrufolarsi di una glossa nel te-
sto, tanto il secondo termine ¢ facilior ed esplicativo del
primo; nel pop & invece marca di caritatevole coscienza
autoriale. Non c¢’é quasi niente di nuovo: «Nihil enim fere

de illis obscuritatibus eruitur, quod non planissime dictum
alibi repperiatur» (Agostino, De doctrina Christiana 11.6.8).
Tra “sguardi” e ”schiaffi” corre la grammatologia.

Giurami: 'accordo & con almeno un’altra persona, ma
si intuisce il gruppo piu largo. Diversa, per direzione verso
la profondita e non solo, € un’altra discesa ad inferos che
si basa, perd, almeno superficialmente, su di un’analo-
ga invocazione del patto. Schiava del Politeama di Paolo
Conte si apre cosi: «Giura che mai / rinnegherai il dio del
tango, / del’habanera e del fandango. / Giurami, giura-
mi...».

Superfici: restare in bilico sulla superficie & equilibrismo
essenziale per ogni narcisista. Cadere, anzi scivolare, giu,
nella conoscenza di sé, nell’esperienza delle profondita
(una ‘riflessione’ non superficiale, ma profonda) € cio che
innesca la tragedia. In Ovidio, Tiresia aveva profetizzato a
Narciso lunga vita, lunga almeno fino a quando non aves-
se conosciuto se stesso: «si se non noverit» (Metamor-
phoses |ll, 348). Per tutta risposta quello cadde giu: in
fondo, al fondo.

4. Larisposta

in fondo in fondo resto sul fondo e mi nascondo
mille € non piu mille bolle blu

ma I'immortalita dell’anima

non ¢ la mia tazza di teologia

spero veramente la Resurrezione della Carne

e alle tue domande la risposta & che voglio te
voglio I'abbraccio di mia madre

voglio le corse col mio cane

voglio un’ora d’aria e voglio anche un caffé

le parole sono mani € le mie mani sono stanche
se anche uscissero dall’acqua credo non le aiuteresti
voglio te

e giu restando giu

grattando il fondo delle tue domande

oltre i tuoi perché io voglio te

le parole sono sassi e me li sono messi in tasca
come vuoi che riesca a dirti quanto pesano i silenzi
voglio te

In fondo: il contrario della superficie. Si tratta, al tem-
po stesso, di un segnale sintattico di base («in fondo in
fondo») e di una collocazione topografica precisa («sul
fondo»).

Mille e non pia mille: motto chiliastico, che rimanda alla
temperie della fine del primo millennio dell’era cristiana,
quando tutto doveva cambiare e niente cambio. Le «bolle
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blu», invece, sono quelle della canzone italiana, trasferi-
te pero dall’aria, in cui le vedeva salire € scendere Mina,
al’acqua dal cui fondo risalgono qui. E traslazione forse
non priva di significato (cfr. infra).

La mia tazza di teologia: callida contaminazione tra
I'espressione idiomatica inglese «not my cup of tea», ad
indicare qualcosa di cui non si € esperti, e la «teologia», il
discorso che dovrebbe occuparsi, come specificato im-
mediatamente, di «immortalita dell’anima» e di «Resurre-
zione della Carne». Il minimo ‘Credo’ che si imposta nel
testo e risposta alle domande ‘di fondo’ sull’esistenza,
bilanciato tra I'assenza di ogni certezza sull’anima (tran-
ne la sua presenza) e la speranza per il corpo, luogo di
articolazione di desideri essenzialmente innocenti. Teolo-
gicamente, dato che — a norma, appunto, di teologia — la
speranza nella Resurrezione ¢ la Speranza tout court, I'ul-
tima ancora presente finanche nel paradiso (e in Paradiso
XIV, 61-66), il discorso non fa una piega.

Voglio I'abbraccio di mia madre: «forse non pur per lor,
ma per le mamme» € la soluzione dantesca al paradosso
di quell’ultima speranza lasciata ai beati, il desiderio di un
corpo che non si vuole possedere per se stessi, ma che si
desidera soltanto per riempire il vuoto dell’abbraccio dei
propri genitori. Un corpo che si accetta per farsi offerta,
luogo di carezza affettuosa, strumento di piena carita.

E voglio anche un caffe: nella logica interna del testo
ultimo, e piu maturo, tra i desideri messi in serie ascen-
dente: d’infanzia (’abbraccio), giovinezza (le corse), ado-
lescenza (un’ora d’aria) e maturita. Ma soprattutto chiave
intertestuale, aggancio chiaro a — e brusca deviazione
da - un altro testo cantautorale italiano, L’Animale di Fran-
co Battiato e, con lui, da paradigmi di pensiero precisi. Se
in Battiato, banalizzando un po’ (ma neppure troppo), il
discorso si muoveva in chiave metempsicotica (antica),
astrologica (rinascimentale) e in un dialogo erotizzato (di
coppia), qui la filigrana di riferimento € quella della venuta
al mondo una volta per tutte (in ambiente culturale post-
cristiano), il discorso & di matrice teologica (medievale) e
il testo si risolve in un monologo de-erotizzato (parentale).
La Risposta &, insomma, anche una risposta: I'anima non
€, come suggeriva Battiato, né animale astrologico né
forza animale che riduca la vita al desiderio di qualcosa
e all’infelicita («<non mi fa vivere felice, mai»), I'acqua non
e il luogo innaturale per «i segni di fuoco», i desideri che
Si susseguono Non sono quel «tutto» che la parte meno
umana dell’animale uomo «si prende». Infine, e soprattut-
to, il «te» che si vuole qui non & lo stesso «te» che I'altro
animale finiva per volere: qui la relazione con I'lo & tutt’al-
tra e tutta un’altra cosa.

Le parole sono mani ... le parole sono sassi: pratica-
mente, e in tutti i sensi, 'opposto de Le parole tra noi
leggere di Lalla Romano (1969), ma forse non del suo

Simone Marchesi

retroterra montaliano (“Due nel crepuscolo”, in La bufera
e altro). Se ¢ sottile I'arte di porre domande, di formulare
perché?, questo avviene perché la disciplina delle rispo-
ste € gia venata di stanchezza e di rinuncia. Il problema
¢ il linguaggio, che del modo di desiderare del corpo ha
conservato solo la traccia — modello per il proprio inestin-
guibile desiderio. Di qui la domanda, che resta onesta,
ma che non &€ per questo meno destinata al silenzio.

Il fondo delle tue domande: lo status animarum non
&, in fondo, la questione di fondo. E il loro motus verso
la vita, piuttosto, ad essere inconcepibile a chi non riesca
piu a ricordare il proprio.

5. L’angelo necessario

guardami guardami

sono uno scandalo un biondo di platino

un disco che sfuma e rimane la cenere
incespico un poco Mma non riesco a cadere

e se vengo ad aprirti € ho in mano un bicchiere
tu guardami ora mi riconosci?

sono la tua statua della liberta

la tua ragazza triste

dimmi che mi ami se vuoi divertirti con me

la tua statua della liberta I'angelo necessario
puoi farmi piangere tanto dimentico

domani mi dimentico

sSoNo un’icona la piu bizantina

sono le tue aspirazioni e sono aspirina

per il tuo mal di testa di questa mattina

sono quello che resta ah beh

guardami ora guardami ancora mi riconosci?
guardami ora guardami ancora non lo capisci?
sono la tua statua della liberta la tua ragazza triste
dammi da bere se vuoi divertirti con me

la tua statua della liberta I’'angelo necessario
puoi farmi piangere tanto dimentico

tu non ci riuscirai mai

Guardami: 'imperativo non rende giustizia all’'urgenza
soggettiva del richiamo da parte dell’oggetto. Senza lo
sguardo, niente di quanto segue potrebbe aver luogo. «E
gli occhi in prima generan I’'amore», come aveva stabilito,
in tempi non sospetti, gia il Notaio. Lo integro, in atmo-
sfera purgatoriale, Dante, che, alla costatazione che lo
sguardo € necessario perché chi ama possa amare il pro-
prio oggetto, affiancd anche il suo potere di rendere at-
tivamente attraente, amabile dunque, I'oggetto stesso. I
tutto allinizio di Purgatorio XIX, nel sogno della ‘femmina
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balba’, anch’essa personaggio di «<scandalo», dalla lingua
e dal passo parimenti incespicanti.

Di platino: non meno il biondo che il disco sono idio-
maticamente di platino. Lo sfumato semantico a catena
di questi due versi arriva fino alla cenere, aggirando gar-
batamente il fuoco.

Incespico un poco: sugli scandali si inciampa fin dalla
radice prima della parola. Qui, data I'allitterazione e dato
che si tratta di angelo, piu che del passo si tratta, pero,
del linguaggio: se cosi stanno le cose, di angeli che bal-
bettano ce n’é uno famoso in Rilke, un angelo annuncian-
te che, in perfetto tedesco, si rivolge a Maria per dirle: «du
aber bist der Baum» (ma tu sei I'albero). Il tutto da pren-
dersi con le dovute cautele ermeneutiche e soprattutto
fatte le debite proporzioni.

Sono: autodefinizione tipica di queste figure. Da «“lo
son”, cantava, “io son dolce serena, / che 'marinari in
mezzo mar dismago» (di Purgatorio XIX, 19-20, pertinen-
te anche per la nozione di ‘divertimento’) a «“Guardaci
ben, ben son, ben son Beatrice”» (di Purgatorio XXX, 73,
che viene a correggere proprio quella prima apparizione
onirica).

La tua ragazza triste: nella fattispecie Patty Pravo,
bloccata in una goccia d’ambra alla meta degli Anni 60,
in equilibrio sulla soglia di una camera d’albergo, vesti-
ta solo di un telo da doccia, con in mano una flute da
champagne. Ma ciascuno ha i propri fantasmi — detto,
naturalmente, nel senso assolutamente tecnico della fi-
sio-psicologia erotica di Avicenna (De Anima pars |, cap.
5). Ciascuno ha la propria icona di liberta.

Dimmi che mi ami: la sola volta nel disco che compare
il verbo ‘amare’. E neppure in voce d’autore. Decisamen-
te un buon indizio.

L’angelo necessario: titolo che appartiene a Wallace
Stevens (da una poesia che parla dello stesso tema).
Un’altra definizione potrebbe essere (sempre sua) quella
di «<angelo della realta», della visione diretta di un mondo
in cui «tutto & quello che ¢, soltanto quel che &» (e stavolta
& Camillo Sbarbaro a parlare); oppure (ed e di nuovo I'an-
gelo di Stevens che si cita qui), si tratta di «un’apparizione
lieve», una proiezione della mente di chi guarda, la meta di
una figura che piace immaginare femminile. Sicuramente
e almeno tutte e tre le cose insieme.

Mi dimentico: le Muse — un altro nome per gli angeli? —
erano figlie della memoria. Il testo concede loro (o alle loro
sorelle lontane, le donne della poesia) I'abilita di ‘resettar-
si’ ogni volta, o tacitamente scomparire. E un’abilita che
in coda il testo neghera ai poeti: il loro mestiere & proprio
non dimenticare mai.

lcona: da «statua della liberta» a icona, nelle cornici
concentriche di questo momento di testo, il passo & bre-
ve. Tanto quanto lo & quello che porta dalla fissita ieratica

di quelle immagini a Bisanzio. Viceversa, le aspirazioni
sono quanto i poeti hanno di epoca in epoca chiesto alle
loro parole: curioso che queste generino (per contrasto?
0 non piuttosto per scivolamento nel contiguo postmo-
derno?) I'aspirina; da questa ¢ piu facile risalire al mal di
testa e quindi ai postumi mattutini del contenuto di quel
bicchiere bevuto, due strofe sopra, in buona compagnia.
Una sillessi a catena, di marca stavolta esistenziale.

6. L'inferno sono gli altri

le ragazze puntano pistole o le vedi fare la pipi

si 'estate a Formentera e I'Erasmus a Lloret de Mar
si le foto di viaggio o del nuovo tatuaggio

i poetieiDJ

uh, bambine maledette nel satanico nord-est

€ ognuno e nel suo spazio

€ ognuno ha qualcosa da dire

che un po’ ti sto a sentire thank you for adding me
no non guardi la televisione e lo so non hai eroi
hai 2500 amici ma nessuno ¢ li con te

per prendere un caffe

occhi sguardi volti mani parti corpi pezzi brani
bocche lingue versi suoni cosi umani troppo umani
ah I'inferno sono gli atri I'inferno sono gli altri

€ ognuno ¢ nel suo spazio

€ ognuno ha qualcosa da dire

che un po’ ti sto a sentire thank you for adding me

Le ragazze: presi in un verso i poli forse massimamente
distanti di esibizionismo e voyeurismo. Una situazione tipica
dei network. E interessante che il primo sia declinato al fem-
mile (con attributi fallici) e il secondo al maschile polimorfo (il tu
sottinteso a «le vedi», per quanto impersonale, non perdona).

Formentera ... Lloret del mar: scontata la prima come
destinazione per una vacanza; quanto di pit improbabile
la seconda per uno scambio di studio. In poesia i nomi di
luogo hanno da sempre una logica tutta propria, che non
risponde ai dettami della geografia.

Foto ... tatuaggio: due forme di iscrizione permanente
messe a confronto. In questa canzone profondamente
diadica ¢ il tempo a essere esorcizzato. | «giovani e felici»
di Acque sicure sono anche qui presi in un diverso sur-
rogato dello stesso eterno presente. (Per le dittologie del
testo, se ne contano almeno dodici: dall’allitterante pisto-
le / pipi alla scandalosamente sinonimica «poeti» e «DJ>»).

Satanico: non solo in linea con il titolo della canzone,
ma anche con I'immaginario dei tempi. Cfr. Che la festa
cominci di N. Ammaniti (2009).

10 Seminario sul’Amore: Virginiana Miller, Il primo lunedi del mondo

Nel suo spazio: se I'esorcismo deve funzionare, il tem-
po si deve risolvere in funzione dello spazio. Myspace,
dunque, piuttosto che Facebook ¢ il referente lessicale di
fondo (adding non friending € il meccanismo di accesso
e ramificazione). E non & solo una questione di filologia,
che si potrebbe risolvere notando che forse la canzone
predata I'onda italiana del social network vincente; € piu
profondamente una questione di ermeneutica.

Occhi sguardi ...: serie controllatissima di coppie in
continua definizione reciproca. Attiva e passiva la prima
diade (gli occhi sotto lo sguardo; lo sguardo muto che ne
emana nelle foto), definitoria la seconda (volti e mani sono
attributi esclusivamente umani), metonimica la seguente
(parti e corpi sono, per definizione, in questo rapporto), si-
nonimica I'ultima del verso (pezzi e brani si riferiscono sia
ai corpi sia alle composizioni musicali). Il verso successivo
esplora 'ambiguita delle sonorita infernali (in registro che
non si puo evitare di definire dantesco).

Bocche, lingue, versi, suoni: dopo «bocche», precisa
localizzazione corporea della fonazione, ma ancora fram-
mento parcellizzato del'immagine di un corpo, ciascu-
na delle parole sopporta tanto una lettura in positivo e
umanizzante (linguaggi, unita metriche, elementi musicali)
quanto una in negativo (organi del gusto, voci di animali,
rumori disarmonici).

Troppo umani: a rigor di Nietzsche, I'illusione di esse-
re umani dovrebbe basarsi sulla propaganda della prima
serie, che riposa proprio sul rinnegamento sistematico
dei diritti della seconda. Ma il tono qui non sembra esse-
re quello critico distruttivo di Nietzsche: I'umanita che si
percepisce nella voce d’autore sembra accettare doloro-
samente che essere umani significhi essere sistematica-
mente entrambe le cose.

Ah, l'inferno sono gli altri: titolo che appartiene a Sar-
tre e ha molto a che vedere con I'esistenza dissociata a
frammentata del sé nell’incontro con gli altri che & al cuore
del testo. Gli fanno da specchio il Satana di Milton, o il
Mefistofele di Marlowe prima di lui, per i quali I'inferno &
decisamente in sé, una condizione per cui non esistono
comportamenti elusivi che tengano.

7. Oggetto piccolo (a)

slot machine nel retro di un bar

spendi inutiimente anche I'ultimo gettone

per I'oggetto piccolo (a) che non uscira

mangia niente e vomita anche I'ombra di se stessa
I’anoressica piccola (a) ma non bastera

succhia fino al filtro ficca il fumo nei polmoni aspira
piccolo oggetto piccolo oggetto piccolo (a)

Simone Marchesi

dov’e che cosa fa chissa come sta

quali nuovi abiti abitudini e in quali occhi sorridera
piccolo oggetto piccolo oggetto piccolo (a)
guardalo nello specchio fatti guardare
chiudilo a chiave o lascialo libero

di andarsene e tornare

come e quando vuole

mettilo in ginocchio legalo al letto

taglialo via di netto chiudilo fra parentesi
come in un abbraccio troppo stretto
guardalo nello specchio fatti guardare
chiudilo a chiave o lascialo libero

di andarsene e tornare

come e guando vuole

spoglialo di nascosto ma guardalo al sole
bagnalo di silenzio e asciugalo dalle lacrime
rivestilo di parole nuove

mettilo in ginocchio legalo al letto

taglialo via di netto chiudilo fra parentesi
come in un abbraccio troppo stretto
spoglialo di nascosto ma guardalo al sole
bagnalo di silenzio e asciugalo dalle lacrime
rivestilo di parole nuove

Oggetto piccolo (a): contravvenendo alle indicazioni di
Lacan stesso, che 'avrebbe voluto algebricamente intra-
ducibile, il testo italianizza qui I'objet petit (a), I'oggetto
del desiderio per definizione. L oggetto &, altrettanto per
definizione, “altro” da sé e in via di principio collegato pro-
prio alla delimitazione del sé. Risolto in funzione di (a), il
sistema di questa canzone e della precedente impone la
traslazione della tonalita infernale, stabilita Ii per «gli altri»,
anche alla presente meditazione oggettiva.

Slot machine ...: delle tre forme di dipendenza (dal gio-
co, dalla privazione di cibo, dalla nicotina) conta soprattutto
la ripetitivita del gesto in cui si esplicano. Un gettone tira
I'altro, cosi come fanno una sigaretta e cid che segue a
una seduta di binging. E pienamente rispettata la norma
che impone piccolezza e perfetta replicabilita all’esperienza
vicaria del piacere.

Dov’e, che cosa fa: coniugati alla terza persona gli stessi
interrogativi che Catullo aveva posto al suo petit objet Le-
sbia — tra gli altri: «Quis nunc te adibit? Cui videberis bella”? /
Quem nunc amabis? Cuius esse diceris?». Oltre al netto pa-
rallelismo sintattico e la tangenza semantica tra la seconda
interrogativa di Catullo e I'espressione «in quali occhi sorri-
derai», a fare da ponte tra il contesto post-freudiano moder-
no e quello della lirica antica dell’eta del Primo Triumvirato
c’e il gioco etimologico tra «abiti» ed «abitudini», entrambi
legati al latino habitus. A riattivare le interrogative retoriche
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catulliane ci aveva gia provato Baglioni in Tu come stai? Se
con maggiore o minor forza allusiva, non € questione da ag-
giudicarsi né qui né ora.

Guardalo ... fatti guardare: 1o scambio narcisistico tra
io e tu nella scopdfilia lirica raggiunge forse la sua acme in
Petrarca. Troppi, forse, per esplorarli tutti i luoghi del Can-
zoniere in cui Laura e Francesco finiscono per scambiarsi
abiti e abitudini sul filo di uno sguardo. Non & fuori luogo,
perd, per inciso, che ad un testo di marca dantesca ne se-
gua uno essenzialmente petrarchista. Tutto molto italiano.

Lascialo libero: apoftegma di Sting — if you love somebo-
ay, set them free. Dal testo di quella canzone si possono spi-
golare (sempre che non si tratti di immancabile convergen-
za di prestiti dallo stesso macro-codice) anche le seguenti
espressioni: «lock it up and throw away the key»; «if it's a
mirror you want, just look into my eyes»; «tied up in chains
you just can't see».

Chiudilo fra parentesi: la recitazione allusiva del mito
platonico dell’ermafordita originario (dal Simposio) in
connessione all’artificio grafico delle parentesi € mitolo-
gema classico nelle canzoni di Simone Lenzi. Si tratta di
un abbraccio stretto che ricostituisce anche il primigenio,
indifferenziato e completissimo essere pre-androgino. In
Venere, Nettuno, Belvedere sileggeva gia: «Sono discorsi
fra parentesi, questi, / di una noia immortale» € il contesto
era mediato dalla presenza di Tiresia, che aveva fatto nel
tempo I'esperimento della vita nei due sessi.

Bagnalo ... asciugalo ... rivestilo: al limite ultimo del
desiderio c’¢e la cura di un piccolo corpo d’amore. Silen-
zio, lacrime, parole nuove (di nuovo loro) ne sublimano la
presenza nel testo, rendendolo coestensivo con il testo
stesso.

8. Cruciverba

resto come 1. Orizzontale

che era stato appeso al chiodo fisso

delle sue stesse parole

quindi deposto dal cruciverba sul giornale
quotidiano d’agosto

un povero Cristo ma senza passione

metto lenzuola davanti agli specchi

se 'ultima cosa che hai detto ¢ stata rifletti

ora riesco a riempire gli spazi

e quel che rimane rimane nel bianco degli occhi.

1 (Uno) orizzontale: perfetta definizione, al limite della
tautologia enigmistica, tra I'indicazione di scrittura (rispo-
sta al primo quesito da inserire in orizzontale sullo sche-
ma) e il referente (il morto).

12 Seminario sul’Amore: Virginiana Miller, Il primo lunedi del mondo

Appeso al chiodo fisso: prima delle sillessi a cate-
na, marca stilistica dei testi di Simone Lenzi, qui porta-
ta ad un nuovo eccesso (dopo gli accenni de L'angelo
necessario). Come minimo smontaggio, da considerarsi
un invito a procedere per proprio conto nel resto della
canzone, si offre qui la riflessione che al «chiodo» si ap-
pendono, di solito, gli strumenti della propria «passione»
(scarpe da calcio, guanti da boxe), se poi il chiodo & «fis-
so», la passione & ancora pil nettamente tale, la fissa-
zione non & piu passatempo, ma ¢ pronta a trasformarsi,
seppure per via negativa, nell’antonomastica sofferenza
del Redentore.

Deposto: segue «appeso» e lo completa, nel preparare
il testo alla virata (con effetti retrospettivi) verso il Verbo
messo in Croce.

Un povero Cristo: espressione che riassume la quoti-
dianita dell’esistenza umana, dove abitudine e sofferenza
coincidono fino a perdere i contorni. A volte le parole, an-
che le piu abituali, raccontano una qualche piccola verita.

Lenzuola: gia che ci siamo ‘sudari’. Il tono di finalita &
rafforzato dall’invito a riflettere sulle ultime parole (forse
proprio le sette su cui si era esercitato Haydn). Riflettere
€ anche riconoscersi, se dietro il lenzuolo ¢’e pur sempre
uno specchio. Il testo scivola, dunque, dal per speculum
al’imitatio. Sempre istruttivo Frazer, I Ramo d’Oro (in
Tabu degli specchi).

Quel che rimane: quello che resta. Non € la prima volta
nei testi dell’album che si ritorna su questo punto. L'altra
dominante metaforica (0 topografica) & quella della ca-
duta verso il basso: da «giu, dentro il primo lunedi del
mondo» a «giu, oltre le acque sicure», etc.

Nel bianco degli occhi: Il bianco €, per I'ultima volta, in
soggetto ed oggetto. Il bianco sulla pagina, sulla griglia di
un cruciverba senza schema (di cui si devono riempire gli
spazi), & lo stesso che si riflette negli occhi (che vedono il
bianco delle lenzuola) ed & lo stesso della sclera, che ¢ la
parte degli occhi che & bianca. Lo stesso gioco linguistico
in Altrove: «sotto un cielo, questo, che vedi con gli occhi
dei sandali blu».

9. Presidente

scusa tanto se non ho svoltato in tempo
quando me lo hai detto tu

e fermo restando che qualcosa poi mi sfugga di mente
i0 comungue penso che non & cosi importante
non & neanche tanto urgente

no non sono Dio non sono io il Presidente di niente
dammi gli Stati Uniti e li divido per sempre
prendo tempo per capire quali forze in campo

per trovare un centro e fare il punto

ma comunqgue penso che non & cosi importante
non & neanche tanto urgente

vedi la palla che avevo lanciato nel parco

la palla che avevo lanciato giocando

& caduta per sempre

Scusa tanto: il tono (una delle variabili piu demo-
niache da valutare) dovrebbe essere tra seccato e
apologetico. Passive-aggressive, direbbero gli ame-
ricani. Se & cosi, siamo di fronte a un tipico incipit da
diverbio familiare. La rimostranza sui difetti nei tempi
di reazione del coniuge € casus belli tra i piu comu-
ni sulle strade d’ltalia. | versi successivi ne esplorano
altri, altrettanto plausibili e frequentati nell’istituto del
matrimonio.

No non sono Dio: estrema linea di difesa del proprio
operato da un giudizio che si sa irrimediabilmente dispo-
sto a considerarlo falimentare. Se viene sfondata anche
questa solida abiura metafisica, ultima trincea retorica, &
tutta autostrada fino alla capitale.

Il Presidente: a quella teologica si aggiunge la dimen-
sione istituzionale, con valore principalmente prospettivo,
data la virata piu decisamente politica del linguaggio nei
prossimi versi. |l testo prepara con attenzione lo scarto e
ne suggerisce forse anche I'inconsistenza: in fondo, non
¢’e niente nello pseudopolitichese del resto della canzone
che non potrebbe applicarsi, per trasparente metafora,
alla vita di coppia.

Stati Uniti: la nazione (in senso geopolitico) e i coniu-
gi (in una semantica stretta del verbo). Intorno a questa
ambivalenza ruota il senso della canzone, il cui lessico
appartiene contemporaneamente a due dizionari, in te-
oria distinti.

Penso che non é: solecismo pit forte della ridondanza
tra ‘ma’ e ‘comunque’ che lo precede. Fa il verso, piu
che al parlato familiare, alla deriva agrammaticale di molta
della stampa politica di casa nostra. Che I'autore sappia
come e a che patti si formi un congiuntivo lo dimostra
la dipendenza di «sfugga» da «fermo restando» un verso
piu su.

Vedi la palla: risposta all’apertura che Dylan Thomas
aveva affidato al distico conclusivo di Should Lanterns
Shine: «The ball | threw while playing in the park / has not
yet reached the ground». Cio che ¢ fatto, sembra dire il te-
sto, e fatto: il ripensamento sugli anni e sull’eta ha lasciato
qui il posto a una costatazione chiara e distinta della realta
di cio che e. Il resto (e anche il resto della canzone) sono
parole di negozio.

Simone Marchesi

10. La carezza del papa

siedimi sul divano lontano

scuoti la testa e mi parli con pause lunghissime e dici
che ti ho molto deluso ma tu avevi paura

mi volevi diritto in un mondo al rovescio

cercavi un riscatto

ora cerco una scusa non ho avuto i coglioni

non ho avuto né figli né gloria o potere soltanto canzoni
che non canta nessuno che non cambiano niente
che non legano il sangue spero tu mi perdoni
tornando a casa stasera troverete i bambini
dategli quella carezza del papa

ma anche un calcio nel culo va bene

anche quello ogni tanto fa bene

come segno di amore Sicuro

di contatto e calore animale senza tante parole
tutte queste parole che non cambiano niente
che non legano il sangue spero tu mi perdoni

Siedimi: piccolo enigma grammaticale. Non si tratta
solo di valutare I'impatto semantico di un’applicazione for-
te della Tobler-Mussafia (legge per cui non si ha mai un
pronome atono a inizio di periodo nell’italiano delle origini),
con il dilemma che ne segue sul modo imperativo (moder-
no) o indicativo (arcaizzante) del verbo. In gioco & anche
se il pronome sia di oggetto diretto (‘fammi [o mi fai] se-
dere’) oppure indiretto (‘siedi rispetto a me’). Fino almeno
a Leo Spitzer, la glossa che ne sarebbe discesa avrebbe
potuto indicare nella delicatezza sintattica della situazione
un riflesso di quella dei rapporti tra i due personaggi. Ma
siamo forse fuori tempo massimo per ricorrere a un tono
del genere in queste note.

Mi parli: il dialogo iniziale &, per buona parte, riportato.
Difficile dire quanto la voce che narra si lasci ventriloquiz-
zare da quella che riporta. Dal refrain si intuisce che di
padre e figlio si tratta.

Ti ho molto deluso: inversione dell’«<Hic est filius meus
dilectus in quo mihi bene complacui» di Matteo 3, 17.
Pertinente anche il successivo «ipsum audite» biblico, as-
solutamente calzante per chi si dice autore soltanto di
canzoni.

Cercavi un riscatto / ora cerco una scusa: se il primo
enunciato e da leggere in tono critico, il secondo deco-
struisce la critica che vi era contenuta. Se la colpa del
padre €, comunemente, quella di demandare al figlio un
pareggiamento dei conti con la vita e con il mondo, il fi-
glio qui ammette che quella ricostruzione dei fatti e delle
responsabilita € in realta poco piu di una scusa. Da notare
I'opposizione dei tempi, il secondo dei quali & un presen-
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te potenzialmente meta-storico (che riflette sull'imperfetto
che lo precede).

Non ho avuto né figli: tra la composizione di queste note
¢ la loro pubblicazione & uscito il romanzo di Simone Lenzi,
La generazione (Dalai, 2012). A pagina 94 si legge: «Se-
guo le rotatorie che immettono strade piccole in strade piu
grandi € mi torna in mente un’altra poesia di Yeats, di cui
non ricordo il titolo ma solo i versi in cui chiede perdono
a suo padre. Perdonami, dice, se all’eta di quarantanove
anni non ho niente, non ho un figlio, nothing but a book,
niente a parte un libro, dice, to prove your blood and mine,
che provi il mio e il tuo sangue». E dovere del filologo, che
non aveva saputo coglierne la presenza nel testo, prima
che gliela indicasse in pubblico I'autore, dare almeno il tito-
lo e 'anno di pubblicazione di quella poesia: & Responsibi-
lities, del gennaio del 1914.

Né gloria o potere: sintagma biblico, risalente, forse, in
principio a Daniele 7, 27 «Allora il regno, il potere e la gran-
dezza di tutti i regni che sono sotto il cielo saranno dati
al popolo dei santi dell’Altissimo». La fonte piu diretta € in
Matteo 6, 13, 'aggiunta dossologica a chiusa del Padre
nostro: «Perché tuo ¢ il regno, tua la potenza e la gloria nei
secoli» (presente con forza nella King James Version). av-
vicinamento esatto dei due termini & nel titolo del romanzo
di Graham Green, The Power and the Glory del 1940. In
Hollow men a T.S. Eliot basta il «<For Thine is the kingdom»
per evocare il resto del versetto: «For thine is the kingdom,
and the power, and the glory, for ever».

Tornando a casa: la citazione € praticamente lette-
rale. Queste le parole di Giovanni XXIIl, pronunciate nel
“Discorso della Luna” (11 ottobre 1962), in occasione
dell’apertura del Concilio: «Cari figlioli, tornando a casa,
troverete i bambini: date una carezza ai vostri bambini e

dite: “Questa & la carezza del Papal”». Quella ¢, forse,
latinismo per ‘quella famosa’ (in consonanza, dopotutto,
col tono del verso).

Spero tu mi perdoni: la prima volta con valore assoluto;
la seconda volta, in anastrofe, a chiedere indulgenza per
«tutte queste parole». Un gesto di chiusura che si addice
non meno ai poeti che ai loro glossatori quando fanno pun-
to e lasciano il resto a un’altra volta, che a ciascun giorno
basta la sua pena.

Simone Lenzi & nato a Livorno nel 1968. Dopo gli studi in
filosofia all’'Universita di Pisa (finisce gli esami ma non da la tesi),
fa i pit svariati lavori: dall’accompagnatore turistico al program-
matore, dal libraio al ghostwriter di grammatiche scolastiche. Nel
frattempo canta e scrive testi per i Virginiana Miller, con cui rea-
lizza cingue dischi. Insieme a Simone Marchesi ha tradotto uan
selezione dal primo libro degli Epigrammi di Marziale, pubblicata
su Semicerchio nel 2008 e Un’America di Robert Pinsky (Le Let-
tere, 2009). Nel marzo del 2012 & uscito per Dalai il suo primo
romanzo, La generazione.

| Virginiana Miller sono una band formata a Livorno nel 1990.
Simone Lenzi € autore dei testi di tutti gli album del gruppo: Gela-
terie Sconsacrate (Baracca & Burattini/Sony, 1997); ltaliamobile
(B&B/Sony, 1999); Salva con nome (B&B/Sony, 2002), live acu-
stico registrato al Banale di Padova; La verita sul tennis (Sciopero
Records/Mescal, 2003); Fuochi fatui d’artificio (Radiofandango/
Edel, 2006); Il primo lunedi del mondo (ZAHR/Edel, 2010). | testi
composti fino al 2003 sono raccolti e commentati in Traccia fan-
tasma. Testi e contesti per le canzoni dei Virginiana Miller, a cura
di S. Marchesi (Edizioni Erasmo, 2005). Dichiaratamente ispira-
to alle atmosfere di Gelaterie Sconsacrate il noir di Giampaolo
Simi Direttissimi Altrove (1999). L’organico del gruppo &: Antonio
Bardi - chitarre; Matteo Pastorelli - chitarre; Daniele Catalucci -
basso; Valerio Griselli - batteria; Giulio Pomponi - tastiere, piano;
Simone Lenzi - parole e voce.
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Leonard Cohen

e | cantautori italiani:

| casi di Fabrizio De André
e Francesco De Gregori

di Paolo Divizia

Vent’anni di Fascismo avevano impedito che in
ltalia la canzone, genere destinato anche a un lar-
go pubblico, potesse occuparsi di argomenti seri
e scomodi, e trasmettere dubbi e pessimismo (‘di-
sfattismo’ secondo I'ideologia e il linguaggio di re-
gime). Lltalia del dopoguerra, stretta fra il sogno/
ossessione di un boom che & solo economico e un
moralismo di matrice cattolico-fascista, & fortemen-
te arretrata anche in questo campo: se negli Stati
Uniti c’era gia stata I'esperienza del blues e dagli
anni Trenta era attivo Woody Guthrie, che pud con-
siderarsi il precursore dei cantautori; e se in Francia
si era sviluppata la scuola degli chansonnier, e gia
nella prima meta degli anni Cinquanta era emerso
un grande cantautore quale George Brassens; in
ltalia, escludendo il pionieristico episodio dei Can-
tacronache (notevole per I'impegno sociale e politi-
co, nonché per la collaborazioni di Italo Calvino e di
Franco Fortini, che scrissero appositamente alcuni
testi per il gruppo, ma artisticamente meno interes-
sante), il fenomeno della canzone d’autore restera
sconosciuto fino agli anni Sessanta’.

E dunque naturale che i primi cantautori italiani,
per colmare questo gap, guardino ai loro corrispet-
tivi d’oltralpe come modelli, imitandone i temi e lo
stile, e talvolta traducendone i brani come fa ad
esempio Fabrizio De André con George Brassens,
contribuendo cosi a farlo conoscere in ltalia tramite
le sue versioni, fedeli sia nel testo sia nella musica.

semicerchio XLVI 01/2012

Ma gli anni Sessanta vedono il sorgere di nuo-
vi fenomeni musicali provenienti dagli Stati Uniti e
dall’Inghilterra che mettono in ombra la produzione
musicale francese. E i progressi tecnici (la possibilita
di registrare il suono, pienamente sfruttata solo a
partire da quest’epoca, e poi la comparsa dei primi
nastri multitraccia) danno 'awio a una rivoluzione
paragonabile a quella che dal teatro ha portato alla
nascita del cinema.

Cosi come il cinema non ¢ la registrazione di
un’opera teatrale, ma qualcosa di diverso che ha la
possibilita di superare i limiti imposti dal palcosceni-
co, allo stesso modo la musica incisa — in assenza
di una terminologia consolidata mi servo di questa
espressione, «musica incisa», per far riferimento alla
musica la cui pubblicazione consiste ab origine in
una registrazione e non in una partitura scritta — non
€, con le debite eccezioni (di solito segnalate dalla
dicitura «live» o «dal vivo» e simili), la semplice regi-
strazione di una performance dal vivo, ma il risultato
di un montaggio di registrazioni effettuate in tempi
diversi (overdubbing), e che talvolta risulta impossi-
bile da eseguire dal vivo?. Cid non toglie che di fian-
co alla registrazione il compositore possa scegliere
di pubblicare anche la partitura e/o di presentare la
propria composizione attraverso esecuzioni dal vivo
sia prima sia dopo l'incisione sonora, talvolta con
differenze marcate che possono mostrare un’evolu-
zione dell’opera. E qui non & fuori luogo accennare
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alla «coscienza mallaermiana» di cui parla Contini,
coscienza dinamica che considera «la poesia nel
suo fare, l'interpreta come un lavoro perennemente
mobile e non finibile, di cui il poema storico [o il di-
SCo inciso, nel nostro caso] rappresenta una sezio-
ne possibile, a rigore gratuita, non necessariamente
I'ultima». Tale concezione, sottolinea Contini, & pero
il punto di vista dell’artista, non del fruitore comune,
che spesso percepisce I'opera d’arte come un 0g-
getto fissato una volta per tutte®.

Sta di fatto comunque che, con la possibilita di
registrare i suoni, anche la musica pud ora essere
fissata in una sua sezione, come mai era accaduto
in precedenza. Questo cambiamento sostanziale
— che mi pare non sia ancora stato apprezzato in
tutta la sua portata se, mentre consideriamo il teatro
e il cinema come due arti diverse, continuiamo a
chiamare musica, ad esempio, sia quella compo-
sta da Bach sia quella composta e interpretata dai
Beatles — ha trasformato la musica da «performing
art» a cido che si potrebbe definire «performed art»,
non piu arte da mettere in scena come il teatro, ma
arte gia messa in scena e di cui si fruisce il prodotto
fissato una volta per tutte come la letteratura scritta,
la scultura, la pittura e il cinema*. Con una conse-
guenza importante: se per un lavoro di Bach qual-
siasi esecuzione (pur tenendo conto delle differenze
qualitative, e della maggiore o minore fedelta rispet-
to a quella che pensiamo essere stata la volonta del
compositore) si pone virtualmente a livello di parita
con le altre, per una composizione dei Beatles ci
sara al contrario una performance originale registra-
ta dal gruppo, mentre le eventuali interpretazioni di
altri musicisti, al di la del loro valore artistico, saran-
no da considerare dei rifacimenti (cover).

E solo in questo nuovo clima, nel quale la figura
dell’interprete si fonde con quella del compositore,
che pud nascere il concetto, e il termine, di «cantau-
tore», anche se poi verra di fatto limitato a un certo
gruppo di autori-cantanti impegnati, la cui produ-
zione risulta coerente sia per i temi trattati sia per lo
stile (musicale e dei testi).

Ho citato i Beatles non a caso, perché & con loro
che — proseguendo su una linea iniziata pochi anni
prima dalla Motown Records — il genere canzone
raggiunge la perfezione formale: diventa importante
la cura di ogni dettaglio e I'impianto armonico si fa
assai piu complesso. Anche se I'influsso dei Beatles
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sui cantautori italiani riguarda piu I'aspetto musicale
che non quello dei testi (ed & probabilmente almeno
in parte filtrato in qualche modo da cantautori quali
Bob Dylan e Leonard Cohen), va pero ricordato che
senza Sgt. Pepper forse non avremmo mai avuto i
concept album di Fabrizio De André, e la canzone
d’autore sarebbe rimasta legata a forme musicali
piu semplici e del tutto subordinate al testo (sullo
stile di Georges Brassens o della prima Scuola Ge-
novese).

Con Bob Dylan — che ¢ il primo cantautore a
raggiungere un ampio successo internazionale — le
canzoni diventano strumento e simbolo mondiale di
protesta in una societa ormai globalizzata, e trattano
spesso anche argomenti di attualita quali la guerra,
con riferimenti pil 0 meno espliciti alla guerra del
Vietnam. Alcune sue canzoni vengono proposte in
lingua italiana, mantenendo la musica originale, da
Fabrizio De André: Desolation Row (Via della pover-
ta), libera traduzione a quattro mani con Francesco
De Gregori, il quale contribuisce alla cripticita del
testo e introduce riferimenti a Hitler e ai campi di
sterminio, incubi ricorrenti anche in altre sue canzo-
ni (1940, Cercando un altro Egitto, Rumore di nien-
te)®; Romance in Durango (Avventura a Durango),
con la collaborazione di Massimo Bubola, in cui il
codeswitching del ritornello (nell’originale un misto
di inglese e spagnolo) viene reso in modo assai fe-
lice con un italiano vagamente napoletaneggiante.

Un caso particolarissimo di influsso sui cantautori
italiani, e che mostra un diverso atteggiamento ri-
spetto alla fonte in Fabrizio De André e in Francesco
De Gregori, si verifica con Leonard Cohen, autore
canadese nato a Montreal nel 1934 (e dunque piu
anziano dei cantautori italiani), che dopo aver pub-
blicato quattro raccolte di poesia e due romanzi,
decide di affiancare la sua attivita di scrittore (mai
abbandonata per quanto riguarda la produzione in
poesia) con quella di cantautore. Verso la fine del
1967 esce il suo primo album, intitolato semplice-
mente Songs of Leonard Cohen, destinato a diven-
tare un classico del genere per la densita poetica
dei testi, cosi come i due aloum che seguiranno a
breve: Songs from a room (1969) e Songs of love
and hate (1970).

Fabrizio De André ne traduce alcune canzoni,
conservando sempre la musica originale: dapprima,
nel 1972, Suzanne (di cui viene mantenuto il tito-
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lo) e Joan of Arc (Giovanna d’Arco); piu avanti, nel
1975, Seems so long ago, Nancy (soltanto Nancy
nella versione italiana), forse la piu deandreiana del-
le canzoni di Leonard Cohen, ove si tratta di una
giovane donna dalla vita sessuale aperta («she slept
with everyone») che in un momento di solitudine e
depressione si suicida sparandosi («a forty five besi-
de her head / an open telephone»).

Una quarta e ultima traduzione di Fabrizio De
André da Leonard Cohen sara quella, in collabora-
zione con Sergio Bardotti, di Famous blue raincoat
(Famosa volpe azzurra), affidata alla voce di Ornella
Vanoni nel 1979.

Bisogna perd dire che le versioni italiane delle
canzoni di Leonard Cohen proposte da Fabrizio De
André (che confessava di tradurre quando era privo
di ispirazione e di dover ricorrere spesso al voca-
bolario per tradurre dall’inglese) risultano di norma
piuttosto rigide e artisticamente meno riuscite ri-
spetto alle traduzioni da Georges Brassens o Bob
Dylan e al rifacimento, non vincolato da una melo-
dia preesistente, di alcune poesie della Spoon river
Anthology di Edgar Lee Masters®: nel tentativo di
riprodurre fedelmente I'originale di Leonard Cohen
anche per quanto riguarda la parte musicale, si per-
de in poeticita, e il confronto con la versione inglese
non regge al paragone.

Interessanti, per quanto piuttosto discutibili
nell’'ultima parte, alcune dichiarazioni fatte da Fa-
brizio De André durante un concerto della tournée
Uomini e donne (1992-1993) dopo aver interpretato
Nancy e Giovanna d’Arco:

lo ho sempre pensato che quando un autore non
€ abbastanza in vena per assumersi I'onere € la
responsabilita di un’opera in proprio, sia bene che
traduca altri colleghi che si esprimono in lingue di-
verse dalla nostra: si raggiungono nell’immediato
due scopi sicuri: quello di esercitarsi e quello di di-
mostrarsi anche soggettivamente umili. [...] E poi si
raggiunge anche un altro scopo credo oggettiva-
mente utile a tutti: & quello di divulgare quel poco
0 quel molto di poesia che pud esserci nelle can-
zoni appunto di autori che si esprimano in lingue
straniere. [...] In pratica io me ne fotto abbastanza
della traduzione letterale, anzi non me ne importa
proprio niente: cerco di entrare il piu possibile nello
spirito della canzone e attraverso la canzone stes-
sa addirittura cercare di raggiungere lo spirito di chi

Paolo Divizia

I’ha composta. Sono confortato in questo mio non
correttissimo modo di agire da quello che diceva il
nostro maggiore critico letterario del nostro secolo,
Benedetto Croce, il quale distingueva le traduzioni
in «brutte e fedeli» e «belle e infedeli». E io di fronte
a quello che io reputo essere il bello sono disposto
a qualsiasi perfida infedelta’.

Delle quattro traduzioni da Leonard Cohen, Nan-
cy € quella che risulta pit convincente, forse perché
il tema € assai congeniale al cantautore genovese e
la versione italiana riesce in qualche punto a distac-
carsi dal testo originale senza sembrare infedele. In
questo caso alcune innovazioni o aggiunte di Fa-
brizio De André sono degne di nota: «dormiva con
tutti, / ma “cosa fai domani?” / non lo chiese mai a
nessuno: / si innamord di tutti noi / non proprio di
qualcuno / non solo di qualcuno» & una libera tradu-
zione di «she slept with everyone. / She never said
she’d wait for us / although she was alone, / | think
she fell in love for us / in nineteen sixty one, / in ni-
neteen sixty one», ma con aumento di pathos grazie
all’eliminazione dei verba dicendi et cogitandi origi-
nali, all’eliminazione dei riferimenti temporali precisi
a una vicenda di cronaca realmente accaduta nel
1961, e all’aggiunta della domanda mai pronunciata
da Nancy sul domani dei propri compagni. Efficace
anche I'opposizione tra «di tutti noi» € «non proprio
di qualcuno», con la variatio al verso successivo
«non solo di qualcuno».

Lineluttabilita della morte «by fire» a cui € desti-
nata Joan of Arc, rappresentata nel testo di Leonard
Cohen con I'immagine delle fiamme che inseguono
la pulzella mentre cavalca, & annullata nella versione
italiana da un distico puramente descrittivo in cui la
tensione dell'inseguimento viene meno: «Now the
flames they followed Joan of Arc / as she came ri-
ding through the dark» diventa «Attraverso il buio
Giovanna d’Arco / precedeva le fiamme cavalcan-
do». La metafora nuziale dell’'unione della protago-
nista con il fuoco, metafora che pervade interamen-
te il testo di Joan of Arc, viene in parte eliminata e il
testo italiano non & sempre del tutto comprensibile
se non si guarda al testo inglese. La fisicita dei due
sposi scompare: il corpo della pulzella che sta per
concedersi al fuoco («Then fire, make your body
cold, / I’'m going to give you mine to hold») diventa
un oggetto qualsiasi («<E se tu sei il fuoco raffred-
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dati un poco, / le tue mani ora avranno da tenere
qualcosa»); e i «wedding guests» che assistono al
rogo/matrimonio si riducono a «gente». Nonostante
Fabrizio De André si prenda la liberta di trasformare
lo schema originario di rime baciate (con due sole
eccezioni costituite dalle assonanze baciate heart :
Arc, presente due volte, e guests : dress) in una
struttura piu libera che comprende invece rime, o
assai piu frequentemente assonanze, baciate o in-
crociate (con I'eccezione di una quartina che pre-
senta due versi sciolti: poco : qualcosa : dentro :
sposa), la lingua risulta a tratti pesante, e ancor di
piu se la si confronta con la scorrevolezza cristallina
dei testi originali: «<Well, 'm glad to hear you talk
this way, / you know I've watched you riding every
day» e reso con un innaturale «Son parole le tue che
volevo ascoltare / ti ho spiata ogni giorno cavalca-
re». In qualche caso il testo € addirittura rovesciato:
Giovanna d’Arco, rivolgendosi al fuoco, in Leonard
Cohen «“And who are you?” she sternly spoke ['dis-
se duramente’]» al punto da mettere quasi in im-
barazzo I'interlocutore («“Why, I'm fire” he replied»),
mentre in Fabrizio De André «“E chi sei tu?” lei disse
divertendosi al gioco».

In Suzanne la traduzione & eccessivamente rigida
(quasi una traduzione scolastica parola per parola)
e allo stesso tempo infedele: «Suzanne takes you
down / to her place [‘a casa sua’] near the river» &
reso con «Nel suo posto in riva al fiume / Suzanne ti
ha voluto accanto»; i versi «And you want to travel
with her / and you want to travel blind [‘ad occhi
chiusi’]» diventano un pesantissimo e sgrammati-
cato «E tu vuoi viaggiarle insieme / vuoi viaggiarle
insieme ciecamente»; ¢ il riferimento alla Nostra Si-
gnora del Porto — la statua della Madonna rivolta
verso il fiume San Lorenzo che si trova sulla cupola
della chiesa di Notre-Dame-de-Bonsecours a Mon-
treal — & totalmente incompreso dal traduttore: i ver-
si «And the sun pours down like honey / on Our
Lady of the harbour» nella versione di Fabrizio De
André fanno di Suzanne una prostituta che esercita
al porto («ll sole scende come miele / su di lei donna
del porto»).

’atteggiamento di Francesco De Gregori € ra-
dicalmente diverso. Gli omaggi a Leonard Cohen
nell’opera di De Gregori — che gia nomina in modo
esplicito il cantautore canadese nel brano In mez-
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z0 alla citta, scritto in collaborazione con Antonello
Venditti e contenuto nel loro album d’esordio The-
orius Campus del 1972 (tra i vari oggetti citati, cor-
relativi oggettivi di un amore finito, ci sono i «dischi
di Leonard Cohen») — sono tanti e sono disseminati
lungo tutto I'arco della sua produzione, ma nei di-
schi pubblicati ufficialmente non troviamo mai tra-
duzioni integrali.

E pur vero che nei primi anni di attivita, quando si
esibiva al Folkstudio in compagnia di Giorgio Lo Ca-
scio, Francesco De Gregori era solito eseguire dal
vivo alcune traduzioni di brani di Leonard Cohené. E
qualcosa & rimasto nei bootleg. Una registrazione
(casalinga?) di Giovanna d’Arco in versione italiana
eseguita (voce e chitarra) da un giovane De Gregori
circola su internet, e non va confusa con la can-
zone omonima che Francesco De Gregori scrivera
per Fiorella Mannoia nei primi anni Novanta e in cui
I'autore sembra voler scrivere alla maniera di lvano
Fossati, che gia aveva scritto alcune canzoni per
la stessa cantante. Nel live registrato al Folkstudio
il 24 gennaio 1970, oltre alle piu celebri Suzanne
(cantata da Giorgio Lo Cascio) e So long, Marian-
ne (A presto Marianne) compare anche una bella
traduzione di Tonight will be fine (Un letto come un
altro). Sul finire degli anni Novanta Francesco De
Gregori tradurra poi con il titolo // futuro la canzone
The future, pubblicata da Leonard Cohen nel 1992,
ma verra incisa dal’amico e collaboratore Mimmo
Locasciulli. Pure il fratello di De Gregori, Luigi (in arte
‘Luigi Grechi’ con il cognome della madre), alla fine
degli anni Settanta ha tradotto e inciso una canzone
di Leonard Cohen: One of us cannot be wrong (La
regola d’oro).

Ma nella discografia ufficiale Francesco De Gre-
gori propone soltanto allusioni a Leonard Cohen:
citando un nome, o traducendo un verso, o inse-
rendo un concetto o un oggetto attraverso un pro-
cedimento di mellificatio che smembra la fonte e poi
la esibisce incastonata come gemma preziosa a chi
sappia riconoscerla.

I fenomeno & di particolare evidenza nell’al-
bum Alice non lo sa (1973), disco ricco anche di
riferimenti letterari ad autori del Novecento, quali
Sbarbaro, Saba, Pavese, Calvino. Per fare qualche
esempio di tessere coheniane, nel brano Marianna
al bivio compare anche una Suzanne («ma Suzan-
ne mi da la mano come prima»; «ma Suzanne io
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non I'ho dimenticata»): i nomi Marianna e Suzanne
non sono casuali, bensi alludono alle protagoniste
di So long, Marianne e Suzanne (in cui tra I'altro un
verso recita «Now Suzanne takes your hand»). Altri
elementi in comune con So long, Marianne sono la
presenza di una finestra e la lettura del futuro, anche
se con modalita differenti («I'd like to try to read your
palm. /| used to think | was some kind of Gypsy boy
/ before | let you take me home» in Cohen; «chi ha
guardato le mie carte / sa che forse la mia vita & gia
decisa» in De Gregori)®. Una Marianna «cresciuta in
fretta / in un’estate di malumore» compare anche
nell’inedito De Gregori era morto.

Il «telefono staccato» di Irene che sta per gettarsi dal
quarto piano e I'«open telephone» di Nancy, che nella
versione originale sta per spararsi (mentre nella versione
italiana di Fabrizio De André — che compare in Volume
8, aloum a cui collabora parzialmente anche Francesco
De Gregori — Nancy, il cui telefono & inspiegabilmente
«rotto», «cerco dal terzo piano la sua serenita»).

Il personaggio di Lili Marlene accomuna le canzoni
Famous blue raincoat e Alice. E altre espressioni o fi-
gure singolari stabiliscono una fitta serie di allusioni ai
testi di Leonard Cohen: i versi «e mi dicevo “adesso
si che sto crescendo”, / invece era soltanto una sta-
zione» di Buonanotte fratello trovano corrispondenza
in «I’m just a station on your way» di Lady Winter;
nellalbum successivo la figura di san Giuseppe,
ebreo in fuga, a cui si paragona I’onirico protagonista
di Cercando un altro Egitto perseguitato dai nazisti
(«Insomma prendo tutto, / e come san Giuseppe / mi
trovo a rotolare per le scale, / cercando un altro Egit-

Story of Isaac

The door it opened slowly,

my father he came in,

| was nine years old.

And he stood so tall above me,
his blue eyes they were shining
and his voice was very cold.

He said, «I've had a vision

and you know I'm strong and holy,
| must do what I've been told».
So he started up the mountain,
| was running, he was walking,
and his axe was made of gold.

Paolo Divizia

to») ha un antecedente in «He was just some Joseph
looking for a manger» di The stranger song'®; nella
recente Per brevita chiamato artista un verso dice
«Come un uccello sul filo 0 un ubriaco per le scale»
con evidente riferimento a «Like a bird on the wire, /
like a drunk in a midnight choir».

Il caso forse piu interessante & costituito dalla
coppia di canzoni Story of Isaac e La casa di Hil-
de'. | temi trattati sono completamente diversi, ma
i punti di contatto sono tanti.

La canzone di Leonard Cohen parte dall’episodio
biblico di Abramo che si dispone a sacrificare suo
figlio Isacco (Gen 22, 1-12), per poi passare a un’at-
tualizzazione del tema, con riferimento alla guerra in
Vietnam, in cui i figli sacrificati dai padri sono i sol-
dati mandati a morire. Presentando il brano, all’epo-
ca ancora non inciso, alla BBC (BBC2 TV, Leonard
Cohen sings Leonard Cohen, trasmissione dell’8
settembre 1968), I'autore dice che quando Abramo
stava per sacrificare Isacco un angelo fermo il suo
braccio, mentre «today the children are being sacri-
ficed and no-one raises a hand to end the sacrifi-
ce»'2, Nell'album ufficiale Live Songs (1973) il pezzo
(proveniente da un concerto berlinese del 1972) &
introdotto cosi: «it's about those who would sacrifi-
ce one generation on behalf of another»1S,

La canzone di Francesco De Gregori parla invece
di una piu prosaica vicenda di contrabbando di dia-
manti. Ma entrambe le canzoni hanno per protago-
nisti un padre e un figlio, e il punto di vista & quello
del bambino, che racconta la storia.

La casa di Hilde

L’ombra di mio padre due volte la mia,
lui camminava e io correvo,

sopra il sentiero di aghi di pino,

la montagna era verde.

Oltre quel monte il confine,

oltre il confine chissa,

oltre quel monte la casa di Hilde.
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Well, the trees they got much smaller,

the lake a lady’s mirror,

we stopped to drink some wine.
Then he threw the bottle over.
Broke a minute later

and he put his hand on mine.
Thought | saw an eagle

but it might have been a vulture,

| never could decide.

Then my father built an altar,

he looked once behind his shoulder,
he knew | would not hide.

You who build these altars now

to sacrifice these children,

you must not do it anymore.

A scheme is not a vision

and you never have been tempted
by a demon or a god.

You who stand above them now,
your hatchets blunt and bloody,
you were not there before,

when | lay upon a mountain

and my father’s hand was trembling
with the beauty of the word.

And if you call me brother now,
forgive me if | inquire,

«Just according to whose plan?»
When it all comes down to dust
| will kill you if | must,

| will help you if | can.

When it all comes down to dust
| will help you if | must,

| will kill you if | can.

And mercy on our uniform,

man of peace or man of war,
the peacock spreads his fan.
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lo mi ricordo che avevo paura,

quando bussammo alla porta,

ma lei sorrise e ci disse di entrare,

era vestita di bianco.

E ci mettemmo seduti ad ascoltare il tramonto,
Hilde nel buio suonava la cetra.

E nella notte mio padre dormiva,

ma io guardavo la luna,

dalla finestra potevo toccarla,

non era piu alta di me.

E il cielo sembrava piu grande

ed io mi sentivo gia uomo.

Quando la neve scese a coprire la casa di Hilde.

Il doganiere aveva un fucile
quando ci venne a svegliare,

disse a mio padre di alzare le mani
e gli frugo nelle tasche.

Ma non trovo proprio niente,

solo una foto ricordo.

Hilde nel buio suonava la cetra.

Il doganiere ci strinse la mano

€ se ne ando desolato,

¢ allora Hilde apri la sua cetra

e tird fuori i diamanti.

E insieme bevemmo del vino
ma io solo mezzo bicchiere.
Quando fu I'alba lasciammo la casa di Hilde.

Oltre il confine, con molto dolore,

non trovai fiori diversi,

ma sulla strada incontrammo una capra
che era curiosa di noi.

Mio padre le ando piu vicino

e lei si lascio catturare,

cosl la legammo alla corda e venne con noi.

Leonard Cohen e i cantautori italiani

Isaac ha nove anni, mentre del protagonista di La
casa di Hilde non si conosce con precisione 'eta,
ma che si tratti ancora di un bambino lo si capi-
sce grazie ai primi due versi («L’ombra di mio padre
due volte la mia, / lui camminava e io correvo»), il
secondo dei quali corrisponde esattamente a un
verso della Story of Isaac («| was running, he was
walking») mentre il primo esprime in forma diversa
un concetto gia presente nella canzone di Leonard
Cohen: «And he stood so tall above me».

In entrambe le canzoni la scena si svolge in mon-
tagna, durante la salita, con il paesaggio sottostan-
te che si rimpicciolisce in Leonard Cohen:

So he started up the mountain

[..]
Well, the trees they got much smaller,
the lake a lady’s mirror,

mentre in De Gregori «la montagna era verde», e se
manca un verbo a indicare la salita, si capisce tutta-
via che i due personaggi stanno salendo, perché la
loro destinazione, la casa di Hilde, & oltre il monte:

Oltre quel monte il confine,
oltre il confine chissa,
oltre quel monte la casa di Hilde.

Qui non si vede il paesaggio sottostante rim-
pocciolirsi ma, al contrario, avvicinarsi e ingrandirsi
quello soprastante:

ma io guardavo la luna,

dalla finestra potevo toccarla,
non era piu alta di me.

E il cielo sembrava piu grande.

Per rinfrancarsi della salita, nella Story of Isaac i
protagonisti si fermano per bere del vino: «we stop-
ped to drink some wine». Il vino viene bevuto an-
che in La casa di Hilde, — «e insieme bevernmo del
vino» —, con I'aggiunta di impronta realistica «ma io
solo mezzo bicchiere» essendo il protagonista un
bambino all’epoca dell’episodio.

Un altro elemento che unisce le due canzoni, il
tema del sacrificio, non & riconoscibile a prima vista.
Nella canzone di Francesco De Gregori troviamo
una capra la cui presenza parrebbe poco funzionale
nel contesto:

Paolo Divizia

ma sulla strada incontrammo una capra
che era curiosa di noi.

Mio padre le ando piu vicino

e lei si lascio catturare.

Soltanto attraverso il confronto con la Story of
Isaac si pud capire che la capra € il capro espiatorio
da sacrificare sull’altare costruito dal padre, e come
Isacco non oppone alcuna resistenza. Nell’episodio
biblico, dopo l'intervento dell’angelo, Abramo sacri-
fica appunto un ariete',

Un riferimento alla guerra e all’opposizione tra noi
e loro, i ‘diversi’ della retorica ufficiale, a cui segue
lo stupore/delusione del singolo nel non riscontrare
nell’esperienza diretta la presunta diversita del ne-
mico affermata dalla propaganda, compare subito
prima dell’incontro con la vittima sacrificale:

Oltre il confine, con molto dolore,
non trovai fiori diversi

concetto che sembra richiamare I'<uomo in fondo
alla valle / che aveva il tuo stesso identico umore /
ma la divisa di un altro colore» nella Guerra di Pie-
ro's, oppure le donne francesi corteggiate dai sol-
dati (italiani? tedeschi?) di 7940 che «non & vero
che siano diverse», 0 ancora «I’esercito degli uomini
diversi» che si trovera nella posteriore Finestre del
dolore dello stesso De Gregori.

' *Relazione presentata al convegno della Canadian Society for

Italian Studies tenutosi presso la Concordia University, Mon-
treal, 28-30 maggio 2010.
Manca purtroppo una storia della canzone d’autore che tenga
conto, in chiave storico-filologica e in una prospettiva compa-
ratistica euro-americana, sia dei testi sia della musica e che
contempli anche il materiale bootleg (brani inediti, registrazioni
casalinghe, prime versioni, prove in studio, concerti) ove di-
sponibile, e non si limiti al racconto aneddotico: che tratteggi
insomma, contestualizzandoli, piu I'arte e I'artista nel connu-
bio di parole e musica (con particolare attenzione ai rapporti
di intertestualita con i modelli e ai rimandi interni alla propria
produzione, nonché alla genesi/evoluzione dei componimenti),
e meno 'uomo di spettacolo e lo showbiz. Per un panorama
storico, che necessiterebbe perd di varie integrazioni, vd. al-
meno la voce La canzone d’autore in ltalia, a cura di Roberto
Vecchioni, in Enciclopedia Italiana - Treccani, senza data (ma
aggiornata fino agli anni 1997/98), consultabile online sul sito
http://www.treccani.it e la ricca bibliografia ivi elencata (tra cui
segnalo i lavori di Borgna, Jachia, Baldazzi-Clarotti-Rocco).
Vasta bibliografia anche nel piu recente S. Pivato, Bella ciao.
Canto e politica nella storia d’ltalia, Bari 2005.

21

cloe/10 INTX

JuUozZUBD alebbe] - sbuos Buipeay

2I1S00d 1D BISIAL

Blesedulod



cloe/10 INTX

JuUozuUeD alebbe - sbuos Buipesay

2

Aggiungo che la tecnica dell’overdubbing & oggi usata anche
per la registrazione di alcuni brani di musica antica particolar-
mente ardui 0 impossibili da eseguire da un solo strumenti-
sta: ad esempio alcune note dell’Arte della fuga o dell’ Offerta
musicale di Bach non possono essere suonate su uno stru-
mento a tastiera da un solo interprete, e si supera questo
problema ricorrendo o a un secondo interprete o appunto alla
sovraincisione.

G. Contini, Saggio d’un commento alle correzioni del Petrar-
ca volgare, in |d., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di
saggi (1938-1968), Torino 1970, p. 5.

A rigore si dovrebbe poi distinguere tra arte riproducibile
(come la letteratura, riproducibile salvo errori di copia attra-
verso la scrittura; o come la musica incisa € il cinema, ripro-
ducibili attraverso i vari supporti che si sono succeduti nel
tempo) e arte concepita come pezzo unico (scultura, pittura),
in cui I'opera coincide con il supporto materiale (senza con
cio togliere la possibilita, spesso attuata soprattutto in passa-
to, di trarne delle copie). Ma mi piace paragonare la musica
incisa alla scultura, se non altro per I'icasticita del’immagine.
Interessante notare che Hitler non € mai indicato con il co-
gnome nelle canzoni di Francesco De Gregori: in Via della po-
verta & «il caporale Adolfo», in 7940 & «'uomo coi baffi» che
«I'altro ieri € arrivato a Parigi», in Rumore di niente, canzone
sul vuoto politico dei primi anni Novanta e sul rischio concreto
che possano sempre riemergere nuovi 0 vecchi fascismi, €
evocato come imbianchino e assassino. Mussolini & invece
nominato in Le storie di ieri, ma solo dopo una prima evoca-
zione, di stampo gaddiano, nel verso «la mascella al cortile
parlava».

Sull’album Non al denaro, non all’amore né al cielo vd. lo
studio di G. Zeppegno, La tenacia delle immagini: viaggio
esplorativo nella Spoon River di Fabrizio De André, in «Critica
del testo», X/3 (2007), pp. 139-68, che purtroppo non tiene
perd conto del testo inglese di Edgar Lee Masters. Fabrizio
De André non trae i testi semplicemente dalla traduzione di
Fernanda Pivano, come € invece opinione diffusa, bensi tie-
ne sott’occhio sia la traduzione della Pivano sia I'originale.
La sostituzione di «un infermiere cattolico» (Pivano) con «due
guardie bigotte» (De André), nella canzone /I blasfemo, ad
esempio rispondera anche a esigenze di rima (bigotte : bot-
te) come sostenuto dalla Zeppegno, e cio vale per la scelta
dell’aggettivo e della forma plurale, ma trova fondamento in
primo luogo nella lezione «Catholic guard» della poesia Wen-
dell P. Bloyd: entrambe le traduzioni sono possibili perché il
testo non dice esplicitamente se il blasfemo Bloyd sia stato
rinchiuso in prigione o in manicomio («they locked me up as
insane»).

Trascrizione mia da una non meglio precisata registrazione
bootleg, forse Milano, Teatro Smeraldo, 12 dicembre 1992.
Vd. G. Lo Cascio, De Gregori, Padova 1990, pp. 17-8 € 28,
ove si dice che il repertorio di traduzioni dal cantautore ca-
nadese includeva Suzanne; So long, Marianne; Joan of Arc;
Story of Isaac e The partisan. Sul Folkstudio, storico crocevia
romano di incontri tra la musica americana e la musica ita-
liana, rimando a A. Carrera, Oh, the streets of Rome: Bob
Dylan in Italy, in Highway 61 revisited: Bob Dylan’s road from
Minnesota to the world, C.J. Sheehy - T. Swiss eds., Minne-
apolis, MN 2009, pp. 84-105, in particolare alle pp. 88-9.
"associazione zingaro-carte o zingaro-previsione del futuro,
spesso presente nella cultura popolare, compare esplicita-
mente in altre due canzoni di De Gregori: Rimmel e Prendi
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questa mano. Una lettura della mano infine & implicita in Pezzi
di vetro.

Osservo inoltre che nella versione del brano compresa nell’al-
bum live Musica leggera (1990), il verso eufemistico/reticente
«i bambini sono tutti a giocare» diventera un piu esplicito e
inquietante «i bambini sono tutti a volare», omaggio al Guccini
di Auschwitz (La canzone del bambino nel vento).

Le due canzoni sono contenute rispettivamente in Songs
from a room (1969) e Alice non lo sa (1973). Purtroppo non si
conosce la traduzione della Story of Isaac effettuata da Fran-
cesco De Gregori di cui parla Giorgio Lo Cascio (vd. supra).
Trascrizione mia dal bootleg L. Cohen, BBC recordings 1968,
JWB Remasters, sine data. Sullo stesso brano vd. anche il
commento di A. DeCurtis, Leonard Cohen’s second album,
in L. Cohen, Songs from a room, Columbia 1969, cd reis-
sue 2007, liner notes, pp. 10-3, alle pp. 11-2: «Cohen uses
the Biblical story of Abraham’s willingness to sacrifice his son
Isaac as a parallel to the generational battles of the Sixties,
particularly over the Vietnam war, in “Story of Isaac.” Cohen
is quiet, stark and unrelenting, suffused with moral outrage at
the capacity of the old to permit the young to be annihilated
in the name of a vague, unidentifiable “scheme” — while, at the
same time, refusing the idea that the young are in any way
morally superior simply by virtue of their suffering».
Trascrizione mia.

C’e assai probabilmente da ravvisare qui un influsso della
«capra dal viso semita» di Umberto Saba, autore a cui guar-
davano spesso i cantautori (si pensi anche a La citta vecchia
di De André). Il tema della vittima sacrificale ariete/agnello ri-
corre comunqgue pit volte nell’opera di Francesco De Gregori:
un agnello si trova in La casa del pazzo (repertorio ermetico/
onirico di temi riusati poi in altre canzoni, compresa La casa
di Hilde), compare sulla copertina del secondo album solista
(quello senza titolo del 1974, conosciuto anche con il sopran-
nome ‘La pecora’) ed & protagonista del brano piu recente
L’agnello di Dio.

Non sarebbe 'unica allusione a Fabrizio De André in Fran-
cesco De Gregori. | versi «io non ricordo che occhi avevi /
I'ultima volta che ti ho insultato» nella canzone Dolce amore
del Bahia ad esempio richiamano, rovesciandola, Amore che
vieni, amore che vai («e tu che con gli occhi di un altro colore /
mi dici le stesse parole d’amore»). L «efebo sospetto» di Sono
tuo che «beveva vino rosso / sporcandosi il colletto / [...] ma
I’han buttato fuori / perché non credeva in Dio (bestemmiava
Dio nella prima versione poi censurata)», € un controcanto a
Il blasfemo di Fabrizio De André (<Mi arrestarono un giorno
per le donne ed il vino, / non avevano leggi per punire un
blasfemo»). E richiama il cantautore genovese pure la Signora
Aquilone: «legato ai suoi fianchi c’era un vecchio aquilone /
lei lo seguiva senza fare domande» proprio come fa Marinel-
la con 'uomo che diventera il suo assassino: «tu lo seguisti
senza una ragione / come un ragazzo segue un aquilone /
[...] lui pose le sue mani sui tuoi fianchi»; ma qui potrebbe-
ro esserci anche altre suggestioni, dal momento che la se-
conda raccolta poetica di L. Cohen, The spice-box of earth,
Toronto-Montreal 1961, si apre con la poesia A kite is a victim
(Un aquilone é una vittima), e un Signor Aquilone (Mr. Kite)
compare nell’album Sgt. Pepper’s lonely hearts club band dei
Beatles.

Leonard Cohen e i cantautori italiani



Quattro chiacchiere
con Leonard Cohen

di Timothy Basi

L'articolo che segue € ricavato da un’intervista
realizzata il pomeriggio del 22 novembre 2007 a
Montréal nella casa di Leonard Cohen. Filo condut-
tore della nostra conversazione ¢ la singolare affinita
fra il percorso artistico di Leonard Cohen e quello di
Fabrizio De André.

Fabrizio De André

Nel sito ondarock Claudio Fabretti e Valerio Bi-
spuri affermano che Nick Cave e Fabrizio De An-
dré sono i migliori discepoli di Leonard Cohen. Gili
chiedo cosa pensi di questa dichiarazione. «Se uno
deve avere discepoli», dice lui, «<entrambi i cantan-
ti potrebbero essere considerati discepoli. Ma loro
sono bravi indipendentemente da me, sono ottimi
artisti». Cohen ammette perd di non conoscere
bene i loro lavori: «<La mia conoscenza di questi due
artisti & superficiale: ho incontrato Nick Cave ma lo
CONOSCo appena. Ho sentito molte sue canzoni ma
la mia sete di diligenza non & soddisfatta, non ho
approfondito sul serio i suoi lavori né quelli di De
André. Ho ascoltato pero le loro canzoni e ne rico-
nosco I'eccellenza». Cohen aggiunge di aver molto
apprezzato i suoi pezzi Suzanne, It Seems So Long
Ago e Joan Of Arc, tradotti in italiano e cantati da
De André. Gli chiedo, a proposito della sua canzo-
ne Joan Of Arc, come sia possibile esprimere cosi
tanta passione verso una donna non conosciuta

semicerchio XLVI 01/2012

personalmente: <A me sembra di aver conosciuto
personalmente Giovanna D’Arco», afferma con una
punta d’ironia, «sono cresciuto con questa storia,
questa figura e vicina al mio cuore. Non considero
Giovanna D’Arco un’estranea».

C’e un’interessante coincidenza fra la vita di Co-
hen e quella di De André all’'inizio della loro carrie-
ra di cantautori. In un’intervista De André parla di
come la cantante italiana Mina lo abbia aiutato a di-
ventare famoso cantando un suo pezzo, La canzo-
ne di Marinella, che sarebbe poi diventato il suo pri-
mo grande successo. Dichiara De André: «Se una
voce miracolosa non avesse interpretato nel 1968
La canzone di Marinella, con tutta probabilita avrei
terminato gli studi in legge per dedicarmi all’avvo-
catura». Analogamente, la cantante Judy Collins,
nella sua autobiografia, parla di quando, dopo le
sue cover dei pezzi Suzanne e Dress Rehearsal
Rag nell’album In My Life (1966), disco d’oro nel
1967, Leonard Cohen inizid ad essere conosciuto
come cantautore. Il contributo di una donna ¢ stato
indispensabile, quindi, per entrambe le carriere di
questi due artisti. «Esattamente», dichiara Cohen
senza esitazioni, «Judy Collins & stata estremamen-
te generosa, il suo aiuto € stato cruciale. Senza di
lei avrei probabilmente continuato a scrivere, ma
mia madre mi aveva fatto iscrivere a giurisprudenza
[...]». Proprio come De André, gli faccio presente.
«Si, & un’altra somiglianza, anch’io sarei tornato a
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studiare giurisprudenza».

Nel 1997 De André ha scritto, in collaborazione
con lo psicologo Alessandro Gennari, il romanzo Un
destino ridicolo. Uno dei personaggi principali del
romanzo € Bernard, che viene descritto come una
persona con «’aura di grandezza che circonda a
volte chi & caduto e non fa mistero di quella svolta
che ad altri appare come un fallimento [ ]». Leggo a
Cohen questo passaggio, dicendogli che tale de-
scrizione mi sembra la definizione personale di De
André di un ‘beautiful loser’. Gli chiedo quindi quale
sia la sua definizione di un ‘beautiful loser’. «Accet-
to questa definizione, & ottima», risponde con con-
vinzione, «c’e una tradizione che abbraccia quella
descrizione nel Giudaismo che & chiamata “il santo
peccatore”». Anche questo € un ossimoro, rifletto.
«Si», dice, «nel senso che qualcuno ha fatto un tipo
di vita che lo rende inadatto ad una vita funzionale
ma questa esperienza produce anche una genero-
sita di spirito - € questo & I'aspetto bello. Pero tale
esperienza lo ha reso inadatto alle funzioni ordinarie
in quanto I'esperienza &€ quella del male che € den-
tro di lui».

Solitudine e liberta

Bird on a Wire di Cohen e Il suonatore Jones
di De André sono entrambe canzoni sulla liberta
dell’artista. Chiedo a Cohen cosa significhi per un
cantautore essere libero. «ll mio amico Layton», af-
ferma, «ha un bel primo verso in una poesia che
dice “Qualunque altra cosa sia, la poesia ¢ liberta”.
Non ho mai capito cosa volesse dire con questa
espressione ma certamente risuona in me. Penso
che la liberta di cui parla sia quell’attivita che tra-
scende i commenti, che non bisogna leggere, né
capire, né apprezzare. E la per le sue ragioni, non
ti prega né ti domanda niente, quindi, anche se, chi
piu chi meno, tutti dobbiamo partecipare al merca-
to, I'attivita essenziale & nelle mani di coloro che ab-
bracciano questo concetto di poesia come liberta o
canzone come liberta. Queste persone partecipano
al mercato ma non dipendono da esso».

Cohen, nella sua poesia Lungo il sentiero, so-
stiene di essere vecchio e non avere nemmeno
un rimpianto. Similmente, il suonatore Jones, nella
canzone di De André, dice: «Finii con i campi alle or-
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tiche/ finii con un flauto spezzato/ e un ridere rauco/
e ricordi tanti/ e nemmeno un rimpianto». Chiedo a
Cohen se anche lui, come il suonatore Jones, non
ha rimpianti in quanto ha fatto sempre quello che
gli piaceva e quindi sentiva di essere libero. «No»,
risponde deciso, «forse il traguardo ¢ lo stesso, ma
il percorso € opposto. Non sento di essere mai sta-
to libero. Questo & un tipo di liberta, quando rinunci
allidea che sei tu I'artefice del tuo destino o che
sei tu a determinare quello che succedera. Questa
mia sensazione si basa sul fatto che non potevo
comportarmi altrimenti, ecco perché non ho rim-
pianti. Non perché ho fatto scelte eccezionali ma
perché le scelte fatte non erano mie. Perché allora
dovrei assumerne la responsabilita, perché dovrei
rimpiangerle o esserne orgoglioso? Non c¢’é biso-
gno di essere orgogliosi né di rimpiangere, orgoglio
e vergogna sono inutili, perché non erano decisioni
mie. Sono stato spinto, trascinato».

Un altro tema frequente nei testi di Cohen e
in quelli di De André & quello della solitudine. Ad
esempio, una strofa della coheniana Waiting for the
Miracle dice: «Sposiamoci piccola / siamo stati soli
per troppo tempo./ Stiamo soli insieme, vediamo
se siamo cosi forti» (Trad. di Alessandro Achill)). Gli
domando cosa significhi I'ossimoro Let’s be alone
together, stiamo soli insieme, e se per una perso-
na sia possibile non essere sola. «<No, & un luogo
comune, tuttavia € vero che siamo tutti soli», osser-
va Cohen, «ma ci sono momenti di grazia quando
una solitudine si dissolve e due solitudini si unisco-
no come amebe per un attimo prima di separarsi
di nuovo e questi momenti possono rinfrescarci,
possono rinfrescare la solitudine. Una solitudine
ininterrotta € un’altra cosa € non so chi pud sop-
portarla. Comunque lo sfondo della nostra vita & un
senso di solitudine fino a quando non abbiamo un
tipo di esperienza che trascende la solitudine, per
cui, dopo questo tipo di esperienza, ti senti sempre
solo ma non ti importa, non ti identifichi cosi stretta-
mente con la tua solitudine: la riconosci, la individui,
non la eviti, ma come la maggior parte delle altre
condizioni della vita I'accetti senza il bisogno di un
commento interiore». Gli chiedo quando capitino
questi momenti. <E un momento di grazia», rispon-
de, «quando si assimila il concetto che non siamo
noi i padroni delle nostre vite, questo concetto di-
venta una convinzione: riconosci come inevitabili le

Quattro chiacchiere con Leonard Cohen

condizioni in cui ti trovi. Se sono inevitabili & inutile
elaborare un commento, ¢ inutile sezionare 'inevita-
bile ed & anche inutile il rimpianto».

Infine domando a Cohen se la solitudine sia, per
lui, la sola condizione per la liberta di un artista. «Sa,
io credo che queste siano domande di lusso», affer-
ma serio, «ll mio amico Layton ha detto che la vita
civile, la cultura & come smalto sugli artigli. Quindi,
di tanto in tanto, se siamo davvero fortunati abbia-
mo 'opportunita di sederci e parlare di solitudine,
dolore e sofferenza, ma ci sono persone che sof-
frono e provano dolore vero. Questa € una conver-
sazione legittima, ma dobbiamo farla rientrare nella
prospettiva per cui De André, Leonard Cohen e Ir-
ving Layton, ovwviamente hanno sofferto le consue-
te vicissitudini, le avversita di una vita ordinaria, ma
questa & una vita molto privilegiata, cosi privilegiata
che oggi € quasi osceno discutere le traversie degli
artisti occidentali, perché adesso lo smalto & stato
scrostato e possiamo vedere i nudi artigli dell’uma-
nita».

La scimmia del Quarto Reich

Le canzoni dei due artisti che piu si somigliano
sono senza dubbio La domenica delle salme e The
Future. Laffinita fra queste due canzoni € davvero
sorprendente. Cohen e De André esprimono, con
toni apocalittici e riferimenti piu 0 meno velati all’olo-
causto, una cupa e disperata visione del futuro del
mondo dopo la caduta del muro di Berlino attraver-
so testi complessi che rappresentano, forse, il piu
felice punto d’incontro fra le loro sensibilita artisti-
che. «Sfortunatamente, & stata una predizione mol-
to accurata», commenta Cohen. Gli chiedo quindi di
parlarmi del testo di The Future. «Vi ho detto molte
delle cose che volevo dire in quel periodo», rispon-
de, «avevo molti versi di quella canzone, & una can-
zone davvero molto accurata. Inizialmente doveva
chiamarsi: “Se potessi vedere cid a cui andiamo
incontro”: “Se potessi vedere cid a cui andiamo in-
contro, se potessi leggere il testo nascosto [ ]”, for-
se & anche meglio di quella del disco, a volte butto
via anche la roba buona. Quando & caduto il muro
di Berlino, tutti festeggiavano tranne me. Ovviamen-
te per la maggior parte degli abitanti della Germania
dellEst & una cosa meravigliosa. Non so perché

Timothy Basi

avevo l'impressione che qualche ordine si fosse ro-
vesciato e che l'intero incubo europeo iniziasse a
manifestarsi nuovamente, perché c’era un perfetto
equilibrio dal nostro punto di vista. Un mio verso
in Democracy dice “Non sta arrivando nello stile
europeo, il Conte Dracula avanza lungo la navata”.
Avevo l'impressione che il conte Dracula stesse
per arrivare nell’Europa dell’Est perché I'equilibrio
di poteri era stato compromesso o meglio comple-
tamente distrutto, e che il rapporto dell’Ovest con
I'lslam fosse completamente rovesciato. Ho scritto
una canzone - mai finita - dal titolo Russian Honey-
moon. Lidea era che si trattava solo di una luna di
miele russa e che la luna di miele sarebbe finita e il
Conte Dracula sarebbe avanzato lungo la navata».

In una strofa de La domenica delle salme sem-
bra riemergere una minaccia nazista: «la scimmia
del quarto Reich / ballava la polka sopra il muro /
e mentre si arrampicava / le abbiamo visto tutti il
culo». Anche Cohen nel testo di The Future aveva
inizialmente incluso un riferimento al Nazismo - |l
verso «<Dammi amore o dammi Adolph Hitler» — in
seguito omesso dalla canzone registrata. Gli chie-
do quale fosse il significato di quel verso. «Non lo
SO € non so neanche cosa volesse dire De André
esattamente», esclama, «ma c’é€ come la sensazio-
ne che qualche spirito grottesco fosse stato fatto
uscire dalla bottiglia, la sensazione che qualcosa di
morboso, osceno, demoniaco fosse stato ristabilito
nella psiche del mondo. In questo senso si, ¢’& una
vera somiglianza, entrambi abbiamo questa sensa-
zione».

Molti critici hanno parlato dei frequenti riferimen-
ti al Nazismo e all’olocausto nelle opere di Cohen.
Quello piu scioccante si trova senza dubbio nell’epi-
sodio di Beautiful Losers (1966) in cui i personaggi
F. e Edith hanno un rapporto sessuale con Hitler in
una vasca da bagno e poi si puliscono i corpi usan-
do del sapone fatto di carne umana fusa. Gli chie-
do di spiegarmi il significato di questa sconvolgen-
te scena. «Penso sia solo l'intimita » dice Cohen,
«I'intenzione era di trasmettere un’inevitabile intimita
col male e di inserirla in una cornice in cui potesse
essere accettata, nella sua assurdita e comicita. E
stato scritto cosi tanto sull’olocausto: I'olocausto
degli ebrei e anche il crollo generale dei valori oc-
cidentali che I'olocausto presenta sono stati citati
cosi tanto che la gente & quasi assuefatta. Accade
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con ogni espressione di male colossale fissata in
questi termini: si sviluppa un’assuefazione, ¢’é una
parte della nostra psiche che ne rimuove I'effetto.
Quindi stavo probabilmente provando a presentare
quest’intimita col male attraverso termini che non
potessero essere evitati e I'ho fatto prima di tutto
per me stesso». Le persone si assuefanno con faci-
lita anche alle tragedie del mondo contemporaneo,
rifletto. «Beh, cosa si deve fare?», ribatte Cohen,
«Non puoi svenire ogni volta, non puoi scoppiare
in lacrime ogni volta o sentire il tuo cuore battere
nel petto ogni volta. Alla fine dici: questo € lo stato
delle cose, 0 ne verrod sopraffatto o soprawvivro. Ne
Il libro del Desiderio (2006) c’€ una poesia che par-
la di questo. Si intitola /I modo migliore e dice: “E
meglio trattenere la lingua, studiare la mia posizio-
ne, alzare il mio bicchiere di sangue, provare a dire
la preghiera per il pasto”. Voglio dire che ci siamo
dentro e siamo accondiscendenti e che forse € col-
pa nostra o forse no, ma in fondo la colpa sembra
essere un elemento del tutto irrilevante, anche se
ci sono persone che da entrambe le parti vogliono
farci provare colpa e vergogna. Penso che I'artista
che riesce a sopravvivere senza diventare ‘sloganiz-
zato’, senza attaccare semplicemente I'’America o
I'lslam, o prendere qualche posizione, fara meglio a
trovare un modo di personalizzare tutto cio. Se dob-
biamo soprawvivere, dobbiamo solo trovare il modo
di venire a patti con questa realta. E anche questo
atteggiamento & codardo perché cosa risolviamo?
Sei venuto a patti con questa realta, che grossa
conquista, congratulazionil». Osservo che bisogna
pur trovare un modo di soprawvivere. «E quello che
voglio dire», continua Cohen, «Le persone che co-
nosco stanno lottando per la sopravvivenza e que-
sta & comunque una sopravvivenza di lusso perché
non devono preoccuparsi di essere bombardate o
torturate. Ma c’é pur sempre una seria minaccia di
soprawvivenza psichica. Come venire a patti con
tutto cio?».

La banalita del male

Un altro tema riguardante I'olocausto frequente
nelle poesie di Cohen ¢ il concetto arendtiano di
banalita del male. Giancarlo De Cataldo, nella sua
introduzione al libro L’energia degli schiavi (2003),
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parla di come il testo di Hannah Arendt La banalita
del male - Eichmann a Gerusalemme (1963) abbia
influenzato la scrittura di Fiori per Hitler (1964) e de-
finisce questa raccolta di poesie «il contraltare poe-
tico della banalita del male» . Linfluenza del libro di
Arendt & particolarmente evidente nella poesia All
there is to know about Adolf Eichmann, specie di
riassunto, in forma poetica, del libro della filosofa
tedesca. Chiedo a Cohen se ritenga banale anche
il male del mondo contemporaneo. Lui riflette per
diversi secondi prima di rispondere. «Sa, mi sento
in qualche modo a disagio a parlare di questi argo-
menti», afferma leggermente turbato, «queste do-
mande sono davvero eccellenti e fanno riflettere [...]
e vero che le affronto nelle mie opere ma le affronto
con una facolta intellettuale diversa da quelle a cui
posso fare ricorso in questa conversazione. Posso
rivangare un’opinione ma non sono molto interes-
sato alle mie opinioni, le mie opinioni sono come
slogan. Ne possiedo alcune ma da qualche tempo
mi sento davvero indifferente nei loro riguardi. Ecco
perché scrivo, perché con la scrittura puoi oltre-
passare le tue opinioni. Non ho mai trovato molto
interessante il tipo di scrittura che esprime opinio-
ni. Non intendo dire che non occupa uno spazio
legittimo, certo che si, ma il tipo di lavoro che mi
piace svolgere e a cui mi piace essere esposto e
che mi piace leggere & qualcosa che non appartie-
ne allo stesso campo dell’opinione, € un’esperienza
diversa della propria realta, esiste oltre I'opinione: in
effetti, & una critica dell'intero meccanismo dell’opi-
nione. L'opinione consiste nello scrivere su un
certo tipo d’esperienza, le esperienze producono
un’opinione, ma questa & un’identificazione molto
superficiale del tutto, quindi al di sotto dell’opinione
esiste ogni tipo di conflitto. Questo € il mondo che
mi piace leggere in uno scrittore. E un mondo che
mi piace cercare di raggiungere dentro di me, ecco
perché devo scrivere molto e gettare molto via, per-
ché mi accorgo se una strofa esprime un’opinione,
anche se e scritta abilmente. Il mio amico Layton
dice: “Dopo un po’ qualsiasi poeta conquista la pa-
dronanza di qualche trucco stilistico”, cioe sa come
produrre qualcosa di dignitoso, anche d’interessan-
te, ma sotto quel tipo di espressione ¢’é un altro
tipo di espressione che € molto piu ribelle, libera e
vera. Potrebbe non suonare subito coerente, sa,
come la canzone The Future, che alla gente non &
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piaciuta quando ¢ uscita e che, qui specialmente,
& stata ignorata. Adesso vedo che se ne parla mol-
to perché, come la poesia di De André, stava toc-
cando percezioni psichiche non ancora sviluppate.
Quindi, il male & banale? E maestoso ed & banale,
€ unico e comune, puoi ritrovarne I'impulso nel tuo
cuore. Questa ¢ 'analisi che ho il lusso di intrapren-
dere perché non sto morendo di fame».

Le guerre di ieri e di oggi

Le canzoni sulla guerra sono un altro punto in
comune fra Cohen e De André. Nella canzone On
that Day, ad esempio, Cohen, parla dell’'undici set-
tembre, un evento che ha portato alla guerra in Irag.
Gli chiedo cosa pensi di questo conflitto. «Sa, sa-
rebbe bello poter vincere una di queste guerre che
Ci piace iniziare», risponde, «non ho niente da dire
su questo argomento, € troppo [...] ¢’ una canzo-
ne su questo tema che sto per incidere. Fa cosi » Lo
interrompo per chiedergli se nella sua canzone tro-
verd una risposta alla mia domanda. «Non dico che
€ una risposta, & una reazione emotiva», taglia corto
Cohen, «Mi piacerebbe che fosse una risposta ma &
solo una reazione emotiva. Fa cosi:

Ero il tuo ubriaco preferito

Perfetto per una risata in piu

Ma poi la fortuna si € esaurita per tutti e due
E fortuna era tutto cid che avevamo

Hai indossato un’uniforme

Per combattere la guerra civile

Ho provato ad unirmi ma a nessuno piaceva
La parte per cui sto combattendo

Beviamo allora a quando tutto finira
Beviamo a quando ci incontreremo

Mi troverai qui, in piedi in questo angolo
Dove c’era un giorno una strada

Ho pianto per te questa mattina
E piangero per te ancora
Ma non controllo il dolore
Quindi non domandarmi quando

So che il tuo fardello € pesante

Mentre lo sostieni attraverso la notte
C’e gente che dice sia vuoto

Timothy Basi

Ma non per questo & leggero

Beviamo allora a quando tutto finira
Beviamo a quando ci incontreremo

Mi troverai qui, in piedi in questo angolo
Dove c’era un giorno una strada

Mi hai lasciato con i piatti

Ed un bambino nella vasca da bagno
E sei vincolata alla milizia

E indossi il loro camuffamento

Beh, immagino che cio ci renda uguali
Ma io voglio stare con te

Nient’altro che un’aggiunta alla sequenza
Dei vecchi rosso, bianco e blu

Beviamo allora a quando tutto finira
Beviamo a quando ci incontreremo

Mi troverai qui, in piedi in questo angolo
Dove c’era un giorno una strada

Ora sta per essere Settembre
Per molti anni a venire

Ogni cuore si adatta

Al rigido tamburo di Settembre

Oh piccola non ignorarmi

Eravamo una famiglia, eravamo amici
Alla fine ci stanca quella storia

Di tradimento e vendetta

Vedo il fantasma della cultura
Con numeri sul polso

Omaggia una nuova conclusione
Che era sfuggita a tutti noi

Beviamo allora a quando tutto finira
Beviamo a quando ci incontreremo

Mi troverai qui, in piedi in questo angolo
Dove c’era un giorno una strada (trad. mia)

Questa & la mia reazione emotiva. Non so esat-
tamente nei confronti di cosa ma le canzoni che sto
incidendo certo non possono ignorare. Penso che
siamo in una posizione per cui ci & impossibile igno-
rare il mondo esterno, non possiamo ignorare gli ef-
fetti che la vita esteriore produce in quella interiore,
questo € quello che voglio dire».

Gli domando infine il significato delle strofe finali
della canzone On that Day: «Sei impazzito / O ti sei

27

cloe/10 INTX

JuUozZUBD alebbe] - sbuos Buipeay

2I1S00d 1D BISIAL

Blesedulod



d 1D BISIAL

cloe/10 INTX

JuUozuUeD alebbe - sbuos Buipesay

presentato a rapporto / In quel giorno / In quel gior-
no /Che hanno ferito New York» (trad. mia). «Intendo
dire», risponde Cohen, «& crollato il tuo senso della
realta civica della societa occidentale? Sei impazzi-
to? Non fai piu parte della nazione? Ti sei dissociato
completamente? Pensi che la risposta appropriata
sia “é tutto un mucchio di merda, fatemi uscire”?
C’é quel dipinto di Munch con 'uomo che corre lun-
go il ponte, urlando. Quella ¢ la reazione di un certo
tipo di psiche a questa catastrofe: I'impazzimento.
Ti fanno uscire fuori di testa e tu rifiuti di accetta-
re le implicazioni. Molte persone hanno capito che
niente sara uguale. C’é una parte di noi che vuole
impazzire e dire: «il cielo & crollato e noi siamo in
preda alla follia € il mondo intero & impazzito € non
abbiamo altra scelta se non quella di abbracciare la
posizione della vittima o del fuggiasco». Dunque io
scelgo un tipo di complessita diversa che incarna
la parola report, che ha un senso militare, un senso
morale ed anche uno da boyscout. Queste sono
le opzioni, 0 impazzisci o ti presenti a rapporto, ti
presenti al dovere».

Il valore della musica

In un’intervista del 1972 Leonard Cohen ha det-
to: «Non mi interessa di essere frainteso. Non pen-
SO che si possa essere fraintesi. Penso che siamo
tutti in contatto, ogni persona che ha occhi e cuore
aperti € in contatto con la parte piu profonda di ogni
altra persona». Gli ricordo questa sua lontana af-
fermazione e gli chiedo se, secondo lui, la musica
puod unire di piu la gente. «Certo, ¢’e€ questa pos-
sibilita», risponde, «ma la concezione che avevo in
quell’intervista ha subito qualche revisione, perché
credo che il cuore si stia chiudendo, penso che sia-
Mo in un periodo convulsivo in cui i cuori si stanno
chiudendo. Non voglio abbozzare un ritratto troppo
cupo ma credo che ci troviamo adesso in uno di
quei periodi in cui la gente non si presenta a rap-
porto, in altre parole non abbraccia la responsabilita
spirituale di non uscire pericolosamente dagli sche-
mi. A volte mi trovo a guidare sull’autostrada e guar-
do alle altre macchine e mi sembra che ci sia una
specie di crollo del contratto civile. Anche se ci sono
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moltissimi meravigliosi esempi di compassione, aiuti
e carita, vedo la societa di oggi in un momento con-
vulsivo dove le persone pensano solo a se stesse
€ SONO preoccupate per la propria sopravvivenzas.
Cito alcuni artisti influenzati dal suo stile, Fabrizio
De André, Nick Cave, Antony (della band Antony
and the Johnsons), Kurt Cobain e sottolineo come
tutti siano molto diversi fra loro. Tuttavia, probabil-
mente non sarebbero gli stessi se, ad un certo pun-
to della loro vita, non si fossero imbattuti nelle sue
canzoni. «<Penso che da un po’ di tempo», dichiara
Cohen, «siamo in una cultura in cui navighiamo ed
avevamo un vasto paesaggio in cui navigare anche
prima dell’avvento di Internet, sa, con la disponibili-
ta di dati provenienti da cosi tante fonti. Penso che
Internet non sia altro che un prodotto della nostra
sete per questa attivita, proprio perché stavamo
gia navigando. Leggiamo quello che ha scritto un
africano, ascoltiamo quello che suonano in Islanda,
'argomento e vasto: essere esposti a cosi tante
cose ci permette di trattare il mondo come un ta-
volo da buffet. Non voglio valorizzare una cosa al
posto di un’altra, ma noi possiamo davvero sceglie-
re e metter insieme cose che nessuno si era mai
sognato di poter mettere insieme. E un collage: tutti
noi agiamo in un mondo di collage dove mettiamo
cose insieme che in qualche modo funzionano».
Chiedo a Cohen quale sia, per lui, il contributo di
un poeta alla societa contemporanea. «Non lo so»,
risponde, «a volte penso che non abbia nessun va-
lore [...] ha un valore solo in una situazione di lus-
S0, ma non sono sicuro del suo valore. Ho letto di
persone che attraversando circostanze difficilissime
hanno trovato conforto nelle scritture, nella preghie-
ra, in una poesia[...] in una canzone. Ho anche sen-
tito che alcune mie canzoni hanno offerto conforto
a persone in situazioni estreme. Quindi forse c’e un
valore. Da alcune persone del mio piccolo mondo
ho saputo che le mie canzoni significano qualcosa
per loro e devo ritenere vera questa cosa. Se hanno
un significato per loro, allora hanno un significato».
Gli domando, infine, quale sia la ragione per cui
scrive oggi. «Fortunatamente non mi pongo piu
questa domanda», conclude «ci sono molte ragioni,
alcune sono economiche, ma io penso che una per-
sona trovi il rispetto di se stessa nel proprio lavoro».

Quattro chiacchiere con Leonard Cohen



Jorge de Sena traduce

Pascoli

di Guia Boni

Per cio stesso che e poesia, senz’essere poesia mo-
rale, civile, patriottica, sociale, giova alla moralita, alla
civilta, alla patria, alla societa.

G. Pascoli, Il fanciullino, XX, 1907

Nunca a poesia, € certo, transformou 0 mundo —
mas 0 mundo nunca se transformaria sem ela.

J. de Sena, “Nota de abertura”, Poesia de 26 Séculos,
1971, p. 11

Jorge de Sena ¢ stato uno dei maggiori poeti,
narratori e studiosi portoghesi del Novecento ed &
stato anche un traduttore accuratissimo e gene-
roso, generoso perché ha tradotto da tantissime
lingue sempre con impegno e rispetto ammirevoli.
Tra il 1973 e il 1978, riesce a realizzare il sogno di
raccogliere le sue traduzioni poetiche in due volumi.
In realta, assistera solo alla realizzazione parziale del
sogno dato che il secondo volume uscira postumo
nel 1978, pochi mesi dopo la sua morte.

Nel primo volume dell'antologia, intitolata Poesia de
26 séculos', JdeS aveva raccolto cronologicamente
le sue traduzioni che andavano dal primo grande lirico
greco, Archiloco (VIII-VII secolo a.C.) fino a Nietzsche,
morto nel 1900, mentre il secondo era dedicato al No-
vecento?, da Thomas Hardy a Carlo Vittorio Cattaneo.

Per quasi quarant’anni — JdeS fa risalire la sua
vocazione poetica al 1936 —, egli aveva portato

semicerchio XLVI 01/2012

avanti il mestiere di poeta, narratore, critico e sag-
gista accostandolo a quello di traduttore: la sua pri-
ma traduzione pubblicata risale infatti al 1944. Cosi
come risulta varia la sua opera letteraria altrettanto
lo € quella di traduttore. Sono due attivita che corro-
no parallele: la sua vena poetica si &€ costantemente
alimentata alla fonte della traduzione da lui stesso
considerata «parte da sua paixao criadora»®.
Partendo dal presupposto che un’antologia € un
dialogo aperto tra il curatore e il lettore, a maggior
ragione, si pud affermare che un florilegio di tradu-
zioni — in cui alla scelta si affianca la difficolta del
tradurre — & un’opera dialettica che chiama in causa
autore originale e lettore straniero, in cui il tradut-
tore-poeta come un equilibrista conduce i versi da
una parte all’altra per suscitare nuove risonanze in
altri tempi e in altri luoghi, come peraltro gia soste-
neva Jorge de Sena: «Nada é mais actual que uma
traducéo — e traduzir poetas de todos os tempos e
varios lugares s6 é possivel, se se acredita que a hu-
manidade se sobrepde a todas as barreiras nao so
da distancia, mas dos misticismos e oportunismos
faceis, dos quais o mito da ‘intraduzibilidade’»*. Da
una parte, quindi, Jorge de Sena ripropone I'ideale
della Weltliteratur di Goethe — una moderna lette-
ratura mondiale basata sul reciproco scambio — e
dall’altra, polemicamente, gli preme riportare il Por-
togallo — ormai da anni chiuso su se stesso — nella
modernita, ridestandolo dal torpore ormai decenna-
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le: «0 ampliar-se a todos os tempos e lugares uma
visao do mundo, que as vezes se chega a supor
que Portugal teve e perdeu, encolhendo-se dia a
dia num empequenecer perverso»°.

In questa visione del mondo, Weltanschauung,
I'ltalia e la sua poesia sono, come c’era d’aspettar-
selo, assai presenti®, ma per questo lavoro ho de-
ciso di limitarmi all’'unica poesia di Giovanni Pascoli
presente nel’antologia. Si tratta di Allora che non
e tra le poesie piu note del poeta italiano e pone
difficili problemi di traduzione, ma che proprio per
questo rappresenta un exemplum dell’atto tradutti-
vo di Jorge de Sena, poeta mai scontato e tradutto-
re estremamente raffinato.

Prima di passare all’analisi della poesia di Pascoli,
vorrei precisare che i testi presentati non hanno I’ori-
ginale a fronte e che JdeS non specifica I'edizione su
cui ha lavorato e questo, dal punto di vista filologico,
crea qualche problema perché effettivamente non si
riescono a mettere perfettamente in parallelo i due te-
sti. A ogni poeta presentato nell’antologia & dedicata
una scheda in cui il traduttore traccia rapidamente la
biografia, lo situa nel panorama nazionale, sottoline-
ando i tratti distintivi della sua poetica. Ma vorrei la-
sciare le ultime parole su questi due volumi antologici
a JdeS: «estes volumes reflectem, também, o que
sempre procurei, e insisto que se procure, através
dos tempos, insaciavelmente, toda a grande poesia
deste mundo; e nela, particulares valores de inde-
pendéncia de espirito, liberdade de pensamento,
franqueza das emocdes, rudeza de expressao, IUci-
do encantamento, agressividade insolita, concisao
verbal, magnificéncia e audacia formais, gosto da
grandeza, humor e sarcasmo, profundeza humana,
coragem moral, € a suprema consciéncia da poesia
como experiéncia Ultima»’.

Il Pascoli di Jorge de Sena

Cominciamo dalla fine, cioé dalla scheda relati-
va a Pascoli — tradotta in appendice — dalla quale
possiamo trarre alcuni elementi per chiarire il mo-
tivo della scelta di JdeS. A parte il gusto personale
che lo fa propendere verso il poeta di San Mauro di
Romagna piuttosto che verso Carducci, in Pascoli
ritroviamo due aspetti condivisi da JdeS. In primo
luogo, un simbolismo fatto di suggestioni, sfuma-
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ture, attraverso il quale leggere le piccole realta del
quotidiano, cogliendo corrispondenze inconsuete
che riverberano nella lingua poetica risonanze, so-
spensioni e musicalita e, in secondo luogo, I'impres-
sionismo della soggettivita dove si alternano unifor-
mita e irregolarita. Interessante anche il riferimento
finale a Fernando Pessoa ortonimo, come termine
di paragone per un pubblico allora limitato al Por-
togallo, ma che oggi assume valore internazionale.

Ci sono tuttavia altri due elementi, non esplicita-
mente citati nella scheda, sui quali vale la pena sof-
fermarsi. Il primo riguarda la poetica dei due autori.
Nella bellissima introduzione che apre I'antologia de-
dicata a Jorge de Sena?, il curatore e traduttore Car-
lo Vittorio Cattaneo analizza I'influenza esercitata da
Rimbaud, sin dalla giovinezza, sul poeta portoghese.
Alcuni temi che Cattaneo mette in evidenza come lo
‘sregolamento dei sensi’, lo straniamento del poeta
(«Je est un autre») e il poeta alla deriva (Le bateau
ivre) sono riscontrabili anche nei versi pascoliani, at-
tenuati, perd, dal valore consolatorio della poesia. E
la poetica espressa nel Fanciullino®, cioe la metafora
dell'innocenza (Rimbaud adoperava 'immagine del
poéte-voyant), che vive in ognuno di noi e che, se
liberata, da voce alla poesia. Il percorso parallelo tra
Rimbaud e Jorge de Sena a un certo punto si in-
terrompe perché come scrive Cattaneo: «mentre il
voyant Rimbaud si era indirizzato verso un volo me-
tafisico. Jorge de Sena ha cercato di rimanere mag-
giormente ancorato all'uomo e alla realta»'®. Cosi
come vi rimase Giovanni Pascoli che tese a valorizza-
re con la sua «poesia degli oggetti» — per riprendere
le parole di Anceschi'" —le umili cose e il quotidiano.

L’altro elemento, sostanziale all'impressionismo,
riguarda la musicalita. Nel componimento che apre
Arte de Msica, JdeS ricordava che nel 1936 'ascol-
to del preludio alla Cathédrale Engloutie di Debussy
lo aveva indotto a far poesia per le sue dissonanze,
per quell’'immagine tremula che rappresentavano le
«fendas ténues [da] vida»'2. La poesia sgorga come
musica, come ‘dissonanza’, tendenza al movimen-
to, al dinamismo. Pascoli, dal canto suo, ¢ il poeta
che infrange le regole, evitando di subordinare le
parti del discorso, adoperando la giustapposizione
priva di congiunzioni, la ripetizione, il tutto in nome
di una musicalita talvolta dissonante.

A questo punto possiamo passare alla lettura
della poesia di Pascaoli.

Jorge de Sena traduce Pascoli

La poesia

Allora & inserita in raccolta con la quarta edizione
di Myricae del 1897 e fa parte della serie Dall’alba
al tramonto.

Proprio per quanto detto prima sull’assenza
dell’edizione di riferimento di cui avvalse JdeS, il te-
sto che qui presentiamo ¢ tratto dal volume di Gian-
franco Contini, Letteratura dell’ltalia unita'®.

ALLORA!

Allora... in un tempo assai lunge
felice fui molto; non ora:

ma guanta dolcezza mi giunge
da tanta dolcezza d’alloral

Quell’'anno! per anni che poi
fuggirono, che fuggiranno,

non puoi, Mio pensiero, NON PUOi,
portare con te, che quell’anno!

Un giorno fu quello, ch’é senza
compagno, ch’é senza ritorno;
la vita fu vana parvenza

si prima si dopo quel giorno!

Un punto!... cosi passeggero,
che in vero passo non raggiunto,
ma bello cosi, che molto ero
felice felice, quel punto!

Metrica: quartine di novenari dattilici, cioe con ac-
centi fissi di 22 52 8. Rime alterne ABAB CDCD
EFEF GHGH.

La parola finale di ogni quartina ripete quella ini-
ziale: I, 1 «Allora», |, 4 «allora»; ll, 1 «Quell’anno», I,
4 «quell’anno»; lIl, 1 «Un giorno», lll, 4 «quel gior-
no»; IV, 1 «Un punto», IV, 4 «quel punto». E a sua
volta, riprendendo I'incipit, il v. 4 rima col v. 2, fa si
che ogni quartina sia un’unita fonosimbolica. Nel-
le ultime due quartine vengono ripetuti i sostantivi
(«giorno», «punto») ma I'articolo indeterminativo del
primo verso di ogni strofa («Un giorno», «Un punto»)
€ mutato nell’aggettivo dimostrativo («quel giorno»,
«quel punto») in cui dall'indeterminatezza si passa
alla precisione, non nel tempo e nello spazio, ma
dell’animo del poeta. La scansione della poesia &,
peraltro, un iter verso la riduzione del ricordo: «allo-
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ra», «quell’anno», «un giorno», «un punto»: tutti ele-
menti di un climax discendente. Col procedere del
tempo il ricordo della felicita si sbiadisce e al poeta
resta solo una sensazione della letizia passata. La
contrapposizione tra passato e presente & accen-
tuata dall’antitesi: «allora [...] non ora» (I, 1-2) in cui
il tema della felicita passata si scontra con l'infelicita
presente, la quale, tuttavia, non & mai esplicitata,
ma opposta temporalmente con I'avverbio negato
«non ora». Come se il ricordo della felicita (1, 2: «feli-
ce fui molto»; IV, 3-4: «molto ero / felice felice»), che
apre e chiude il componimento, conferendogli cir-
colarita, nonostante il rimpianto, abbia il sopravven-
to. Il gioco del rimando, dell’eco & affidato alle due
simmetrie nelle quartine dispari: I, 3 e 4: «quanta
dolcezza», «tanta dolcezza»; Ill, 2-3: «ch’e senza /
compagno, ch’e senza ritorno» e alle ripetizioni in-
tervallate (Il, 3: «non puoi, Mio pensiero, NON PUOi»;
lll, 4: «si prima si dopo») € alla rimalmezzo: IV, 1-2:
passeggero/in vero. | quattro enjambement € la loro
segmentazione discontinua (Il, w. 1-2 e 3-4; lll, wv.
1-2; IV, 3-4) accentuano — soprattutto in Il — I'ineso-
rabile fugacita del tempo.

Commento

Allinterno dell’unita fonosimbolica di ogni quarti-
na aperta e chiusa dalla stessa parola, nelle quar-
tine dispari ¢’¢ anche una bipartizione esplicitata
dalla punteggiatura in cui troviamo i due punti () e il
punto e virgola (Ill).

Nella prima quartina compaiono due verbi «fui» e
«mi giunge». |l primo al passato remoto fa riferimen-
to alla felicita passata, mitigata, pero, dal presente
indicativo dell’altro verbo poiché il ricordo porta al
poeta ancora «dolcezza». La felicita di un passato
indistinto «Allora [...] in un tempo assai lunge», in
contrasto con la condizione attuale del poeta «non
ora», & comunqgue ravvivata dalla dolcezza del ricor-
do ribadita nei due versi successivi.

Seconda quartina: nel primo verso, al ricordo pre-
Ciso «quell’anno» viene aggiunta un’ulteriore specifi-
cazione, come nella strofa precedente (I, 1: «Allora
[...] in un tempo assai lunge [...]»), qui gli anni a
seguire (Il, 1: «Quell’anno [...] per anni»). L'uso dello
stesso verbo nel medesimo verso (ll, 2) — «fuggiro-
no», «fuggiranno» (v. 2) — in tempi diversi, passato
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remoto e futuro, indica lo scorrere ineluttabile del
tempo, in cui & sottintesa I'attuale assenza di feli-
cita, alla quale il poeta non pud opporre resistenza.
La seconda parte & un’invocazione al proprio pen-
siero, posto in un inciso vocativo «mio pensiero»,
affinché questo si rassegni a non cercare la felicita,
ma a portarne con sé solo il ricordo.

Nella terza, il tempo rimembrato si riduce via via:
dall’allora indefinito, all’anno, arriviamo al giorno.
L'uso del passato remoto «un giorno fu quello» ac-
centua la distanza del ricordo. La sua unicita &, in-
vece, data dallimpossibilita di ripeterlo («ch’é senza
compagno») e dall'inesorabilita del non ritorno. La
pausa, indicata dal punto e virgola, apre una rifles-
sione pill ampia e pessimistica: prima e dopo di al-
lora la vita fu mera apparenza.

Nell’'ultima quarting, il ricordo si fa ancora piu esi-
guo: un punto passeggero di cui il poeta neanche si
accorse («che in vero passd non raggiunto») e che
probabilmente ha recuperato solo in un secondo tem-
po, sottolineando I'incapacita del’'uomo di cogliere la
felicita quando sopraggiunge e l'inevitabile rimpianto
a posteriori. Eppure, nonostante la sua labilita, in quel
momento il poeta & consapevole di essere stato felice.

Questa poesia si muove sul’asse tempora-
le scandito dalla sequenza «allora/quell’anno/
un giorno/un punto», in cui il ricordo della felicita,
pessimisticamente, si riduce nelle dimensioni, ma
al contempo — come in un diaframma - acquista,
ottimisticamente, nitidezza. Anche i tempi verbali
che aprono e chiudono il componimento — «felice
fui molto» (I, 2) e «che molto ero / felice, felice» (IV,
3-4) — danno tale sensazione poiché dalla chiusura
del passato remoto con cui la poesia esordisce, Ssi
passa all'indeterminatezza durativa dell’imperfetto,
lasciando intendere che il ricordo possa servire da
balsamo al presente e forse al futuro, tempo peral-
tro adoperato in Il, 2. Nell’ultimo verso, seppur limi-
tato a un punto, il ricordo della felicita € accentuato
dalla ripetizione: «felice, felice».

La traduzione

OUTRORA

Outrora, num tempo distante,
fui eu tao feliz, ndo agora:
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mas quanta dogura no instante
por tanta dogura de outroral

Esse ano! Por anos que apés
fugiram e que fugiréo,

nao podes, ideia, nao podes
leva-lo contigo, na mao...

Um dia ele foi... s6 uma esséncia
sem retorno e sem outro igual.

E a vida foi va aparéncia

antes e apds um dia tal.

Um instante... ai tdo passageiro,
gue menos passou que se diz;
mas tao belo assim, mas téao belo,
e eu nele tao feliz, tao feliz!

La punteggiatura, tanto precisa ed eloquente nel-
la poesia di Pascoli, in traduzione non corrisponde
all’originale (I'assenza del punto esclamativo a chiu-
sura delle quartine, la posizione diversa dei puntini
di sospensione), ma non sapendo — come accen-
nato prima — su quale testo si sia basato JdeS non
possiamo affermare che ci sia stato un intervento
da parte sua.

Nella nota biografico-critica dedicata a Pascoli
scriveva JdeS: «Gli ottosillabi portoghesi in cui ab-
biamo tradotto una delle poesie piu belle e delicate
[di Pascoli] corrispondono esattamente alla metrica
originale»'*. E difatti la metrica portoghese chiama
«octossilabos» i novenari italiani, arrestando il com-
puto all’ultima sillaba accentata. E, peraltro, il gu-
sto e la sfida di mantenere il pit possibile la metrica
€ uno degli elementi portanti dell’atto traduttivo di
JdeS, il quale scriveva nel | volume: «Nelle tradu-
zioni sono state rispettate sistematicamente, nella
stragrande maggioranza dei casi, I'equivalenza di
una traduzione verso per verso, le stesse organiz-
zazioni strofiche e I'uso della rima seguendo schemi
uguali o analoghi. Allo stesso modo, si & cercato,
nei limiti del possibile, I'equivalenza metrica degli
originali»'s. E, infatti, anche qui, i suoi versi, dal pun-
to di vista del ritmo, hanno sempre I'accento in 22 52
e 8. JdeS riesce quasi sempre anche a mantenere
la rima, tranne nella seconda quartina (vw. 1 e 3) e
proprio questo suo intento lo porta a perdere le cor-
rispondenze — se si esclude | — tra incipit ed explicit
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di ogni quartina: ll, «<Esse ano», «na mao»; lll, «Um
dia», «dia tal»; IV, «<Um instante», «tdo feliz». Anche
se in Il il richiamo & evidente e il «tal» posposto ac-
quista valore semantico.

Prima di procedere, quartina per quarting,
al’analisi della traduzione, vorremmo segnalare,
anche se forse non ce ne sarebbe neanche biso-
gno tanto € evidente, la felicissima scelta di JdeS
di tradurre ALLORA con OUTRORA. La traduzione
letterale avrebbe potuto essere «entdo» che ha le
stesse accezioni dell’italiano «allora», cioe: in quel
momento €, per estensione, in quel tempo anche
riferito al futuro. «Outrora», invece, significa «em
tempos remotos, antigamente». Gia dal titolo, JdeS
condensa tutto il significato profondo della poesia.

Analizzeremo i versi a coppia:

[, 1-2: v. 1, JdeS & costretto a eliminare «assai»
per mantenere il numero delle sillabe, visto che al
«lunge»/«longe», portoghese, ha preferito, per una
questione di rima, il trisillabo «distante». Nel verso
seguente introduce il soggetto «eu» posposto al
verbo, quasi a voler riprodurre l'inversione dell’ ordi-
ne sintattico di «felice fui molto», mantenendo ['allit-
terazione in «f» e giocando sul rimando sonoro «tao/
N&o».

[, 3-4: nel testo portoghese scompare il verbo. La
frase nominale riesce a sostituire, nonostante I'as-
senza di movimento, I'idea del presente addolcito
dal ricordo grazie a «no instante» al posto di «mi
giunge».

[, 1-2: traduzione letterale. Nel v. 2 viene intro-
dotta la congiunzione «e» per questioni metriche.

ll, 3-4: parecchi sovvertimenti, in parte dovuti a
questioni metriche: il vocativo «mio pensiero» (let-
teralmente: «meu pensamento»), € sintetizzato in
«ideia» in cui va perduto il ripiegamento intimistico
del poeta che, tuttavia, era stato introdotto, per
compensazione, con «eu» (I, 2). Lultimo verso &
letterale fino alla virgola. Il pronome diretto «o», in
«leva-lo», serve a compensare la perdita della ripe-
tizione pascoliana nell’explicit. E I'ultima parte «na
mao» ha funzione di parola rima. Vengono mante-
nuti i due enjambement (w. 1-2 e 3-4).

La terza quartina € I'unica in cui i versi 1 e 3 non
hanno una rima perfetta: «apds» e «podes». Qui
JdeS ha optato per la consonanza «p» € «s» anche
se «apods» & tronco, mentre «podes» & piano.

lll, 1-2: «ele», adottato per ragioni metriche, &

Guia Boni

meno forte di «quello» e manca anche I'inversione
dell’ordine sintattico «un giorno fu quello» vs «Um
dia ele foi». Il secondo emistichio mantiene I'asso-
nanza con quello pascoliano («esséncia» «senza»),
ma sovverte la struttura («ch’é senza» «s6 uma es-
séncia») e si perde I'enjambement. Nel successivo
verso viene condensato il significato con inversione
dei due emistichi («senza compagno/sem retorno»
e «ch’é senza ritorno/sem outro igual») ed &€ conser-
vata l'iterazione («senza.../ senza») («<sem...semp»). |
due versi sono chiusi da un punto, mentre Pascoli,
seguendo la struttura bipartita delle quartine dispari,
aveva messo punto e virgola.

lIl, 3-4: Il punto permette a JdeS di introdurre la
congiunzione «E» in principio di verso per recupera-
re una sillaba. Il «si» € la relativa iterazione («si...si»)
sono perduti, ma semanticamente recuperati con la
posposizione di «tal» a «dia» che accentua la qualita
del ricordo. «Apods» (lll, 4) richiama Il, 1: «Por anos
que apos».

IV, 1-2: «Un punto» vs «Um instante» con richia-
mo a |, 3: «mas quanta dogura no instante». JdeS
esplicita il significato, accentuando il valore tempo-
rale del climax: «Qutrora», «Esse ano», «Um dia»,
«Um instante». Introduce nel secondo emistichio
la nota di rimpianto «ai» forse per compensare le
inevitabili perdite del verso seguente. Ma se Pascoli
accentua con «che in vero passd non raggiunto»
la mancata percezione della felicita passata, JdeS
sottolinea, ricollegandosi a «um instante», la fuga-
cita dell’attimo, passato «in men che non si dica».

IV, 3-4: viene perduto I'enjambement con cui Pa-
scoli introduceva l'io — sottinteso dalla desinenza
dellimperfetto «ero» che in portoghese viene per-
duta perché la prima e la terza persona hanno la
stessa desinenza — accentuava la felicita del poeta
e I'indeterminatezza temporale dell’attimo passato.
JdeS introduce «eu» € propende per una soluzio-
ne parallelistica in cui i due aggettivi ripetuti («belo»
riferito al passato e «feliz» al poeta), preceduti en-
trambi da «tdo», si rispecchiano e si identificano,
recuperando attraverso il sovvertimento, le partiture
ritmiche e timbriche di tutto il componimento pa-
scoliano.
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Conclusione

Il carattere dominante di «Allora» e in genere del
verso pascoliano € — come ha scritto Gian Luigi
Beccaria'® — «la trama di richiami, di riprese simme-
triche, di iterazioni, di parallelismi». Abbiamo visto
come JdeS sia quasi sempre riuscito a compensa-
re le perdite (incipit-explicit delle quartine), introdu-
cendo, per compensazione, risonanze anche non
presenti nell’originale. Il nostro sguardo privilegiato,
che ci permette di valutare sia il testo originale che
quello tradotto, non pud non cogliere come la tra-
duzione di Jorge de Sena sia alla costante ricerca dli
quell’armonia in grado di coniugare ritmo e senso:
un grande esempio di funambolismo poetico, di in-
venzione analogica.

Appendice: La scheda su Pascoli di Jorge
de Sena

PASCOLI' GIOVANNI — Il Romanticismo italiano fu inaugurato
da diverse figure, le piu importanti delle quali prolungavano il
sentimentalismo e il classicismo della fine del Settecento. Cosi
— se si escludono i poeti minori e il Secondo Romanticismo
paragonabile all’Ultra-Romantismo portoghese o brasiliano —,
i grandi romantici italiani furono classicheggianti e portarono
avanti modalita che avrebbero reso possibile il realismo della
meta e della fine dell’Ottocento, realismo che, peraltro, era gia
presente nella letteratura italiana sin dalle origini. Le tre grandi
personalita romantiche: Ugo Foscolo (1778-1827), Alessandro
Manzoni (1785-1873) e Leopardi (1798-1837) rappresentavano
rispettivamente, all'interno di questo quadro, il sentimentalismo,
il romanticismo cattolico e il pessimismo romantico. A loro e al
romanticismo idealizzante, cattolico, sentimentale (e soprattutto
a Manzoni) si contrappose, in nome del materialismo e del posi-
tivismo ottocenteschi, Giosué Carducci (1835-1907), per il quale
la tradizione pagana non si rifaceva a un classicismo battezzato
ma a un mondo antico da opporre al peso del cattolicesimo sulla
vita italiana. All’eredita classica deve molto anche Pascoli che
a Carducci succedette (1907) alla cattedra di letteratura italiana
del’Universita di Bologna. Era nato a San Mauro di Romagna,
0ggi San Mauro-Pascoli, nel 1855, da una famiglia di piccoli pro-
prietari terrieri che precipitd dolorosamente nella morte e nella
miseria, dopo il misterioso omicidio del padre, quando Giovanni
aveva dodici anni. La rapida sequenza di tragedie famigliari ebbe
un forte riflesso sulla lirica di Pascoli, conferendole una pungente
nostalgia e un acuto senso della tragedia, colta nelle cose piu
piccole e intime della vita. Da questo punto di vista, Pascoli &
I'opposto della veemenza e dell'intensita di Carducci, come del
suo ‘satanismo’ che affondava le radici nel Romanticismo e nel
Parnassianesimo francesi. In Pascoli, la sensibilita romantica, co-
adiuvata da un raffinato dominio della lingua, trasforma in simbo-
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lismo (un simbolismo che rifiuta tutte le pompe della scuola) una
visione della vita al contempo semplice e magica. Tra la magni-
loquenza di Carducci, che lo precedette, e quella di D’Annunzio,
a lui contemporanea, Pascoli figura come poeta minore, ma in
realta non lo fu. La sua poesia piu apprezzata € quella di Myricae
(1891). Mori a Bologna nel 1912. Il suo intimismo e la sua moder-
nissima obiettivita estetica avrebbero esercitato un’enorme in-
fluenza sulla poesia italiana del Novecento, quando questa reagi
agli eccessi retorici. Gli octossilabos portoghesi in cui abbiamo
tradotto una delle sue poesie piu belle e delicate corrispondono
esattamente alla metrica originale — e il lettore portoghese di cer-
to notera come il tono di Fernando Pessoa-Iui stesso aleggiasse
nell’Europa dei primi del Novecento.

Note

1 Poesia de 26 séculos: | — De Arquiloco a Calderdn; Il — De
Bashd6 a Nietzsche. Traducao, prefacio e notas de Jorge de
Sena, Porto 1971-1972; ed. in un unico volume: Poesia de
26 Séculos: de Arquiloco a Nietzsche, Coimbra 1993 e in
seguito Porto 2001.

2 Poesia do Século XX: de Thomas Hardy a C. V. Cattaneo,
traducéo, prefacio e notas Jorge de Sena, Porto 1978; 2° ed.
Coimbra 1994; 3° ed. Porto 2002. In entrambi i casi ¢i siamo
avvalsi della terza edizione.

s Nota de abertura, in Poesia de 26 séculos, cit., p. 10.

4 Introducéo a primeira parte, in Poesia de 26 séculos, cit., p. 19.

Ibid., p. 10.

| volume: San Francesco d’Assisi, Cecco Angiolieri, Dante Ali-
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Lorenzo de Medici, Serafino Aquilano, Michelangelo Buonar-

roti, Vittoria Colonna, Torquato Tasso, Giordano Bruno, Tom-

maso Campanella, Giacomo Leopardi; /I volume: Giovanni

Pascoli, Gabriele D’Annunzio, Ada Negri, Umberto Saba,

Dino Campana, Aldo Palazzeschi, Sergio Corazzini, Vincenzo

Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore

Quasimodo, Sandro Penna, Cesare Pavese, Franco Fortini,

Elena Bono, Pier Paolo Pasolini, Carlo Vittorio Cattaneo.

7 Poesia de 26 séculos, cit., p. 18.

s J. de Sena, Esorcismi, a cura di C.V. Cattaneo, Milano 1974,
pp. 5-49.

o G. Pascoli, Il Fanciullino, a cura di G. Agamben, Milano 1982.

10 J. de Sena, Arte Musicale, a cura di C.V. Cattaneo, Roma
1998, p. 8.

11 L. Anceschi, Pascoli verso il Novecento, Milano 1958.

12 «mas cujas dissonancias eram a imagem tremolante / daque-
las fendas ténues que na vida / na minha ou na dos outros,
ou havia ou faltavam» (vv. 16-18), J. de Sena, Arte de Musica,
Lisboa 1968.

13 G. Contini, Letteratura dell’'ltalia unita 1867-1868, Firenze
1968, p. 254.

14 Poesia do Século XX, cit. p. 407.

15 Poesia de 26 séculos, cit., p. 277.

16 G.L. Beccaria, L'autonomia del significante. Figure del ritmo e
della sintassi: Dante, Pascoli, D’Annunzio, Torino 1975, p. 136.
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Franco Buffoni:
the poietic encounter

di Jacob Blakesley

Modern Italy has had at least two important poet-
theorists of translation: Franco Fortini and Franco
Buffoni. If Fortini was somewhat on the edges of
academic world, becoming a university profes-
sor of Italian very late in his career, Buffoni is a full-
fledged academic, with a doctorate in American
literature, and with numerous professorships in his
career. While Fortini opened up translation stud-
ies for ltalian poets, Buffoni has revolutionized the
field of ltalian translation studies by broadening its
theoretical framework. The classic dichotomy — po-
etry is translatable or untranslatable —, reigned as
long as Croce’s philosophy. It was owing to later
philosophers like Luciano Anceschi that poetry
became to be viewed not as something establish-
able a priori. Likewise, in Anceschi’s thought, poetic
translation became to be seen less as a zero-sum
process but an independent creative work. From
Anceschi, Buffoni’'s «ideal mentor», the Italian poet
internalized the primacy of the poietic encoun-
ter, while also incorporating other concepts in his
theory of translation — from Julia Kristeva’s intertex-
tuality, Friedmar Apel’s notion of movement of lan-
guage in time, Henri Meschonnic’s idea of rhythm,
to the avant-text. Buffoni’s paradigm of translation
is both a framework for interpreting translation as
well as a method for translating poetry. He is clearly
at variance with other poet-translators (e.g., Edoar-
do Sanguineti), for whom translation is, at core, an

semicerchio XLVI 01/2012

impossibility. Buffoni sets out to overturn this con-
ception by framing the issue of translation not as
reproduction of content but as a meeting of dif-
ferent poetics. Translation is thus always possible.
Naturally Buffoni’s own translations do not always
equally privilege all five aspects, namely the poietic
encounter, intertextuality, movement of language in
time, rhythm, and avant-text. If the poietic encoun-
ter is, at heart, the standpoint from which Buffoni
analyzes others’ translations, it is also the standard
by which his own versions ask to be interpreted.
Thus, during this essay, while | will draw on the
other four notions mentioned above, which at times
provide crucial interpretative guidance, | will none-
theless rely on the poietic encounter between the
translator and the original text.

Poetic Career

Critics have divided his work into three main pe-

riods 1, The first stage includes his first three books.
In this phase, what ties together Buffoni’s work is
his ironic «vocazione da fantaisiste»?, inspired by
Aldo Palazzeschi and Jules Laforgue. This stage
is characterized, in the main, by «lightness»®. Here,
for instance, is the opening of «ltaliano», from / tre
desideri, where Eliot’s famous «the world will finish
with a whimper” turns even more sarcastic, even
playful:
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Imondo non finira con un gran botto,
Ma con un piagnisteo, un uggiolio,
Un piagnucolio [...]J*

The world will not finish with a great bang,
But with a moaning, a whining,
A whimpering [...]

In Quaranta a Quindici (1987), he adapts Pound’s
«Lake isle» (itself a parody of Yeats’' «Lake Isle at
Innisfree»):

Oh Mercurio dio della truffa
Dammi un tavolo e un’antologia,
E venti ragazzi davanti.®

O Mercury god of thievery
Give me a table and an anthology
And twenty boys in front of me.

This following passage, from Buffoni’s subse-
quent volume, Scuola di Atene (1991), well illus-
trates the lightness spoken of by critics like Brevini.
A charming piece that recalls, for instance, Sandro
Penna’s poetry, and musically graceful, with its as-
sonance, alliteration, and rhyme:

Ma lo vedevano gli altri al mattino
Bruno perfetto come Apollo
Provare la chiave del casello

E lento posare la catena?

Aveva mai pensato il Bruno
D’essere dio almeno per uno?®

But did the others see him in the morning
Bruno perfect like Apollo

Try the key of the tollbooth

And slowly put down the chain?

Did he ever think, Bruno,

Of being god at least for one?

A change comes after his provisional self-anthol-
ogy Adidas (1993). He starts to structure his indi-
vidual lyrics together in micro- and macro-narratives
(whether in an individual book of poetry or a trilogy),
which are no longer in an ironic and fantaisiste vein.
Rather, the tone is more objective, more focused.
For example, in his Suora Carmelitana (1997), the
first volume of a trilogy, he explores a startling new
theme, within a different genre, a tale in verse, as
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shown here, from the beginning of the eponymous
poem:

I convento di Via Marcantonio Colonna
E del trenta. E mia zia

Che aveva lavorato nella ditta

E quando ¢ entrata la guerra era finita
E Il dal quarantasei.

Da allora & uscita tre volte per votare
(Divorzio, aborto e quarantotto)

E due per andare in ospedale.

Per votare ci vuole la dispensa

E anche per I'ospedale.

[The convent on Via Marcantonio Colonna
Is from 1930. And my aunt

Who had worked in the company

And when she entered the war was over
Is there from 1946.

Since then she has left three times to vote
(Divorce, abortion and 1948)

And twice to go to the hospital.

To vote one needs a dispensation

And also for the hospital.]

One word in this poem would have been in-
conceivable in Buffoni’s earlier work, and shows
how his style is no longer tied to high literary
models: namely the English term (untranslated)
fist fucking: moreover, the utilization of such a
term in a poem about a protagonist-nun dem-
onstrates how far Buffoni has gone towards
a forthright public repudiation of the Church,
which will become more and more pronounced
as time goes on.”

After this book is the autobiographical volume, //
Profilo del Rosa (2000), defined by the poet himself
as a «long trip through the four decades of my life,
from childhood to full maturity, but also through the
places where it principally occurred». Returning to
his childhood home, Buffoni finds

Una radice ha rotto il vaso
Nell’atrio della casa riaperta
La pianta & sempre stata bagnata

Dal vetro rotto dal vento.®

[A root has broken the vase

Franco Buffoni: the poietic encounter

In the atrium of the re-opened house
The plant has always been bathed
By the glass broken by the wind.]

The last volume of the self-described trilogy, Thei-
os [Greek for uncle, 2001], is another bildung, this
time of Buffoni’'s young nephew, Stefano, to whom
the volume is dedicated (<A Stefano a quei suoi /
Dentini appena incominciati»®). The book ends with
a Shakespearean invocation to fecundity, from the
pen of a poet whose own sexual identity prevents
such a succession: «Procrea, procrea / Ragazzo
mio, che la tua bellezza non si perda» (Procreate,
procreate / My boy, so that your beauty is not lost)'°,

After the parenthesis of the curious volume Del
Maestro in bottega (2002), an interesting collection
of original poems and translations (what Rodolfo
Zucco would aptly call a satura)', Buffoni published
Guerra (2005), a poetic volume focused on his fa-
ther’s experience in World War Il as a prisoner of
war in Germany. This volume, according to the critic
Andrea Cortellessa, marks a striking shift in Buffoni,
from «'pure’ poet, a light and wandering thing — to
engaged intellectual, demonstrating and intransi-
gent»'2. The following verses mark an undeniable
break with his past poetry, including the previous
trilogy:

“Sono ostriche, comandante?”

Chiese guardando il cesto accanto al tavolo

Il giovane tenente,

“Venti chili di occhi di serbi,

Omaggio dei miei uomini”, rispose sorridendo

Il colonnello. Li teneva in ufficio

Accanto al tavolo. Strappati dai croati ai prigion-
ieri’s,

[“Are they oysters, commander?”

Asked the young lieutenant,

Looking at the basket next to the table.

“20 kilos of Serbian eyes,

homage of my men”, responded, smiling,

the colonel. He kept them in his office

next to the table. Torn from the prisoners by Croats.]

This political perspective will be furthered in the
poet’s following book, Noi e Loro (2008), focused
on the double exile from normal society of homo-
sexuals and immigrants. Some of the most piercing
verses deal with Mehmet, the poet’s lover:

Ho gli occhi di dolore e sono turco

Jacob Blakesley

In prigione mi hanno torturato

Con gli elettrodi

Ho i segni sotto il mento e sui ginocchi
Anche i piedi mi hanno massacrato.

[I have eyes of sorrow and | am Turkish

In prison they tortured me

With electrodes

| have the signs under my chin and on my knees
They massacred my feet t00.]

In Buffoni’s most recent volume, Roma (2009), he
turns his gaze to Rome. As a poet who grew up and
matured in Lombardy, with its well-known Enlight-
enment traditions that influenced him in his progres-
sive poalitics, he approaches Rome with foreign eyes.
Here is a capsule poem that neatly shows a linkage
between ancient and modern (Fascist) Rome:

Negli Horti Caesaris il dittatore ospitd Cleopatra,
A Villa Torlonia Mussolini, Hitler.

Quattro intestini ancora impauriti

Per le dimensioni dell’Oceano Esterno

Da placare con sacrifici'®.

[In Caesar’s gardens, the dictator welcomed Cleo-
patra,

At Villa Torlonia, Mussolini did the same for Hitler.
Four intestines, still frightened,

at the dimensions of the External Ocean

to be soothed with sacrifices.]

Then again, a shift towards the political is not
truly foreign to Buffoni’'s poetics, if we recall what
he wrote in 1993 about the role of verse: «Poetry [is]
never tired of repeating, particular to the youngest,
those two or three essentials concerning ethics and
aesthetics that one no longer has the force or the
courage to repeat in a loud voice»'.

Through the course of his career, as Buffoni re-
marked, his poetry can be categorized in the follow-
ing four groups: texts that have a «long stratifica-
tion», «gifts of the gods», «associative», and «stories
in verse». It is only when he realizes how to juxta-
pose these «poetic fragments» that he can create
a book: they become «the tesserae of a mosaic»'".
Only once they all come together (and here Buf-
foni quotes Pasolini’s phrase about the difference
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between unedited film and the finished film) «that
story (storia) becomes moral»'®, The macrotext, the
book, the canzoniere, the quaderno di traduzioni,
have more and more assumed importance in Buffo-
ni’s outlook. Yet if he arranges his poems long after
to form together a retrospective whole, it is not so
with his translations. Now he only translates poems,
in fact, which he will use to form a future quaderno
di traduzioni: the intentionality is there from the very
beginning with his translations, in contrast to his
original verse.

Translation career

Franco Buffoni began his career in the 1970s
in a rather unlikely manner: translating poems by
the American minimalist writer Donald Barthelme
included in the American writer’s novel Snowhite,
along with a volume on Henry Kissinger (and ghost-
translating of other political texts). Little here would
hint at the massive translations down the road.
True, Buffoni also did edit two works of 18" cen-
tury Scottish poets (Fergusson and Ramsay) dur-
ing the same period, but it was only in 1981 that
our poet-translator translated a book of poetry (by
Keats): Sonno e poesia. In fact, it was the 1980s
that saw Buffoni truly develop into the translator he
became: Keats (1981)'°, Byron's Manfred (1984)%°,
Coleridge (1987)?', Kipling (1989)%2, and the ca-
nonical and beautifully translated 2-volume Poeti
romantici inglesi (1990)%3, which summed up a dec-
ade’s work. In the following years, he would turn
his hand to the 20" century, to Wilde (1991)%*, and
Heaney (1991)?°, culminating in his 1999 Songs of
Spring?®. 13 years would pass until his next book
of translations appeared, Una piccola tabaccheria.
Indeed, if he translated often by commission during
the 1980s, his translations following Wilde were all
by choice. No longer forced to translate, Buffoni has
spent the last twenty years translating lyric poetry
most congenial to his poetic temperament, which
would fit together in a structured whole (i.e., qua-
derno di traduzioni).

The role of translation in Buffoni’s career is not
secondary to his own creative work, rather totally
(totalmente) connected to it. Reflecting on transla-
tion allowed him to join the two «branches of my
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work», which were as literary scholar and poet. Buf-
foni goes so far as to state that it was precisely «the
theory of translation which allowed me to construct
a personal theory of literature»?’. Thus let us now
move on to his specific translation ideology.

Translation ideology

To best grasp the difference in translation phi-
losophies between Buffoni and older ltalian poets,
one name makes the difference: the Italian phenom-
enologist Luciano Anceschi. Buffoni, the «ideal dis-
ciple» of both Luciano Anceschi and Emilio Mattioli,
thus did not grow up under the dominion of Croce,
like earlier generations of Italian poets. Anceschi,
a follower, in his turn, of Antonio Banfi, sought to
free the study of poetry from rigid a priori definitions.
Contrary to Croce, Anceschi held that poetry is de-
fined, from individual work to work, by looking at the
system of relations structuring it. In Anceschi’s view,
autonomy and heteronomy variously define poetry.
Poetry is not, as Croce argued, simply defined by
what is poetry and what is not: form and content are
not inviolable entities. Moreover, the history and crit-
icism of poetic works must, according to Anceschi,
be predicated on the role of poetics, expressed and
latent, within the poets’ works. The reflection on
poetics is a vital hermeneutic guide to the poet’s
own practice. This category will provide the most
fundamental guide to examining Buffoni’s transla-
tions. If Anceschi’s phenomenological philosophy
was decisive for Buffoni’'s own growth, so were the
philosopher’s pronouncements on translation, such
as his preface to the translations of the Lirici nuovi.
There, Anceschi wrote «truly, there do not exist un-
translatable texts»?8. This maxim would always hold
true for Buffoni.

Indeed, for our poet-translator, translations are
not photocopies of the source texts. They consti-
tute an independent literary genre, as Buffoni con-
sistently repeats, following in the steps of other
modern translation theorists like Jifi Levy. The focus,
for Buffoni, is neither on an impossible reproduc-
tion of the original text nor a free adaptation. As he
writes, «There are two great diseases always nec-
essary to try to eradicate (debellare): the idea that
the translation can be the reproduction of a text,

Franco Buffoni: the poietic encounter

and the idea that it is a re-creation (ricreazione)»*°.
Instead, translations are seen as «poietic encoun-
ters» (incontri poietici). It is not, then, a question of
«fidelity»: the famous dichotomies (from Cicero’s ut
orator/ut interpres, brutta fedele/bella infedele, and
target-oriented/source-oriented, to Lawrence Venu-
ti's invisibility/visibility, and Mounin’s traductions des
professeurs/traductions des poetes) are no longer
valuable concepts, as Buffoni argues®®. Rather, our
poet-translator insists on «loyalty»:

The term loyalty [connotes] two eyes that gazing
in other eyes declare love, admitting a momentary
“betrayal”. | have been loyal to your poetic loftiness
(altezza), betraying you here and here and here: | did
it to remain the most loyal possible to your loftiness
(altezza). This is what | say every evening to the po-
ets alive and dead with whom | try to interweave
poietic dialogue®'.

Ideally, this loyalty leads to «this small miracle
which as a translation theorist | like to define ‘loyal
recreation’ (ricreazione leale)»*. In his prefaces to
the anthologies he edited of Italian poetry in vari-
ous languages, Buffoni expressly indicates what he
considers a pernicious translation method. Namely,
when a translator «turns [...] to the job, to ‘poet-
ese,’” to trite themes of pseudo-lyrical or pseudo-
experimental satisfied fulfillment»*. Rather, Buffoni’s
self-described method of translation depends on
finding the «prevalent element» of the text, «that
inalienable one», and starting from there. Here, in-
deed, is a similarity between Giovanni Giudici’s and
Buffoni’s translation theories, both of whom rely
on the theoretical notion, propounded by Yuri Tyn-
janov, of the «constructive principle». While Buffoni
doesn’t mention the Russian theorist, owing to his
friend Giudici’s «abundant [...] use»** of him, Tyn-
janov nonetheless remains in the theoretical frame-
work. Buffoni prefers, in any case, to call on Pound,
with the American poet's three-fold category of
melopoeia, logopoeia, and phanopoeia. Analyzing
a poem for translation, Buffoni selects either the
first category («the rhythmical-melodic inlay»), the
second («the distinctly formulated thought»), or the
third («the illumination...the epiphany, that flash,
which by itself constitutes the profound meaning of
the text»)®®. Having decided on a method, he then
knows where he can «eventually carry out a sacri-
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fice», or in other words, where to be loyal and where
to be unfaithful.

Buffoni’s five interpretative categories of transla-
tions — rhythm, avant-text, intertextuality, movement
of language through time, and poetics — also serve
as his own guide for translating. We will treat them
in order.

To begin with, as the poet quotes the innova-
tive theorist and Bible translator Henri Meschon-
nic, the rhythm of a text is its fundamental element
('elemento fondamentale)*®®. For Buffoni, a poet
must first find a rhythm: once he has found a rhythm,
he has found the subject. If the poet doesn’t find
the right rhythm, «you can have the most beautiful
things in the world to say but what you write can
be at most a newspaper article». Rhythm, which
can be heard in both the «the rhythm of the heart
of our mother» and «our internal breath», «precedes
the appearance of the human species». In the last
analysis, rhythm and diction come from the same
source: «poetry is born when these two elements
are so fused that the difference is no longer seen: as
when a ballerina dances so whirling about that the
ballerina cannot be distinguished from the dance,
because it has become a single thing. Poetic writ-
ing, when it is successful, no more distinguishes
the meaning of words from their musicality»*". It is
rhythm, which according to our poet-translator, al-
lows us to resolve the apparent conflict between,
for instance, an ltalian poet with a quantitative
meter translating a British poet with an accentual
meter like Keats, Coleridge, or Byron. We will point
out specific instances of this, when Buffoni offsets
words, carving a new rhythm into the translation, or
changes meter entirely.

The avant-text, which includes all of the materials
and drafts for the final text, can be useful, as the po-
et-translator explains, in reflecting on the genesis of
the poem. Rather than seeing a text as an indissolu-
ble whole, born from the head of Athena, as it were,
this is a method to «translate in depth, to negate that
translation is a process of decoding and recoding,
source language, arrival language. The reflection on
the avant-text makes one reflect on the formativity
— which sometimes can last decades — of a text»%,
Buffoni has on several occasions used such pre-
paratory material in his translations — whether his
versions of Bernard Simeone, Eddy van Vliet®, or
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Seamus Heaney. We will observe a clear example
of how the ltalian poet-translator makes use of the
avant-text in his translations of Seamus Heaney’s
«North»,

The notion of the movement of language through
time was first elaborated in the German theorist
Friedmar Apel's volumes, which were translated
into Italian in the series edited by Buffoni for Mar-
cos y Marcos. Buffoni had «intuited» this concept
before Apel’s volumes, but hadn’t «formalized»* it.
This concept refers to the target text’'s and espe-
cially the source text’s underlying instability. If, as we
know, the target language is in always in a state of
flux, at a particular moment of time, so is the source
language, and, consequently, the source text. In
the years, decades, or centuries since the compo-
sition of the original poem, the linguistic structures
of the original, from syntax and grammar to lexis
and pronunciation, have changed. As Buffoni notes,
«the text so-called ‘original’ is not an immobile reef
in the sea, but rather a floating platform [...] How
can one therefore think that this text has remained
the same?»*!. This specific category applies most
when the translated text belongs to a different pe-
riod of time, as in Shakespeare’s sonnets or in Eng-
lish romantic poetry. We might add that Buffoni has
strongly criticized Umberto Eco’s book on transla-
tion theory, Dire quasi la stessa cosa, for not taking
this concept into account*?. Equally, the target text,
the translation, is determined by its historical and
linguistic background. So a retranslation will change
according to its temporal moment. As Buffoni noted
about his translations of Songs of Spring, when he
was gathering them together, he ended up retrans-
lating many of the poems, since «almost none of the
lexical and syntactical ‘solutions’ formerly devised
worked any longer»*. In other words, he was forced
to retranslate because his own language and that of
the world around him had changed in the past ten
to twenty years.

Intertextuality, the term originated by Julia Kriste-
va, refers to the fact that there is no completely orig-
inal literary creation. Literature is born from litera-
ture. Sanguineti, a friend of Buffoni, also thought the
same way about translation. Translation, in this light,
is not an impossible reproduction of the source text,
but (as Buffoni wrote), «absorption and transforma-
tion of another text»*. The formerly hierarchical re-
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lationship in translation studies, as Buffoni explains,
between the «original-copy [...] acquires another di-
mension: it becomes dialogic, and no longer in rank
but in time»*. We will later examine two separate
forms of intertextuality in Buffoni’s translations: that
between Buffoni's and other poets’ verse, and that
between Buffoni’s poetry and his own translations.
The concept of intertextuality naturally leads to a
discussion of poetics, because poets do not cre-
ate absolutely original works, as indicated above,
but reinterpret literary tradition «in the light of [their]
poetics».

This final category, the poietic encounter, is the
most important, and to a certain degree includes
the rest. For Buffoni, «translating literature means
a meeting between the poetics of the translator
and the poetics of the translated author»*6. This
concept links up with the notion of the movement
of language in time, since this encounter occurs
in «a point x in time and space that is unique and
unrepeatable, since unique and unrepeatable is
the status of the languages of the two works that
meet in that moment»*". Essentially we will look at
the poietic relationship between Buffoni and the
source text by commenting on the different meth-
ods used by our poet-translator in conformity with
his own poetics. In general, for Buffoni, there are
three modes of translation, which we could map on
to John Dryden’s, there categories of translation:
metaphrase, paraphrase, and imitation: the trans-
lation di servizio, which aims to «destroy only the
metrical raison d’étre of the text», but ends up de-
stroying tout court its raison d’étre. Its correspond-
ing extreme, the translation di poesia, often ends up
in «a narcissistic exercise of a poet on a given text».
Buffoni aims for the middle term, the translation di
rispetto, where «all the elements of the original ap-
pear rendered with the correctness of the discre-
tion of a poet who decides to truly serve the text»*,
We will observe that the vast majority of Buffoni’s
versions do indeed belong to translations di ris-
petto, although some are more rightly classified as
translations di poesia. In his translations especially
from the Romantics, he is more literally faithful than
to translations of contemporary poetry. As Buffoni
remarks, «it is undeniable that the first merit of a
translation remains philologic, literal faithfulness (fet-
terale fedelta) to the original»*°. Nonetheless, since
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filler adjectives are often used for metrical reasons
or due to rhyming, Buffoni has no qualms in excis-
ing them, as he notes when translating English ro-
mantic poets.

In conclusion, for Buffoni, at core, there are two
effective strategies in poetic translation: first, the
search for «a larger and loftier poetic language,
anonymous by definition»®. To this group belong
the important translators and translator-poets (not
poet-translators) of, for instance, the «great season
of Florentine hermeticism», from Carlo Bo to Ren-
ato Poggioli. Buffoni is extraneous to this category.
The second translation method is usually followed
by poet-translators. This, indeed, is Buffoni’s own
method, where the translator

aims to make the most of (valorizzare) the encounter
/ clash between the poetics of the translator and
that of the translated author, with the consequence,
in the happiest cases, of producing a text worthy of
entering into the poet-translator’s quaderno di tra-
duzioni; then of becoming part in every respect, of
his work, of the canon®'.

Buffoni incorporates translations into his own
work: above all in his two quaderni di traduzioni
along with Del Maestro in bottega. Buffoni, in fact,
is the poet who has insisted the most on quaderni
di traduzioni forming an integral part of the poet-
translator’s own oeuvre. Yet, if Buffoni, for all in-
tents and purposes, wishes to appropriate poems
though translation, he doesn’t seek to massively
adapt the original, like Robert Lowell, splicing and
adding where he sees fit.

Quaderni di traduzioni

Buffoni named his first volume of translations,
Songs of Spring, after a phrase from Keats’s ode
«to Autumn». With this title, Buffoni aimed to under-
line two aspects: that his volume is an homage to
poetic language, to poetic song; and his close spir-
itual ties to Keats, the poet whom he has translated
most completely. Indeed, as the poet-translator
noted, «to say that Keats influenced me would be
like saying [...] that your mom influenced you»®2. It
makes sense then that Buffoni chose to place on
the front cover a passage from Keats’ «Song»:

Jacob Blakesley

To know the change and feel it,
When there is none to heal it,
Nor numbed sense to steel it,
Was never said in rhyme®3,

Percepire il mutamento, sentirlo,
Sapere che nessuno puo sanarlo,
Che i sensi non possono indurirlo.
Questo mai é stato detto in poesia.

Buffoni, in his translation of these verses, em-
phasizes the knowledge that the past is lost, and
that the mind knows this. While Keats mentions that
no one can heal this change, Buffoni speaks of the
subjective process of knowing (sapere) that no one
can sanarlo. The ltalian is more final, more desolate.
This feeling is also underlined by the conspicuous
alliterative roles of the «p» and «s» in the transla-
tion: Percepire, sapere, pud, possono, and poesia
alternate with sentirlo, sapere, sanarlo, sensi, pos-
sSono, questo, stato, and poesia. This alliteration ties
together the whole discourse, signalling the painful
inexorability of time.

Songs of Spring, published in 1999, consists of
38 poets and 125 poems, ordered chronologically®,
drawn from poetic traditions as diverse as Dutch,
French, Icelandic, Greek, Hebrew, Latin, Scottish,
Spanish, and Swedish, though the vast majority are
from English. Keats, fittingly, is the most represented
poet in terms of quantity of pages, although Tomas
Transtromer («absolutely one of the greatest living
poets»%®) has the greatest amount of poems with
10. Other prominent poets represented are Wilde
and Heaney with 8 poems, Coleridge and Spender
with 7, and Byron and Kipling with 6 apiece.

More than 30 of Buffoni’s translations in this vol-
ume are excerpts from longer works (either individ-
ual poems or epic poems). These range from frag-
ments of single poems like Spender’s «Ultima Ratio
Regum» and e.e. cummings’ «enter no (silence is
the blood)» to passages from Byron’s Manfred,
Coleridge’s The Rime of the Ancient Mariner, and
Keats’ Endymion. This is indeed rather an innova-
tive practice for quaderni di traduzioni, which gen-
erally include complete poems, and not fragments.
But this double-anthologizing, as it were, both in
selecting a poem and then choosing a part of the
poem, matches up with Buffoni’s own predilection
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for the poetic fragment: and let us not forget that
Songs of Spring opens up with 7 true fragments
of ancient poetry (Euphorion and Varro Atacinus). It
is also a sign of Buffoni’s own appropriation of the
foreign poem, a way to possess a little piece of the
original. We might add that excerpting poems is a
common practice of Buffoni’s, followed both in his
anthology of English romantic poets, as well as in
his own self-anthology Adidas.

Within the volume itself, Buffoni creates certain
intertextual echoes. For instance, the two poems by
Caroline Anne Bowles («Conte a mon chien») and
Marie-Claire Bancquart («Toi petit batard») both deal
with the same subject, dogs, and form what Buffoni
calls «an ideal leitmotiv». In addition, Bancquart’s
same poem, with its phrase «Notre eau des yeux»
(translated as «la nostra acqua degli occhi») recalls
Buffoni’s first collection of poetry, Acqua degli occhi,
creating in the Italian poet’s words, «a small intertex-
tual short circuit»*. Another intertextual reference
to Buffoni’s volume Acqua degli occhi is created
with Jaime Siles’s poem «Variacion barroca sobre
un tema de Lucrecio», with its verse «Los 0jos en
el agua son espejos»® («nel’acqua gli occhi sono
specchi»®®). Indeed, the image of eyes as mirrors in
water reflects the very same intertextuality, where
words mirror each other in books through time.
Other examples of intertextual links within Songs
of Spring are easily visible, as in the succession of
Coleridge fragments about the moon, for example.

Songs of Spring contains two special examples
of translation that | will focus on now. First, Buffoni’s
translation of the Scottish poet Robert Fergusson'’s
«The Daft Days» into both Milanese dialect and lta-
lian%®, and second, Buffoni’s re-translation of Sea-
mus Heaney’s poem «North».

Buffoni’s translation into dialect marks a signifi-
cant linguistic shift, which is all the more remarkable
for its singularity. No other ltalian poet in quaderni
di traduzioni translates into dialect. The Milanese
and ltalian translations of Fergusson reveal different
specific techniques but are both united in their strat-
egy of adaptation («imitation» as Buffoni describes
it) of the Scottish text, beginning with the title (The
Daft Days® / | ultim di de I'ann®' / Gli ultimi giorni
dell’anno®). Daft, in Scots, means «frolicsome», so
the Milanese and ltalian translations neutralize the
tone. Both renditions are more concise than the
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original, and if they both retain some of the origi-
nal exuberant tone, are less markedly festive. The
ornamental flourish of Fergusson’s verse is little imi-
tated in the translations, especially the Italian one.
As Buffoni explains, «My version in Milanese dialect
really turned into an imitation»®. Then, he turned his
«Fergussonian imitation» into Italian, at which point,
«| couldn’t stop continuing to actualize the text,
detaching myself little by little from a translation of
an imitation, and falling into an imitation of an imita-
tion»%.

Nonetheless, Buffoni’s Milanese version is much
more effusive than the Italian translation, both more
personal and more expansive. This isn’t clear from
the opening stanzas, where, for example, the first
stanza is almost exactly identical in Milanese and
ltalian. Yet, proceeding onwards, the contrast be-
tween the two versions becomes great. For in-
stance, if in the fourth stanza, the Milanese runs
«Alura, alura si che ti te se bél / Te se grand, te
se cold, paés»®® the ltalian turns the direct invoca-
tion into an impersonal «Allora si che il mio paese
e grande e caldo / E bello»®, Likewise, Buffoni
renders the Milanese «Un’aria che te la sentet
subet / S’ciopa denter de ti»%" as the ltalian «can-
zoni / Che scoppiano subito dentro»®. In general,
the ltalian translation (in comparison with both the
original Scots and the Milanese version) is veined
with sadness: witness the matter-of-fact Milanese in
the 5" stanza, «E se sta tucc insemma / A cuntass
su i ball de 'ann passaa»®:; this becomes in lItal-
ian «Poi ci si mette insieme a raccontare / Le cose
dell’anno che muore»™. In the Italian, the conviviality
is diminished, a sense of solitude sets in, with the
locution mettersi insieme, which doesn’t give the
sense of togetherness of stare insieme’. Moreover,
if the Milanese speaks of narrating the dances of
the past (trascorso’™) year, the ltalian speaks of the
year that dies (muore). So, if Buffoni in his Milanese
translation concludes that there is nient de pussee
bell”® than the last days of the year (an explicit state-
ment absent from the original poem), this is com-
pletely removed from the ltalian, as is the sensation
of being together (Insemma, inozent™). Rather, the
ltalian finishes the penultimate stanza with the pre-
monitory come bambini che non si pensa a dopo’,
much more threatening than the Milanese i fioeu
[...] pensa no a I'ann che vegn»"®. Moreover, Buf-
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foni elides any references to Scotland and Scottish
culture, present in the original: so, Auld Reikie [«old
smoky»] turns into «paés»"® / «il mio paese»"®, Tul-
lochgorum [«a well-known Scottish dance»]®° be-
comes «doma i legrij ladina»®' / «solo rock e su il
volume!»2, and Highland reel®® is paraphrased as
«quel che voeurem nun»® / «quel che vogliamo
noi»®. Finally it isn’t coincidental that Buffoni con-
sistently uses alegher in dialect and festa in ltalian:
in his Milanese version, people are fundamentally
alegher, while in ltalian they are only happy at feste:
their happiness is conditioned and temporary.

With his translation of Seamus Heaney’s poems
in 1991, Buffoni is responsible for the introduction
of Heaney to the Italian reader. When Heaney then
won the Nobel Prize for Literature, Buffoni was
asked to translate several poems. Not having his
own volume nearby, he retranslated them?®. Thus
we have examples of first®” and second versions of
a major poem like «North». The second translation
of Heaney’s «North»%8 only contains 5 out of the 40
verses identical to the first translation. Buffoni brings
the newer version more in line with the literal mean-
ing: from adjectives such as measured® (accanto®
-> misurabil®'); nouns such as althing®® (all'interno
della comunita® -> vecchi parlamenti®®); verbs such
as were® (divennero® -> erano®) to whole phras-
es such as voices [...] lifted again in violence and
epiphany® (voci che risorgevano in violente visioni®®
-> sollevate nella violenza e nell’epifania®); and,
perhaps the most momentous translation change,
in the rendering of Lie down in the word-hoard™"
(custodisci in dispensa'® -> sdraiati nel tuo tesoro
di parole™®). Notable here, as well, is Buffoni’s con-
cept of the avant-text. As he explains in a lecture,
he had no access to Heaney’s preliminary versions
of «North» for his first translation, while Heaney sent
them to him for his later re-translation. So, for ex-
ample, Buffoni translates «violence and epiphany»
as «nella violenza e epifania», far removed from the
first translation’s «violente visioni». Moreover, Buf-
foni’s usage of the passato remoto in the second
translation, e.g., ritornai'® and trovai'®®, reflects his
own movement in time and language. After an up-
bringing in Lombardy, where such a past tense is
eschewed in oral speech, he has spent many years
in Rome, where the passato remoto is often used.
The retranslation, then, is a more philologically cor-
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rect translation, closer to the English, and more aes-
thetically pleasing besides. Buffoni’s long acquaint-
ance with Heaney, his immersion in his poetry, their
common poetics based on the terrestrial (as Buffoni
notes), all combine in making his later translation of
«North» a more successful autonomous poem that
yet recalls the original even more deeply.

Curiously enough, the poem that Buffoni calls the
most beautiful lyric in 19th century English, Byron’s
«So we'll go No-More A-roving» (a debatable claim
itself), is translated rather ineffectively. Perhaps this
is owing to anxiety of influence, or simply to the
English rhythm, which combined with its particular
lightness of tone, is hard to get across into Italian.
But, as the opening of the ltalian version shows,
the translation is marred by a heaviness of touch:
«So, we'll go no more a-roving / So late into the
night»'% is rendered as «Cosl, piu non andremo /
In giro senza meta / Nella notte fonda»'"". Ampli-
fied into three verses, the Italian «andremo in giro»
catches a dissonant note, too colloquial; likewise,
«in giro senza meta», which occupies a whole verse,
is simply «a-roving» in English. The English velocity
is unmatchable. But this type of failure is rare in Buf-
foni’s translations.

Songs of Spring’s concluding text is the prose
poem by Bernard Simeone, «Madonna del Parto».
This is one of only two poems in the volume that
directly deal with an ltalian subject. Its special sig-
nificance here, confirmed by Buffoni'®, placed at
the end of the volume, resides in the classic So-
cratic metaphor of giving birth to works. Here, the
Virgin Mary is nearly on the point of giving birth, yet
hesitates, «vertiginosa e placida» (vertigineuse et
placide)'®.

Una piccola tabaccheria, which was published
in 2012, includes 38 poets and 61 poems, but not
ordered chronologically like the previous volume.
The title is drawn from Pound’s «The Lake Isle»,
previously translated by Buffoni in his volume Quar-
anta a Quindici (thus forming another intertextual
tie in Buffoni’s work between his poetic volumes
and his quaderni di traduzioni). Pound had origi-
nally parodied Yeats’s «Lake isle of Innisfree»: now
Buffoni adapts the American poet. By entitling his
volume of translations in such a manner, Buffoni
stresses the labor limae of writing. In his translation
of Pound, Buffoni excises the two references to di-
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vinities (God and Venus) other than Mercury. While
keeping the important anaphora of O Mercury, pa-
tron of thieves, he eliminates repeated words (like
loose, little, bright, and profession), and adjectives
like damned. He turns the poem in a more personal
direction: «che mi costringe a concentrarmi sem-
pre» from the impersonal «<where one needs one’s
brains all the time». Buffoni renders more concise
his Italian version. For instance, Pound uses 23
words in the final two verses of the first strophe,
while Buffoni only 11. The alliteration here is quite
intense, as though Buffoni were attempting to rival
Pound in melopoeia: the «¢» sound dominates, in
Mercurio (twice), piccola tabaccheria (twice), con
le scatoline luccicanti, scaffali, tabacco, custoditi
nel banco, capelli, chiacchierando, comunque,
che (twice), scrivere, costringe, and concentrar-
mi; likewise, the «d» in «dio della truffa, / dammi
a tempo debito». This is Buffoni putting Fortini’s
compensi into practice.

In this quaderno, Larkin has the greatest amount
of poems (6), followed by Heaney, Shakespeare,
and Eddy van Vliet with four. Once again, there is
a wide variety of languages represented with Eng-
lish, Dutch, Arabic, Portuguese, French, Welsh,
and Spanish. And once more, English poetry dom-
inates the volume. Yet one of the most interesting
thematic centers of this volume involves a series of
French (and English) poems: Baudelaire’s «A une
passante,» Verlaine's «’Apollon de Pont-Audem-
er», Rimbaud’s «Le dormeur du val,» Byron’s «She
Walks in Beauty», and Pound’s «Gentildonna». All
five poems speak of a person seen, either on the
street, in the country, or in the mind’s eye. One of
them, the translation of Verlaine, will be examined
here''%. Already adapted in the title of the version,
«|l dio di Roserio», this powerful translation cuts to
the bone. While the French begins with an excla-
mation about the boy, «Un solide gaillard!», Buffoni
cuts to the chase with Diciotto anni. With a com-
bination of enjambments (mani / pronte, fronte /
dura, come un dio nel suo ruolo / Passa, in un fos-
sato / Rotolare), more expressive language, ow-
ing to concision, than the original as in «il cranio
sfondato» (instead of «le crane ouvert par quelque
éclat d’obus»), and «Lo vedrai vecchio e malan-
dato spegnersi» in place of «On le verra, bon vieux,
barbe blanche, ceil terni, / S’éteindre doucement,
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comme un jour qui finit»; colloquial language such
as «Devi vederlo quando si scatena / In discoteca:
nessuna gli resiste»; and the highly effective final
rhyme (the only one of the translation) «In fondo a
una trincea o in un fossato / Rotolare con il cranio
sfondato», the ltalian rendering takes on an au-
tonomous life. The numbers tell the story too: if
Verlaine’s poem contains 126 words, Buffoni’'s has
only 88, or 30% fewer words. The lItalian version
is stronger than Verlaine’s original: the poem has
been pared down and tightened. This same ten-
dency is everywhere present in Buffoni’s transla-
tions, but particularly noticeable here. In his own
words, in fact', he considers this translation an
«<imitation», for its liberties with the original. A simi-
lar argument could be made for Buffoni’s version of
Baudelaire’s «A une passante», which in Buffoni’s
hands turns into «Lui passava». The subject is no
longer a woman, but a man. This, t00, is classified
by Buffoni as an «imitation»''2,

The overall contrast between Songs of Spring
and Una piccola tabaccheria is clear. Although
each volume contains 38 poets, the first is more
a collection of translations, «the best of twenty
years», as its back-cover recites. The second,
slimmed down from 368 pages to 150, is a more
cohesive quaderno di traduzioni. Confirmation of
this comes from Buffoni, who writes of how in dif-
ference with past years, now he translates «in great
part from empathy, from harmony (consonanza)»:
«there must be a connection»''®. Therefore, two
particular criteria — poetics and friendship — deter-
mine the shift from the first to the second volume.
If Buffoni’s main areas of poetic inspiration lie in the
English romantics (present in both volumes) and
French symbolists, it is only in the second volume
that the latter appear (Baudelaire, Rimbaud, and
Verlaine). Buffoni’s acknowledges this, as well, in
his notes to the volumes. In Una piccola tabac-
cheria, he describes links between his translations
of 21 poets, sometimes with multiple connec-
tions, like Verlaine (with Byron, Baudelaire, Pound,
and Rimbaud), or Rimbaud himself (with Verlaine
and Wilde), or Heaney (with Joyce and Neruda),
or Spender (with Verlaine and Juana de Ibarbour-
ou)'*, Yet in the first quaderno, equivalent con-
nections described by Buffoni are limited to only
three out of the 38 poets''®. Moreover, if 14 poets

Franco Buffoni: the poietic encounter

in Songs of Spring are included partly out of friend-
ship and esteem''8, only two such poets are in Una
piccola tabaccheria'’.

There are 7 poets in common between the first
and the second quaderni di traduzioni: Auden, By-
ron, Heaney, Wilde, Feinstein, Shakespeare, and
van Vliet. The first four have formed nodes in Buf-
foni’s work, in translations and critical studies. The
presence of Feinstein and van Vliet can be notched
up to Buffoni’s friendship with them and esteem of
their work. Shakespeare remains the outlier, who
nevertheless remains a crucial poetic model, with
his Sonnets, for the Italian poet-translator.

Buffoni v. Luzi

Here we will compare the translation practices of
Buffoni with Mario Luzi. Luzi (1914-2005) was an
influential poet, as well as a translator of 11 works
from French, English, and Spanish'®. His main
translation activity centered on French poetry, gath-
ered together in two quaderni di traduzioni, Fran-
camente, and La Cordigliera delle Ande, spanning
Ronsard to Frénaud. Translation and poetry were
symbiotic for Luzi. As Antonio Prete notes about
Luzi, «translating wasn’t an exercise, but an essen-
tial foundation of his very writing»'"°. Luzi explained
how «the most difficult translations | have done were
when | was, also as a writer, doing something that
required an experience of this kind, a comparison
(confronto) with that author, not with an author, but
with that author, with that proposal that each author
brings along»'?°. Thus, he turned to Coleridge’s lyr-
ics when he was searching for «<nuance» in his own
poetic tongue'®'; he translated Shakespeare when
his poetic powers were ripe for such an encoun-
ter; he translated Mallarmé late in life when he was
«digging into the rhythmic and verbal substance
of my ltalian»'??; he translated Louise Labé, after
WWII, searching for an «edenic exile of form and
perfect harmony»'?® from the postwar despair; and
he translated Tirso de Molina when he needed to
«dissolve a little bit my theatrical language in a spe-
cies of liturgy, also scenic, simpler [...] but more col-
lective, if you like, choral»'?4,

Luzi, like Giorgio Caproni, asserts that he
doesn’t theorize about translating: «I have never
truly thought of being able to theorize about an

Jacob Blakesley

eminently empirical object like translation that,
whichever way you look at it, always appeared
such to me»'?, Even so, he affirms, like Buffoni,
that translation is an ideal encounter between the
original poet and the translator: «the translation of
a poet is a meeting (incontro), a meeting given in
certain moments, at certain levels of convergence
or of friction with the original»'26, Thus, for instance,
when Luzi was translating Coleridge, he describes
himself as «alone with the text»'?. Indeed, taking
up one of the most important images of the An-
cient Mariner, he suggested that «it is necessary
for you to be in the open sea when you translate,
alone with your man»'8, The fact that Luzi, as a
Francophile, didn’t know English well, allowed him
the freedom to translate differently than he would
have translated a French author, «truly that dis-
tance, between mythic English and the language
| was forced to use, was a territory susceptible of
many adventures that | never would have permit-
ted myself to run with a language more obliging
like French»'2°, This is, of course, the same line of
reasoning that Giovanni Giudici put forth for why
he chose to translate from languages structurally
different from Italian. Yet, we should remember that
Luzi’s translation of Mallarmé’s Plusieurs sonnets
segmented and decomposed Mallarmé’s ductile
verse, even though French is so close to Italian.

According to Luzi, the meeting between poet
and translator, this «subtle duel», is freighted with
ambiguities. Poetic translation by its nature is an
«obscure negotiation of concessions, resistence,
claims without proof of legitimacy between author
and author»'®, So much so that at the end it is not
clear who comes out the winner, or loser. As Luzi
remarks, «one will never know who was the victim
and who the executioner (carnefice)»''. In the best
of cases — with no «brawl» (colluttazione) — there is
a «lucky, happy marriage» (felice connubio). A new
text is born, «an autonomous text», in which the
translator has managed to «burn off the difference,
the distance»'%2,

For our comparison, | have chosen two pas-
sages from Coleridge’s The Rime of the Ancient
Mariner.

The most striking contrast between Buffoni’s
and Luzi’s translations turns on the use of poetic
tradition. Luzi inserts Coleridge not into contempo-
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Table 1. The Rime of the Ancient Mariner (vv. 203-11)

Samuel Taylor Coleridge

We listened and looked sideways
up!

Fear at my heart, as at a cup,

My life-blood seemed to sip!

The stars were dim, and thick the
night,

The steersman’s face by his lamp
gleamed white;

From the sails the dew did drip -
Till clomb above the eastern bar

The horned Moon, with one bright
star

Within the nether tip.

Poeti romantici inglesi,
tr. F. Buffoni, Milano 1990, p. 318

Franco Buffoni

Noi ascoltavamo e scrutavamo
intorno!

La paura nel cuore, mi sembrava,
Stesse a succhiarmi il sangue!
Densa la notte con le stelle opache

E bianco il viso del timoniere alla
lanterna:

Dalle vele la guazza cola lenta.
Ad un tratto si leva sopra a oriente
Una falce di luna, ed una stella

Risplende sulla punta, in basso.

Poeti romantici inglesi,
tr. F. Buffoni, Milano 1990, p. 319

Table 2. The Rime of the Ancient Mariner (w. 414-21)

Samuel Taylor Coleridge

«Still as a slave before his lord,

The ocean hath no blast;

His great bright eye most silently
Up to the moon is cast —

If he may know which way to go;
For she guides him smooth or grim.

See, brother, see!l How graciously
She looketh down on him».

Poeti romantici inglesi, tr. F. Buffoni,
vol. 1, Milano 1990), p. 330

Franco Buffoni

Come schiavo dinanzi al suo padrone
Immobile & I'oceano e senza vento:
Con I'occhio grande e luminoso
Fissa la luna silenziosamente...

Se pud sapere quale via seguire:

Perche, calmo o infuriato, & lei la gui-
da.

Ma guarda, fratello, guarda con che
grazia

Dall’alto lo osserva.

Poeti romantici inglesi, tr. F. Buffoni,
vol. 1, Milano 1990), p. 331

Mario Luzi

Noi ascoltavamo e guardavamo
fissol

Al cuore come al fondo di una coppa
La paura attingeva tutto il sangue!
Le stelle cupe, densa era la notte,

Il volto del nocchiero raggia esangue
presso la sua lanterna;

Dalle vele stillava giu rugiada
Finché s’alzo sul ciglio dell’oriente
Col corno della luna una splendente

Stella vicino alla sua punta inferna.

S.T. Coleridge, Poesie e prose,
tr. M. Luzi, Milano 1949, p. 33

Mario Luzi

«Come schiavo al cospetto del signore
sta immobile 'oceano e non respira;
il suo grande occhio luminoso mira
fissa la luna silenziosamente —

per conoscer la strada da seguire;

Perché, quieto o infuriato, essa lo gui-
da.

Vedi, fratello, vedi con che grazia

dall’alto essa lo guarda quasi rida».

S.T. Coleridge, Poesie e prose, tr. M.
Luzi, Milano 1949, p. 53.

rary 20" century ltalian poetry, but earlier. Through
a frame of end-rhyming, abundant hendecasylla-
bles (along with occasional settenari), and archaic
and aulic diction, Luzi’s Ancient Mariner is indeed
rendered ancient. For example, Luzi utilizes an ex-
clusive and aulic poetic register with the following
words drawn from the first passage: volto, raggia,
esangue, stillare, and inferna. Likewise, the second
excerpt shows how Luzi's rhymes require additions
or modifications to the text. In rhyming respira / mira
and guida / rida, he had to add, for example, quasi
rida, absent from the English, and use the archaic
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mira. He personifies the ocean, non respira, in line
with high ltalian poetic tradition. In general, Luzi’s
translation retains more than a whiff of the archaic,
whether through poeticisms (even such adverbial
locutions like al cospetto di), or apocope (conoscer).
This antique patina is, on the other hand, generally
foreign to Buffoni’s version. Rather, Buffoni focuses
more on the «rhythms of the original rather than the
metre»,™® and doesn’t use end-rhyming. His free
verse is studded with alliteration and assonance. In
the first three verses of the second passage, the
recurring «o» marks the oceano, which gives way

Franco Buffoni: the poietic encounter

in the fourth verse to the vowel «a» in luna (fissa
la luna silenziosamente): the contrast between the
ocean and the moon is thus emphasized down to
the very phonemes of each word. We can notice
half-rhymes as in guida / guarda, or occhio / silen-
ziosamente. Although Buffoni doesn’t dye his ver-
sion in classical tradition, he does explicitly draw on
Dante and Leopardi. For instance, the second verse
recalls their «senza vento.» And his use of guazza
in the first passage is assuredly archaic (used, for
instance, by Mario Praz in his purply, archaizing
version of the Ancient Mariner'®*). One last point to
be made: while Luzi was a novice Anglista, whose
command of the language was very shaky,™® Buf-
foni spent his academic career as a professor of
English literature. Evidence of this is seen in Luzi's
misinterpretation of the final verses in table 5.1. Luzi
speaks of the splendente stella rising, while Col-
eridge has the horned Moon (Buffoni’s Una falce di
luna) as the subject of this verb. Possibly the archaic
clomb caused problems for Luzi. Yet the fact that
Luzi was not well versed in English, as Buffoni rightly
suggests'®, and that he therefore relied on previous
ltalian versions, Mario Praz’s in primis, contributed
to making Luzi’s translation even more antiquated.

Despite all, Luzi’s version was, as Edoardo Zuc-
cato justly notes, «the first significant poetic trans-
lation of the text.» Its poetic power was rendered
sympathetically by an Italian poet whose own use
of symbols drew on the both the later French sym-
bolists as well as Coleridge. Luzi’'s translation was,
indeed, the «turning point that made Coleridge a
permanent presence for both the intellectual cir-
cles and the general reading public»'°. Still today,
after many other translations, Luzi’s remains a valid
translation (as Buffoni called it, «that classic one»'%).
Yet, | would argue, it is in danger of becoming a
period piece, due to its reliance on aulic diction and
syntax, which by now sounds somewhat outdated.
Buffoni’s free verse version, on the other hand, is
fresh and, despite lacking the formal structure of
meter and rhyme, succeeds in creating a consider-
able amount of poetic grace in ltalian. Two poetics,
as different as Luzi’s and Buffoni’s, have given rise
to two divergent modes of translating Coleridge.
The ltalian reader must decide for himself whether
he prefers his poet aged or not.

Jacob Blakesley

Translation techniques

In general, Buffoni’s practices a subtle art of
variatio. For instance, in e.e. cummings’ scandal-
ous poem (for his time) «the boys | mean are not
refined», which uses the eponymous refrain four
times, Buffoni alternates «Quelli che intendo io non
sono raffinati» (also the ltalian title), «Ai ragazzi che
ho in mente io stasera», and «Quelli che dico io sono
dei duri». Here, due to the idioms and obscene lan-
guage, Buffoni both finds euphemisms and equiv-
alent vulgar ltalian expressions. The first category
includes the lItalian rendering of They do not give a
fuck for luck («E non lo fanno cosi tanto per farlo»),
They do not give a shit for wit («<Non gliene frega
niente di nulla»), and they kill like you would take a
piss («Ti ammazzano si gli gira»). Other times, Buffo-
ni replicates the force of the vulgar original, whether
translating tit as tetta, «masturbate with dynamite»
as «masturbandosi con la dinamite», they hump
thirteen times a night («<Ma vengono anche sette
volte in fila»), or even intensifying the vulgarity, as
in rendering behind as culo, or translating they do
whatever’s in their pants as «E scopano quando gli
tira».

Nevertheless not all of Buffoni’s translations are
such adaptations: the most faithful versions, al-
most calchi, are his translations from the French
of Marie-Claire Bancquart’s «Toi, petit batard», and
Bernard Simeone’s «Madonna del parto»: the first
a lyric poem, the second a prose poem. This can
naturally be explained by the closeness of Romance
languages, French and ltalian, as opposed to the
differences separating Italian from a Germanic lan-
guage like English. Yet even in many of Buffoni’s
versions of English poetry, he strictly follows the
original. And sometimes the very structure of Ital-
ian manages to better the original: an example is
Buffoni’s translation of Kathleen Raine’s «Lachesis»,
where the assonance of sogno and sonno give a
pregnancy unavailable to the original:

La nostra vita una commedia di passione, dice il
madrigale di Raleigh;

“Solo noi moriamo, noi moriamo”, ma la saggezza
piu antica insegna

Che i morti si cambiano d’abito e ritornano,

Da sonno a sonno passando, da sogno a sogno'®,
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[Our life a play of passion, says Raleigh’s madrigal,
“Only we die, we die”; but older wisdom taught
That the dead change their garments and return,
Passing from sleep to sleep, from dream to dream]'©.

We can hear (and see) the dead «chang|ing] their
garments and return[ing]» through the near phone-
tic identification of sogno and sonno (but not in the
vastly different English words sleep and dream).

If Buffoni normally avoids rhyme, he does use it
in certain cases to end the poem, generally as a
concluding couplet, or epigraph: for instance, in the
triple rhyme (absent from the original) that ends the
same poem «Lachesis»: <Amore, dobbiamo soffrire
con pazienza cio che siamo, / Queste parti di colpa
e di dolore recitiamo, / Noi, che sul collo la macina
portiamo»'#'. Or, for example, in Byron’s «Stanzas
for music», where «Non siamo piu quel che ricor-
diamo, / Né osiamo pensare a cid che siamo»'*2, As
is clear, his recourse to rhyme occurs especially to
emphasize a specific message.

Buffoni, like Montale, frequently shortens the
poem. The overall concision (or excision) is clear
in a poem like the following from Oscar Wilde’s
«Panthea»: «For man is weak; God sleeps: and heav-
en is high: / One fiery-coloured moment: one great
love; and lo! we die»'*® is turned into the powerfully
staccato «’'uomo & debole. Dio dorme. / ll cielo & in
alto. Una scintilla. / Grande amore. Morte»'#4, Often
the concision comes from Buffoni’s cropping of filler
adjectives, as in a poem by Walter Savage Landor,
«Ternissal You are fled!». Landor writes «...And your
cool palm smoothes down stern Pluto’s cheek».
Buffoni translates it as «E la tua mano rasserena
Plutone». So, the Italian poet-translator eliminated
both adjectives, cool and stern, as well as cheek.
Or in a few consecutive verses of Swinburne’s
«The Garden of Persephone»: «blind buds»'® («i
germogli»¢), «wild leaves»' («le foglie»'#), «ru-
ined springs»'* («primavere»'%°) or even a line from
Oscar Wilde's Panthea: «...through the hot jungle
where the yellow-eyed huge lions sleep»'®' («...nella
giungla fino ai leoni / Addormentati»'®2).

Another frequent modulation of Buffoni’s con-
sists in his setting off the end of the translation with
an adjective or phrase: e.g., in Shelley’s «Ozyman-
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dias», whose final Italian verses are: «Null’altro re-
sta. Intorno alle rovine del relitto / Colossale, nuda
infinita informe la sabbia si distende / Solitaria»'53;
or, in a fragment of Coleridge, where the final two
adjectives are highlighted,

Come quando la luna nuova o piena
Le onde grandi e infrangibili sospinge
Dell'immenso Pacifico.

E alte, lunghe™-.

[When the new or full Moon urges
The high, large, long, unbreaking surges
Of the Pacific main®9].

This forefronting of adjectives — solitaria and alte,
lunghe — effectively refers to their substantives, the
solitary sand, the surges of the Pacific. Setting off
single words like this is analogous to enjambment:
in fact, Buffoni often highlights words by enjamb-
ing them at the end of the verse, just as he does
by ending a poem with them. Both forefronting and
enjambment alter the previous rhythm of the text
and particularly display a new rhythm.

Conclusion

Franco Buffoni is assuredly the most important
ltalian translator of modern English poetry™®. His
majestic anthology of English romantics will be
read for generations to come (it has already been
reprinted several times). He has also been a leader
in advancing new theoretical approaches to transla-
tion in Italy, through his important critical essays, his
editorship of Testo a Fronte and the mutiple series
of poetry for Marcos y Marcos, and conference or-
ganizer. What brings together the different activities
of his life — poet, critic, and translator — is the con-
centration on the written text and its diverse formu-
lations in numerous languages. This threefold as-
pect of his personality (poet, critic, and translator),
which Pier Vincenzo Mengaldo has elsewhere cited
as the distinctive mark of modern ltalian poets, in-
dubitably enriches each of his individual vocations.
Buffoni has eloquently shown how a translator must
interpret a poem with a poet’s eye. Perhaps most
vitally, he has insisted on claiming authorial status
for poetic translations that are not free imitations or
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adaptations, but philologically accurate poetic rep-
resentations. The autonomy of the translated poem
thus doesn’t become unmoored from its source
text, but nevertheless retains artistic independence.
This occurs due to Buffoni’s intense poietic dialogue
with the original author and text, where translation is
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Meena e Basho:
poeti in viaggio

a cura e con traduzioni di llaria Zucchini e Carlo Floris

Nata nel 1951 ad Allahabad da una famiglia siriana
di fede cristiana e cresciuta fra India e Sudan, Mary
Elizabeth Alexander vive a New York, dove ricopre
I'incarico di Distinguished Professor of English pres-
so I'Hunter College (Central University of New York).

Giunge in Europa per la prima volta a diciotto
anni e completa in Inghilterra il proprio curriculum
studiorum; ad appena ventidue ottiene il PhD in let-
teratura inglese con una tesi sul Romanticismo.

Da quel momento tiene corsi ed € accolta, come
poetessa, in alcune fra le piu importanti universita
del mondo: Delhi, Hyderabad, Parigi, New York,
Singapore. Alexander ¢ infatti anche prolifica e
apprezzata critica letteraria, autrice di saggi e ro-
manzi. Le sue prime poesie, scritte in inglese, sono
tradotte in arabo, su alcuni periodici. E in questa
occasione che decide di cambiare il suo vero nome,
percepito come fardello coloniale, in quello, pitl vero
e sentito, con cui la chiamavano familiari € amici:
Meena. La prima raccolta di poesie, pubblicata a
Nuova Delhi nel 1980, si intitola Stone Roots. Fra i
successivi lavori, i piu apprezzati e conosciuti sono:
lliterate Heart (2002), Raw Silk (2004), Quickly
Changing River (2008), che hanno come fil rouge la
tematica piu cara all’autrice, quella della migrazio-
ne, dello spaesamento, del distacco, anche forzato,
dalla terra d’origine, del fondersi di memorie con le
nuove consuetudini del paese in cui si arriva. E di
shock of arrival parla anche 'omonimo saggio del

semicerchio XLVI 01/2012

2006, riflessione sull’esperienza postcoloniale, poi
approfondita in un altro saggio, Poetics of Disloca-
tion (2009).

Qui il focus & spostato dal processo creativo
personale di Alexander alla considerazione di come
altri importanti autori, giunti negli Stati Uniti da adul-
ti, abbiano influito, attraverso scrittura e poetica, al
rimodellamento di un paese gia tanto multiforme e
variegato.

Nel 2005 Alexander cura un’antologia, Indian
Love Poems, che abbraccia duemila anni di poesia
indiana in varie lingue antiche e moderne, tra cui
sanscrito, urdu e bengali.

L'interesse per la terra d’origine e la conoscen-
za profonda delle proprie radici culturali e letterarie,
continuamente sovrapposti e intrecciati all’interesse
per le culture e le lingue ‘altre’, oltre a essere trat-
ti caratterizzanti essenziali della poetica di Meena
Alexander, costituiscono il leitmotiv del lavoro qui
presentato.

E in questa ottica che va declinato I'altro tema
tanto caro all’autrice: quello del viaggio. Viaggiatore
€ suo padre che, come lei stessa dice, «aveva bi-
sogno sempre di un nUovo orizzonte da guardare.»
Viaggiatrice lei, che innesta la sua esperienza su
quella di uno dei principali poeti giapponesi: Basho.
Viaggiatore € Basho, che scrive mentre viaggia,
viaggia mentre scrive e vive, nel viaggio-esperienza
concreta, anche I'esperienza metaforica del tra-
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scorrere, del mutare, dell’attraversare non solo le
barriere fisiche che circondano i nostri corpi, ma
anche e ancor di piu le barriere interiori. Il viaggio
di Basho & un viaggio verso se stessi, dalla casa in
cui si nasce verso il mondo e dal mondo verso la
propria casa interiore. Cosi per Basho, come per
I'autrice della presente silloge poetica, il viaggio e la
scrittura si fondono e si compenetrano fino a diveni-
re due aspetti della stessa esperienza.

Nato a Iga Ueno, Matsuo Kinsaku, poi Munefusa,
in arte Basho (1644-1694) fondo la scuola di poe-
sia che diede origine all’haiku nella forma in cui noi
0ggi lo conosciamo. Il 12 ottobre, anniversario della
sua morte, in Giappone si festeggia ancora il festival
dell’haikai'. Dolorosi i motivi alla base dei primi spo-
stamenti di Basho. Dopo la morte del padre si mette
al servizio di un signore e, quando anche quest’ulti-
mo muore, si trasferisce a Edo (oggi Tokyo), in una
casa con una grande pianta di musacea, in giap-
ponese, appunto, basho. Ma la casa ¢ distrutta in
un incendio, e cosl il poeta intraprende forzatamen-
te il suo primo vero viaggio per essere ospitato da
un allievo della provincia di Kai (oggi Yamanashi).
Proprio allora, nel 1685, inizia a scrivere il primo dei
suoi quattro diari di viaggio, Nozarashi-kiko (I ricordi
di uno scheletro scosso dalle intemperie; si veda
il richiamo di Alexander nella poesia Litchi). Segui-
ranno Kashima-kiko (Visita al santuario di Kashima),
del 1687, e ben due diari per descrivere il viaggio
che lo porta fino alle alpi giapponesi, Oi-no-kobumi
(Frammenti di un fagotto), del 1688, e Sarashina
Kiko (Visita al Santuario di Sarashina), dello stesso
anno. Sempre nel 1688, Basho parte per il pit lun-
go e creativo dei suoi viaggi, 2500 chilometri in 156
giorni, durante il quale nasce il suo capolavoro Oku-
no-hosomishi (L’angusto sentiero del Nord), 1694.

L'haiku & la forma poetica che, per eccellenza,
combina brevita e densita di significati. Alcuni di
questi componimenti, infatti, sono semplici descri-
zioni di immagini, altri fanno invece riferimento a
eventi storici, avvenimenti espressi in modo allego-
rico e metaforico. Anche da un punto di vista lin-
guistico Alexander si muove nella stessa direzione
di Basho: versi brevi, apparentemente semplici, ma
di grande forza evocativa, con un tessuto fonico
complesso e che, pur nell’apparente levita di tono,
veicolano un grande carico sensoriale e ricchezza di
riferimenti intertestuali.
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Tutta la produzione di Meena Alexander € segnata
dalla riflessione profonda sulle lingue, riflessione che
si fa vita, perché la stessa autrice, oltre a conoscer-
ne e parlarne fluentemente diverse, sia orientali che
occidentali, fa di esse, di volta in volta, non solo il
medium, ma la sostanza della propria scrittura. Ric-
chissime sono le immagini relative alla sfera tattile e
offattiva, ma soprattutto a quella visiva, con una con-
tinua connotazione dei colori, spesso descritti con-
cretamente e in relazione agli oggetti reali (gli uccelli
de I giardini di Lodi sono «color pepe»; i peperoni de
La terrazza di Lady Dufferin sono verdi «come le ali
dei pappagalli»). Frequenti sono anche i contrasti fra
buio e luce, sole e ombra, chiaro e scuro.

Il sacro percorre e pervade I'intera sequenza: il
fuoco, il bruciare tornano insistentemente come ri-
mando alla sfera del divino e della spiritualita, in con-
trapposizione a volte netta con quella umana, in tutte
le sue manifestazioni concrete, corporee (le secrezio-
ni, la morte, il ricordo che passa attraverso gli odori).

I momenti della vita quotidiana non ricorrono in de-
scrizioni sporadiche, con intento puramente estetico,
costituiscono bensi un tessuto che combina luoghi di-
versi, come Shimla € le localita giapponesi visitate da
Basho, la memoria culturale e religiosa, la spiritualita,
il vissuto di Meena e I'esperienza che lei stessa fa del-
la scrittura del poeta. Su questi motivi, che costante-
mente si incrociano, si sovrappongono, si sollecitano
a vicenda, € costruito I'impianto della silloge.

Come fotogrammi di una pellicola, le immagini si
susseguono in un’alternanza di luoghi lontani e di-
versi fra loro, persone di varie estrazioni sociali, pa-
esi, epoche con tutte le loro implicazioni emotive e
culturali: le attivita di ogni giorno, il vestiario, I'abbi-
gliamento. Il risultato & una poesia popolatissima di
esseri umani quanto ricca di significati, che proprio
la forza della varieta rende, a un tempo, naturalmen-
te viva e estremamente complessa.

| luoghi sono fortemente caratterizzati: la silloge
porta il nome di Shimla, la localita di villeggiatura
dell'India settentrionale dove I'autrice si trova; la pri-
ma poesia si apre sui Giardini di Lodi, presso la tom-
ba del sultano Sikander Lodi, a Delhi; la seconda, in-
titolata Suite 19, Viceregal Lodge ci riporta a Shimla,
Observatory Hill, e dipinge davanti ai nostri occhi una
scena nitida e movimentata, che ci lascia distinguere
chiaramente i bagliori della seta (seppure in tatters),
la frenesia inconsapevole di scimmie molto antropo-
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morfe che si muovono da un lato all’altro della gran-
de terrazza pervasa dall’odore del gelsomino, nel
consueto processo che conduce la poetessa dalla
percezione del momento contingente a quella intima
del ricordo. Segue una serie di immagini in sequenza,
I’'ombra di un fico sacro, una panca di pietra, banca-
relle di un mercato, in una sorta di peregrinazione fino
alla vista delle cime del Dhauladhar coperte di neve,
rimando alle montagne di Yoshino di Basho, aperta-
mente rievocate in seguito. Poi di nuovo attraverso
la Loggia del Viceré, e Scandal Point, fino alla poesia
piu intrisa di elementi coloniali: gli eserciti britannici,
merenda pomeridiana con biscotti Britannia e acqua
in bottiglia, cercando la quale Alexander si ritrova
«in una buca piena d’acqua scintillante» in mezzo al
mercato di Boileauganij. E quindi il ventaglio di una
ragazza a Bryant Park a portare ancora I'autrice ad
echi di Basho: qui si rivolge a un amore ormai «lon-
tano come le montagne di Yoshino». Infine la conclu-
sione del percorso poetico nei pressi di Sendai®. E
come i luoghi, anche i tempi si intrecciano: il tempo
storico, quello di fine Ottocento, della dominazione
inglese, dei raja, della Loggia dei Viceré, della terraz-
za di Lady Dufferin, dei Curzon; il tempo presente,
che vede Meena, seduta o a passeggio, tra Shimla,
Delhi e New York, mentre legge un libro del poeta
giapponese, e infine il tempo della memoria perso-
nale, continuamente rievocato nel proprio vissuto.
Il tempo letterario fa continuo riferimento a Basho,
che la poetessa sente tanto vicino nel suo andare,

SHIMLA

| GIARDINI DI LODI
Passeggio tra i bambu,
Uccelli color pepe si aggrappano ai rami.

Alla tomba di Sikander Lodi
La tua ombra viene a me —

Un uomo in lungi
Che piano si lascia morire di fame.

Sangue, saliva, sandalo, muco
Cid che il corpo espelle —

["eternita ha un odore,
Tu al mio fianco, in eterno (perduto).

llaria Zucchini e Carlo Floris

movimento fra lo spazio fisico e lo spazio interiore, in
un percorso poetico che ricerca I'essenziale, la bre-
vita, con pennellate secche, decise, veloci, potenti. E
anche la lingua fluttua eterogenea fra frasi-sentenza,
momenti di un diario, citazioni, memorie e descrizioni
che determinano il susseguirsi di registri lontani fra
loro, in cui il ruolo giocato dalla rima e, soprattutto,
dal’assonanza, ¢ tutt’altro che accessorio.

Le differenze, la varieta, la complessita, le conti-
nue sovrapposizioni, il continuo movimento umano
fra spazi e tempi danno infine luogo a un’interezza
nella molteplicita. La bellezza che «ci ingoia interi» e
che si fa poesia, che riecheggia nei versi di Basho
e nelle antiche dimore dei principi indiani & la stes-
sa bellezza di un bambino che succhia noccioli, dei
venditori accovacciati che vendono le proprie merci,
di una pozza d’acqua scintillante nel mercato.

Note

Si ringrazia Meena Alexander per aver concesso i testi e ave-
re acconsentito alla traduzione italiana di questa sequenza
recentemente pubblicata presso Glenn Horowitz Bookseller,
New York 2012.

' Gli haiku di Basho sono costituiti da tre versi, rispettivamente
di cinque, sette, cinque sillabe, presentano un kigo, parola
d’atmosfera che allude solitamente a una delle quattro sta-
gioni, e un kireji, una parola-cesura che divide in due parti |l
componimento.

2 Questa citta, nel distretto di Tohoku, nella punta settentrionale
del Giappone, fu un’importante tappa del viaggio di Basho
(L'angusto sentiero del Nord).

SHIMLA

LODI GARDEN
| stroll in a bamboo grove,
Birds pepper colored cling to the branches.

By the tomb of Sikander Lodi
Your shadow comes to me —

A man in a lungi
Who is starving himself very slowly.

Blood, spittle, sandalwood, phlegm
What the body expels —

Forever has a scent,
You beside me, forever (lost).
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SUITE 19, LOGGIA DEL VICERE

Nella mia stanza un paravento,
Scoloriti brandelli di seta

Mi spoglio alla luce dei monti.
Sulla terrazza ballano le scimmie

Una stringe uno specchio tra le zampe
Un’altra una sfera infocata

Un’altra ha il muso in ombra:
Sulla testa il cappello col ghirigoro blu

Che un tempo mi desti.
Le scimmie rosicchiano germogli, rovesciano vasi

Intralciano il gelsomino in fiore
Ti sento sussurrare

Cosi che ti sentird nell’aria
Anche quando non ci saro piu.

CARO X

Siedo al’ombra di un fico sacro.
Ogni mattina leggo alcuni passi L'angusto sentiero
del Nord.

Dove ando Basho?
Entro in una nuvola e ne usci dall’altra parte:

Tutto & infranto e sacro.
Tetti di tegole, rovine che affiorano, polpa strappata
ai molluschi.

Lontano, una flottiglia di barche. Un bimbo succhia
noccioli.

C’& un sentiero che si biforca verso questo momento.

Alberi senza un altrove.
Foglie molto verdi.
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SUITE 19, VICEREGAL LODGE

In my room a screen,
Pale silk in tatters

| undress in the light of the mountains.
On the terrace monkeys dance

One keeps a mirror in its claws
Another a burning orb

A third has its face blacked out:
On its head a cap with a snarl of blue

You once gave me.
Monkeys gnaw buds, topple flowerpots

Stand in the way of the blossoming jasmine
| hear you whisper

That way | can smell you
Even when I'm gone.

DEAR X

| sit in a patch of shade cast by a pipal tree.
Each morning | read a few lines from The Narrow
Road to the Deep North.

Where did Basho go ?
He entered a cloud, and came out the other side:

Everything is broken and numinous.

Tiled roofs, outcrops of stone, flesh torn from
molluscs.

Far away, a flottila of boats. A child sucking stones.

There is a forked path to this moment.

Trees have no elsewhere.
Leaves very green.

Meena e Basho: poeti in viaggio

LITCHI

Terrazza profonda come il cielo.
Panca di pietra su cui siedo e leggo

Vagavo da solo
Nel cuore delle montagne di Yoshino.

[l libro in una mano, nell’altra una busta di carta
riciclata —
Qui niente ossa battute dalla bufera

Solo litchi comprati al mercato,
Trenta rupie al chilo.

Glli steli screziati di rosso legati con lo spago,
Dolce ribollire di frutta.

Piccioni pestano 'aria, i pini si fanno neri.
Dove andro, io?

Le cime del Dhauladar
Son coperte di neve.

PAESAGGIO CON FANTASMA

Due bicchieri, uno scheggiato, una scodella
incrostata di sale,
Un lampo amaro nell’aria —

La figlia di Lord Curzon sussurra tra foglie di cedro,
Si scioglie i capell.

Scimmie saettano fra le nubi, la coda lunga e niente malizia,
Alcune hanno ali da cherubino.

Indugia nel corridoio dove obbligavano i principi a
fermarsi,
Rifiuta cibo e acqua.

Dov’é I'amante che ha incontrato a Scandal Point?
Sotto di loro cavalli selvaggi al galoppo, sfolgorio di

criniere.

Non mi piacciono piti le tue mani.
Sono troppo straniere.

llaria Zucchini e Carlo Floris

LICHIS

Terrace deep as the sky.
Stone bench where | sit and read

| wandered by myself
Into the heart of the mountains of Yoshino.

In one hand a book, in the other, a bag made of
newsprint —
No weather beaten bones here

Just lichis bought in the market,
Thirty rupees per kilogram.

Stalks mottled red tied up with string,
Sweet fruit simmering.

Pigeons bruise the air, pine trees blacken.
Where shall | go?

The Dhauladhar peaks
Are covered in snow.

LANDSCAPE WITH GHOST

Two glasses, one chipped, a bowl with a crust of
salt,
A bitter flash in air —

Lord Curzon’s daughter whispers in the deodar leaves,
Unravels her hair.

Monkeys dart through clouds, they are longtailed and
bear no malice,
Some are winged like cherubim.
She loiters in the corridor where princes were forced
to stand,
She refuses food and drink.

Where is the lover she met at Scandal Point?
Below them, wild horses galloped, manes flaring.

| do not like your hands any more.
They are too foreign.
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Caro diario,
Chi € lui? Non lo so pic.

Ha bisogno di Hanuman con la sua erba che risana
Ma le nuvole non se ne vanno.

Su un sentiero roccioso dove gli scoiattoli saltavano,
Si arrampica oltre un mucchio di api morte

Fino a un monticello coperto di capelli recisi,
Bottiglie di plastica, filamenti di cenere.

Giu nella gola
Due donne raccolgono legna per il fuoco.

[l fumo si alza
Da un fiammante basilico sacro.

LA TERRAZZA DI LADY DUFFERIN

Nella vecchia Loggia del Viceré sete cachemire e
damasco alle pareti,
Leziosa scala di palissandro sulla roccia umida.

Rajah fermi ad abbeverare cavalli, truppe inglesi
tremule nella calura,
Bestiame lento sulla collina.

Sul terreno sconnesso ombra di ali —
Inquieta grafia.

I pomeriggio scendo a valle in cerca di una bottiglia
d’acqua
E biscotti Britannia.

Da bambina 'ayah mi dava biscotti da inzuppare
nel te

In una casa tra i manghi non distante dal mare.

La bellezza ci ingoia interi.
Provo a immaginarmi il tuo volto senza la barba ispida.

Nel mercato di Boileauganj mi ritrovo in una buca -
E piena d’acqua scintillante.

Il desiderio fa di noi spettri,
Lombrichi luccicano tra bucce di papaya.
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Dear Diary,
| do not know who he is any more.

She needs Hanuman with his herb of healing
But the clouds won't part.

On a crooked path where squirrels leapt,
She creeps past a mass of dead bees

To reach a mound littered with cut hair,
Plastic bottles, flaments of ash.

In the gorge below
Two women raise firewood in their arms.

Smoke rises
From a fiery tulasi plant.

LADY DUFFERIN’S TERRACE

In the old Viceregal lodge silk paisley and damask
on the walls,
Rosewood staircase skittish on damp rock.

Rajahs stopped to water their horses, British armies
dithered in heat,
Cattle crept uphill.

On unequal ground the shadow of wings —
Restless calligraphy .

Afternoons | go downhill in search of bottled water

And Brittania biscuits.

When | was a child ayah gave me biscuits to dip in
tea
In a house with a mango grove not far from the sea.

Beauty swallows us whole.
| try to imagine your face without stubble on it.

In Boileauganj market | step into a pot hole —
It’s filled with shining water.

Desire makes ghosts of us,
Earthworms glisten in papaya peel.

Meena e Basho: poeti in viaggio

Mercanti accovacciati nelle botteghe di legno
Smerciano olio per capelli e pastiglie per il fegato.

Un camion con un dio azzurro passa sferragliando.
La mano destra di Krishna

E tesa a benedire.
" occhio, livido.

Crepuscolo: sorseggio acqua fredda,
Stesa su una chaise longue

Mi distraggono le scimmie
Che ghermiscono ananas di pietra sulla terrazza di
Lady Dufferin.

Una nuvola scivola giu, ci copre tutti.
Accendo una lampada a olio e ti scrivo:

Caro X — dove sei?
Alla mensa di Observatory Hill

Ci danno riso, dal e cipolle a fette.

E peperoncini verdi, come le ali dei pappagall.

UCCELLO ROSSO

Questi versi sono per un bambino che conta patate
E le porge alla madre,

Lei le sciacqua nel ruscello del villaggio —

Lentigginoso di bucce di patata rosse, il colore
dell’'uccello

Il cui nome & segnato in lunghe iscrizioni, nel rame

In un regno a sud delle montagne.

BRYANT PARK

Ombrelli a righe si alzano nel vento:
Due ragazze, una con un vestitino rosso, I'altra in bianco.

Quella in merletti bianchi ha i capelli raccolti
Apre un ventaglio fra le dita.

Sul ventaglio cigni e foglie di catalpa.
| cigni sollevano il becco.

llaria Zucchini e Carlo Floris

Merchants squat in wooden shops
Hawking hair oil and liver pills.

A lorry with a blue god rattles past.
Krishna’s right hand

Is stretched in benediction.
His eye, bruised.

Come twilight | sip cold water,
Stretch out on a chaise longue

| am distracted by monkeys
Clawing stone pineapples on Lady Dufferin’s
terrace.

A cloud floats down, covering us all.

| turn on an oil lamp and write to you:
Dear X— Where are you?

In the mess on Observatory Hill

They serve us rice, dal and sliced onions.

Also green chillis, the color of parrot wings.

RED BIRD

These lines are for a child who counts out potatoes
And hands them to his mother,

She rinses them in the village stream —
Freckled red of potato skins, the color of the bird

Whose name is marked in long inscriptions, in

copper plate
In a kingdom south of the mountains.

BRYANT PARK

Striped umbrellas lift in the breeze:
Two girls, one in a red shift dress, the other in white.

The one in lacy white has tight hair
She spreads a fan with her fingers.

The fan is painted with swans and catalpa leaves.
The swans have lifted beaks.
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Penso facesse parte del gruppo degli osservatori di

neve di Basho.

Mi piacerebbe sedere a Bryant Park in pieno inver-
no, e afferrare la neve,

E i pattinatori in avvitamento sul ghiaccio, mentre
gesticola indolente I'uomo
Che si offre di cantare una canzone con il mio nome
dentro

Cinque dollari esatti, tempo di crisi.
Una donna di nome Butterfly diede a Bashoun pez-
z0 di seta bianca per scrivere.

Questo lo aiutd molto.
Penso avesse occhi a forma di pesce, come la ra-
gazza dal vestito scarlatto.

Sei lontano come le montagne di Yoshino.
Dammi la mano — forse poi riesco a scrivere una
poesia.

Voglio anche dirti: non posso vivere senza di te
Ma in qualche modo lo sto gia facendo.

VICINO A SENDAI

Farfalla soffiata
Dentro una grotta montana,
Iris selvatico cullato nel buio:

Copritevi il naso e la bocca se potete
Con lembi di stoffa vecchia, e prendete iodio
Figli di luce e fuoco.

Lasciate che la vostra ombra vi guidi —

Incidete questo verso sulla fredda roccia
In memoria del luogo dove cammind Basho.
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| think she was part of Basho’s snow viewing
party.
| ‘d like to sit in Bryant Park in mid winter, and catch
the snow,

Skaters too, looping on ice, lolling gestures of the
man
Who proposes to sing a song with my name in it

Five dollars flat, recession rate.
Awoman called Butterfly gave Basho a piece of
white silk to write on.

It helped him a lot.
| think she had fish shaped eyes, like the girl in the
scarlet dress.

You are far away as the mountains of Yoshino.
Give me your hand — maybe then | can write a
poem.

| want to add : | cannot live without you
But | am doing it anyhow.

NEAR SENDAI

Butterfly blown
Into a mountain hole,
Wild iris cradled in darkness:

Cover your nose and mouth if you can
With bits of old cloth, drink iodine too
Children bright and burning.

Let your shadow lead you —

Carve this line into cold rock
In memory of the place where Basho walked.

Meena e Basho: poeti in viaggio



Giovanna Marmo

Durante una visita

La meta di lei
dorme nel muro.

Desiderava tanto cantare
che le sembro di cantare:

un pino strisciante,
I’occhio di un pesce in attesa.

Tra carne e divano
cade un armadio.

Dove sono i guanti?

Andarsene, senza
toccare nulla.

Negli specchi
parte dei seni.

'altra meta di lei
vuole un volto,
anche morto.

L’uomo immerso

Nubi basse,
sopra la costa.

Cellule, nervi
sangue, cervello.

[uomo immerso
taglia il grasso.
La carne riluce.

Duecento e sei
0ssa nel corpo,

ma io, uomo immerso, non so
dove sei, perché i non c’eri.

semicerchio XLVI 01/2012

Telefoni staccati

Ecco la realta:

la scena & presente,
ma non perché
la guardo.

Non sono seduta
in questo bar,

mi trovo nei miei
appartamenti.

Penso di muovere
il mio braccio.

Questa ¢ la realta,
niente accade

eppure sento
strisciare il mio piede
fantasma.

Nella notte. Difficile,
trovare le pareti
di carta.

Questa ¢ la realta:

ma, perché hai staccato
tutti i telefoni?

Seduto nel buio

Il vento si € fermato.
Dove vanno i cavalli fantasma?

Prati, topi uccelli
tutto I’equilibrio che c’e.

Mi sono svegliata e lui era seduto

sulla linea che passa e poi scompare.

59

cloe/10 INIX

Iueley [pau|

o




eiseod Ip BISIAU

elesedulod

cloe/10 INTX

oIyoIso0WSs IP 180

Elisabetta Santini

(selezione del XXl Corso di Scrittura Creativa

a cura di Niccolo Scaffai)

da Il melograno all’angolo del mare

Come vorrei imparare dal fiore, dal ramo

dal ragno che tesse il suo lenzuolo,

dalla polvere che danza

dagli stormi nel cielo in perfetta geometria di volo
fino alla festa, allintesa che non crolla intorno a un suono
che stride, a una mancanza.

Vorrei imparare da tutto cid che tace e rassicura.
Una partitura di sereno e di luce, ora.

*

La terra ci contiene, ci tiene,

€ un 0sso, un giaciglio, gheriglio di noce
che cova nell'incastro del cielo,

nel nido del tempo che scioglie montagne,
I'impasto che cresce

e che ora & solo ore a manciate,

non siamo mai nati, rubate le sere,

noi non siamo mai stati,

le nostre parole sono fatte del mondo,
discorsi di carne di sonno

di disfatte preghiere.

Il sogno nel sonno, come rosa d’altare.

*

Sono stasera latte versato dalla brocca

legno scolpito nel buio dai tarli nei rifugi,

bello & dirsi domani fard quello che posso, I'agire
come martello nella camera ardente del dolore.
La salvezza, scaglie di sapone da spalmare
nell’incavo delle mani,
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candele accese a tutte le intemperie.

Sulla testa il velo per lo sposalizio segreto con la terra
vangata aperta, cassa di risonanza oltre le dita.

E nella culla nell’eco denso il sangue,

lo schedario delle ossa, la volta chiusa del costato,
un filo di pieta che non demorde,

lacrime sporche a sassi € pietre fitte, e il corpo

che declina a un futuro senza sosta, lui perenne nel
tracciato.

Trascina, mai stanco, sferra sempre un nuovo at-
tacco,

ci abita come albero rifugio degli uccelli per la notte,
e la, nell’eco di tutti gli alfabeti disarmanti

la bellezza che rende inaccessibili, ma vivi.

Legati con filamenti lunghi a un riverbero

stellato, che per un attimo ci abita gemello intera-
mente.

Una rosa si dipana da millenni, rompe la gravita

in bocche grandi, aperte alle colonne d’aria

che ci nutrono dal profondo.

E in me scorrono di latte fondamenta

silenziose, linfa materna cosi densa da non cercarmi
altrove, ma solo con parole

sparse ad arte, dentro la corazza troppo umana
stesa ad asciugare.

Piovono bocconi-cancrena sulla bocca,
i nomi, un nome per ognNuNo,
un occhio-cuore, una testa-farfalla,

semicerchio XLVI 01/2012

un sorriso-bosco, una bocca-corolla,

e ora solo un rigo di cenere

a macchiare I'aria a bussola dei corpi.

La bocca che diceva si, il cesto di ossa stellate delle
mani,

le orme di mille strade alle ginocchia.

Cerchi di grano questi nomi, partoriti da particelle
di luce

antiche, da tutti i secoli di polvere e sudore salvate

dentro le cose,

come un grazie che giace alla fine inascoltato.

Il solo vitalizio che ci pud salvare.

Non io che vivo per I'ultima volta, ma i nomi

i nomi li ricorderd quando chiederanno.

Scanditi ad uno ad uno come gesso che fa brivido
Sui denti.

Racconterd dettagli cifre munizioni il numero la mi-
schia.

Leggero all'indietro fino all’inizio della festa, le mani
imbevute dall’aceto per non cedere al supplizio, al
disonore.

E I'aria senza macchia abitera la luce.

*

Vi guardo.

Le fronti piegate verso scogliere di stelle

assumono forma e traiettorie.

Frana sull’orizzonte la spinta, la croce, il rifugio,

la danza universale del poco e del niente,

della scorza che cede,

nell’infinito mutare del mare.

Riflesso un ricordo, scudo che pulsa, non muta.
Materia che ci pronuncia nel buio, tiene svegli per
sempre

appesi alla luna, alla fine, all’inizio,

al rovescio che taglia, a ogni cosa mai nata.
Ascolta, lo senti?

Lo sento... che cosa?

Questo ticchettio di sassi ribaltato dal mare, un
tempo di gocce che arriva.

Un tempo che si compie a manciate, un istante fi-
nale infinito.

E il tempo che non passa e bagna e affoga

anche senz’acqua, come suono che insegue e
ghiaccia

in catene, da lontano.

o

De Muzen, Pan en Orpheus, Kamerlingh Onnesweg (hoek Eemnesserweg), Hilversum. foto Paul

Grégoire, 1975.

Elisabetta Santini
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Miriam Cividalli

(selezione del XXl Corso di Scrittura Creativa
a cura di Niccolo Scaffai)

La cartolina Piange? E la guerra, e di un’altra
lei ricorda la fame patita.
La cartolina del Regio Di altri piti grevi ricordi
Esercito, ormai ingiallita, non si parla alle bambine.

indirizzata alla madre.
Corrispondenza in franchigia.

— Siamo in marcia verso Un amico

Trento Trieste, piu in la. —

Quattro undici mille Dall’altra parte un gesto. Il gesto.
novecentodiciotto. E seppe: incolonnato verso il suo destino.
Tenente Aldo B. «Che fai, Maurizio, preghi?» Accanto a lui
Della compagnia sbiadito il triestino, livido, tremante.

il numero. Quarta batteria. «Prego, si, prego» — Dei bambini, di lei
Posta militare recita lontani, soli, che sara? — «Preghi? Ma tu
il timbro. Tenente Aldo B. ci credi davvero?» «Non |o so,

nato a Torino e morto ma prego lo stesso». Per loro prego

a Flossenburg, in lager

nel quarantacinque. e — quell’ amico — avra gia speso

le cinquemila lire della taglia?
(Auschwitz 1944)

10 giugno 1940
A picco il sole sul giardino Bellinzona 1944
tra i caseggiati infossato
tutte le finestre spalancate Grandi ali bianche
altissima, perentoria la voce. un volto pacioso
Sul prato le bambole e intente per un labirinto
i riti quotidiani a imitare di scale, corridoi
le bambine. Col cesto del bucato al letto mi sospinge
passa Maria e volge la testa. al sorriso esangue

62 semicerchio XLVI 01/2012

mite, della bambina.

E tubi e tiranti

intorno al letto
un’impalcatura.
Sorride, sorrido.

Non parlo, non posso.

Vieni a vederla: senza
piu fili, in pace. Vieni
No, suora, no.

Non poteva.

Trieste liberata

Uscito il ragazzo a festeggiare
di giubilo risuona la notte

Coi vicini, coi cognati il brindisi:
a lungo conservata la bottiglia.
Liberata Trieste: vita nuova
d’ora in avanti. Il ragazzo

perché non torna? E giorno, & sera.
Torna, non torna, no, non & tornato.

Vita nuova i genitori aspetta.
Finito, I'unico figlio, nelle foibe.

La fotografia

Sullo scalino seduta,

tra le braccia la bambola,
la mia preferita, Lara,

e quell’abbozzo di trecce,
il palto, i calzettoni.

Non so il tuo nome, sorella
passata per il camino,

una foto color seppia
unico, di te, reperto.

A Caciolle

’uno dopo laltro a Caciolle
i ragazzi di allora accompagnando
si contano, sparuto drappello,
i rimasti

il fuoco dei bivacchi
di quel tempo ciascuno rievocando
€ i canti e, a perdifiato

Miriam Cividalli

sotto le stelle, la hora roteante,
le discussioni infuocate: amici,
compagni? Se il kibbutz — quale -.
(Qualcuno era partito, clandestino
qualcuno era sbarcato, altri
respinti a Cipro). La catastrofe
alle spalle

perché vivi, perché.
E, se un disegno, quale.

Lontana e vicina

Lontana e vicina. Mi scruta.
La scruto. Chi sei? Azzardo
che vuoi?

Lo sai, alfine
risponde. Lo so? Dovrei?
lo voglio — io devo — vedere
come finisce. Ride.

La sfera vuoi di cristallo?
Non capisci, hon per me
per loro. Mi compatisce.

la notte pit lunga

eterna non € ... intona.
Aspetti? Che aspetti? Lo sai
e te che sto aspettando.

Parabola

Danzano sulla tenda le ombre delle fronde mosse
dal vento. Occhi fissi, incantata, la bambina.

Sulla tenda le ombre delle fronde mosse dal ven-
to. Pare novembre ed € maggio. La danza interrom-
pere, nel buio scrutare, se venisse chi aspetta la
ragazza impaziente.

Le fronde mosse dal vento, sulla tenda delle om-
bre la danza. Indulgente ironica occhiata della don-
na che cuce e rassetta.

Quella danza in vecchiaia contemplando ripen-

sare quel maggio bugiardo, della vita ripercorrere il
flusso.
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Nachoem Wijnberg

a cura di Alessandra Palmigiano

Nachoem Wijnberg & nato ad Amsterdam nel
1961. E professore di economia all'Universita di
Amsterdam, nonché appunto poeta e romanziere.
Tra gli ultimi libri di poesia: Divan van Ghalib, Am-
sterdam, Contact, 2009; Het leven van, Ibid., 2008,
Uit Tien, Ibid., 2007. La produzione di Wijnberg &
singolarmente vasta ed eterogenea, sia nei temi
(storici, filosofici, economici, politici, sociali, intimi-
sti) sia nelle forme (sonetti, canzoni, versi talmente
lunghi da somigliare a prosa poetica, Ghazal ). Ma
Wiinberg non & un eclettico, né & un virtuoso. La sua
giostra tematica si incardina sul principio che la po-
esia € strumento di pensiero, e che pud e deve trat-
tare di tutto cid che & degno diriflessione, dall'impe-
rativo categorico agli scherzi riusciti, dall’amore alla
societa, alla giustizia. Wijnberg fa sua la convinzione
— presente nella tradizione cinese — che la poesia
sia palestra in cui ci si esercita a prendere le migliori
decisioni permesse dalle circostanze, e che questo
apprendistato aiuti a risolvere problemi in ogni altra
area dell’attivita umana, sia essa pubblica (sociale,
politica, scientifica, legale) sia essa privata ed esi-
stenziale.

Se evoluzione si puo registrare in un poeta di cui
si puo dire, come ¢ stato detto di Milo de Ange-
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lis, che «nasce come Atena dalla testa di Zeus, gia
adulto e armato», questa va nel senso di una mag-
giore predilezione nell’'uso di immagini, situazioni e
concetti astratti, sempre meno porti al lettore attra-
verso aneddoti, che erano invece piu presenti nelle
prime raccolte. La sua & sempre piu una poesia di
idee, di cui le forme sono al servizio.

Un altro punto cardinale della produzione di Wijn-
berg €& il suo rapporto con la tradizione: per Iui tra-
dizione ¢ identita. In questo senso, la sua prospet-
tiva & agli antipodi dal postmodernismo, e simile a
quella dei poeti premoderni. La sua poesia non &
per niente arcaizzante e si concentra piuttosto su
domande eterne: cosa fare, come vivere; in que-
sto senso la sua poesia € autenticamente classica.
Allo stesso tempo, Wijnberg appartiene di fatto a
piu tradizioni: sia perché ha fatto proprio il modo
in cui ciascuna tradizione si & posta rispetto alle
domande su cosa fare e come vivere; sia perché,
con la sua poesia, intrattiene un dialogo con i poeti
piu significativi di ciascuna tradizione, quasi fossero
compagni di studio della legge che stabilisce cosa
fare e come vivere.

semicerchio XLVI 01/2012

La vita di Kant, di Hegel

Come se prendesse ogni giorno una decisione,
altrettanto buona che se avesse passato I'intera sua
vita a pensarci su.

La vita di Kant, di Hegel, i giorni della vita di, sce-
gline tre o quattro.

Dimmi cosa ha imparato in quei giorni, come se
fosse stato I'ultimo a sapere cosi poco.

Dammi qualcosa che potrei sacrificare in cambio
dell’allora mi posso preparare.

La ricompensa & che posso continuare a fare cio
che faccio, non importa quanto tempo prenda.

Cio non significa che vorrei che tutto rimanesse
com’e, se arrivassi a dire che non desidero nient’altro.

Non riesco a dire alcuna frase che metta insieme
due cose in tal maniera che, se qualcosa esistesse
in cambio della quale potrei sacrificare una di esse,
dopo averla detta non potrei piu.

Le stelle su di me, e riuscire a dire quale cosa sta
bene con quale altra, dopo averle fatte entrare insieme.

Mio padre dice che & saggio dedicarsi
a qualcosa in cui non €& grave essere
mediocri, come cio di cui sono professore

Lui decide di seguire la legge, come chi non
conosce la legge ma si aspetta che i suoi figli la
conosceranno € percio fa cid che pud per non far
vergognare i suoi figli.

Mio padre dice che & diventato un uomo medio-
cre specialmente per me, cosi che nessuno pensi
che io non possa mai essere alla sua altezza.

Eppure gli piacerebbe che qualcuno lo ricordas-
se quando non ¢’ piu, non ogni giorno ma di tanto
in tanto, senza averlo pianificato prima.

Se cid che rimane di chi muore ¢ la sua parte di
verita, cosa ne & allora della mia parte di non verita?

Se qualcuno muore niente rimane di lui, tranne
che di mio padre che passeggia da solo li dov’e.

Nachoem Wijnberg

Het leven van Kant, van Hegel

Alsof hij elke dag een beslissing neemt die zo
goed is als wanneer hij zijn hele leven daarover had
kunnen nadenken.

Het leven van Kant, van Hegel, de dagen van het
leven van, kies er drie of vier uit.

Vertel wat hij in die dagen te weten gekomen is
alsof hij de laatste was die zo weinig wist.

Geef mij iets wat ik kan wegstrepen tegen dan
kan ik mij erop voorbereiden.

De beloning is dat ik door mag gaan met wat ik
doe, het maakt niet uit hoelang het duurt.

Dit heeft niets te maken met dat alles blijft zoals
het is als ik zeg dat ik niets anders meer wil.

Ik zou niets kunnen zeggen waar het een en het
ander in voorkomt op een manier dat ik als ik iets
wist om tegen het een weg te strepen het nu niet
meer kon.

De sterren boven mijn hoofd en kunnen zeggen
wat bij wat hoort als ik ze binnengelaten heb.

Mijn vader zegt dat het verstandig is om iets
te doen waarin het niet erg is om middelmatig
te zijn, zoals waarin ik professor ben

Hij besluit zich aan de wet te houden, als iemand
die de wet niet kent, maar verwacht dat zijn kinderen
die zullen kennen en daarom doet wat hij kan om zijn
kinderen niet te beschamen.

Mijn vader zegt dat hij speciaal voor mij een
middelmatig man geworden is, zodat niemand zou
denken dat ik nooit zo goed als mijn vader kon zijn.

Toch zou hij graag willen dat iemand zich hem
herinnert als hij er niet meer is, niet elke dag maar af
en toe, zonder het van plan geweest te zijn.

Als wat na iemands dood blijft iemands deel van
de waarheid is, wat gebeurt er dan met mijn deel
van de onwaarheid?

Als iemand dood is blijft er niets van hem over,
behalve van mijn vader die in zijn eentje rondloopt
waar hij is.
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Sarebbe un bello scherzo se Ghalib fosse
I'unico buon poeta

Non ha detto una preghiera in nessun giorno del-
la sua vita, e dovrebbe cominciare ora che non puod
piu parlare,

a fare un gesto un certo numero di volte al
giorno come se volesse dire una preghiera?

Questo & Ghalib, che dice ai suoi amici che non
devono smettere
di dargli le loro poesie da migliorare.

Non perché lui ami la poesia, da dove hanno pre-
SO certe idee,
ma come una donna che difende 'uomo
con cui & stata sposata per tutta la vita.

So un segreto che voglio raccontare a tutti i miei
amici,
dalle poesie che mi hai mandato posso ve-
dere che queste non sono le prime che hai scritto, e
non stai chiedendo nulla.

Dammi una poesia ¢ il giorno dopo te la restitui-
sco migliorata, se non I’ho persa,
quando le mie mani non riescono piu a
stringere niente &€ meglio non darmi piu niente.

Quando non ci saro piu, la bandiera insanguinata
per cui ho dato la vita, te la possono dare,
ci sono molti buoni poeti, ma preferisco en-
trare quando ¢ il turno di Ghalib.
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Het zou een goede grap zijn als Ghalib de
enige goede dichter was

Hij heeft geen dag van zijn leven een gebed uit-
gesproken, moet hij beginnen nu hij niet meer kan
spreken,

zoveel keer per dag een gebaar te maken
alsof hij een gebed zou willen uitspreken?

Dat is Ghalib die zijn vrienden zegt dat zij niet mo-
eten ophouden
hem hun gedichten te geven om ze te ver-
beteren.

Niet omdat hij poézie liefheeft, waar halen ze die
onzin vandaan,
maar als een vrouw die de man verdedigt
met wie zij haar hele leven getrouwd geweest is.

Ik weet een geheim dat ik al mijn vrienden wil ver-
tellen,
aan de gedichten die je mij gestuurd hebt
kan ik zien dat het niet de eerste zijn die je hebt ge-
schreven, en je vraagt ook nergens om.

Geef mij een gedicht en de volgende dag geef ik
het verbeterd terug, behalve als ik het kwijtgeraakt
ben,

als mijn handen niets meer kunnen vas-
thouden moet je mij niets meer geven.

Als ik er niet meer ben, de bebloede viag waar-
voor ik mijn leven gaf, die mogen ze aan je geven,
er zijn veel goede dichters maar ik kom lie-
ver pas binnen als Ghalib aan de beurt is.

Nachoem Wijnberg

Disputa

Ho gia dato

cosi tanti argomenti

senza contraddizioni.

Sono stanco e voglio smettere.

A cosa ancora posso appellarmi,
ad un sogno che ho fatto,
ad una notizia sul giornale,
ad una opinione di Rashi?

| saggi di Renania furono uccisi,

a Magonza ed a Worms non ¢’erano piu saggi,
a Troyes c’era Rashi.

Nessuna frase pud sfuggire al suo significato letterale.

Per fare un paragone, supponi:

ogni scuola & stata bruciata

ed un uomo che ha interrotto gli studi per man-
tenere la famiglia

scrive cio che ha imparato e cid che avrebbe po-
tuto imparare.

A cosa ancora posso appellarmi,

ad un dubbio di Rashi,

alle lacrime dei miei occhi quando penso all’inizio
del suo lavoro,

alla mia stanchezza?

Voglio farmi un bagno, € mangiare qualcosa
e leggere un libro

che ho trovato splendido quando I'ho letto
e di cui ho scordato alcune parti.

Un libro di cui ogni frase

ha almeno significato letterale
e che puo essere dimenticata
e ritrovata intatta.

Forse i miei diritti si sono esauriti
ma se anche cosi fosse

chiedo di poter smettere

e riposare la testa sulle braccia.

Nachoem Wijnberg

Dispuut

Ik heb al zoveel
argumenten gegeven
zonder tegenstrijdigheden.
Ik ben moe en wil stoppen.

Waarop kan ik mij verder beroepen,
op een droom die ik had,

op een krantebericht,

op een mening van Rashi?

De geleerden van het Rijnland waren gedood,

in Mainz en Worms waren geen geleerden meer,
in Troyes was Rashi.

Geen zin kan zijn letterlijke betekenis ontsnappen.

Ter vergelijking, stel:

alle scholen zijn verbrand

en een man die zijn studie afbrak om zijn familie te
onderhouden

schrijft op wat hij geleerd heeft en wat hij had kun-
nen leren.

Waarop kan ik mij verder beroepen,

op een twijfel van Rashi,

op de tranen in mijn ogen als ik aan het begin van
zijn werk denk,

op mijn vermoeidheid?

Ik wil mij baden en gaan eten

en een boek lezen

dat ik prachtig vond toen ik het las
en waarvan ik stukken vergeten ben.

Een boek waarvan elke zin
tenminste letterlijke betekenis heeft
en die vergeten kan worden

en onbedorven teruggevonden.

Misschien zijn mijn rechten uitgeput

maar ook dan vraag ik

te mogen stoppen

en mijn hoofd in mijn armen te mogen rusten.
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Se fossi tempesta

Cammina con me attraverso la tempesta,
attraverso il buio,

perché se fossi tempesta

tempesterei il mondo.

Non soffia piu tanto forte,

i rami degli alberi non si spezzano pi,
giacciono a terra

e brilla la luna.

Cid che in me gli altri

hanno posato,

quando la tempesta € durata a lungo
e continuo a stare fuori.

Tu puoi toccarlo

se tendi una mano verso di me,
e mi attraversi,

come se non ci fossi.

Se fossi tempesta camminerei in strada,
la mia ombra lunare

accanto a quella di chi e bella,

le brutte le lascio agli altri.

(Traduzioni di Alessandra Palmigiano)

68

Als ik storm was

Loop met mij door de storm,
door het donker,

want als ik storm was
stormde ik door de wereld.

Het waait niet meer zo hard,

de takken breken niet meer van de bomen,
ze liggen op de grond

en de maan schijnt.

Wat anderen in mij
neergelegd hebben,

als het lang gestormd heeft
en ik buiten ben blijven staan.

Je kunt het voelen

als je een hand naar mij uitsteekt,
dwars door mij heen,

alsof ik er niet ben.

Als ik storm was liep ik op straat,

mijn maanschaduw

naast die van wie mooi is,

de anderen mogen de lelijken hebben.

Nachoem Wijnberg



Sohrab Sepehri
tra sogno e realta

di Nahid Norozi

1. Cenni biografici'

Sohrab Sepehri, poeta, scrittore e pittore irania-
no, nasce a Kashan nel 1928 in una famiglia versata
nelle arti e nelle lettere, che avra un ruolo determi-
nante sulla sua formazione intellettuale e artistica.

All’'eta di appena sette anni, Sohrab perde il pa-
dre. La sua infanzia trascorre in un grande giardino
a Kashan, citta dell'lran centrale. Sin da piccolo di-
mostra il suo interesse per la pittura e la calligrafia.
Studia a Kashan fino alla prima adolescenza, in se-
guito, nel 1943, si trasferisce a Teheran per prose-
guire negli studi superiori. La raccolta Presso il pra-
to (Kenar-e chaman) é la sua prima pubblicazione
avvenuta nel 1947. Nel 1948 si diploma e prosegue
gli studi alla Facolta delle Belle Arti di Teheran, dove
fa la sua prima conoscenza con la poesia di Nima
Yushij?. Da questi trarra ispirazione per sperimenta-
re nuovi schemi compositivi, lontani dal perdurante
classicismo della poesia persiana coeva e dal reper-
torio delle immagini poetiche stilizzate. Pubblica in
seguito qualche poesia in alcune riviste. A Teheran
frequenta i circoli letterari, dove conosce di persona
diversi famosi poeti e pittori dell’epoca.

Nel 1951 e nel 1953 pubblica rispettivamente La
morte del colore (Marg-e rang) e La vita dei sogni (Zen-
degi-ye khab-ha), oltre a vari articoli su riviste importanti.
Sepehri in quedli anni si dedica anche alla pittura espo-
nendo i suoi quadri in mostre collettive e individuali. Nel
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1957, sireca in Europa a Parigi, dove frequenta un cor-
so di litografia in una scuola di Belle Arti.

Nel 1961 pubblica la raccolta Le macerie del
sole (Avar-e aftab) che comprende tre quaderni:
L’Oriente della nostalgia (Sharqg-e anduh), Le ma-
cerie del sole (Avar-e aftab) e La vita dei sogni (Zen-
degi-ye khab-ha). Gli anni sessanta rappresentano
il culmine della sua attivita artistica: nel 1965 pub-
blica Il suono dei passi d’acqua (Sedaye pa-ye ab),
nel 1966 I/ viaggiatore (Mosafer) e nel 1967 Il volu-
me verde (Hajm-e sabz); mentre nel 1977 esce Noi
nulla, noi squardo (Ma hich, ma negah), tutte opere
che ebbero una vasta risonanza e suscitarono un
ampio dibattito.

Nel 1961 compie un viaggio in India, esperienza
che avra una notevole influenza sulla sua spiritualita.
E in quest’anno che Sohrab rinuncia ai suoi impieghi
statali, riprende a viaggiare visitando vari paesi fino
al 1974. Nel 1977 gli otto libri di poesia usciti sino
ad allora vengono riuniti in un unico volume e pub-
blicati col titolo Otto libri (Hasht ketab), edizione cui
facciamo riferimento per i brani qui tradotti. Nono-
stante il suo amore per il viaggio, Sohrab fu sempre
molto legato alla terra natale, affetto percepibile sia
nella sua poesia sia nella pittura. Gli ultimi anni della
vita li trascorse infatti a Kashan e nei villaggi circo-
stanti. Ammalatosi di leucemia, dopo un tentativo di
cura in Inghilterra, muore a Teheran nel 1980 e viene
sepolto nelle vicinanze di Kashan.
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Carattere introspettivo e solitario, Sohrab non si
sposd mai, si tenne sempre alla larga dalle vicende
politiche che impegnarono gli intellettuali dell’epoca,
specie Shamlou?®, corifeo della poesia d’intonazione
sociale e politica. Egli cerco piuttosto rifugio nella
natura, nel cui specchio si scrutava, s’identificava,
si annientava. La sua opera poetica & strettamen-
te connessa a quella pittorica. | temi ricorrenti della
sua poesia sono: natura e Dio, vita e morte, viaggio
e solitudine, luce e ombra, e infine I'amore che nella
seconda fase della sua vita prende perd un marca-
to aspetto mistico e cosmico. Lo stile di Sepehri,
carico di risonanze mistiche e mitologiche, risulta
ermetico, ma a tratti anche infantilmente semplice,
comunqgue mai banale. Della sua opera sono state
pubblicate antologie nelle principali lingue europee.

2. Le stagioni della poesia di Sepehri

2.1. La morte del colore ¢ la prima significativa
raccolta poetica di Sepehri. Le composizioni di que-
sto quaderno, sovente formate da una successione
di quartine, per il modo in cui la metrica e la rima
vengono impiegate si avvicinano parecchio allo stile
di Nima, la cui orma & percepibile anche nella minu-
ziosa descrizione orizzontale e quasi narrante dei
dettagli, con la differenza che lo stile e lo sguardo di
Sepehri sono forse pit semplici. Dal punto di vista
contenutistico non presenta i temi sociali o i tratti
filosofici tipici della poesia di Nima.

Il quaderno La morte del colore alla sua pubbli-
cazione non suscitd molto interesse, forse perché
nel clima politico e culturale dell’epoca, il pubblico
richiedeva una poesia capace di esprimere i comuni
dolori, il travaglio di una societa in trasformazione,
mentre i dolori espressi nella poesia di Sohrab erano
di carattere piu intimo e individuale. Per coloro che
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pure apprezzavano una poesia intimistica, questo
quaderno, tranne qualche componimento, non ri-
sultava particolarmente raffinato: nella societa lette-
raria dell’epoca I’ ‘antitradizionalismo’ di Sohrab non
era ancora pienamente accettato.

E famoso I'aneddoto in cui il poeta, incontrando
nei giorni caldi della rivoluzione iraniana del '79 un
giovane con in mano un fucile, gli dice che do-
vrebbe avere in mano piuttosto un mazzo di fiori,
dovrebbe innamorarsi invece di guerreggiare. Que-
sto carattere pacifista di Sepehri in seguito ispirera
ampiamente il regista iraniano Makhmalbaf (Tehe-
ran 1957-) nel film Pane e fiore (1996). Questa sua
propensione alla non violenza, fa di Sepehri uno
dei pit amati poeti dei giovani iraniani degli ultimi
anni.

2.2. Nel quaderno La vita dei sogni, Sohrab tende
a comporre poesie pit lunghe, sempre trascurando
la metrica tradizionale. Si pud intendere questa rac-
colta come un percorso introspettivo e spirituale ver-
SO la conoscenza del ‘s€’, in cui € del tutto assente
la realta fisica, rappresentata quale ‘freddo cadave-
re’. Tale esperienza non € da considerarsi come un
viaggio spirituale e mistico specificamente islamico,
di cui incontriamo una vasta esemplificazione nella
letteratura persiana classica; benché non siano as-
senti echi di tale sostrato, il suo si presenta come
un viaggio introspettivo che ogni singolo individuo &
potenzialmente capace di compiere, consciamente
0 inconsciamente. Un viaggio di sapore gnostico,
come possiamo constatare nella prima poesia So-
gno amaro di questa raccolta in cui si parla dell’ <ago-
nizzare del’Occidente» e del «pullulare dell’Oriente»,
quasi un manifesto o quantomeno un preludio alle
raccolte seguenti che sono nettamente impregnate
di gnosi orientale di tipo taocista.

Sohrab Sepehri tra sogno e realta

Sogno amaro
da La vita dei sogni

Canta

I'uccello della luna.

Piange una nuvola nella mia stanza.
Sbocciano i fiori degli occhi del pentimento.
Nella bara della mia finestra il corpo dell’Oriente pullula.
L'Occidente agonizza

muore.

La pianta arancione del sole

nella palude cresce della mia stanza, adagio.
Sono sveglio

non mi crediate un dormientel

[ombra di un ramo spezzato

mi ha addormentato dolcemente.

Ora sto sentendo

la melodia dell’'uccello della luna

e sfoglio i petali dell’occhio del pentimento.

'esplorazione del sé inizia dal momento in cui
il poeta non trova giustificazione per la propria esi-
stenza, si vede come una possibilita gocciolata per
caso come «una rugiada sulle erbe»*. Anche nel-
le sue ultime poesie il pensiero dell’accidentalita o
possibilita cosmica sara presente, ma non sara per-
cepito pil come una pena, bensi con serena accet-
tazione, come «freschezza».

Nella raccolta Noi nulla, noi sguardo, in partico-
lare nella poesia Qui sempre deserto (inja hamishe
tih) Sohrab cosi scrive: «la cicogna / come un can-
dido evento / era al margine dello stagno», oppu-
re in Il viaggiatore egli parla dell’«evento» della sua
«esistenza» presso |'«albero» e, ancora, definisce
la vita come «la colorata negligenza di un attimo di
Eva». Invece nella raccolta La vita dei sogni, Sohra
b soffre di questa insensata esistenza, poiché essa
non gli appare solo una possibilita, ma pud esse-
re anche un errore: «lo sono una stella gocciolata /
sono gocciolato dagli occhi celati dell’errore...»5. |l
poeta associa questo errore alla veglia, da cui fugge
perché essa lo incalza con questa domanda: «Ho
contemplato tutta la mia esistenza nel chiarore di
questa veglia / non ero forse 'ombra perduta di un
errore?»5, Oppure: «ero io forse che giunsi in questo
giardino? / o era il giardino che aveva tutto colmato
intorno a me?»8. E il giardino di cui il poeta parla &
«un giardino nella voce» in cui non vi sono piante o
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alberi, ma solo il poeta o una parte di lui, il quale in
tutta la raccolta La vita dei sogni ha una presenza
per cosi dire sonnecchiante. Come s’¢ detto pit so-
pra, non solo della realta fisica del poeta in questa
raccolta non v’'é traccia, ma si percepisce anche
un’assenza di coesione e unita della sua realta spi-
rituale, come se egli fosse diviso in due parti, una
parte che guarda l'altra: «guardai me stesso faccia
a faccia». Si potrebbe dunque considerare questo
periodo del poeta come una fase iniziale e tutta
sperimentale di autoconoscenza.

La vita dei sogni & un’opera abbastanza insolita
nel panorama della poesia contemporanea persiana.
L'unico paragone possibile € con il famoso romanzo
di Sadeq Hedayat'® La civetta cieca in cui ritroviamo
una simile atmosfera di sogno e il tema dell’autoco-
noscenza. Come nel romanzo di Hedayat, anche qui
abbondano sogni e visioni oniriche che sovente han-
NO un inizio iImprowiso o inaspettato, in uno stato in
cui il corpo e le attivita fisico-vitali sono come sospesi
o ridotti al minimo. Il poeta nello stesso istante in cui
«la palude della stanza» diventa opaca sente «il mor-
morio del sangue» nelle sue vene, e preparandosi
a dormire 0 sognare, gli pare quasi di contemplarsi
meglio nelle tenebre e nella palude, ossia nell'immo-
bilita fisica ovvero nel distacco dal mondo esterno:
«La palude della mia stanza s'’intorbidi / € io sentivo
il mormorio del sangue nelle mie vene / la mia vita
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scorreva nella profonda tenebra/ una tenebra che il-
luminava il disegno del mio essere»'",

Il poeta & in cerca di quello stato di perfetta in-
coscienza che solo i sogni garantiscono; lo stato
in cui le visioni oniriche richiamano e suscitano la
poesia da cui il poeta attende di essere rapito. In La
vita dei sogni notiamo una sorta di ‘unita centripe-
ta’, composta dalle singole poesie che raccontano
frammenti di esperienze vissute nei sogni, tra loro
non necessariamente coesi: «Nell’oscurita senza
inizio e senza fine / una porta nel chiarore della mia
attesa crebbe»2,

Il tempo di La vita dei sogni non ¢é lineare e dli
oggetti sono spogli di realta corporea, quindi sono
penetrabili; lo spirito del poeta, infatti, attraversa la
loro ‘diafanita’ e fluttua in un mondo non imposto
dall’esterno, bensi tutto intimo.

La vita dei sogni & molto ‘nimaiano’, non da un
punto di vista formale, bensi concettuale; nel sen-
S0 che mostra di avere assimilato il messaggio di
Nima, secondo cui il poeta deve essere innanzi-
tutto un esploratore della natura. Gli elementi del-
la natura non appaiono piu nella veste di concetti
ipotizzati o convenzionali, ma vengono come spo-
gliati e contemplati con occhi diversi con visioni
nuove. Nelle poesie di Nima la natura diviene tema
centrale dell’esperienza diretta: il poeta diviene
uno scopritore e questo, secondo Nima, pud av-

Veda

da L’Oriente della nostalgia

Alle canne viene un brusio.

Agli uccelli viene un sussurro.

La porta aperta, scarso lo sguardo

€ un messaggio partito verso il Non Dove della pianura.
Una vacca sotto gli abeti,

I'eternita sulle siepi.

Allo stelo di ogni foglia una fantasia appesa
e niente parole,

niente nomi.

In basso, una strada incolore.

In alto, un armonico sole.
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venire soltanto uscendo dallo schema preconfe-
zionato della tradizione letteraria classica, dove gli
elementi naturali avevano perso la loro autonomia
per trasformarsi in topoi o in personificazioni sti-
lizzate. Questo ruolo di scopritore nelle poesie di
Sepehri tuttavia si fa ricettivo, quasi passivo, per-
ché il poeta non intende essere un inventore o un
costruttore.

2.3. Le macerie del sole e ['Oriente della nostalgia

La natura non € il tema dell’esperienza poetica
né in La vita dei sogni né in Le macerie del sole
o in L’Oriente della nostalgia. Gli interrogativi relativi
all’autoconoscenza che Sohrab si poneva in La vita
dei sogni in queste due nuove raccolte non ci sono,
come se il poeta avesse trovato ormai le sue rispo-
ste fuori dalla poesia: egli non sembra guardare
piu a sé e alla strada che ha percorso. Si constata
piuttosto una nuova esperienza, I'abbandono nelle
mani del presente. Il titolo della poesia seguente,
Veda (Vid), riflette la nuova Stimmung del suo pen-
siero. Sepehri vuole parlarci qui di un mondo in cui
le parole non hanno accesso, e di cose che non
accettano nomi, come ad esempio: «il non-dove (bi
su-yi, alla lettera: ‘il senza-direzione’)», «essere in-
colore» (bi rang-i), € I'uso ridotto dei verbi in queste
poesie ha una funzione semantica sottrattiva e mar-
ca I'assenza del tempo.
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Sohrab Sepehri tra sogno e realta

Il poeta toglie o riduce la materialita o fisicita de-
gli oggetti, ma questa volta cid avviene con inten-
zioni diverse, in un’atmosfera diversa. La struttura
nella poesia si basa sulla reciprocita e sulla com-
plementarieta delle immagini; nei due versi iniziali,
si osserva una marcata assenza di specificazione: |l
poeta non parla di determinate canne o uccelli con i
relativi nomi, non intende mettere in risalto una loro
caratteristica. Da quegli uccelli non sentiamo che
un sussurro. La porta & aperta, non si dice altro.
Lo sguardo, che si potrebbe immaginare mirato a
qualche punto, in quello spazio verso cui introduce
I'apertura della porta, € invece perso. Il messaggio,
che si pud pensare destinato a un interlocutore, &

Dov’e la goccia della fantasia
da Le macerie del sole

Sollevai la testa:
era un’ape che nel mio immaginare volteggiava
o il moto di una nube che lacerava il mio sogno?
In uno spaventoso risveglio
sentii una melodia, un marino oscillare,
magnifico quanto ¢ il tacere di un sassolino
e mi alzai dai pressi del tempo.
Il grande momento
aveva posato il silenzio sulle mie labbra.
Nel sole dei prati dischiuse gli occhi un rettile:
i suoi occhi bevvero I'infinita dello stagno.
Un falco trascino I'ombra del suo volo a terra
e una colomba nella pioggia del sole stava in visione.
Sia la spianata dei miei occhi il campo della tua
parata, 0 immenso panoramal
In questo stupefacente ribollire, dov’é la goccia
della fantasia?
Le ali hanno perso I'ombra del volo.
Il petalo attende il peso dell’ape.
Palpo la freschezza della terra,
Nessun umidore di brivido si posa qui tra le mie dita.
Mi awvicino all’acqua corrente,
sussurra l'invisibilita dei due limiti.
Sono sbocciati a meta, come una melagrana
spaccata, i segreti.
Comprendi il germoglio del mio subbuglio
o tu, giovane bocciolo che presto ti fai conoscere!
Lode a te, o diafano attimo!
Nella tua infinita volteggia un’ape.

Nahid Norozi

diretto verso una direzione indefinita della pianura;
e quest’ultima, esattamente di fronte alla stanza in
cui il poeta contempla tutto, rievoca I'infinita. Abbia-
mo a che fare con una poesia aperta e fuori dagli
schemi rigidi della tradizione, schemi che dettavano
regole e limitavano in qualche modo I'orizzonte della
visione poetica che implicitamente chiederebbe la
liberta di fluttuare.

Diversamente da La vita dei sogni, in cui il dettato
aveva un percorso temporale e inoltre il tempo per-
fetto conferiva alle poesie un carattere narrativo, nelle
altre due raccolte il tempo si dilegua; la percezione
di Sepehri & piu spaziale; le poesie appaiono come
fotografie che, si direbbe, solidificano gli istanti.
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In questa poesia si tematizza I'assenza del tem-
po come «il grande momento»: questo momento
€ un istante nel presente, di cui avremo percezio-
ne solo quando avremo abbandonato il tempo, 0
come dice il poeta quando «dai pressi del tempo»
ci saremo alzati. Quando vengono cancellate le di-
mensioni del tempo, il poeta si trova nella posizione
del contemplante, e quel che si apre alla sua visione,
malgrado la sua dimensione ordinaria, & un «grande
panorama», poiché non v’e il passaggio di tempo
che sparga un velo di consuetudine sulle cose.

L'assoluta assenza del tempo naturalmente € im-
possibile, ma v'& aspirazione, tensione a raggiun-
gerla, € non solo quella del tempo ma anche quella
dello spazio. «<Ogni dove: un confine, ogni dove: un
nome / fa’ d’informita un filo: / fallo passare / dalle
perle del tempo e dello spazio / si possan ricongiun-
gere tutte le cose / e non resti confine, né nome»".

Dove e presente il tempo, si tratta di un tempo
interiore € la poesia & un percorso tutto spirituale del
poeta, oppure come nel mito & un tempo ripetibile.
Il contenuto di questa poesia, che apparentemente
racconta un evento e pertanto ha esteriormente un
Suo corso temporale, & sempre la cancellazione del
tempo. Il messaggio che il fremito delle ali di uccello
evoca a noi e al poeta e che il tempo non & costante
o lineare ma ripetizione e questa ripetizione ci porta
a negligenza; quindi dovremmo attendere gli istanti
che arrivano all'improwviso, che ci sorprendono e
passano ineffabilmente, e contemplare e registrare
gli elementi dello spazio che a differenza di quelli
temporali sono lineari.

La poesia di Sohrab si allontana definitivamente
dal naturalismo di Nima; degli elementi della natura
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vediamo solo le ombre, non i dettagli, ne vediamo
semmai i volumi. Cosi come nella pittura sepehria-
na, in cui le ombre sono molto vistose, altrettanto
avviene nella sua poesia. La natura & disegnata su
uno sfondo vuoto, senza visibilita esplicita, come
se volesse invitarci a vedere oltre. La sua sensibilita
spaziale € verticale, il senso piu forte & quello della
vista.

2.4. In Il volume verde e Il suono dei passi d’ac-
qua il poeta, che nei lavori precedenti era un con-
templatore e guardava se stesso avvolto nell’involu-
cro dell’oggettivita oppure guardava un mondo per
meta sensibile per meta sovrasensibile, si scuote
dall'immobilismo contemplativo, si mette tutto in
movimento, e con lui si muove anche la natura. A
questo punto il poeta diventa un viaggiatore € i suoi
interlocutori sono tutti gli individui. Le sue poesie
che prima a tratti erano narrative, ora diventano piu
evocative: prendono sopravvento i richiami, gli in-
viti, gli avvertimenti: «Non infanghiamo I'acqual»'?,
«bisogna costruire una barca» (v. infra), «Ascoltal |l
piu lontano uccello del mondo canta»'S. Il suo inter-
locutore, che prima era un essere quasi spirituale,
prende ora sembianze umane. Mentre prima viveva
in viaggi interiori e spirituali, ora il suo viaggio si tin-
ge del colore terreno (come si pud verificare nelle
due raccolte menzionate, ma anche in quelle che
verranno), &€ immerso nel corso della storia umana.
Mentre prima, la sua fuga era ‘verso’ un luogo, ora
la stessa diventa sia ‘da’ qualche luogo sia ‘verso’
qualche luogo. Mentre prima quel ‘verso’ era igno-
to, ora si tinge di tensione gnostica, la citta verso
cui il poeta vorrebbe partire rievoca la citta ideale
di Platone.

Sohrab Sepehri tra sogno e realta

Di la dai mari

da Il volume verde

Costruird una barca,

in acqua la gettero.

Mi allontanerd da questa terra straniera

dove non c¢’e nessuno che nel boschetto d’amore
svegli gli eroi.

La barca € vuota della rete

e il cuore del desiderio della perla,

continuerd a navigare.

Non alle azzurrita leghero il cuore

né alle sirene, che alzano la testa fuori dall’acqua,
e sulla fulgida solitudine dei pescatori

spargono dalle chiome 'incanto.

Continuerd a navigare.

Continuerd a cantare:

«bisogna allontanarsi, allontanarsi.

[uomo di quella citta non conosceva miti.

La donna di quella citta non era colma guanto un
grappolo d’uva.

Lo specchio di nessuna sala piu ripeteva I'ebbrezze.
La pozzanghera neppure rifletteva una luce di fiaccola.
Bisogna allontanarsi, allontanarsi.

La notte ha cantato la sua canzone,

ora ¢ il turno delle finestre».

Continuerd a cantare.

Continuerd a navigare.

Di la dai mari c’& una citta

dove le finestre si aprono alla Manifestazione.

| tetti sono la dimora di colombe

che osservano lo zampillo del senno umano.

LLa mano di ogni bimbo decenne della citta,

€ un ramo di conoscenza.

La gente della citta guarda a un mangime

cosi come guarda a una fiamma, o a un sogno sottile.
La terra sente la musica dei tuoi sensi

e il fruscio delle ali degli uccelli del mito si scorge
nel vento.

Di la dai mari ¢’é una citta

dove la vastita del sole

e pari agli occhi dei piu mattinieri.

| poeti sono gli eredi del’acqua e dellintelletto e
della luminosita.

Di la dai mari ¢’'e una cittal
Bisogna costruire una barca.

Nahid Norozi
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In queste ultime raccolte 'attenzione di Sohrab
verso la natura & cambiata. Mentre prima la natura
non aveva una propria autonomia (gli elementi na-
turali erano segni evocativi 0 presenti soltanto coi
nomi generici), /l suono dei passi d’acqua invece ci
mostra un elenco di nomi specifici di fiori, di alberi,
di luoghi che sotto la luce del sole brillano di vitalita;
uno dei termini piu ricorrenti € infatti proprio «vita».
La varieta terminologica, lessicale, in questa fase
della poesia di Sepehri, € forse la piu ricca che sia
dato trovare in tutta la letteratura persiana contem-
poranea. A differenza di altre raccolte che avevano
un linguaggio marcatamente astratto, in queste
ultime, specie in Il volume verde, si riscontra una
forte tendenza al sensibile, al reale. Il poeta non &
piu solo il contemplatore di una parte del mondo
e per giunta un mondo sovrannaturale, egli non €
pil un narratore delle proprie esperienze interiori,
ma vuole percepire, sentire il mondo con tutti i suoi
sensi naturali. Ma il suo non & uno sguardo neu-
tro sul mondo, quanto piuttosto uno sguardo mi-
sticamente anche se limitatamente partecipe alla
dinamica del mondo col fine ideale di raggiungere
I’annientamento in esso: «Ho veduto una poetessa
/ cosi annientata nella contemplazione dello spazio
che nei suoi occhi /il cielo deponeva 'uovo»',

2.5. Il viaggiatore e Noi nulla, noi sguardo, le due
ultime raccolte poetiche di Sepehri, sono un prose-
guimento della fase precedente. Abbiamo fino ad
ora constatato un certo movimento o evoluzione nel
SUO percorso artistico e nella sua visione del mon-
do, una certa maturazione progressiva, un percorso
che iniziava dalle domande, dai dubbi, a cui, nelle
fasi successive, venivano date risposte. In quest’ul-
tima fase il poeta passa da un percorso intimo-per-
sonale a uno di piu ampio respiro che guarda a tutta
I'umanita. Se in precedenza il poeta in persona, un
pittore di Kashan, era il fulcro del dettato poetico,
e quando si occupava del destino umano, cid av-
veniva attraverso la storia di questo personaggio,
ora il poeta diventa il viaggiatore di una via con piu
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ampi orizzonti. Il poeta non si narra piu in prima
persona, ma € il mondo, la geografia, la storia che
vengono visti con gli occhi di uno che ha il nome di
Viaggiatore. | nomi specifici sono rari o stranianti e
alludono ai tempi piti remoti, a territori antichi e cose
arcaiche; aumenta 'uso di termini composti e so-
vente poco noti, di conseguenza anche il messag-
gio talvolta non ha la chiarezza e la immediatezza
riscontrabile nelle due raccolte precedenti. Il volume
verde e Il suono dei passi d’acqua sono raccolte
capaci di estasiare il lettore per la loro istantanea,
limpida percepibilita sensoriale come per esempio
in questo verso: «Dall’assalto del lucore i vetri della
porta vibravano»'%; in queste due raccolte invece gli
elementi sono si naturali, ma come gia avveniva in
buona parte di L'Oriente di nostalgia, privi di emoti-
vita, come se il poeta volesse — con espressioni del
tipo: «presenza stanca delle cose»'8, «il volume del
tempo»'’, «ambiguo senso di percezione della mor-
te»'® e «margini puri della vita»'® — dirci qualcosa del
mondo che con le parole semplici di Il volume verde
ad esempio non era stato capace di trasmettere.
Proprio per I'insistenza su questa scelta, secondo
alcuni critici, Sohrab in questa fase perde I'incisivita
di prima, anche se la sua poesia acquisisce nuovi
aspetti, una dimensione magari piu filosofica. Spe-
cie in Noi nulla, noi squardo, che per il linguaggio e
il significato & molto simile a Il viaggiatore, I'espe-
rienza astratta, intellettuale, prende il posto della
esperienza diretta, concreta del mondo. In queste
poesie ogni home puo fungere da aggettivo o pud
avere qualsiasi aggettivo; ogni soggetto & capace
di compiere qualsiasi azione verbale. Nella poesia
«O salato! O anticol», il poeta sembra voler creare
un mondo linguistico a fronte di un mondo reale, in
cui la festa possiede dimensioni il cui «salato sparge
ombra sul gusto». La poesia procede con questa
‘logica’, ossia sottesa da un’interna illogicita, che
€ poi la logica delle possibilita linguistiche di cui il
poeta si serve senza limiti.

Sohrab Sepehri tra sogno e realta

O salato! O antico!
da Noi nulla, noi sguardo

All'alba

il salato delle dimensioni della festa

ombreggio il gusto.

Il mio riflesso cadde nell’area del calendario:

nella curva di quelle infantili oblique linee,

sul digradare della quiete di una festa.

Esultai:

«Oh, che aria eccellente!»

Nei miei polmoni c’era I'evidenza delle ali di tutti gli
uccelli del mondo.

Quel giorno

I’acqua, com’era frescal

Il vento era errante come I'ostinazione.

Avevo disposto in ordine sulla terra

tutti i miei esercizi di geometria.

Quel giorno

dei triangoli nell’acqua

erano affondati.

lo

ero confuso,

saltai sul monte della carta geografica:

«Ehi, voi dell’elicottero di soccorsol».

Peccato:

il disegno della bocca nel passaggio del vento si

arruffo.

O soffio salato! O tu, la piu forte delle forme!

Guida

I’'ombra del bicchiere

fino all’arsura di questa sgretolata sincerital

Uno dei motivi principali in queste ultime poesie &
la nostalgia del passato infantile, non solo I'infanzia
della vita di ogni individuo (quegli «obliqui infantili»,
«’appuntamento dell’infanzia e la sabbia»), ma anche
l'infanzia intesa come albore del’umanita con la sua
semplicita, con I'assenza del linguaggio declinato;

Nahid Norozi
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I'invidia dei tempi in cui: «’'uomo era congiunto di un
ramo»2, «giorni in cui / la scienza viveva al margine
del’acqua» e «'uomo / con la pigrizia sottile di un
pascolo / era felice con le celesti filosofie»?"; I'invidia
per «la prateria prima della profusione del linguaggio»
in cui «la nostra ultima festa del corpo era in corso»?,
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Note

1

Di Sohrab Sepehri sono state tradotte finora in italiano venticinque
poesie da Riccardo Zipoli e Gianroberto Scarcia nel volume bilin-
gue Un giardino nella voce (bagh-T dar seda), accompagnate da
fotografie del paesaggio iraniano di Riccardo Zipoli (Angelo Ponte-
corboli Editore, Firenze 1995). Le fonti utilizzate per I'articolo sono
le seguenti: Dariyush Ashuri, Payami dar rah (Un messaggio in
armivo), Teheran 1980; Sohrab Sepehri, Hasht ketab (Otto libr), Te-
heran 1992; Paridokht Sepehri, Sohrab, morgh-e mohgier (Sohra
b, l'uccello migratore), Teheran 1996; Kamyar ‘Abedi, Tapesh-e sa
ye-ye dust (Il battito dell’'ombra del'amico), Teheran 1998; Hoseyn
Ma’sumi Hamedani, «Danesh-name-ye adab-e farsi», tomo Il, pp.
607-14, Teheran 2001; Mohammad Hoquai, Sohrab Sepehri,
Teheran 2002; Sirus Shamisa, Negah-i be Sepehri (Uno sguardo
a Sepehri), Teheran 2003; Kamyar ‘Abedi, Az mosahebat-e aftab
(Dal simposio del sole), Teheran 2007.

Nome d’arte di ‘Ali Esfandiyari, nato a Shij in Mazandaran,
regione settentrionale dell’'lran, nel 1897 e morto a Teheran
nel 1959. Fu l'iniziatore della cosiddetta ‘poesia nuova' (she'r-
e now) o ‘poesia nimaiana’ (she‘r-e nima-i), che introdusse il
verso libero nella poesia persiana contemporanea rompendo
con i canoni di una tradizione poetica ultramillenaria. Egli voltd
le spalle ai vecchi topoi e ai temi della lirica classica, innovan-
do ampiamente anche a livello contenutistico. Le sue poesie
sono impregnate di simbolismo e caratterizzate dalla frequen-
te personificazione di elementi naturali. La maggior parte della
sua opera fu pubblicata su riviste letterarie tra gli anni 40 e 50.
Ahmad Shamlou, scrittore, traduttore e prolifico poeta irania-
no, nato a Teheran nel 1925 e morto a Karaj nel 2000, fu
uno dei pit convinti sostenitori delle innovazioni stilistiche e
tematiche di Nima (v. la nota precedente) e il continuatore per
eccellenza della ‘poesia nimaiana’. E ritenuto il piti grande po-
eta persiano contemporaneo, ammirato per il suo stile sobrio,
che in parte rievoca quello dei libri sacri. Diresse diverse riviste
letterarie, che tuttavia ebbero in genere vita breve soprattutto
per i problemi causati dalla sua dissidenza politica durante
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I'epoca della dinastia Pahlavi e della successiva Repubblica
Islamica. Politicamente impegnato, Shamlou loda nella sua
poesia i compagni di lotta e in essa non manca una velata
protesta contro I'autoritarismo della sua epoca. Altre tema-
tiche, oltre a quelle sociali e politiche, sono: amore e morte,
sofferenza del’'umanita e tragicita del destino dell’'uomo trat-
tati in chiave antireligiosa. Tra gli anni Quaranta e Novanta
pubblico ben diciassette raccolte poetiche.

In La lanterna bagnata (Fanus-e khis) da La vita dei sogni.

In La lanterna bagnata (Fanus-e khis) da La vita dei sogni.

In Senza risposta (Bi pasokh) da La vita dei sogni.

In Un giardino nella voce (Bagh-i dar seda) da La vita dei sogni.
Scrittore iraniano nato a Teheran nel 1903 e morto suicida a
Parigi nel 1951, ha avuto un grande influsso sugli intellettuali
iraniani del Novecento. Il suo romanzo La civetta cieca ¢ ri-
tenuto il piu riuscito romanzo del novecento iraniano. Di lui in
italiano sono stati pubblicati: La civetta cieca, Milano 1960
e 2006 (e Milano 1993). Tre gocce di sangue, Milano 1979.
In Attimo perduto (Lahze-ye gomshode) da La vita dei sogni.
In Senza riposta (Bi pasokh) da La vita dei sogni.

In La preghiera (Niyayesh), da L'Oriente della nostalgia.

In Acqua (Ab) da Il volume verde.

In Tenera notte solitaria (Shab-e tanhayi-ye khub) da Il volume
verde.

In Richiamo ancestrale (Neda-ye aghaz) da Il volume verde.

In La pagina luminosa del tempo (Varag-e rowshan-e vaqt)
da Il volume verde.

In Il viaggiatore (Moséfer) da Il viaggiatore.

In Il viaggiatore (Moséfer) da Il viaggiatore.

In I viaggiatore (Moséfer) da Il viaggiatore.

In I viaggiatore (Moséfer) da Il viaggiatore.

In Qui c’era l'uccello (Inja parande bud) da Noi nulla, noi
sguardo.

In Dalle acque in poi (Az abha be ba‘d) da Noi nulla, noi squar-
do.

In Antico testo della notte (Matn-e gadim-e shab) da Noi nul-
la, noi sguardo.

Sohrab Sepehri tra sogno e realta



Larisa Miller.

Del celato senso la cattura

Aapuca Muaaep.

I IoTaegaHOrO cMbICAQ TOMMKA

Stefano Garzonio

A KMBEM MBI BCETAQ HAKAHYHE.
Haxanyne xaHuKyA B HIoHe,
Yaca 3BéspHOTO, 4EPHOTO AHS,
30A0TOrO CyXOro OrHsi.
HﬂKaHyHC P3.3AYK]/X )58 BCTPC‘{H.
O6HI/IMI/I MCHA KPCH"IC 3a ITACYHU.
MsHe He XuThb 6€3 Teraa TBOEro

HaKaHyHC HC 3HAIKO 4€ro.

2007

E viviamo noi sempre alla vigilia,

Alla vigilia delle ferie a giugno,

Dell’ora stellata, del nero giorno,
Dell’arido fuoco dorato. Alla vigilia
Della partenza e di un nuovo incontro.
Cingimi forte forte le spalle.

Viver non posso senza il tuo tepore
Alla vigilia non so di che cosa.

Larisa Miller, moscovita (€ nata nel 1940), autrice
di numerosi libri di poesia e di prose, esordi con al-
cune liriche negli anni Sessanta. Nel 1966 conobbe
Arsenij Tarkovskij, il quale incoraggio la giovane po-
etessa avendone apprezzata la maniera, tanto da ri-
conoscere nei suoi versi sulla natura riecheggiamenti
dell’enigmatica lirica naturfilosofica di Afanasij Fet.
Della Miller Tarkovskij scrisse: «La lingua della sua
poesia € la lingua letteraria russa, pura e chiara fino
alla trasparenza». Nel 1971 la Miller prese parte alla
Consulta Moscovita dei Giovani Scrittori e grazie al

semicerchio XLVI 01/2012

poeta Vladimir Sokolov poté pubblicare una propria
cernita di versi sulla rivista «La Russia Letteraria».
Sokolov notd come Larisa Miller fosse una giovane
poetessa «che gia ben conosceva il valore della pa-
rola, del pensiero e del sentimento». Divenuta mem-
bro dell’'Unione degli scrittori nel 1979 e dal 1992 del
PEN-club russo, la Miller ha pubblicato — con rego-
larita — i propri versi € prose sulle principali riviste let-
terarie sovietiche e russe. Il primo libro di poesie, dal
titolo Bezymjannyj den’ [Un giorno senza nome], &
uscito nel 1977, e sempre in epoca sovietica vide la
luce la silloge Zemlja i dom [Terra e casa] del 1986.
A queste prime raccolte sono seguiti una dozzina di
altri libretti poetici, nonché i volumi di prosa Upoenie
zarazitel'no [ ’euforia € contagiosa, 2010], raccolta di
saggi critico-poetici, e il lioro di prosa lirica di stam-
po autobiografico Zolotaja simfonija [Sinfonia dorata,
2011). Sono usciti anche due volumetti di versi in tra-
duzione inglese: Dim and Distant Days, pubblicato
nel 2000 e Guests of Eternity, uscito nel 2008. Il se-
condo ha ricevuto nello stesso anno il premio della
Poetry Books Society. Larissa Miller tiene inoltre un
blog poetico su Zivoj Zurnal [Live Journal] e conduce
un fitto confronto con lettori e critici in rete. Proprio
questo & stato il canale che ha favorito anche la mia
conoscenza con questa voce poetica viva e originale.

La poesia della Miller si costruisce sulle strutture
della metrica classica russa con il costante ricorso
alla rima e si distingue per il suo pregnante laconi-
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smo, una sorta di lungo significativo, pensoso silenzio.
Aleksandr Zorin ha notato: «l versi della Miller richie-
dono da parte del lettore attenzione e riflessione. Uno
sguardo non partecipe potrebbe solo scivolare via tra
le parole, irritato dall’apparente effimerita. Ma la po-
etessa si rivolge ad un lettore-alleato, complice, che
condivide il di lei appassionato atteggiamento verso la
vita» (‘Novyj Mir’, 1988, N. 2), e a proposito del primo
libro, Un giorno senza nome, Sergej Cuprinin rilevava:
«Larisa Miller per misurare il tempo della sua vita utiliz-
za per cosi dire la clessidra...» (‘Literaturnaja uceba’,
N. 4, 1978, P. 140). Nei suoi versi si riconoscono con-
sonanze con il liismo della tradizione russa, da Puskin
a Tjuteev e poi Anna Achmatova e Marina Cvetaeva,
assimilate e trasferite in una dimensione spirituale e
psicologica genuinamente personale, autenticamente
vissuta e mai di maniera o artificiosa. Un noto critico
contemporaneo, II'ja Kukulin, ha rilevato che la Miller
«porta avanti la tradizione della lirica filosofica d’im-
pronta diaristica, tradizione che nella poesia russa ri-
sale a Tjuteev». Allo stesso tempo é da sottolineare la
sintonia della lirica della Miller con la poesia di un poe-
ta dell’emigrazione, Anatolij Stejger (1907-1944), noto
per il suo stile vividamente laconico e che la Miller ha
contribuito a riscoprire in patria. Nell’antologia Le stro-
fe del secolo Evgenij Evtusenko ha scritto della Miller:

2008

IToroau, s ¢ TO6OH, 51 ¢ TOOOI.

Aaxe ecan BeayT Ha y6o1,

lo amo i versi di Larisa Miller perché ella & cosi oc-
cupata dal pensiero di cid che c’é di piu importan-
te nella storia e nella vita d’ogni giorno, € non solo
della propria, ma anche degli altri. Nella sua lirica &
presente con evidenza un tono civile lieve, delicato,
che allo stesso tempo ci allarma tutti e ci fa riflettere.

La poesia della Miller & percorsa da un profon-
do senso religioso, mai didascalico, ma fortemente
lirico e che si intravede nell’ermetismo, nella brevi-
ta di un cenno, nella fugacita di un rimando, in un
improwviso motto aforistico. Nel flusso delle strofe
della Miller brevita e leggerezza si coniugano nello
scorrere pacato della quotidianita che la memoria
concretizzatasi in una parola d’'improwviso scuote
come un ciottolo che carezza la superficie prima di
affondare.

Le liriche che qui presentiamo si riferiscono alla
raccolta Potaennogo smysla poimka [Del celato
senso la cattura), pubblicata nel 2010 presso I'edi-
trice Vremja di Mosca e comprendente versi scritti
negli anni 2008-10. Proprio quando stavo conse-
gnando le mie traduzioni ho ricevuto dall’autrice il
nuovo libretto Cetverg poka neobitaem [II giovedi
per ora ¢ disabitato], uscito nel gennaio 2012, ope-
ra che conferma la vitalita creativa della poetessa.

Aspetta, io sono con te, con te io sono,
Persino se mi conducono al massacro,

CBexuii CHEr MHE C yTpa IIOCTCAHAH

M Mo€ npebpiBanbe TPOAAKAH,
ITosapuau MHE aeHD B PpeBpaae,
A Buepa 51 Oblaa Ha HyAe.

C 6AaroAapHOCTBIO 51 IPHHUMAIO

Aap BOAH.IC6HI)Iﬁ " HC IIOHUMalo,

Yro MHE ACAATH C TOAAPEHHBIM AHEM,

Kax 3a60THUTBCSI HAAO O HEM.

MeAbKaHbE CYTOK H HEACAB,

U TronoauHas MeTeAb
Haunérces uepes ABe HeaeaH,
AeTAT MTHOBEHbBS, KaK ACTEAH,
W 3nauuT, ¢ HUMU 5 Aedy

U Ha aery cTuxu crpouy
Aeryanm caorom 6es HaxnMa

O ToMm, KaK BCE HEYACPIKUMO.

MHoro AeT u MHOTO AHEH

1 5KMBY MeX ABYX OTHEH —
Mex paccBeTOM U 3aKATOM.
Kro s1? Taxk. I[Tecuunka, atom,
Mupa MaseHbKasl 4aCTb.

Tax Aerko coBceM IpOIacTs.
Bot u aymaro, raaao,

ITouemy ne mpomapaso.

bopucy Xasanosy

Hac nosabyayr, a norom

Dal mattino m’han apprestato fresca neve
E allungato la mia permanenza.
Mi hanno donato un giorno in febbraio,

E solo ieri non avevo nulla.
Con riconoscenza io accetto

I magico dono e non comprendo,
Cosa fare con il giorno donatomi,
Come circondarlo delle mie cure.

Baluginare di giorni e settimane,

E la tempesta del polline dei pioppi
Comincera tra due settimane,

Volano gli attimi, come volavano un di,
E vuol dire ch’io volo con loro

E in volo di getto scrivo versi
In stile alato senza sforzo

Su come tutto sia irrefrenabile.

Tanti anni e tanti giorni
Vivo io tra due fuochi,
Tra 'albore ed il tramonto.

Chi sono? Mah. Un granello, un atomo,

Del mondo minuscola parte.

E cosi facile svanire senza traccia.
Ed ecco vado pensando e divinando

Perché invece non mi perda.

A Boris Chazanov
Ci dimenticheranno e poi
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Dimenticheranno chi ci dimentichera,
E il vento quelle impronte ghiaccera
Che s’intrecciano nel mondo vissuto.
Ma d’un tratto di nuovo un giorno
Resuscitera la nota che risuond
Costringendo qualcuno si sensibile

Persino se la & apprestato il patibolo, 3abyayr Tex, KTo Hac 3abyAerT,
lo non conosco paura piu grande
Che d’un tratto lasciare la mano tua

E rimanere per I'eterno in paradiso.

,A,a)KC C€CAY TaM MOPOK H ITAaXa.

51 He Beaato 6oABIIIETO cTpaxa, U Berep Te caeABI OCTYAHT,

Yem BAPYT BBIITYCTHUTDH PYKY TBOXO Yro BRIOTCS B Mupe OG)KI/ITOM.

U ocrarbcs HaBexu B pao. Ho Bapyr xorpa-uubyab onsts

BOCKPCCHCT ChIrpaHHas HOTA,

3acTaBuB 9yTKOI'O KOTO-TO

1SS peu|

A ceropHs B OKHO IOTASIAEAA: BECHA.
Cpasy koMHaTa cTara AAS XKU3HH TECHA,
U tyaa saxoTesocs, rae cBET U cBObOAQ,
Y106 AOMHAO I'Aa3a OT HEOECHOTO CBOA,
Y106 ACTKO 11O OCEBIIEMY CHETY HATH,

Kaxk Becéaass oeBoUKa AET ABaALIATH.
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Primavera: alla finestra oggi lo sguardo ho volto
E d’un tratto € per la vita la stanza angusta.
Oh, che voglia d’andare dov’¢ liberta e luce,
Perché gli occhi accechi del cielo la volta,

E sia leggero il passo nella fresca neve,

Quasi fossi fanciulla dei miei vent’anni.

Larisa Miller. Del celato senso la cattura

3arnaakaTh MAU IIPOCHSITD.

Stefano Garzonio

A piangere o rifulgere.

Boris Chozanov (1928), prosatore, pubblicista e traduttore.

Dal 1982 vive in Germania.
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T'yasia moa AOXKAEM M COBCEM HE CKYYaA.
BeAb AOKAMK ITO 30HTHKY TPOMKO CTYYaA,

C roboit TOBOPHA, 3aAUBas IIPU TOM
3eMHOE IPOCTPAHCTBO CCpC6pﬂHLIM CBETOM.
BaMm ¢ AO>KAHMKOM BeceAo OBIAO BABOEM,
XOTb KOXKABIH U3 BAC PA3MBILIASIA O CBOEM,
W ThI TOAKOBAA HA HAPEYHH MECTHOM,

A OH Ha KAKOM-TO AQAEKOM, HebECHOM.

51 AX06AIO TBOM CTBOA LuepIIABELIL,

Mox TBO¥ KECTKUH, AMCT TBOH PKaBBIH,
Ay1y HeXHYO TBOO.

M1 5xuBEM ¢ TOOOI B Kparo,

I'A€ )KUBBIX AETKO U3BOAAT.

T'bl ABIILIH, TTYCTH COKH OPOAAT.

51 AepIKyCh, U TBI ACPKHCB,

W aaBail cTpeMHTBCS BBBIC.

S TummHy nepeBoxy

Ha pycckuii, Ha neByunii pycckuii.
bBepésa, na, MmocTux y3kuii,
Tporma, rae KaKAbIH ACHb XOXKY.

A MOXeT, MOJI HAITPACEH TPYA,

M tumunza KpacHOpeYHBa.
ITyckait moadar 6epésa, usa,

U mocTuk, u oceHHMIT IPYA,.

A cMepTHBIE CMEPTHBIX MAAACHIICB POXKAIOT,
32607011, BHUMAHHEM HX OKPYXKAIOT,
Karator B koAsicKe, Ha pyYKax HECyT,
TeréukaroT, HO BCE paBHO HE CIIACYT.

O T'ocrioan, 310 e 6eCIEAOBEYHO.

Hy pasBe He 5ICHO, YTO KUTb HAAO BEYHO?
CHavaaa y MaMBbl CBOCIT Ha PyKax,

U aaabie, u pAaAble, U AQABIIIE B BEKaX.

A KU3HHU BCE paBHO, KaK TeYb:
Bepeus Hac nau He Gepeds,
AeaesTp, 0bpamarscs AypHO,

Teub 1AQBHO, MEAACHHO HAB OypHO,
M Ab rae-To mocpeAr 3eMAH

Hac BApyr ocTaBuTh Ha MeAn.
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Andava sotto la pioggia e proprio non s’annoiava.
La pioggerella batteva con forza sull’ombrello,
Parlava con te, inondando nel frattempo

Lo spazio terrestre d’argentea luce.

Eravate allegri in due sotto la pioggia,

Sebbene ciascuno pensasse al suo,

E tu tutto spiegavi nella locale parlata

E lui in una sua lontana, celeste...

Amo il tronco tuo ruvido,

Il tuo muschio folto, la foglia arrugginita,
L'anima tenera tua.

Viviamo noi in una contrada,

Dove i vivi han facile tormento.

Respira, che ribollisca la clorofilla.

lo mi tengo su e tu tieniti su,

E suwvia, slanciati agli astri.

Traduco io il silenzio

In russo, nel russo che canta.
Betulla, salice, ponticello stretto,
Sentiero che percorro ogni di.

E forse € vana la mia fatica,

Ed il silenzio & eloquente.
Tacciano pure la betulla, il salice.

Il ponticello e lo stagno d’autunno.

Generano i mortali mortali infanti,

Di cure e d’attenzione li circondano,

Li scorrazzano in carrozzina, li coccolano in collo,
Li vezzeggiano, e tuttavia non li salveranno...

O Signore, tutto cid & disumano.

Ma non ¢ cosi chiaro che bisogna vivere in eterno?
Dapprima in collo alla propria mamma,

E poi, € poi, e poi... in saecula saeculorum...

E per la vita che differenza fa come scorrere,
Proteggerci oppure no,

Cullarci, trattarci male,

Scorrere silente e lieta oppure tempestosa,
O ancora da gualche parte nel bel mezzo
Lasciarci d’un tratto in secca.

Larisa Miller. Del celato senso la cattura

A MHe He HaAO «KaK-HUOYAD>.
MHe Hy>xeH HeObIBaABL ITyTb,

%! SIPKUI CBET, U AUBHBII BO3AYX,
U Hebo B 04eHb KPYIHDIX 3BE3AAX,
1 4To65! mecHb MOs ObIAA

PacraxHyToi, Kak ABa KPBIAQ.

Crer naaaer, 6eaoe HeOO KPOILIHUTCS.

A MOXeT 6BITh, CIACTAMBO BCE 3aBEPIIUTCA,
A moskert 6b1Tb, BCE 3aBepiuntcs 6e3 6oamn.
Crpaparh Ha 3eMA€ MBI OOSI3aHBIL, YTO AU?
Kro BetpAyMas, 6yATO Ha II0AB3Y CTpasaHbe?
Aa 6yAeT BOAHYIOUIMM Hallle CBUAQHBE

C 3eMaéit, ¢ HebecaMu, CO CHEroM AETYYHM.

KOAb CYaCTAHMBBI 6yACM, MBI UM HEC Hacxyth.

Konuaercs roa, To ects Domini Anno,

A XM3Hb BBIPOXKACTCS TAK XKE TYMAHHO,
Ho mue no pAymre menorox u HamMékH,
Koaebaembrii cBeT 6ECKOHETHO AAAEKHIH,
I HpaBUTCS MHE, 4TO OTBET TaK YKAOHUUB,

Yro 51 yXo3Ky, pasroBopa He KOHYMB.

A 1eceHKa, YTO POAMAAC,

C MOUM ABIXaHHEM CAHAACE.
I'Toro An 51, AbILTY — He 3HAIO.
Bor mpoxoxy st ITHYBIO CTaIO,
OHHU 00I0T, U 5 TIOI0,

Ho xasxaprit meceHky cBoio.

2009-2010

Takast BaXHasI BOPOHA.

Cyk aast He€ — 10A00Obe TPOHA.
Ha semaro cmoTpuT cBbICOKA,
Kaxk 6yaro 651 5xuBér Beka,

U BCE npo 3eMAI0 IIOHUMACT,

U nac BCCPLES HC NPUHHUMACT.

Stefano Garzonio

Non ho bisogno di «in qualche modo».
Ho bisogno d’un cammino mai visto

E d’una luce viva e di mirabile aria,

E d’un cielo dalla grandi stelle,

E che la canzone mia sia

Spalancata come due ali.

Cade la neve, si sbriciola il bianco cielo

E forse felicemente tutto si realizzera,

E forse si realizzera senza dolore.

Siam forse tenuti a soffrire in terra?

Chi s’invento che utile ¢ la sofferenza?

Sia pure tumultuoso il nostro incontro

Con la terra, coi cieli, con la neve turbinante,
Se saremo felici, questo non ci annoiera.

Termina I’anno, vale a dire Domini Anno,

E cosi nebulosa s’esprime la vita,

Ma soffia nell’animo un sussurro e presagi,

La luce ondeggiante e senza fine lontana,

E mi piace che cosi la risposta sia vaga,

Che me ne vado senza por fine al conversare.

E la filastrocca ch’é nata

Con il respiro mio si fonde,

Forse io canto, o respiro, non so...
Ecco uno stormo d’uccelli d’'incontro
E cantano quelli e canto anch’io,

Ma a ciascuno la propria filastrocca.

Cosi altezzosa cornacchia,

Per lei & il rametto come un trono.
Dall’alto in basso la terra scruta,
Quasi vivesse da secoli e secoli

E tutto della terra conoscesse,
Tanto da non prenderci sul serio.
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Bcé uncro, Txo, rapMoHHYHO.
51 y6eanaach B 3TOM AHMYHO.
Tuxu cHera u obaaxa.

He nmoannmaercs pyka
ITucats 06 sTOM MHpE MAOXO.
Kaxkas 6 Hu 6p1aa 3110Xa,

Ho maakarbcs B TakHe AHU

U Houu — 6oxe COXpaHH.

Xo4y mo0bITh HacAUHE

C me4aabio — OYECHDb CTAPHIM APYTOM.
ITevasp Bceraa K MOMM yCAyTaM.
AM1b I030BY — CIICIIUT KO MHE.

MpbI ¢ Hell MOAYUM, MBI C HEH TTOEM,
Hawm ¢ Heit BABOEM coBceM He CKYIIHO,
OHa cuAHT CO MHOJI IIOCAYIIHO

Koraa yropHo — HOYBIO, AHEM.

W xaxap1it pocTok yrBepiraaet: « S cam» —
U rsmercs BBepx — k Hebecam, k Hebecam.

W kaxABIil [IBETOUEK, IPU3EMHCTBII ADKE,
CrpeMuTCs TyAd 5Ke, TYAQ K€, TYAQ XKE.

U aepeBo k Heby cTpeMHTCs, IIypIua

Aucrsoii. M Tyaa sxe crpemuTces pyma.

M 1 — B eAMHCTBEHHOM YHCAE,

U 1. TBI TOXE OAMHOUYKA,

Kax Ha nmycroit CTpaHHUILIE TOYKA

Mau xak nckopka B 30Ae€.

Kak B 0AMHOYKY BBDKHTB 3AECH?

Ho MbI rAaroa «A06UTH» crpsraem,
APpYr APyry BBKHUTD [TOMOTAEM,

ITpeobpasxast KOCMOC BEC.

Ectp BOsMoxxHOCTD IIPOJKUTD 3TO ACTO B CaAY.

I meHIo 31O AyUIlIEE BPEMS B TOAY.

S LeHI0 ¢ KaXKAOM BETKOU 3€AEHOM COCEACTBO.

Y106 MucaAsuCch CTHXH, 9TO AydIlee CPEACTBO.
K caoBy «cuactbe» 51 puGMy CETOAHS HILY

Ho TOM, YTO Ha CBETC UX MAAO, I'PYyIIY.
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E tutto lindo, armonico e silente.

Me ne sono sincerata personalmente.
Silenti le nevi e le nubi

Non si leva la mano

Per scriver male di questo mondo.
Qualunque epoca s’affacci,

Di piangere in questi giorni

E notti, o Dio, risparmiami.

Voglio restare téte a téte

Con la tristezza amica mia da sempre.

La tristezza € sempre ai miei comandi.
Basta chiamarla e corre da me.

Restiamo in silenzio, cantiamo insieme,
In due non c¢i annoiamo proprio,

Lei se ne sta seduta accanto obbediente,
Quando io voglio, di notte e di giorno.

Ed ogni virgulto va gridando «Proprio iol»
E tende in alto ai cieli, ai cieli.

E ogni fiorellino, persino quello a terra,
Aspira a salire lassu, lassu.

E l'albero al cielo si slancia, frusciante

Di foglie. E lassu si slancia I'anima.

Ed io sono al singolare,

E tu. Tu pure sei solo,

Come un punto su una pagina vuota,
O come un tizzone nella cenere.
Come vivere qui in solitudine?

Ma noi il verbo «amare» coniughiamo,
E I’'un laltro ci aiutiamo a soprawvivere,
Trasfigurando il cosmo intero.

C’e I'opportunita di trascorrere I'estate in giardino,
Lo considero il periodo migliore dell’anno.
Apprezzo la vicinanza d’ogni verde ramo,
Perché si scrivano versi € il mezzo migliore.

Alla parola “felicitd” cerco oggi la rima

E che al mondo ce ne siano poche mi rattrista.

Larisa Miller. Del celato senso la cattura

O Bosxe moii, boske, kakast akycruxa!
AOHOCHTCS IIeHHE € KAKAOTO KYCTHKA —
U cnpasa u caesa. Kaxoit pesonanc!

U Baa coaoBell B AOATO AASILIIUIACS TPaHC.
I xax ero nenue AMBHOE BHIHECTH

I/I, BETOYKOH XpyCTHyB, us Tpcha HC BI)IBCCTI/I?

I AeceHKa, AcCEHKA IIPSIMO B CHPCHb,

U npsiMo 13 HOYM B CHSIOLIMI ACHD,

U npsiMo u3 cHa B MHOTOLIBETHE SIBU.
Her, 51 Ha cyAbOy obroKaTbest He Brpase.
U npsivo B 0OBSITBS U3 AOMA, C KPBHIABLIA

I'To marxum crynenskam. M rak 6e3 KOHIIA.

JKutp AeTOM Kax ymacrhb B 00BATHSL.
WioAbckuii BeTep TPEIAET MAATEE,
Tpasa cTynHU cACrKa IIEKOYET. .
Bcé 6yACT, 4TO AYILIA 3aXOYET,

Bcé, uto caoBam He moppaéTcs

" CMCPTHBIM B PYKH HC AaéTCﬂ.

Bcé B Bosayxe ectb. Hapo anms oTsickars,
OAHDKABI HAIIYIIAT M HE OTITYCKATb.
Pucynox, u crpouka, 1 meceHka ata
Tanaack u psiTarach B BO3AYXE LAC-TO.
XYAOKHUK, KOTOPBIH HAC TAK OAAPHA,

HamyHaA BCé 3TO, @ HC COTBOPHA.

Stefano Garzonio

O Dio mio, o Dio, che acustical

Risuona il canto da ogni cespuglio.

Da destra e da manca quale risonanzal

E cadde I'usignolo in lunga trance

E come il mirabile suo canto sopportare

E, spezzato un rametto, dalla trance non svegliarlo?

E la piccola scala, la scala dritta nel lilla,

E dritta dalla notte al giorno splendente,

Dritta dal sonno alla variopinta veglia.

No, non posso certo prendermela con la sorte.
Dritta tra le tue braccia, da casa, dalla veranda,
Su per gli instabili scalini. E cosi senza fine.

Vivere d’estate come cadere in un abbraccio.
Il vento di luglio increspa la veste,

Lerbetta appena solletica la pianta del piede...
Tutto si realizzera, quello che I'anima vorra,
Cio che alla parola non si piega

E ai mortali afferrar non & dato.

Nell’aria ¢’e tutto. Bisogna solo cercare,

Una volta riconosciuto al tatto prendi € non
lasciare piu.

Un disegno, un verso e questa filastrocca

Si celava e nascondeva da qualche parte nell’aria.

Lartista che tutto questo ci ha regalato,

Ha tutto cio riconosciuto al tatto, non creato.
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Helaine L. Smith

They sang «beyond the
reach of Envy».
Callimachus and Sappho

In the final lines of Callimachus’ short
hymn, «To Apollo,» the poet imagines a
voice, which he calls «Envy,» whispering
in the god’s ear in derogation of the hymn
that Apollo — and we — have just heard.
«| don’t like a poet who doesn’t sing like
the sea», hisses Envy, meaning by «sea»
grand epic composition. Apollo responds,
in a counter image, that the Euphrates is
a mighty river, yet in it flows «mainly silt
and garbage»; on Parnassus, however,
run «pure» crystal springs, which the holy
Bees of Demeter sip and carry to the
goddess herself as drink.

One sips the poets Callimachus and
Sappho slowly, sampling now this, now
that. If one has a smattering of Greek and
a bit of time, one opens the Loeb with
Greek and English side by side, a copy
of Liddell &Scott at one’s elbow, so as to
catch the beauty of the verse, the liquid
sounds, the subtle word order, and the
grammatical nuance. Next best are Frank
Nisetich’s witty and careful translations in
The Poems of Callimachus (OUP, 2001)
and Aaron Poochigian’s musically atten-
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tive renderings in Sappho: Stung with
Love. Poems and fragments (Penguin
Books, 2010).

Callimachus was a poet and librar-
ian, a kind of early-day Philip Larkin, and
spent much time at the great library of Al-
exandria, where he created what seems
to have been the first comprehensive li-
brary catalogue. He is credited with over
800 poems, and, like Sappho of Lesbos,
influenced the course of poetry for gen-
erations to come.

Sappho is hard to read because so
many of her lines are fragments and thus
Poochigian has done a great service by
relying on his own poetic instincts. His
decision, for example, to rhyme through-
out the volume—Greek verse does not
rhyme—is a good one: it gives fragments
and elliptical passages shape and form.
The rhyme is rarely intrusive, and the syn-
tax of the verse plays against the rhyme
to create lyrical flow. Poochigian’s schol-
arship, too, is worn lightly. The volume
contains an excellent introduction, di-
vides the poems into subject categories,
and on the facing page for each poem
places notes both historical and literary.
Under the subheading of «Troy» we find
the poem that begins,

Some call ships, infantry or horsemen
The greatest beauty earth can offer;

| say it is whatever a person

Most lusts after.

Sappho likens Helen, who occupies
the two middle stanzas of the poem, to
Anaktoria, an unidentified but longed for
girl, who also goes «far away».

And | would rather watch her body
Sway, her glistening face flash dalli-
ance

Than Lydian war cars at the ready
And armed battalions.

Poochigian’s close rhyming of «dalli-
ance» and «battalions,» the end syllable
echoed in «Lydian,» the recurring vowel
and consonant sounds of the stanza’s
second line — all invest his translation with
a fine musicality. His decision to set aside
fragments uncertainly associated with
this lyric so that it is framed on either end
with military images is wise. And although
| miss Sappho’s «black» (melainan) before
«earth» in line two, Poochigian is right to
give priority to rhythm in an already tight
line.

Sappho’s two best-known hymns to
Aphrodite appear at the front of the vol-
ume, with the more sensuous first. In it
Sappho lures Aphrodite to «this blest
temple», set in a grove of apple trees. The
translation of stanza two is a rich interplay
of sound, pace, and sensory beauty:

Here under boughs a bracing spring
Percolates, roses without number
Umber the earth and, rustling,

The leaves drip slumber.

The next stanza also begins with
«Here,» replicating the anaphora of the
original en d’ and offering, again, rhyme
and syntax in counterpoint:

Here budding flowers possess a sunny
Pasture where steeds could graze
their fill,
And the breeze feels as gentle as
honey...

Sappho is very much the poet of erotic
desire, but she is also a polished and el-
egant stylist. In a May 2007 AbleMuse in-
terview, Poochigian explains that Sappho
«mixes registers» and cites, as example,
the other well-known hymn to Aphrodite,
a hymn that begins in formal invocation
as befits public utterance, and then shifts

semicerchio XLVI 01/2012

into private, teasing dialogue between
petitioner and goddess. Aphrodite, sum-
moned yet again, comes «smiling»:

.. and you, sublime
And smiling with immortal mirth,
Asked what was wrong? Why |, this
time,
Called you to earth?

What was my mad heart dreaming of? —
«Who, Sappho, at a word, must grow
Again receptive to your love?...»

Poochigian  captures yet another
mixed register here — longing wedded to
self-mockery. Thus he translates meidiai-
sais’ athanato prosopo («smiling immortal
face») as «smiling with immortal mirth»,
turning, as he believes Sappho intends,
Aphrodite’s traditional epithet, «smiling»,
into a bemused and indulgent dramatic
response to her votary’s frequent and very
urgent petitions.

The hymn tradition in which both Sap-
pho and Callimachus work is very old, at
least as old as Homer. We have six extant
hymns by Callimachus, wonderfully varied
in their approach to the feats of the gods
and, like Sappho’s, less formal than the
earlier Homeric Hymns. In translating «To
Apollo» and «To Artemis», Nisetich cap-
tures Callimachus’ immediacy, wit and
energy.

«To Apollo» begins with  movement
and tension already at breaking point as
everything, both living and man-made, re-
acts to the imminent coming of the god.
The lines, literally rendered, are:

How Apollo’s laurel sapling trembled,
how the whole temple. Far off, far off
who is sinful!

Surely, the door with his lovely foot
Apollo strikes;

Do you not see? Nodded sweetly the
date palm of Delos,

suddenly, and the swan in the high
air, lovely, [suddenly] sings.

It is a beautiful passage, but the
translation of Lombardo and Rayor (Cal-
limachus: Hymns, Epigrams, Select Frag-
ments, Johns Hopkins, 1988), good in
many respects, falters here:

Vibrations from Apollo’s laurel branch

stir tremors through the temple.
Depart from here, O you sinners,

Helaine L. Smith

Phoibos taps the door with lovely
foot,

Don’t you see, the Delian

palm tree nodded,

a sudden sweetness, the swan sings
in the air,

The verse turns drama into narrative
with its unwarranted cause-effect attribu-
tion in lines one and two, whereas Callim-
achus presents everything as simultane-
ous movement, stirred solely by the god
himself. Lombardo and Rayor eliminate
the exclamations (<How ... how«) and the
repetitions, both actual («Far off, far off,»)
and implied («trembled»; «suddenly»).
Callimachus’ «Far off, Far off who is sin-
full> becomes «Depart from here, O you
sinners», oddly echoing some sour Puri-
tan divine. The substitution of the weaker
«taps» for «strikes» or even «rattles and
splits» dissipates the force of the god’s
coming, while the placement of «Delian»
produces a brief moment of confusion
—is the line, we wonder, talking about the
god rather than the tree? Nisetich’s trans-
lation, on the other hand, is clear, true to
the text, and full of energy:

How Apollo’s laurel sapling shook,
how the whole

Temple shook with it. Back, back, all
who have sinned!'

The doors are rattling: it must be
Apollo striking them with his glea-
ming foot.

Can’t you see? All of a sudden

The Delian palm nodded with joy, and
now

The swan is singing, high in the air,
his lovely song.

How much better, for example, is
«Can’t you see?» than «Don’t you see?»
or than my even stiffer, «Do you not see?»
Nor is Nisetich’s addition of «high» in the
last line an indulgence — swans are aquat-
ic birds, and «high» makes us fully aware
of Callimachus’ point — ecstatic flight.
Even Nisetich’s retention of the Greek
possessive «his» animates the line and
the moment. In an ample introduction to
the volume, Nisetich points out that Cal-
limachus, rather than describe the arrival
of the god, simply assumes his presence
through the music of the swan, the move-
ment of palm, temple, door and laurel,
and the beauty of the verse itself. Like
Poochigian, Nisetich is excellent at seeing

Callimachus and Sappho

the problems a poet faces in the process
of composition, those «<moments of maxi-
mum poetic risk.» The translation retains
the lovely repetitions of the original: «Gold
is Apollo’s cloak, gold his clasp ... golden
too /his sandals. Apollo basks in gold,
basks /in possessions», and so with other
lists as well. Callimachus ends this jewel
of a hymn with the same immediacy with
which it began — Apollo himself speaks
to commend the poem, and Nisetich
renders that complex passage with wit
and clarity.

In «To Artemis» Callimachus does
something entirely different. Instead of the
moment of the god’s coming, he opens
with nine-year-old Artemis, perched on
her father’s knee, asking Zeus for presents
like the ones he gave her brother:

.. agirl still,
she climbed her father’s knees, and
said to him,

«Daddy, let me stay a virgin for ever
and let me be very famous, more
than Phoibos,
and give me a bow and arrows — no,
wait,

Father, | won’t ask you
for a quiver and a big bow: the Ky-
klopes
will make them for me, right away,
arrows and a bow, a pretty crescent —
but let me carry the torch and wear
my blouse broidered on the edge and
reaching
To the knee, so | can kill wild beasts.
And give me sixty Oceanids, all
nine-year-olds, all still girls too young
for marriage, to be my dancing part-
ners ...
And give me all the mountains to
roam —
whatever city you want me to have
is fine with me ...» And when

she had said all this, the child, eager
to grasp her father’s beard, reached
again and again, trying
to touch it without success.

She’s too little to reach his chin from
his lap. Zeus is utterly charmed and
grants her everything, and we have a be-
loved child, secure in her father’s adora-
tion, charmingly acquisitive, in an intimate
scene culminating in comic physical ac-
tion. Nisetich captures the breathless
rhythms, the awkward grammar, the
clipped word and idioms of childhood.
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Callimachus and Sappho

We hear next of how scary Kyklopes are
to little children — mothers tell their daugh-
ters that if they’re not good the Kyklopes
will come get them — but plucky little
Artemis goes off to get the Cyclopes to
make arrows for her, and is frightened by
no one, not even by bearded Pan, whom
she visits next to collect a full complement
of hunting dogs. The hymn'’s rounding up
of presents is a novel way of celebrating a
god'’s power, and one could not wish for a
better translation.

Nisetich’s auditory gift is so fine, and
his scholarship and immersion in the sen-
sibility of Callimachus so complete, that
he hears grammatical and semantic nu-
ances that other translators miss. At the
end of «To Delos», Leto, bearing Apollo in
her womb and desperately searching for
a birth site for him, passes the tiny floating
island of Delos; Apollo, oracle-to-be, cries
out, «'Attention, now, Mother! . . . give
birth to me on her, for she will welcome
you!’» The last line of the hymn, following
the poet’s traditional «farewell» to Delos,
is chairoi d’Apollon te kai haen elocheu-
sato Laeto. Haen is a feminine singular
pronoun meaning «whom», elocheusato
is a third person singular verb, meaning
either «<he [or] she gave birth to», and La-
eto (Leto) can be either nominative or ac-
cusative — subject or direct object?. The
default translation is «Farewell Apollo and
[she] whom Leto bore» — in other words,
Artemis. Yet Artemis has nothing what-
soever to do with this hymn and Callima-
chus is too great a poet to toss away an
ending. Nisetich knows that Callimachus
has already turned the earlier <Homeric
Hymn to Delian Apollo» on its head?, and
finds in the grammatical ambiguities of
the final line an echo of the poem’s own
turns: if a masculine subject is assumed
for elocheusato and if Laeto is taken to
be accusative, then the last line not only
makes perfect sense and ends with a
delicious ironic turn, but also reminds us,
through Nisetich’s pun on «deliver,» of the
power of Apollo.
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Farewell, flourishing hearth

of islands, farewell to you,

and Apollo and Leto whom he deli-
vered!*

The concluding word of epigram 32
presents a similar turn, although in a very
different register®. Chaeron, from the verb
chaereuo, means «to widow, bereave or
make desolate». Nisetich stops, thinks,
and heightens the tragedy of the epigram
by substituting the ironically evocative
«orphaned» for its near neighbor, «made
desolate».

At dawn we buried Melanippos, and
while the sun

was setting the maiden Basilo died
by her own hand, unable to live once
she had placed

her brother on the pyre. The house
of their father

Aristippos looked upon evil doubled,
and all Cyrene plunged

in grief, seeing that home of noble
children orphaned.

Callimachus’ dedicatory epigrams of-
ten give voice to the dedicated object,
and thus a conch shell left for Aphrodite
speaks in one poem, a tragic mask pre-
sented to Dionysus in another. The dead
speak too, and none so poignantly as
Callimachus’ own father. Lombardo and
Rayor translate his father’s epitaph in this
way, in sprightly couplets, with lines a bit
too short:

This is the grave of the father and son
Of Callimachus. You will know the
one

As general of Kyrene’s armed might,
The other’s poems prevailed against
Spite,

Now listen to Nisetich:

You who walk past my tomb, know
that I am son

and father of Callimachus of Cyrene.
You must know both: the one led his
country’s forces once,

the other sang beyond the reach of
envy.

For Callimachus to claim greatness
is only fitting. Poochigian, whose trans-
lations are different from Nisetich’s, but
whose sense of tone is likewise sure,
takes a single-line fragment of Sappho’s
and turns it into a tiny quatrain whose
lines keep lengthening into infinity.

| declare

That later on,

Even in an age unlike our own
Someone will remember who we are.

Indeed, we do remember. We shall
continue to remember because of trans-
lators like these, for translation is an act of
giving, of laboring without, perhaps, being
remembered so that others can be.

(Helaine L. Smith

Note

' Callimachus’ urgent double imperative of
«hekas, hekas, hostis alitros» («far off, far
off, who is sinful»), with its rapid, breathless
sounds, is closely replicated in the vowels
and pace of Nisetich’s monosyllabic line,
«Back, back, all who sinned».
Lato is both nominative and accusative. Al-
len Rogers Benner, Selections from Hom-
er’s lliad, «Nouns and Adjectives,» para. 94.
Irvington Publishers, New York 1931.
Callimachus replaces fear of Apollo with fear
of Hera and makes the helpful Iris vicious.
Whether the verb «delivered» is understood
to be elocheusato (third person singular) or,
as Wilamowitz would have it, elocheusao
(second person singular), the validity, and
indeed the briliance, of Nisetich’s direct
object reading for Lato remains, additionally
supported by the metrical argument that
the anceps creates.

5 For readers using the Loeb edition, Nis-
etich’s «Epigram 32» appears there as «Epi-
gram 20».

Rassegna di poesia internazionale

Isole galleggianti. Poesia
femminile sudafricana
1948-2008, con testo

a fronte a cura di Paola
Splendore e Jane Wilkinson,
Le Lettere, Firenze, 2011,
pp. 242, € 19,00.

Le Lestere

‘Isole galleggianti’ & metafora per-
fetta per le voci delle autrici sudafricane
che si levano da tradizioni linguistiche e
regioni geografiche diverse. Non un coro,
dunque, propone questa antologia bensi
una variegata ma significativa rassegna di
poesie in traduzione italiana dall'inglese,
lingua veicolare anche quando gli origi-
nali erano in afrikaans ma gia tradotti in
inglese. Sessanta anni di poesia, a par-
tire dall’anno in cui il National Party sali-
va al potere e cominciava a promulgare
I'odiosa legislazione razzista nota come
apartheid. Le poesie di impronta socio-
politica non mancano in questa raccolta
con la loro semplice e fattuale urgenza —
quasi da titolo di cronaca nera — che pero
trascende la Storia, come per Il bambino
ucciso dai soldati a Nyanga:

il bambino che voleva solo giocare al
sole a Nyanga & dappertutto

il bambino diventato uomo percorre
tutta I'’Africa

il bambino diventato gigante viaggia
in tutto il mondo

senza il lasciapassare

Nulla € precluso ora, neppure | Giardi-
ni della Biblioteca (Johannesburg):

| gradini sono ombreggiati da scuro
fogliame.

E i dorsi in pelle, sugli alti scaffali

Si ergono regali, mai toccati dai Neri.

Carmen Concilio

In questo caso la rima alterna formata
in inglese da «black blades» e «Blacks»
non & stata mantenuta, laddove il foglia-
me sembra formato da «nere lame». E il
«nero» e un tono «scuro» di colore prev-
ale in molte poesie: «Stream in which the
dark / sees nothing but the dark / with
you | can speak / | know you better»; «the
sun shall be covered by us / the sun in our
eyes for ever covered / with black butter-
flies»; «a flower / with a face / black as the
sun». Allo stesso modo s’insiste su cio
che si trova sottoterra: morti, ossa, vermi,
filoni non sfruttati, la terra stessa.

Questo giro di arcipelago di voci si
connota di una esplicita firma di genere,
quando figure del mito si stagliano soli-
tarie come Galatea di Ruth Miller o Agar
di Elizabeth Eybers; quando figlie poete si
rivolgono alle madri:

per ritrovare la voce di mia madre
perché era lei, che per me leggeva
quando le andava, o a volte cantava
(Bilingue, Elizabeth Eybers)

La poesia non ¢ tutto, dicesti

I pomeriggio che ne portai una

A te piegata sulla tinozza

[.]

La poesia non e tutti

Nella vita, dicesti

Col tuo sguardo cerchiato di azzurro.
(Poesia per mia madre, Jennifer Da-
vids)

Come ancora in Le mani di mia madre
di Yvette Christiansé o Le lingue delle ma-
dri di Makhosazana Xaba.

Ancora, quando le voci si rivolgono al
frutto del loro parto, come in Donna in-
cinta di Ingrid Jonker o in Primo segno di
vita di Antjie Krog, o raccontano la fiaba
della buonanotte al loro bimbo, come in
Silenzio arriva 'uomo del buio di Ingrid
Jonker. Infine, il Rammendo di Ingrid De
Kok e Lavoro d’ago di Karen Press sono
sinistri poemetti su un’arte manuale che
mima scrittura e dolore, tracce e assenza:

La donna & intenta alla sua antica
arte.

L’ago congiunge mentre sfreccia,

e sfregia, scrive, segna, sutura,

il rammendo invisibile del cuore.
(Rammendo, Ingrid De Kok)

Accanto a me da un’asta di metallo
Pendono i tubi di una sacca di plastica

Isole galleggianti

Spessa e morbida come una libbra
di fegato:

il tuo sangue, punti rossi di mezza-
notte

dell’ago profondo che ti riempie;

i miei uccelli splendenti a punto ca-
tenella.

(Lavoro d’ago, Karen Press)

La Storia del Sudafrica percola dalle
parole stillate e dai silenzi interminabili, in-
traducibili, intrascrivibili delle udienze della
Truth and Reconciliation Commission che
ha concluso I'era dell’apartheid nella se-
conda meta degli anni novanta:

Ma come si trascrive il silenzio del
nastro?

Il pianto & una pausa o una parola?
Quale segno scritto per una gola
strozzata?

E il dito puntato della testimone?
Quello I'no descritto,

quando i funzionari hanno identificato
la direzione e il nome.

(Parta il trascrittore, Ingrid De Kok)

Vorrei solo riprendere il cammino alla
normale velocita della vita,

d’ora in poi

senza piu fotografi, avvocati, segre-
tari, traduttori

né arcivescovo.

(La velocita della vita, Makhosazana Xaba)

Quel che resta & un elenco di nomi
di donne che per dinastia e retaggio, per
caso fortuito o per coraggio hanno pun-
teggiato la storia del Sudafrica, come isole
galleggianti, da Sarah Baartman alla zia del
re Shaka Zulu, alle infermiere, avvocates-
se, insegnanti, madri delle poete di oggi
e nelle loro poesie, «cose fatte a mano»;
«parola per parola per parola»; costante-
mente «in cerca di parole», di un’identita di
genere, di scrittura, di un ruolo, per piccolo
che sia, nella Storia di un paese, il cui pa-
esaggio mozzafiato non basta a farne un
giardino e a fare di loro, tutte, delle cittadi-
ne a pieno titolo orgogliose. La traduzione
di Paola Splendore rende merito a queste
scrittrici con rispetto ed eleganza, e insie-
me all'introduzione di Jane Wilkinson offre
una chiave esegetica per questa generosa
antologia che documenta tutte le contrad-
dizioni di un paese dalla storia tanto con-
troversa come il Sudafrica.

(Carmen Concilio)
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Milan Napravnik

MILAN NAPRAVNIK, /I
nido del buio, traduzione di
Antonio Parente, prefazione
di Ladislav Fanta, Mimesis
Edizioni, Milano-Udine 2009.

1L HIDO DEL BUIO.

&

O

Il lettore italiano interessato ai testi
immaginativi dei surrealisti non dovrebbe
lasciarsi sfuggire Il nido del buio, un’an-
tologia di testi del poeta surrealista ceco
Milan Népravnik, pubblicata dalle edizioni
Mimesis, nella collana di poesia a cura
della rivista Hebenon.

Poeta, saggista, pittore, scultore e
fotografo (famosa la sua invenzione della
tecnica dell'inversaggio), Napravnik rap-
presenta una delle personalita di spicco
del movimento surrealista internazionale.

Dopo aver studiato drammaturgia a
Praga e aver collaborato con la televisio-
ne ceca come redattore di programmi per
bambini, si lega al movimento surrealista
ceco, esordendo nel 1966 con la raccolta
Basné, naveésti a pohyby (Poesie, awvisi e
movenze). Dopo I'occupazione della Ce-
coslovacchia nel 1968, emigra prima a
Berlino ovest, poi in Francia, stabilendosi
dal 1970 a Colonia, dove vive tuttora.

Alla fine degli anni Ottanta la poesia
di Napravnik viene riscoperta dai gio-
vani musicisti cechi del famoso gruppo
underground The Plastic People of the
Universe, che mettono in musica i testi
della raccolta Basné, navésti a pohyby te-
stimoniandone, a vent’anni di distanza, la
grande attualita.

L'antologia italiana /I nido del buio,
tradotta da Antonio Parente con la bella
prefazione di Ladislav Fanta, presenta per
la prima volta in assoluto una selezione
degli scritti poetici dell’autore, tratti per lo
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piu dalle raccolte: Basné, naveésti a pohyby
(Poesie, avvisi e movenze, testi scritti tra
il ’53 e il '57, pubblicati privatamente € in
numero limitato nell’edizione Specidlky
dal pittore FrantiSek Muzika), Kniha Mo-
ték, (Libro Farfalla, testi scritti negli anni
'50 e '60, pubblicati nel '69 e immedia-
tamente sequestrati dalla censura), Na
brehu (A riva, testi scritti a Parigi nel ‘70
ma pubblicati solo nel 1992), Inversaz (In-
versaggio, 1995), Viile k noci (Volonta di
Latenza, 1997) e Priznaky Pousté (Deser-
te Visioni), il capolavoro dell’autore, pub-
blicato nel 2001.

L"antologia non ordina i testi di Napra-
vnik secondo un criterio cronologico: il
lettore si trova cosi di fronte a un insieme
eterogeneo, difficiimente categorizzabi-
le dal punto di vista del genere. Se nella
prima raccolta infatti il poeta mantiene
almeno graficamente il confine tra poesia
e prosa, gia in Kniha Motak (1969) i te-
sti sono scritti in prosa. Difficile dire perd
di che tipo di prosa si tratti. E una prosa
lirica, priva di una trama, dove il ritmo e
gli effetti fonici svolgono un ruolo fonda-
mentale; una prosa contaminata da ci-
tazioni di canti folcloristici e dal richiamo
allatmosfera delle ballate e delle fiabe
popolari:

Si desto. Forse per il segreto moto
delle stelle, per il tocco di un granello
di polvere cosmica, forse per le grida
di spavento di un uccello da un’al-
tra parte del mondo. Apre gli occhi
legnosi. Guarda sbalordito davanti a
sé, contempla il prato candido pieno
di erbe che esalano segnali aromatici
di un desiderio finora impensato. [...]
(da Albero, p. 50)

| testi del poeta si presentano infat-
ti come sequenze di libere associazioni,
organizzate non dalla ragione ma dalla
disposizione emotiva dell’autore. Questa
sequenza di libere associazioni € a ben
vedere tenuta assieme da due principi
fondamentali: il suono (gli effetti eufonici e
cacofonici) e il ritmo trocaico, I'elemento
piu espressivo della opera, che conferi-
sce dinamismo ai testi, costituendone il
collante. Il ritmo degli scritti di Napravnik
evoca infatti I'impressione che a muovere
il testo sia una forza misteriosa: quando
e regolare, esso sembra voler ipnotizzare
il lettore, quando si inceppa, costringe |l
lettore a destarsi.

E dunque solamente a una lettura ad
alta voce che si evidenzia la magia delle
parole e delle frasi. La traduzione di An-
tonio Parente rende bene anche questo
aspetto, difficilissimo da riprodurre in tra-
duzione:

[...] Ci sono tempi durante i quali
anche un padre fruga / Nella bibbia
della madre / Tra labbra di salmi / E
per mancanza di seni ben schiusi di
tinozze / Fetide di saponata e sudore
di donna / Venera cio che si vene-
rall...]

(da Deserte visioni, p. 98)

Come uno stregone, il poeta Napra-
vnik sembra voler incantare la realta con
un’attivita ritmica, rituale. E una realta
ostile e nemica quella che rappresenta il
poeta, una realta che imprigiona il sog-
getto, limitandone I'espressione, la liber-
ta, la possibilita stessa di esistere. Nume-
rosissimi sono infatti i riferimenti a periodi
storici in cui la liberta del singolo & stata
schiacciata:

Avete passeggiato un tempo in modo
singolare / Per le infauste vie / Della
mille volte maledetta citta millena-
ria / Dove gli antichissimi muri delle
case trasudano sangue da tempo
versato / di omicidi dimenticati / e dai
cui androni sale il tanfo della rasse-
gnazione / [...] (da Oltre lo specchio,
p. 99)

E evidente qui come altrove il riferi-
mento al’amara esperienza del regime
totalitario, da cui Napravnik fuggi nel '69.
Tuttavia i motivi della violenza, della guer-
ra, del carcere, del terrore, cosi frequenti
nella sua poesia, non hanno come unico
referente il regime comunista. A limitare
la liberta del’'uomo non sono infatti so-
lamente le gabbie reali della censura, del
regime, ma anche quelle piu sottili del
perbenismo, delle convenzioni sociali,
della civilta, del mercato...

Gente nella trappola della ragna-
tela tessuta dalla perversita della
storia / Che si estende da un polo
all’altro / Si meravigliano dell’altro e di
tutti / [...] / Com’e mai possibile as-
sassinare tribu e razze / Oppure fic-
care elettrodi nelle teste dei cani / In
nome della civilta e di qualche liberta
del’'uomo (da Senza ludibrio, p. 105)

Rassegna di poesia internazionale

Alternando domande e risposte, frasi
lunghe e brevi, passaggi lirici ed epici,
spazi e soggetti, la poesia di Napravnik
evoca una costante tensione nel lettore, e
agisce sul suo lato emozionale, suscitan-
do sentimenti di paura, angoscia, dispe-
razione nei confronti della brutalita, della
violenza e dell’oscenita. Costringe cosi a
prender posizione, a liberarsi dal potere
ipnotico con il quale i vecchi modelli men-
tali non smettono di influenzare il pensiero
umano.

Al centro della poesia di Napravnik vi
€ dunque la ricerca della liberta, sia fisi-
ca che spirituale. | soggetti rappresentati

Rapporti di errore. Sedici
voci nuove della poesia
ceca contemporanea, a
cura di Petr Kral, traduzione
di Antonio Parente, Mimesis
Edizioni, Milano-Udine 2010.
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La breve antologia Rapporti di errore,
tradotta magistralmente da Antonio Pa-
rente, presenta per la prima volta al pub-
blico italiano le voci di sedici poeti cechi
contemporanei.

Come spiega il curatore Petr Kral, nel-
la scelta degli autori non hanno giocato
un ruolo fondamentale I'eta o I'apparte-
nenza a poetiche o programmi, bensi
I’esplorazione poetica, I'affermazione di
una visione personale. La raccolta appare
infatti eterogenea, sia dal punto di vista
formale che da quello tematico. Dai testi
sperimentali di Ondtej Buddeus e Gabriel
Pleska, che sembrano navigare nella rete
dei generi, intervallando poesie in prosa a
previsioni del tempo, filastrocche, ricette,
istruzioni per 'uso, monologhi, dialoghi,
passiamo alle eleganti, composte poesie

Anna-Maria Perissutti

cercano invano di superare lo spazio li-
mitante e chiuso della propria esistenza,
che si tratti di un carcere, di una stanza,
del mondo o del proprio pensiero, limitato
dall’educazione e dalle convenzioni so-
ciali, per scoprire un altro spazio, quello
dell'inconscio, dellimmaginazione, del
desiderio, perché:

[...] Soltanto nel mare delle possibi-
lita impensate, che forse terrorizze-
rebbe molti per la sua infinita e nelle
cui acque all’inizio persino temevano
di annegare, € possibile scegliere
liberamente un’isola vicino al desi-

di Wanda Heinrichova, che ricordano a
tratti le liriche di Montale, per scoprire le
pagine del diario in prosa lirica di Ondrej
Macura o le poesie in rima, dal metro re-
golare di Jiri Koten.

Gli universi poetici degli autori, filtrati
da questa ampia varieta di forme, sem-
brano accomunati da uno sguardo disin-
cantato sul mondo, percepito come un
luogo assurdo, banale e ostile dove non
c’e piu spazio per 'uomo. In molte poe-
sie emerge infatti un rifiuto per il mondo
moderno, per la vita metropolitana, con
i suoi ritmi fagocitanti, i suoi spazi affollati
dove regna una profonda solitudine, per
le azioni meccaniche e alienanti che esige
da ognuno, un mondo in cui le emozioni
sono bandite come errori, debolezze e in
cui 'uomo stesso € ormai un ospite in-
desiderato.

Nella bellissima poesia Falsa partenza,
Ladislav Selepko tematizza I'ansia della
partenza, il dissidio interiore tra il dover
partire e il voler restare, contrapponen-
do i simboli del freddo mondo (vaglia da
compilare, moduli con parametri corporei)
a quelli del desiderio (libri aperti che gal-
leggiano nell’aria):

[...] / alla porta una valigia, il libro
aperto galleggia nell'aria / la mani-
glia s’abbassa da sola, ma non c’e
nessuno alla porta / forse il fulgore
del meriggi incassa I'abbonamen-
to / Il cibo perde sapore, fischia gia
il treno / [...] / Il treno parte, guar-
di impaurito dal finestrino / Non lo
si puo fermare, devi andare devo
restare / inizia il terremoto / tiro fuori
dalla valigetta il modulo coi parametri
corporei / [...]

Milan Napravnik
Nuova poesia ceca

derio umano, celato in profondita,
soppresso e ammazzato, poiché
non solo possiamo certamente, se
siamo risoluti, raggiungerla a nuoto,
ma soprattutto possiamo noi stessi
diventaria [...] (Priznaky Pousté, Pra-
ha, Torst, 2001, p. 146, brano cita-
to nell'introduzione di Ladislav Fiala,
p. 29)

La bella e intensa antologia /Il nido del
buio trasmette il messaggio quanto mai
attuale di uno dei maestri del surrealismo
Ceco.

(Anna-Maria Perissutti)

(da Falsa partenza di Ladislav Sele-
pko, p. 33)

| treni che arrivano e partono, le ban-
chine, luoghi sospesi dove ognuno aspet-
ta di poter salire sul proprio destino, le
stazioni e le fermate dei tram, luoghi dove
si affiancano senza incontrarsi i destini del
genere umano, sono al centro di molte
poesie della raccolta. Ecco ad esempio
Jifi Koten nella poesia Usti nad Labem,
stazione centrale (18.31):

[...] / Sulla banchina deserta solo
un uomo passeggia. / Agita le
mani. Spiega qualcosa a se stes-
so. / E confuso. Lo sento grattarsi la
nuca. / Poi si siede. Si mette la birra
vicino. / Il grido dell’altoparlante il si-
lenzio buca: / Dédn, Bad Schandau,
Dresda centrale e Berlino.

(da Usti nad Labem, stazione centra-
le (18.31) di Jiti Koten, p. 81)

E ancora Ondrej Buddeus in (Bianco
nero):

[...] / Lati di fondo Schiene di cap-
potti / giubbe zaini sederi nei pan-
taloni / tacchi Nella propria collot-
tola / una strana sensazione una
piccolissima sensazione / & / in
quel buco nero / 'uvomo nero in at-
tesa / spaurito animale vero / |[...] (da
(Bianco nero) di Ondfej Buddeus,
pp. 100-101)

L'incontro e la condivisione sembrano
banditi dal mondo moderno dove, para-
dossalmente, le barriere che proteggono
lo spazio intimo di ciascuno si fanno sem-
pre pil sottili, evanescenti. A Katetina Bo-
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Nuova poesia ceca
Cristina Alziati

lechovéa sembra di percepire i sogni degli
altri attraverso i sottili pannelli dei prefab-
bricati di periferia:

Qualcuno si e di nuovo trasferito qui/
senti/ filtrare i sogni/attraverso la cer-
tezza dello schermo senza segnale/
cosi come noi/guardare la notte/ con
la coscienza di una libellula (da Men-
tre il cavolo di Katefina Bolechova,
p. 11).

Nella folle corsa che caratterizza I'esi-
stenza moderna, piena di doveri impellen-
ti, € il tempo la dimensione che sembra
essere ormai sfuggita al controllo dell’'uo-
mo. L'uomo moderno, in perenne fuga da
se stesso, & indotto ad occupare il tem-
po, a riempirlo di attivita, impegni, per evi-
tare di pensare, di considerare la propria
condizione:

Tra tre minuti Vado / fino alla fine
Cosi / almeno passo il tempo (da
(Bianco nero) di Ondfej Buddeus,
p. 100)

Ma negli spazi di vuoto c’e¢ tempo,
un tempo non previsto, non organizzato
e che spiazza I'uomo. Emergono allora il
suo dolore, la sua solitudine:

CRISTINA ALZIATI,

Come non piangenti, Milano,
Marcos y Marcos, pp. 107,

€ 14,50.

CRISTINA ALZIATI
Come non piangenti

-

L’'impressione di forza provocata da
questo libro deve essere spiegata. Mol-
ta buona poesia italiana di questi anni si
¢ fatta intorno a temi civili: direttamente
portando la guerra nei versi o nel tenta-
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E peggio del vuoto & / peggio di nulla
€ il vuoto / che abbandonarono tutti
quelli che fecero in tempo / che non lo
persero e/ la banchina che ha appena
perso / il treno e la banchina come se
impassibile almeno / dovra riconosce-
re la solitudine [...] (da Interval 12.rtf di
Ondtej Buddeus, p. 99)

Questo vuoto, a prima vista doloroso,
¢ I'unico spazio che I'uomo ha per riflette-
re, per trascendere la folle corsa quotidia-
na, per scoprirsi ancora uomo.

Diversi gli ambienti e i ritmi delle poe-
sie ambientate in spazi rurali, nella natura,
dove il tempo & lento. Ecco gli spazi aperti
di Petr Spanger, dove giorno dopo giorno
va in scena lo spettacolo della natura:

La neve ha aperto spazi. / E una tersa
notte sfrenata. / | cavalli bianchi liberi
delle nubi / volano nei finimenti multi-
colori / degli squardi dei bambini. [...]
(da Spazi di Petr Spanger, p. 19)

Un’ombra cupa si allunga perd anche
su questi spazi incontaminati, appesan-
tendo la vita dei suoi abitanti: dai testi di
Spanger emerge un mondo di vecchi, avi-
di di carezze, un mondo appesantito da

tivo di ridirezionare la lingua di poesia
senza necessariamente cambiarla, ma
‘marcandola’ nella direzione di una co-
municazione pil ampia, fosse questa poi
solo virtuale: ma & comunque quanto Ci
aspettiamo che faccia la poesia se ci si
mette. Il libro di Cristina Alziati (n. 1963)
ci offre un montaggio di riferimenti a sce-
nari di catastrofe mondiale e locale con lo
stesso effetto di contiguita ragionata a cui
ci ha abituato la lettura di Le monde diplo-
matique o di Internazionale. Sul piano di
una comunicazione molto diretta il collage
dei frammenti di realta pud prendere la di-
rezione magari grezza ma combattiva dei
murales: 10 sgombero dei romeni accam-
pati a Ponte Milvio & suggellato dal co-
municato che segue I'eccidio delle Fosse
ardeatine: «I’ordine € stato eseguito», per
poi continuare con il ricordo di altri ponti,
quelli di Parigi e il massacro dimenticato
per almeno quarant’anni dei manifestan-
ti algerini gettati nella Senna una notte di

liti e lamenti, un mondo in cui:
[...] Luomo si alza / e non s’accor-
ge / che l'orizzonte non c’é piu. |...]
(da L'orizzonte non c’e piu, di Petr
Spanger, p. 19)

In questo universo immobile perché
privo ormai di prospettiva, il tempo sem-
bra essersi fermato in un presente eterno
e I'uomo sembra recitare un copione anti-
co, scritto da chissa chi:

[...] / Nelle tasche cartine, quote / di
musei estinti. / Siamo solo maschere/
per un unico gesto. / Nulla da fare.
(da Laggit di Jakub Rehak, p. 74).

In questo mondo cupo e vuoto, la po-
esia emerge come unica valvola di sfogo,
rapporto di errore, grido di liberta dell’uo-
mo che urla di essere nonostante tutto
ancora uomo, fragile, vulnerabile e pieno
di emozioni.

Le sedici voci poetiche che compon-
gono la bella antologia Rapporti di errore
fermano per un attimo la folle corsa delle
nostre esistenze per offrirci un’oasi di ri-
flessione e di respiro.

(Anna-Maria Perissutti)

ottobre del 1961: «li chiamavano ratti, &
ottobre, sono d’argento». La saldatura
di un fatto di cronaca e di un momento
chiave nella nascita della Resistenza de-
nunciano nella storia italiana il pericolo di
un fascismo perennizzabile. Il riferimento
alla guerra d’Algeria € la saldatura inter-
nazionale tra noi italiani e gli altri come
fratelli di amnesia. Ma gli effetti di reale di
questa poesia passano spesso anche per
un processo rappresentativo di allontana-
mento o attutimento dell'impatto del reale
stesso, estetizzati attraverso tecniche di
alta definzione: il bombardamento not-
turno dell’'lrag con le sue fosforescenze
tecnologiche € consegnato a una realta
di pura visione sincronizzato a una colon-
na sonora solenne che scandisce il testo,
I’oratorio Jephta di Handel: «me ne sto ra-
dunata in tre battute / scendo con gli archi
al semitono / prima che attacchi Scenes
of horror, / Scenes of woe, sono di legno»
(si noti, pur con altra persona del verbo, la
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stessa ostentivita della clausola con sono,
come nel precedente esempio citato:
«sono d’argento»). Il collage come tecnica
di aumento del’emozione e insieme cir-
coscrizione netta dei contorni del pathos
e di impiego costante nel libro. Ecco alcu-
ni esempi: «“Rendetemi il mio ben” cantic-
chiera / allacciata alle bocche della che-
mio», dall'Orfeo di Monteverdi, e si parla
del cancro; «<Addosso mi piombava, verso
I’alba, / Cardenal. Nel mezzo della fronte
/ mierda a la muerte mi ha garbatamente
inciso», con inserto spagnolo che non ¢
una citazione esatta da Ernesto Cardenal,
ma il riassunto di una citazione trasfor-
mata in slogan da combattimento; infine,
con ulteriore alloglossia: «un coro / amica
mea, salutava, surge —», dal Cantico dei
cantici, e 'inserto latino ha qui, come al-
trove, effetto dantesco purgatoriale. Non
mancano comunque i ferri del mestiere
dei poeti civili quali i correlativi oggettivi
che da Montale a Fortini la attraversano,
incarnati spesso dagli animali, messagge-
ri di un altro mondo, legati a un linguaggio
arcano: «un baccano di uccelli s’¢ levato»,
«il grido di un istrice». Quest’ultimi sono
anzi una presenza fissa nella poesia di
Fabio Pusterla che firma qui la quarta di
copertina ma che sentiamo presente die-
tro molti testi, per esempio, inevitabilmen-
te, dove si parla di laghi alpini, di posti di
confine, o in un tipico movimento ‘discen-
sionale’ verso acque lacustri: «scendiamo
insieme verso un’acqua immota». A Pu-
sterla e insieme a Antonella Anedda fanno
pensare lo sguardo che segue i figli e il
mondo libero dei giochi dei bambini men-
tre pesa una minaccia, avvertibile anche
in poesia, almeno da alcuni memorabili
testi di Sereni. Lo stile elevato € una delle
opzioni retoriche di questo tipo di poesia,
si veda I'iperbato di «e altri / attraverso il
deserto dei rami / tralucano, alberi», e di
«che nemmeno davanti / io vi passo piu»
(con vi avverbiale per il corrente ci). Fan-

Fabio Zinelli

no parte di questa postura stilistica anche
una certa lapidarieta monumentale che ri-
suona nella formula «un tempo redento» o
nel ripetuto imperativo di Fortini «scrivi», 0
anche qualche venatura (abbastanza rara)
di espressionismo: «una € la storia / che
ci crepa». Piu caratteristiche perd della
poesia di Alziati sono aperture cristalline
come: «La bellezza / degli alberi & impres-
sionante», caratteristiche al punto che si
applicano anche dove il referente del ver-
so € terribile: «Hanno portato una piccola
mummia, / la pit nuova di tutto il creato»
che & una bambina «masticata all'interno»
da una bomba israeliana (che provoca
un ‘disseccamento’ degli organi interni
senza alterare la superficie del corpo). La
meraviglia dello sguardo-lingua lambisce
il reale, quasi questo fosse sempre buo-
no, almeno in potenza, almeno per quan-
to suscita quella sete di giustizia che &,
come nella poesia di Cardenal, teologia e
politica di liberazione dalla miseria, non la
sua accettazione. Del resto, il titolo stesso
del libro viene da un passo escatologico
della prima lettera paolina ai Corinti (I Cor
7 30). Si comprende dungue il valore de-
gli inserti linguistici in spagnolo (che puo
entrare anche nell’italiano: «la leucemia se
I'e portata» traduce certamente un se la
llevd): stanno per un orizzonte di liberta,
un po’ con leffetto di quando si sente
una canzone di Mercedes Sosa. Peral-
tro si noti come I'alleggerimento stilistico
tocchi perfino le evocazioni della lingua
piu lirica, quella di uno Celan reso meno
abissale ma comunque sempre verticale,
uno Celan apertamente omaggiato con
variazione dal sapore di filastrocca sulla
Niemandsrose: «presso la rosa, che non
¢ larosa/ che e diventare una rosa». Tutte
queste aperture si vogliono soprattutto in-
tensamente comunicative, cosi che € del
tutto naturale trovare nel libro anche alcu-
ne poesie d’amore: «Sono molto piu vec-
chio di te, / mi ripeti, e intanto assomigli /

Cristina Alziati

a qualcosa che amo. // Ci legano i secoli,
ti spiego. / Tu stai proprio allinizio, / io in
quelli tutti attorno». E vanno insieme con
queste situazioni in cui il rappresentato
passa direttamente attraverso il dialogo:
«Dai viadotti mi scrivi di un viavai di ambu-
lanze / verso i monti. E I'’Aquila rispondo,
/ che pietra su pietra / che prima dell’alba
si & piegata», e si noti ancora una volta
I'effetto di attenuazione di quel piegata
(rispetto a un ‘crollata’ o altro). Ma il pas-
SO pill impressionante, per naturalezza, €
compiuto nelle poesie che trattano di un
particolare teatro di operazioni, la lotta so-
stenuta contro il cancro: «Come vuoi che
racconti dei mesi / di quello strano straor-
dinario inverno / di gemme anche quassu,
e sole / fra i rami nel dicembre, quando il
manto di neve ero io, io la corteccia glabra
/ lo scricchiolio del gelo nelle ossa — per
quale / voce straordinaria dirti I'inverno, /
quando I'inverno ero io?». L'equazione piu
visibile & tra corpo del poeta e tutti i corpi
rappresentati nel libro che hanno subito la
violenza della guerra. C’é poi I'equazione
tra corpo e pagina bianca, pagina-neve.
Sono tracciati dove & fatto muovere il pro-
nome /o, di ripetizione in ripetizione in una
proiezione discorsiva delle emozioni che
esprime accettazione, fiducia. Si puo dire
che da questa proiezione nasce la sen-
sazione di semplicita e di forza del libro. II
poeta civile € come un reporter, embed-
ded in un plotone invisibile di soldati che
siamo noi. Per raccontare ha i ferri dello
stile elevato, il dovere di una certa chiarez-
za, una concessione di limpidezza come
la troviamo nella migliore Alda Merini e so-
prattutto il programma dello Celan di Me-
ridiano, cioe che per essere piu ‘pesanti’
dobbiamo diventare piu leggeri. La sua
poesia resiste quando continua a parlare
anche dopo avere cosi magistralmente
esaurito il compito della testimonianza.

(Fabio Zinelli)
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Maria Grazia Calandrone
Gabriel Del Sarto

MARIA GRAZIA
CALANDRONE, La vita
chiara, Massa, Transeuropa,
2011, pp. 128, € 9,90.

Lultimo libro di Maria Grazia Calandro-
ne & ambizioso: parla della vita, vuole no-
minarla nella sua globalita. E cio & evidente
fin dal titolo. Ne La vita chiara, I'articolo
indica infatti la volonta di definire la realta,
mentre I'aggettivo rinvia a un’idea di lumi-
nosa semplicita, di nitida comprensione
del vivere. L'immagine scura della coper-
tina contrasta pero con |l titolo: sotto un
cielo cupo e nuvoloso si distingue la su-
perficie del mare, tra le ombre si intravve-
de la sagoma di uno scoglio o forse di un
essere vivente. Accostando un’immagine
buia alla limpidezza del titolo, ci & ricor-
dato che la vita & sempre avvolta da un
alone di oscura sofferenza che tuttavia non
impedisce il formarsi di un sentimento di
calma accettazione, forse di gratitudine.
La dimensione biologica della copertina
inoltre precisa subito che per vita si in-
tende una dimensione piu vasta di quella
umana che comprende tutto I'esistente.
La prima poesia ha valore programmatico,

GABRIEL DEL SARTO,
Sul vuoto, Massa, Transeuropa
2011, pp. 78, € 9,90.
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ripropone alcuni temi tipici della Calandro-
ne e indica la rotta da seguire. Il motivo
della ferita emerge nei riferimenti al corpo
e agli organi isolati in una specie di cam-
po di battaglia: «Se io potessi aprirei il mio
petto per farvi vedere / come gli organi se
ne stiano spaiati, uccelli acquatici / al col-
mo / di un tetto, come tutto il mio corpo
sia un campo aperto / dopo la rimozione
degli alberi». Tipica dell’autrice € anche la
prossimita di mondo umano e animale. La
scena si fa addirittura criminale con il «pas-
saggio di unita cinofile». Si mostra come
I'«unico congegno espressivo / tra anima-
le e uomo / sia lo stesso ripetere che si,
che si ...», versi che fissano foneticamente
nell’ansimare del respiro un comune dire
si alla vita, un’accettazione prima di tutto
fisica. Siamo in presenza di un vero e pro-
prio ‘libro di poesia’, strutturato in quattro
sezioni che fanno riferimento agli elementi
naturali (acqua, fuoco, terra e aria) e scan-
discono una specie di avventura cosmo-
gonica. La sfida € attraversare la materia,
spingerla a dirsi per ricondurre I'umano
agli elementi che compongono il mondo.
L’Acqua ¢ I'elemento liquido, in metamor-
fosi: accoglie il sangue indicando dolore e
sacrificio, & mare mosso inteso come re-
gno del pericolo, rappresenta I'elemento
materno ed € simbolo di vita e trasforma-
zione. Non a caso molte poesie della se-
zione finiscono con un riferimento positivo
alla fratellanza e alla guarigione: «ma quel
poco di bene solleva / dal nostro petto tut-
ta la fermezza della terra» e «nel bozzolo
/ del corpo il delfino iniziava a guarire». |l
Fuoco & invece I'ardore: € il bruciare del
cuore di Maria durante la crocifissione, € la
fiamma amorosa nei dialoghi con il mistico

Che cosa ¢ il vuoto di cui scrive Ga-
briel Del Sarto? Rileggendo ora il volu-
metto con un certo distacco - il distacco
necessario per parlarne —, il senso di quel
vuoto ti appare chiaro: esso € legato al
lavoro del poeta e al tuo. Hai tra le mani
un libro ben cesellato — ma tu sai che nel
parlarne con approvazione occorre cau-
tela — perché il tuo & un lavoro delicato,
ora che l'universo letterario € penetrato
da un moto d’horror vacui: con volumi
gonfiati € una pioggia di nomi — che ogni
giorno si riversano sugli scaffali. Ma si

persiano Hafez, € la passione delirante del
rapporto tra un carceriere € la sua vittima,
tra Natasha Kampush e Wolfang Priklopil.
La Terra & il mondo solido dei detriti, della
storia e della guerra. Spiccano i compo-
nimenti dedicati alle stragi nazifasciste di
Sant’/Anna e Marzabotto: «Rastrellavano
bambini come grani di sabbia e come sab-
bia / che ubbidisce al vento erano muti». Di
fronte alla morte e al massacro, il dettato
si semplifica, recupera forme piu distese
e narrative. Nella sezione Aria si rappre-
senta un moto di elevazione spirituale, un
salire verticale della voce di Teresa d’Avila,
ma anche un’aria musicale ironica come
quella di Chopin. Maria Grazia Calan-
drone cerca una lingua nuova. Numerosi
enjambements creano cesure, smMorzano
'emozione di alcuni passaggi, caricano
di mistero altri frammenti verbali. Qual-
cosa di simile awviene a livello lessicale. |
termini tecnici (albedo, diorama, bombice,
anellidi ...) hanno una funzione straniante
di contenimento emotivo. Le associazioni
analogiche («nel buio occipitale / ruota la
luminosa / scalea della durata») e le com-
posizioni nominali inedite («la curvatura-
mare»; «il tuo nome-intrico-di-luna»; «dal
corpo-farina-di-luce») svolgono invece una
funzione di concentrazione espressiva. La
stessa parola chiave ‘cuore’, forse troppo
abusata, € ora muscolo, ora sede degli af-
fetti. Da questo scientifico e misterioso at-
traversare lingua e materia nasce il fascino
della poesia di Maria Grazia Calandrone.
Lindicazione della data di composizione
dei versi esprime I'urgenza del dialogo tra
scrittura e realta, una realta che si impone
con forza evidente ed ¢ vita chiara.
(Ambra Zorat)

vede bene che il vuoto attende chiunque
tessa il vento; c’e€ una spinta a riempire
cio che sembrerebbe vuoto, colmando
inutimente di contenuto tutto. Allora forse
& piu giusto tentare soluzioni per rendere
abitabile la dimensione che abbiamo - e
tendere noi una mano ai lettori. Il libro
di Del Sarto puo essere considerato se-
condo due preziose qualita. La prima e
nell’armatura del libro: cioe nell’idea for-
te che sorregge I'intero volume; l'altra, di
natura linguistica, si rivela nell’angolazio-
ne ‘lenta’ e soggettiva con cui Del Sarto

Rassegna di poesia internazionale

restituisce un’immagine. La riflessione qui
pud davvero limitarsi anche a una imma-
gine sola, come banco di prova del libro.
Prendiamo il piccolo affresco che apre il
testo di Questa notte: «Qui & notte, / su
questa spiaggia, e restiamo. Gli scavi /
delle ruspe, i lavori per la stagione, tut-
ta / quanta la nostra protezione, il vento.
Stare raccolto / fra le tue braccia, le tue
gambe, mentre gli eventi / si dispongo-
no in modo da significare / altro attraver-
sando in un momento / i nostri anni, le
scelte, il presente come lo vediamo». E
I’'ambientazione notturna di un abbraccio
protettivo fra giovani in uno spazio appar-
tato — 'immagine di una reale esperienza
dal basso (mentre uno stupendo tono
interlocutorio risuona nel tuo orecchio).
Di ambientazione notturna — ma piu esat-
tamente sono le ore che scorrono fra un
venerdi sera e un sabato mattina in spazi
senza identita, luoghi di passaggio come
un locale notturno e 'autostrada — € an-
che Meridiano ovest, la terza sezione del
volume, che si puo leggere sul sito web
di Transeuropa visitando la pagina dedi-
cata all’autore. «Queste ore, in particolare
quelle notturne — annota Gabriel Del Sar-
to sulla plaquette on line —, sono talvolta
vissute come un intervallo nel quale tutto

GIOVANNA FRENE,

Il noto, il nuovo. Appunti
postumi sulla natura del
potere e della storia, Massa,
Transeuropa, 2011, pp. 36,

€ 15,00 (in allegato il cd audio
Poems - Paura del buio).

Leggendo I/ noto, il nuovo, «opera di
poesia della storia» stando alla calzante

Daniele Claudi

€ possibile e una sorta di dismisura non
solo & consentita ma € anzi richiesta,
come condizione senza la quale non &
possibile entrare in contatto con gli altri».
Il cuore del discorso ¢ allora qui: nell’epo-
ca dell’individualismo esasperato la pre-
senza degli altri &€ data come rebus asso-
luto. Conviene a questo punto allargare il
discorso a un libro, un saggio, questa vol-
ta, che probabilmente chiude il cerchio e
a cui Del Sarto sembra ricollegarsi. Consi-
deriamo lo studio di Guido Mazzoni Sulla
poesia moderna (Il Mulino, 2005), che va
con lunghe riflessioni alle radici dell’indi-
vidualismo spinto di oggi, documentato
da una forma d’arte, la poesia, in cui &
«scomparso ogni riferimento vincolante
[...] aun mondo della vita condiviso». As-
sunto, questo di Mazzoni, su cui Gabriel
Del Sarto sembra aver puntato, per com-
piere nel suo stile di cristallo una azione di
controtendenza, che riceve, giustamente,
I'approvazione di Guido Mazzoni. Si legga
in questa secca luce I'esergo (prelevato
a dire il vero con bruciante constatazio-
ne dello stilista) da Emerson, che sigla
le soglie del nostro volume: «Non esiste,
propriamente, la storia. Esiste soltanto la
biografia». «[’aspetto piu individualistico
della poesia moderna — dice infatti Maz-

definizione suggerita dall’autore stesso, si
ha la conferma che la trappola che scat-
ta a serrare noi contemporanei, donne e
uomini del Ventunesimo secolo, sia da
individuare nella cattiva infinita del seco-
lo breve. Posto che nessuno mai, nella
storia, ha potuto giudicare felice il proprio
tempo (Frene ha cura di liguidare fin da
subito I'adagio, divenuto luogo comune,
del mala tempora currunt), la peculiarita
della nostra epoca rispetto alle precedenti
consiste nell’aver soppiantato un secola-
re paradigma storico per cosi dire dina-
mico (la parabola discendente del genere
umano dal paradiso perduto delle origini
all'inferno del presente) con uno statico,
anzi assiderato, glaciale — «Fa freddo nel-
la storia», insegna Caproni — rigidamente
inscritto entro gli angusti confini del se-
colo scorso. Con i suoi traumi e le sue
ferite immedicabili (a partire dal Trauma
per eccellenza: I'Olocausto), il Novecento
continua a essere I'unica, imprescindibile
ossessione della cultura contemporanea,

Gabriel Del Sarto
Giovanna Frene

zoni a Del Sarto - [...] & il suo conflitto
nascosto con le dimensioni della vita che
trascendono la sfera della prima persona.
Il nostro genere sembra ignorare le due
forme in cui si manifesta la trascenden-
za del mondo rispetto all’io: la presenza
degli altri e lo scorrere del tempo». Ma
che cosa accade ricostruendo queste
due catene? Nell'ottica di Del Sarto si ri-
mette in circolo un modello di io che ha
fatto scuola, annodando Le occasioni a
Gli strumenti umani. Con questa nuova
raccolta, la seconda dopo / viali (Atelier,
2003), Gabriel Del Sarto ottiene dunque
un effetto di assoluto rigore stilistico, sal-
dato alla tradizione alta del Novecento:
la linea Montale-Sereni. Ben riconoscibili
—ma non esibiti — i bei prelievi dalla poesia
dolcemente interlocutoria del Sereni piu
altero e maturo, che si registrano anche
qui, nella conclusione tranquilla e corag-
giosa di Questa notte: «Una qualsiasi fine
/ di aprile, il buio sulle coste / o i confini
del vento, adesso che non mi domando /
verso dove, né il bene o il male, ma come
/ aprire e sollevare e conoscere / quanto
anche questa notte / sia un’insensatezza,
forma della vita».

(Daniele Claudi)

il «[...] motore immobile, che irradia livido
/ un’acqua di sillabe», per dirla con i versi
di Frene, imbuto dove il liquido ‘male’ dei
secoli fatalmente precipita, determinando
tanto la percezione del gia stato (‘il noto’)
quanto lintelligenza del presente e, quel
che & peggio, del futuro (‘il nuovo’). Biz-
zarro egualitarismo livellante di un para-
digma storico che tutto irresistibilmente
attrae, trascinando perfino Giovanni del-
le Bande Nere nel pantano delle trincee,
vittima di un cecchino. «Né ‘progresso’,
né ‘tensione’, né ‘regresso’», insomma,
ma sinistra compresenza dei tempi («I'ala,
che sopra il fatto, si rifa; potere», con bella
immagine benjaminiana), e dunque inevi-
tabile collasso del presente: «I'io non ¢ il
problema, il problema / € I'oggi, che / non
esiste [...]». Di questo guaio dell'inesisten-
za dell’'oggi (che e 'esatto opposto della
demenziale ‘fine della storia’ di Fukuya-
ma), Frene assume nei suoi versi il dolo-
roso fardello, nel che sta il fulcro, ci pare,
di quella ‘svolta etica’ che Paolo Zuble-
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Giovanna Frene
Andrea Inglese

na, nella prefazione al volume, individua
come significativa novita de Il noto, il nuo-
vo rispetto alla precedente produzione
della poetessa. La riflessione sulla storia,
su cosa sia divenuta la storia da quando
I'oggi, l'inferno dell’'oggi, non esiste piu
(essendosi fatto, dice Frene, «prospetti-
co», ovvero dotato di falsa profondita), si
interseca dunque con una questione non
meno decisiva: cosa & divenuto il poeta, e
quale il senso del suo «agire». Testimonia-
re 'accaduto, certo, assumendo su di sé
il peso della colpa che il potere, foucaul-
tianamente inteso, preferisce rimuovere
(«[...] mantenere inalterato I'abominio /
comungue compiuto»), ma anche ricor-
dare che se il Novecento & ancora qui, tra
noi, troppo facile sarebbe disinnescarlo
attraverso le categorie opportunamente
distanzianti della ‘memoria’ e del ‘ricor-
do’. In questo, ci pare, la poesia di Frene
si avvia con Il noto, il nuovo ad acquistare
una dimensione non solo etica, ma anche
decisamente politica. L'idea che I'essere
umano sia mezzo e non fine, dunque pri-
vo di valore in sé, fu certo nazista, ma al
nazismo preesisteva (basti pensare all'im-
menso, redditizio macello della Grande
Guerra) e al nazismo € soprawvissuta, per-

ANDREA INGLESE,
Commiato da Andromeda,
con una postfazione di Paolo
Maccari, Livorno, Valigie
Rosse 2011, pp. 64, € 12,00

La poesia liminare de La distrazione,
silloge di Andrea Inglese pubblicata nel
2008, si apriva con un distico molto si-
gnificativo: «Non posso non raccontare
la mia storia. / Chiamo questo: calami-
ta autobiografica». Il sintagma che piu
Ci interessa € proprio I'ultimo, «calamita

96

ché connaturata alla sola vera ideologia
rimasta in piedi, dopo tutto (e nonostante
faccia di tutto per convincerci di non es-
sere tale: Zizek insegna), ossia il capita-
lismo, «bocca perennemente spalancata
che mangia il guasto domani». Per citare
un passo di Slaughterhouse-Five che ci
pare illuminante rispetto a questo tema
della falsa prospetticita dell’'oggi nel qua-
dro della onnipervasivita ideologica del
modello consumistico-capitalista:  «We
went to the New York World’s Fair, saw
what the past had been like, according to
the Ford Motor Car Company and Walt
Disney, saw what the future would be like,
according to General Motors» (il richiamo
a Vonnegut non ¢ pretestuoso, se il titolo
di uno dei componimenti esplicitamente
lo cita, intersecandolo con il Morselli di
Dissipatio H.G.). La negazione della digni-
ta umana che passa per la mercificazione
dell'individuo (del’immaginario, della me-
moria...), € dunque la pesante eredita che
il ‘noto’ Ventesimo secolo ha trasmesso,
purtroppo intatta, al ‘nuovo’ Ventunesimo;
I'opera di disonesta (dis)simulazione cui il
poeta viene costantemente sollecitato (€
bene limitarsi a scribacchiare versi di «pura
manutenzione», di mero «buon senso»...),

autobiografica», in cui sembra appun-
to intravedersi la poetica anche futura
dell’autore. Se la «calamita» definisce un
male comune, una rovina che colpisce
una ‘moltitudine’, I'autobiografia riguarda
invece il singolo. Questo sintagma espri-
me dunque la dialettica tra 'uno e i mol-
ti, i male comune che riguarda I'io-lirico,
dialettica che viene appunto tematizzata
in Commiato da Andromeda, ultimo libro
di Andrea Inglese, in cui 'autore cerca di
descrivere la fine di un amore, in un im-
pianto che oscilla tra il poema in prosa,
il prosimetro, e I'ekphrasis di derivazione
classica. Per provvedere a questa ‘de-
scrizione’, 0 meglio a questa ‘raziona-
lizzazione’ impossibile, I'autore cerca un
corrispettivo analogico in una stampa in
formato A3 attaccata al muro del dipin-
to La liberazione di Andromeda di Piero
di Cosimo, dipinto «irresponsabilmente
ignorato» fino al momento della stesura
del libro. Lekphrasis di questo quadro &
dunque lo strumento attraverso il quale
I'innamorato pud bilanciarsi e provare a

€ la tentazione cui occorre resistere con
tutte le forze, cosi da far spazio, sulla pa-
gina, a quel bisogno di ‘sovrabbondanza
umana’ (parafrasando il Bloch di Das Prin-
zip Hoffnung) che ¢& il ribaltamento esatto
del concetto di surplus capitalistico. | testi
che compongono questo libro, di straordi-
naria asciuttezza e pregnanza figurale oltre
che concettuale (sebbene talora segnati
da qualche eccesso ellittico, fino a sfiorare
I'oscurita), vanno, ¢i sembra, in questa di-
rezione, aprendo un percorso di riflessione
sul ruolo della scrittura davvero non comu-
ne, per profondita e complessita di analisi,
nell’attuale scenario della poesia italiana.
Da sottolineare poi come anche questo
nuovo lavoro di Frene, in linea peraltro con
molta della migliore poesia contempora-
nea ‘al femminile’, eviti i sentieri battuti del
lirismo pit 0 meno latamente sensualistico
(nei suoi esiti drammatici o contemplativi),
percorrendo invece la strada di un det-
tato poetico che, attraverso il ricorso a
un’ampia gamma di modalita espressive
(dall’'epigrafe a una sorta di sommesso,
ma incalzante, recitativo), sa farsi specchio
di una limpida intelligenza speculativa.

(Riccardo Donati)

guardare dall’esterno un’esperienza che
lo riguarda in prima persona. Se nello
«scricchiolare» e nello «sgretolarsi» della
storia non & possibile identificare I'incipit,
dato che «tutto accade assieme, come
sempre», il quadro rappresenta I'unica
«immagine che si possa bloccare», e
da qui partire per autoanalizzarsi. L'io si
fa «scienziato, razionalizzatore, solerte,
esperto, familiare col fondale», ma € solo
un autoinganno e il fenomenologo d’amo-
re si rappresenta nel corso del racconto
come colui che & consapevole di non
sapere amare. Si pud dire che I'innamo-
rato che piu volte cerca di apparire come
I'unico esperto, il teorico per eccellenza
€ ontologicamente inesperto di cio su cui
scrive un libro. Linnamorato, in quanto
incapace di razionalizzare, ¢ mutevole,
ondivago e ‘distratto’ proprio come il suo
racconto, che anche dal punto di vista
stilistico, come nelle precedenti opere di
Inglese, & segnato dalla verbigerazione,
dalla divagazione, ed infine, dalla «fuga
nei dettagli». L’ekphrasis stessa, che cosi
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importante appare nel corso di tutta la
‘narrazione’, tanto che il ‘titolo’ quadro
descritto viene utilizzato come titolo del
libro, € perd sminuita nel punto piu pro-
blematico del testo: «cos’é questa, una
sorta di riunione sindacale sull’ekphra-
sis?», chiede I'autore nella prima poesia
del ‘prosimetro’. Se la prosa non riesce
a spiegare o tenta invano di spiegare la
condizione del soggetto innamorato, &
alla poesia che & affidato un momento di
sintesi su quanto & stato detto. La scrit-
tura in versi crea una sospensione nella
divagazione della prosa e prova a fare il
punto della situazione, cerca insomma
di spiegare le ragioni stesse della prosa
e tenta di arrivare dove si ferma la teoria.
Per questo non € un caso che la prima
poesia si apra con una domanda che cer-
ca di definire quanto ¢ stato detto. In que-
sta domanda si annida ancora il criterio
della divagazione che contraddistingue la
scrittura di Inglese. Sembra che la riunio-
ne sindacale sia costituita dai vari frantumi
del soggetto ormai in crisi che provano a
fornire spiegazioni sulla fine del’amore, e
dunque sull’awvio della ‘scomposizione’.

JOLANDA INSANA,
Turbativa d’incanto, Milano,
Garzanti, pp. 140, € 16,60.

C’e sempre stato uno scontro nella
poesia di Jolanda Insana, sin dall’esordio
di Sciarra amara (1977). Uno scontro tea-
trale, € dunque proiettato verso I'interno;
ma al contempo uno scontro covato nella
pit fonda interiorita, dove non c’é piu un
‘io’, ma si agitano le forze della biologia,
quelle che determinano — non c’e niente
da fare — la vita di qualungque animato (lo
spiegd anche Freud). Quando si attraver-

Luciano Mazziotta

Tutti i frammenti del soggetto si interro-
gano e parlano non potendo che portare
ad una riunione sindacale con la quale si
esplicita la debolezza della spiegazione.
| frammenti, i ‘deboletti spiriti’ narrano e
descrivono come in una riunione sinda-
cale, per cui nel massimo di confusione
e caos pensabile. Nel numero 20 del no-
vembre 2008 della rivista Qui. Appunti
dal presente, Andrea Inglese aveva gia
descritto il suo rapporto filosofico con la
memoria, e aveva sostenuto I'importan-
za, al contrario, della dimenticanza come
elemento fondamentale della vita stessa.
Il tema della dimenticanza ¢ I'altro snodo
cruciale della nuova prosa di Inglese che
instaura con la tradizione ancora una volta
un rapporto di ripresa e di superamento.
Se infatti nella lirica tradizionale la memo-
ria era proprio il nutricamento del sogget-
to, I'epistemologo del fenomeno erotico
in Commiato da Andromeda «non puod
stabilire niente se non I'oblio» ed € gra-
zie alla dimenticanza che il «divagatore»
passa da uno stato di passivita e ripiega-
mento su sé stesso a uno stato attivo; at-
traverso la dimenticanza la vita dell’autore

sano i sei poemetti di Turbativa d’incanto,
I'ultimo libro della poetessa messinese,
ma di stanza a Roma da decenni, si ritro-
va esattamente questo medesimo scon-
tro: estroflesso — fino alla contrapposizio-
ne di tondo e corsivo come due voci (ma
intercambiabili) — e insieme rivolto verso
lo sfondo biologico: «umani per il 10 per
cento / e microbi per il resto / conviviamo
con miliardi di vite minime / ignorando le
comunita che ospitiamo». Polarizzazio-
ne e fisicita restano dunque i caratteri
principali della poesia d’Insana, tesa alla
manipolazione energica della lingua, sia
attingendo al ricchissimo repertorio lin-
guistico della tradizione sia spingendo
in direzione deformante. Troviamo cosi
ricordi da Dante («e se non piangi di que-
sto / di che piangi», che viene dal canto
XXXIII dell’lnferno), o semmai allusioni a
un lessico arcaico («penurieta» invece che
‘penuria’) o semmai I'adibizione di un re-
pertorio espressionistico tipico di ogni eta
della letteratura italiana («putassa mutan-
gola smargossa»: fu Raboni a presentare
la poetessa con riferimento alla continiana
«funzione Gadda»), insieme a sezioni (si

Andrea Inglese
Jolanda Insana

da contemplativa di sé stesso, del quadro
e della ex amata, diventa finalmente ‘acti-
va'. Eppure la condizione di ‘attivita’ non
conferisce linearita alle pagine conclusive
di Commiato da Andromeda, nelle quali
I'autore torna a divagare e, tornando in-
dietro, a cercare non piu le cause della
fine ma del’innamoramento stesso. Ci
troviamo nuovamente nei meandri del di-
vagatore professionista che ha la consa-
pevolezza «dell'impossibilita di governare
i fenomeni», perché, aggiunge ancora
Inglese quasi in chiusura del ‘prosime-
tro’: «le buone cose previste / giungono
da strade insolite, non piu / riconoscibili,
come frastuoni, fendenti». Il tentativo di
ricomposizione del soggetto, nonostan-
te I'ekphrasis, e dunque I'osservazione
di sé come dall’esterno, non & che un
autoinganno, un inganno ¢ la razionaliz-
zazione, e menzognera & |'eziologia della
fine. L'unica verita sondabile € quella degli
scarti e dei dettagli, mentre per cio che
riguarda tutto il resto, dice Inglese, «nulla
& stato abbastanza credibile».

(Luciano Mazziotta)

veda per esempio La centralina saltata)
in cui ripullula la «s prefissale intensiva e
sottrattiva» (Bello Minciacchi). Insomma, il
«disagio al cospetto di una voce assolu-
tamente non conciliante» che ha confes-
sato Roberto Galaverni a proposito del
lavoro di Jolanda Insana e in particolare di
questo libro si spiega innanzitutto con la
sua autonomia rispetto alla ‘tradizione del
Novecento’, che viene accolta e stravolta
al pari di ogni altro materiale linguistico e
ritmico. Come in tutti gli autori maggiori,
anche qui il fatto di forma e tutt’'uno con
la disposizione ideologica, con il posizio-
namento a partire dal quale si elabora
la forma. In questo libro, in particolare,
colpisce la scelta di annettere, all'interno
dello scontro teatralizzato di cui s’é det-
to, anche materiali, scene, episodi della
realta storica. Non che negli altri libri fos-
se assente I'attenzione nei confronti del-
la contemporaneita, ma veniva di solito
canalizzata in sezioni distinte rispetto al
dialogo/sciarra tra i due ‘io’ ed era risolta
per lo pit in epigrammi (se ne leggono per
esempio in Satura di cartuscelle, Perrone,
2009). Qui invece il riferimento allo strazio
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Jolanda Insana
Claudia Pozzana

delle popolazioni divise che dialogano a
distanza sulle alture del Golan o I'orrore
di Baghdad o dell’Afghanistan (ne parla
Maria Antonietta Grignani nel bel risvolto
di copertina) sono direttamente assunti
nello scambio dialogico, non piu materiali
separati ma fatto bruciante che irrompe
nel vociare conflittuale e paranoico che
attraversa i componimenti della raccolta
(si veda per es. la sequenza alle pp. 76-
77). Dentro/fuori: non parra strano che
uno dei temi portanti di questa raccolta
poetica sia la casa. Una casa «vuota»; op-
pure una casa contigua con un’altra casa,
da cui proviene la voce avversa (un «con-
dominio», che perod & «interiore»); o anche
I’eliminazione, che torna all’etimologia di
‘allontanare dalla soglia’; fino all’'uscita
di scena della voce monologante, che

CLAUDIA POZZANA,
Scelte, Bologna, Asterisco,
2006, pp. 169, s.i.p.

A dispetto del titolo che lascia ampi
margini di interpretazione, la raccolta nasce
strutturata come un fortino. Le sue quattro
sequenze la squadrano con la precisione
di un goniometro. Gia la prima articolazio-
ne si offre come precisa unita di misura:
Segmenti singolari. Linvito & a riportare
sul piano geometrico realta e dimensioni
non misurabili. Il tempo e lo spazio costitu-
iscono le coordinate sull’asse cartesiano. Il
reale pud essere segmentato e ogni cor-
puscolo diventare un frammento di intui-
zione o di verita. Ma ecco I'aprosddketon
che spariglia le carte: «Si spengono orbite
di stelle ... / Altri, / ma lucenti / questi anni
felici, ... / soli misurabili nel tempo. / Senza
misure invece / tenace energia di neuroni /
dolenti senza obilio ...». Il pensiero si mette
di traverso; la pioggia dei neuroni scom-
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confessa che «non c’era nessuno dietro
la porta / I'alloggio era disabitato e I'ho
abitato», per cui, finito il teatrino, «ora lo
S0 e sloggio». Anche il fatto antropologico
della dimora (e quanta filosofia, e discor-
so filosofico sulla poesia, € partito da quil)
& cosi immesso nella dialettica principale
del libro. Questa spinta a non distingue-
re tra interno ed esterno, tra dialogicita
e monologo, diventa interrogazione sul
senso del fare poetico. Se infatti la poesia
e da sempre lavoro sulla memoria e per
la memoria, se cioe la poesia € la risorsa
con cui gli uomini combattono il trascor-
rere del tempo affidando alla icasticita e
alla ripetibilita I'istante dell’effato, del dire
che si muore in fiato emesso una volta per
tutte, ebbene colpisce che Turbativa d’in-
canto si muova tra memorabilita e flusso,

pagina la certezza del conto finale. «Quale
giudizio covi? ... Il distacco / degli anni
matura, / veste d’Achille / i miei pensieri di
tartaruga». Sta tutto qui il grumo di senso:
nel paradosso della velocita della mente.
Siamo impreparati alla «puntuale conden-
sazione di evidenti ritardi» e cosi rubiamo
il tempo ad «altri orologi» e «sballottolati
poco in salute, arranchiamo increduli sen-
za fermarci». A niente vale chiedere conto
delle ore; manca la bussola del pensiero:
«Eccoli misuratori € meridiane, barome-
tri / e classidre, meccanismi analogici e /
pendole completare quest’opera / disordi-
nata». Cosi I’Autrice abbandona gli algidi
spazi della dimensione intellettiva e riesce
ad ammettere che «E il grandangolo che
manca per accogdliere contemporanea-
mente questa moltitudine formicolante» e
ci traghetta la dove «ce ne fossero di tempi
molti e diversi, nel fuggire del mare». Ini-
Zia un’ascensionale amicizia con il «<mare
di latte»; I'abbraccio del tempo si fa «in-
visibile lenzuolo d’amore». Numerosi si
susseguono versi piu distesi, anche nella
misura e nella veste grafica. Persino la
scelta della lingua, frutto del plurilinguismo
che l'autrice coltiva quale studiosa di lin-
gua e letteratura cinese, € veicolo di suoni
e melodie che accompagnano e, al tempo
stesso, ammaliano il viaggiatore come in
«Sans Issue» 0 in «Zhejiang». Sentimento
e memoria sono ancore di salvezza per
quanto si guardino in cagnesco come
duellanti. «Fine» suggella la prima sezione:

tra incisivita della formula («Se sono fiori
marciranno»; «riconosco i tagli / perché
conosco i coltelli», ecc.) e dispersione
delle voci che si contrappongono e so-
vrappongono. Anche per questo il lavoro
di Insana sembra essere arrivato a una
delle sue configurazioni piu risolte: insce-
nando lo scontro delle due vocine — so-
prano e contralto, entrambe sbagliate,
sgraziate —, € il lavoro stesso della poesia
che avanza sul proscenio. E c’interroga,
lasciandoci sospesi tra I'assunzione del
fatto increscioso e lo scivolamento co-
stante che & la vita. Qui, tra Storia e Bio-
logia, scriveva Roland Barthes piu di cin-
quant’anni fa, si colloca la Scrittura. Qui il
sSuo insegnamento.

(Giancarlo Alfano)

e l'esito del duello che si apre al sogno.
«Stava sognando un tempo da inventare»
€ l'ultimo verso che si riunisce al primo
«Strade percosse da segmenti inauditi di
tempo». Pertanto, non c’e meraviglia di
fronte a «<Nuova sequenza» se non quella
di assistere al farsi di una storia innervata
nell'io della poetessa. L'anelito ad Amore,
quasi di cavalcantiana memoria nei ge-
sti e negli sguardi, si risolve nell’esercizio
poetico stesso. In «Dopo le rime», I'autri-
ce ¢ fin troppo esplicita: «Vorrei potermi
moltiplicare / in ore di tempo da volare /
per andare a trovare / qualcosa di me ...».
L’eco finale si espande e si contrae, come
un respiro, a volte un gemito. «Brevi e lun-
ghe», la terza sezione della raccolta, fa da
metronomo. Registra le altezze e le cadute
vertiginose in paesaggi ora solari e rassi-
curanti, ora freddi di gelo e di paura. E il
«Disagiato incontro» I'approdo: una capar-
bia lotta di chi, nonostante tutto, cavalca
'onda. Lultima tappa, Newave, recupera
lo scarto del caos. Si torna al mare.«Mira,
I'ostrica malata fa la perla» € il primo verso
di «Altra» e fa da contrappunto a «Spiragli
tra gelida nebbia», il primo verso di «Spi-
ragli». Il lessico manifesta ancora il caldo
del pensiero che, finalmente, in «Veglia», &
lasciato libero di scomporsi nel disegno di
se stesso, di cadere o di inciampare, per
poi trovare requie nello stato piu infantile e
naturale: il sonno.

(Antonella Bartoloni Saint Omer)

Rassegna di poesia internazionale

ALESSANDRO RAVEGGI,
La trasfigurazione degli
animali in bestie, Massa,
Transeuropa (collana
«Inaudita»), 2011, pp. 40,
€ 15,00.

Questo breve libro del poeta e scritto-
re fiorentino Alessandro Raveggi (1980)
una nuova conferma del fatto che la po-
esia epica, seppur spesso, come accade
anche in questo caso, trasfigurata nella
lirica, gode ancora di buona salute. Come
annota Rosaria Lo Russo nella prefazione
allopera, il «lirismo cinico» e il «cinismo
lirico» della successione interconnessa di
poesie che compongono La trasfigurazio-
ne degli animali in bestie «& un capitolo dli
un’imponente raccolta, Habeas Corpus»,
e narra «la conquista del Messico». La
trasfigurazione degli animali in bestie &
una poesia-narrazione lacunare, allusiva,
‘bucata’, di un evento storico tra i pitl vio-
lenti della storia dell’'umanita: la conquista
delle Americhe, e in particolare del Messi-
co, da parte dell’Occidente. Le tre sezioni
che compongono I'opera sono significa-
tivamente scandite da un titolo azteco
(rispettivamente Huitzilopochtli, Mictlan-
tecuhtli e Tlazolteotl) e da un sottotitolo
italiano dal sapore mitologico e program-
matico (rispettivamente I/ feto assassino
allo specchio (o la spiegazione), Il teschio
dentato vestito di carta (o la sperimenta-
zione) e La mangiatrice di sporcizia (o la
trasfigurazione). L'opera & interamente
tradotta in spagnolo (da Montserrat Mira),
scelta pil che giusta poiché la lingua del
‘Conquistador’ diventa parte del racconto
lirico e tenta per cosi dire di riscattare la

Alessandro De Francesco

propria colpa originaria accompagnando
la sorella innocente: la lingua italiana. In-
nocenza apparente, tuttavia, quella della
lingua italiana, nella misura in cui i naviga-
tori italiani sono notoriamente all’origine
della scoperta e dello sfruttamento del
Nuovo Mondo. Innocenza impossibile,
anche, nella misura in cui I'opera di Ra-
veggi, a partire dal microcosmo della con-
quista del Messico, tenta di contribuire a
una storiografia universale il cui compito
€, 0ggi piu che mai, raccontare le colpe
dell’Occidente. Purtroppo il dispositivo
plurilingue del libro & minacciato dal for-
mato stesso del testo a fronte che spezza
faticosamente la continuita della lettura
(e poi tutta una questione dibattuta e da
dibattere quella dei limiti di un uso edito-
riale talvolta aprioristico del testo a fronte,
pur con tutta la I'utilita di servizio — e non
solo — che dli si puo riconoscere). Esso,
pur restando un formato valido in certi
casi, spezza faticosamente la continuita
della lettura e I'interconnessione narrativa
traivari tasselli lirici del libro di Raveggi. E,
se Ci &€ concessa una breve parentesi cri-
tica su questa edizione di Transeuropa, il
testo a fronte non & I'unico vizio di fabbri-
cazione di questo e di altri libri della Casa
editrice massese. La grafica e la tipografia
sono approssimative, I'assenza di pagine
bianche che separano la fine del testo
dalla fine del libro da al lettore una sgra-
devole sensazione di congestione, e le
Note sull’edizione conclusive scimmiotta-
no, secondo una moda piuttosto diffusa,
i titoli di coda cinematografici. Felicissima
invece la scelta di accompagnare ogni
titolo della collana «Inaudita» con un cd
audio, in questo caso co-realizzato dallo
stesso Raveggi con il gruppo di musica
elettronica A Smile for Timbuctu. Se si ec-
cettuano, o si accettano, alcune elabora-
zioni della voce piuttosto grottesche, il cd
& ricco di bei momenti e I'uso dell’elettro-
nica & sapiente. Tra le influenze evidenti,
all'incontro tra Aphex Twin, Morricone e il
minimalismo da videogioco dichiarato nel
quarto di copertina per descrivere il con-
tenuto musicale del cd sono da aggiun-
gere i sempiterni Kraftwerk. Il cd ha inoltre
il merito di dialogare in modo fecondo e

Alessandro Raveggi

non illustrativo con il contenuto del testo.
Tornando appunto al testo, I'abile e rit-
mica versificazione di Raveggi gioca, nel
solco della migliore tradizione italiana, con
i metri standard senza rispettarli, rimpiaz-
zando gli accenti fissi con un affastellarsi
di ictus e assonanze. A tale movimento
di risacca e di ondeggiamento ritmico si
affianca la successione delle immagini e
dei fatti, rapida, elusiva, allusiva. Il testo
e la punta di un iceberg di riferimenti, miti
e storie che sono intuibili sotto la parola
e forse in parte realmente comprensibili
per i piu esperti ed accorti. Tale effetto se-
mantico, che potremmo chiamare ‘effetto
di superficie’, per evitare di ricadere nella
classica oscurita, pud appesantire a tratti
la lettura e persino insinuare la domanda
sulla maturita di una poesia cosi configu-
rata, in senso tanto estetico quanto cogni-
tivo, ma esso ¢ allo stesso tempo la cifra
stilistica che da sostanza all’'opera, che la
fa vivere, e va quindi rispettato come tale:
«Poi fu detto / tirate su le croci al neon!
/ E fu fatto con dovizia, con incanto. / lo
c’ero, ho il vantaggio del testimone, / fol-
gorato dalla ghirlanda iodica, / che non me
la reggevo dalla gioia, / e i vermi che mi
germogliavano / nello stomaco, e si inte-
stardivano / in questi grandi ideali». Questa
ricognizione delle varie, complesse facce
de La trasfigurazione degli animali in bestie
non pud infine non soffermarsi sul blend
di registri stilistici e lessicali, vero e proprio
marchio di fabbrica della poesia di Raveg-
gi, che rivisita con originalita il «cozzare
dell’aulico col prosaico» chiamato sovente
in causa nel secolo scorso. Limprowiso
«che non me la reggevo dalla gioia» nei
versi appena citati ne & un perfetto esem-
pio, ma si potrebbero citare numerosi altri
luoghi: «Lui, il tizio degli innesti» (riferito a
Dio), «zero complicazioni, tranquillo, cic-
cio», «a cavarsi le unghie coi ticket», «fa-
cendo la nostra porca parte», ecc.; innesti
lessicali, appunto, che vengono inseriti da
Raveggi senza transizione (salvo il corsivo
in alcuni luoghi) nell’andamento elegante e
musicale della versificazione, con un effi-
cace effetto di distanziazione.

(Alessandro De Francesco)
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Massimo Sannelli

MASSIMO SANNELLLI,
Scuola di poesia,
Montecassiano (MC), Vydia
editore, 2011, pp. 145,

€ 15,00.

Questo non & propriamente un libro di
poesia anche se sarebbe difficile collocare
questa breve scheda tra le recensioni de-
dicate agli Strumenti di ricerca e di lettura.
Si tratta di una serie di interventi e rifles-
sioni sulla poesia di oggi in molte delle sue
forme (per es. il Teatro di poesia), con ef-
ficaci ritorni sul passato recente e sul Me-
dioevo, ma diventa un libro di poesia per
la sua posizione all'interno dell’'opera: per-
ché chiude un vuoto, quello del lungo si-
lenzio di uno dei migliori poeti italiani tra la
fine dei Novanta e I'inizio degli ‘anni zero’.
D’altra parte, il libro sul fare la poesia di-
venta libro di poesia, non solo perché la
riflessione sul fare poesia € I'altro capo di
uno stesso gesto concettuale ma anche,
e molto nettamente, dal punto di vista for-
male. L'andamento aforistico e rapsodico
della scrittura crea nessi di una chiarezza
impressionante. Ecco alcuni esempi: «un
altro buon Nome e Raboni, che poté per-
mettersi di dire ‘accendino’ e ‘nescafé’
come se avesse scritto ‘intelletto d’amore’
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e ‘anima’»; «L'umile Italia [e la sua lingua-
uccello, musicale] & il pezzetto di un pez-
zo. Un frammento di Occidente», «citare
€ un istituto spietato», €, oltre la pertinen-
za letteraria: «Anoressia e perfezionismo
camminano insieme, come figli di un uni-
co Disamore comunitario». Spesso invece
la chiarezza ricercata & ambigua: «Infatti la
chiarezza non & chiara. La chiarezza € un
risultato, non uno stato. Per molti di noi la
chiarezza & solo una catena volontaria», e
vale dunque per Sannelli quanto & detto
qui di Pasolini: «La tendenza stilistica di
Pasolini & questa: sintassi e lessico co-
muni e comprensibili, significato allusivo
e oscuro». Chiara non € dunque in sé la
piega immediata degli enunciati, ma, si
direbbe, I'offerta dei medesimi, un’espo-
sizione della lingua e della sintassi come
qualcosa che deve prima emergere, una
chiarezza di sola luce prima, e solo dopo
serva da guida propedeutica all’appren-
dimento della referenzialita e della comu-
nicabilita. Ma questo non € nemmeno un
libro di poetica propriamente. Ogni nucleo
di pensiero critico si sviluppa seguendo il
gesto della mano che scrive. Ne esce una
collezione di riflessioni certamente anche
molto organizzate ma che si direbbe che
nascano per essere consegnate alla pres-
sione liquida della prosa. E una pressione
mobile che determina un’alternanza di
punti di forza e di zone di una ricercata
non resistenza o ‘non violenza’ dello sti-
le. Vale quasi come una dichiarazione di
intenti: «<ho scritto abbozzi e appunti per
spettacoli che NON VOGLIO né dominare
né dirigere». Viene inoltre anche da pen-
sare che la poesia in versi possa essere
considerata eccesso di stile, forse anche
violenza, e che per questo possa metter-
si, momentaneamente, da parte: «la poe-
sia esiste. la poesia pud toccare molti. si

vanta e si gonfia [a differenza della carita),
e spezza il silenzio». Peraltro, non man-
ca nel testo una versalita lineare appena
mascherata dall’orizzontalita della prosa:
«ora guarderd da un’altra parte [posso
farlo] o mi allontano [posso farlo], o prepa-
ro altre persone [posso farlo] o mi dedico
ad altro [voglio farlo], o se dico un addio
[devo farlo] a “guesto pezzo di me”. Che
amore e». E la prosa & una prosa vocale,
che puo scandirsi con le pause ‘respirate’
della poesia: «Ora pensiamo che ci sia un
corpo. Immaginiamolo vivo. Poiché e vivo,
e attraversato da aria che entra ed esce.
Il corpo ha cavita e risuonatori: dunque &
uno strumento. La voce € aria intonata,
dall'interno — il ventre — del corpo; esce
dalla bocca, che mangia il cibo e prega e
bacia e fa godere [& sempre la stessa boc-
cal». Forse vale per la poesia quello che
detto valere del desiderio: «e anche il ses-
so & morto. / 0 meglio: il sesso e diventato
informe: & cio di cui si parla — in assenza
0 per eccesso di desiderio. Intanto il de-
siderio si spreca». Verrebbe quasi da in-
terpretarsi come affermazione per cui la
prosa non possiede il corpo sessuato del
testo, € invece lo spazio metrico fecondo
di Amelia Rosselli (vero orizzonte tutelare
del lavoro di Sannelli), quel terreno fertile
in cui le forme poetiche e ritmiche nasco-
no e si sciolgono come in una terra che
le nutre, come scriveva Walter Benjamin (//
concetto di critica nel romanticismo tede-
sco), ad autocommento dell’assioma che
potrebbe ben figurare anche ad epigrafe
di questo libro di Sannelli: «’idea della
poesia € la prosa». E valga anche come
auspicio di bentornato.

(Fabio Zinelli)

Rassegna di poesia internazionale

FEDERICO SCARAMUCCIA,
Come una lacrima, Napoli,
Edizioni d'if, 2011, pp. 35,

€ 10,00.

Dolore e data dell’evento sono tutti ca-
lati in parole, in lettere: Come una lacrima
(duemila uno) ¢ il titolo con indicazione
cronologica dell’ultimo libro di Federico
Scaramuccia, vincitore della V edizione del
Premio di Letteratura intitolato a Giancarlo
Mazzacurati e a Vittorio Russo. Inconsueta
l'indicazione dell’anno in lettere e non in
cifre, a renderlo numero piu che data, e
come numero potenzialmente pill aperto a
una varieta di interpretazioni (a un terribile
mutare, rinnovarsi in altro numero). Eppu-
re € proprio un anno, il 2001 epocale, e
il mese & settembre, e il giorno I'11. E il
punto quello in cui d'improwviso «qualcosa
macchia il cielo / buca I'azzurro lasciando
una traccia». Leffetto € il crollo, I'implo-
sione delle Torri, la traccia € ustoria. Non
servono immagini al libro di Scaramuccia:
tutto qui & risolto verbalmente; altri testi,
commemorativi (e questo di Scaramuccia
non lo &), hanno fatto ricorso, ancora una
volta, a filmati visti, usurati, depotenziati.
Come una lacrima, che riflette sui me-
dia, sulla manipolazione del dolore in chi
osserva, accresciuto esponenzialmente
attraverso il dolore degli altri, si affida in-
teramente alla struttura e al dettato poe-
tico ferreo, ossessivamente controllato. Si
fonda sulla sola parola, e spesso ricorsiva,
reiterata. E stata la lente d’un obiettivo a
‘passare’ tutto il sovrabbondante materia-
le visivo sull’attacco alle Torri; la lacrima €
dunque una secrezione dell’«occhio televi-
sivo», anzi, «e la ‘macchina da presa’ per
eccellenza», si legge in calce nella Nota
d’autore, & «un’impalpabile boule de nei-
ge (0 snowdome) che tiene in scacco la
globalita. [...] Un ‘grande vetro’ grandan-

Cecilia Bello Minciacchi

golare che espone il dolore facendone
uno strumento di controllo». Non pud che
soccorrerci, qui, il libro di Susan Sontag,
Davanti al dolore degli altri, con le sue pro-
blematiche interrogazioni su guerre servite
«in forma di immagini», su quali crudelta ci
vengano mostrate e quali invece «non ci
vengono mostrate», sul fatto che una fo-
tografia «non & mai solo il trasparente re-
soconto di un evento». Se, come scriveva
Sontag, le fotografie delle vittime di guer-
ra sono «una sorta di retorica. Reiterano.
Sempilificano. Scuotono. Creano ['illusione
del consenso», ancor piu ‘efficaci’ sono i
filmati di guerra trasmessi in diretta, fin dal
primo conflitto del Golfo, ed efficacissima
poi, '11 settembre 2001, quell’«ipertrofia
del pathos, per cosi dire ‘montato a neve’,
tanto da indurre (al)l’orripilazione», postilla
Scaramuccia. Come una lacrima adotta
una soluzione binaria: un lessico cardine
basilare, in cui i lemmi si ripetono, martella-
no lo strazio; e una struttura ad alto grado
di elaborazione sia nella macroforma (I'ar-
chitettura del testo), che nella microforma
("impianto metrico, versale e rimico). Le
parole di portata elementare e unanime
— lacrima, fiamme, fame, casa, vita, soffio,
fiato, morso, carne, ventre, grembo, terra,
vento, nuvole, cielo — indicano i fondamenti
vitali colpiti e insieme la semplificazione del
dolore fatta a bella posta, nell'interesse di
chi se ne servira, di chi riduce gli individui
in «gente», massa indistinguibile. E sono
quattro, quasi punti d’orizzonte in universo
straniato, i momenti del testo il cui incipit &
«gente»: Prologo, Epilogo, Riepilogo e Co-
prologo (che varra sia in quanto rimando
allinizio, ‘co-prologo’, a denunciare una
struttura senza uscita, infernalmente circo-
lare, sia in quanto discorso escrementizio,
residuale e di scarto). Sulla basilarita lessi-
cale si innestano, esibite e crudeli, alcune
screziature espressionistiche: «strozzando
in picchiata un’eco di grida»; «il corpo che
suda stretto nel morso / della fiamma € la
sua pelle che gocciola»; «corpi che sfila-
no reflussi d’ossa»; il «ventre che scalcia e
quasi si strappa», di rappresa consisten-
za fonica e visiva. |l libro ha la sua chiave
di lettura pit immediata, non la sua unica
ragione, nella complessa articolazione su
Cui poggia: & un «dramma in due atti sul
dolore che (arresta. Quello reale delle vite
spezzate. E quello virtuale ‘trasmesso’ a
tutto il mondo». E rappresentazione tragi-
ca in cui si inserisce anche un Coro, voce
altra dei capitoli ternari della prima parte,
che muovono tutti dall'imperativo «guar-

Federico Scaramuccia

da», invito che il bambino stupito rivolge
ai grandi, e assillo asfissiante del richiamo
mediatico. E le immagini, qui, sono veicolo
di oppressione, spettacolo di morte: I'os-
simorica «colomba rapace», il tenebroso
«schianto di luce in calce al giorno», la fal-
sa leggerezza del «cumulo di cenere» che
annebbia la citta. Perfette allora, in questo
panorama di cenere, le parole rima ripetute
identiche nella Ripresa e nella Tornata, velo
. clelo. E che «velo» sia una delle parole
chiave € confermato dal Congedo mono-
stico e collocato al centro del libro, quasi
perno, cerniera: «come una lacrima rimane
un velo», che ulteriormente mette a fuoco
e tematizza il titolo del libro. La seconda
parte del testo sgrana la terzina incatenata,
lo schema aba bcb cdc diventa aa bb cc:
scompare il verso che teneva ammagliata
la catena, si fa assente come uno spettro,
subdolo e dolente come un arto fantasma.
La sequenza ¢ in distici di endecasillabi a
rima baciata, soluzione inconsueta nella
nostra poesia € niente affatto lirica, piutto-
sto narrativa, didascalica o morale, stante
anche la proposta derivazione dal serven-
tese duplex et duatus. Un’accortezza me-
trica, quella di Scaramuccia, che €& investi-
ta anche di un significato secondo e in cid
scopre la riflessione sul’'uso mediatico — e
dunque politico — degli strumenti retorici.
Nella lunga serie di distici alcune spie te-
stuali permettono di aggiungere al dram-
ma il pathos del sacrificio: «un’ombra netta
dalle forme vane / si pianta nel petto come
una croce / piega a terra il viso spezza la
voce», con tutto cid che dalla rima croce:
voce (spezzata) per il poeta consegue. E
ancora altre spie: «resta uno scheletro il
resto di un tempio», «vibra nell’aria come
una lancia» (si pensi al costato di Cristo),
«¢ un sepolcro che rimbomba di colpi».
Ma il corto circuito che stringe I'anello di
un testo gia coeso, che affida la sua carica
dolente e polemica alla struttura ritmica e
rimica, sovraesposta in modo funzionale,
esaltata fino a farne (e farsi) segno di un
manierismo alto e turbato, sgomentante, &
la connessione tra la prima e I'ultima parola
del libro: «gente» e «forno», lemmi ricorren-
ti, ossessivi, lividi di una luce gia storica-
mente sinistra, saldati ancora una volta, di
nuovo inizio e fine, nell’orrore del terminale
Coprologo: «gente accorsa che spinge al-
cuni intorno / altri nella fossa come in un
forno».

(Cecilia Bello Minciacchi)
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Eva Taylor
Patrizia Valduga

EVA TAYLOR,

Volti di parole, con una nota
di Anna Maria Carpi, Brescia,
Edizioni L’Obliquo, 2010,

pp. 73, € 11,00.

VOLTTIN PAROLE

e ra o

«Scottate la lingua sulla fiamma viva /
levatele la pelle / tagliatela a fettine. / Fate
appassire in frasi fatte le parole. / Aggiun-
gete una rosa, petali e spine, / portate a
bollore / con un po’ di buon rimpianto, /
salate, leggete. / Il tempo di cottura non &
stabilito / provate a parlare di tanto in tan-
to. / Se qualcuno vi risponde / 0 qualcosa
vi risuona dentro / staccate dal fondo /
spegnete il fuoco. // Servite caldissimas.
Quest’ottima (e raccapricciante) ricetta,
Echi di lingua madre, ¢ il fulcro, il baricen-
tro del nuovo libro di poesie di Eva Taylor,
Volti di parole. Intanto perché la lingua
poetica dell’autrice, studiosa, docente e
poetessa, non teme le alte temperature,
anzi si mette davvero alla prova del fuo-
co: a lei possiamo riconoscere tria corda,
quanti se ne attribuiva — ricorda il Gellio in
epigrafe al suo primo libro, L’igiene della
bocca (2006) — il «pater Ennius», ovvero

PATRIZIA VALDUGA,
Libro delle laudi, Torino,
Einaudi, 2012, pp. 64, € 8,50.

PATRIZLA VALDUGA

LIBRO DELLE LAUDI
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tre lingue, che nel caso della Taylor sono
i materno tedesco, I'inglese della famiglia
attuale, I'italiano del suo luogo di residen-
za e della sua scrittura in versi. E nel nodo
delle lingue c’e quello della comunicazio-
ne, della risposta dall’esterno, della dialo-
gicita con l'altro, e delle molte vibrazioni
del suono interiore. In secondo luogo per-
ché la compatta carnalita delle sue imma-
gini, 'approccio diretto alla parola fatta di
sostanza, ‘cucinabile’, e ‘speziabile’ con
fiori e spine, con rimpianto e sale, si ri-
verbera in tutto il libro. Volti di parole & un
modo altro di declinare i tria corda: tocca
I'identita personale e quella di chi scrive
versi, di chi sta scrivendo il libro. L'epigra-
fe da Karen Alkalay-Gut funziona di nuovo
come chiave di lettura onesta (oppure no-
bile esempio di ‘onesta dissimulazione’):
«... | have a twin — / She’s the one / who
writes the poems / and passes them off /
as mine». Cid che in ogni caso appare in-
dubbio & che questi volti — plurali — di pa-
role, malgrado le tante possibili virate del-
la scrittura, restano volti polposi, di carne,
non di carta. Dominano, soprattutto nella
sezione Ricettario minuto, che Anna Ma-
ria Carpi nella nota definisce «perfette
operazioni sul non commestibile», la fisi-
cita polisensoriale, I'ironia acuminata, gli
scatti infallibili del precedente e notevole
Ligiene della bocca. Da provare (a legge-
re e meditare, e da salare a piacere con il
privato individuale) Carne in umido, con
la sua cottura lenta, «la piu lenta di tutte
/ due vite passate accanto»; e la Ricetta
per pesce fuor d’acqua, col suo mutismo
da far «raffreddare nell’acqua di cottura» e
da versare «nell’alfabeto»; e il toccante e
attraente Decotto di vuoto con le sue «12

Il Libro delle laudi di Patrizia Valduga
e, come vuole la tradizione della forma-
lauda, enchevetrée, semmai, con la so-
luzione-loda, un libro di amore e di dedi-
zione. Ed € un libro, come vuole la stessa
tradizione, tanto piu se vi si incapestra la
declinazione dantesca, che si colloca al
di qua e al di la della morte: oltre e ben
dentro I'evento della morte € il convivere,
o compatirla. Perché, se & vero che, fatal-
mente, non vivriemo mai la nostra stessa
morte, essa non finisce perd di accadere
nel nostro poterla sentire nell’altro e attra-
verso l'altro. Nel caso di Valduga il prima
e il dopo, I'oltre e I'al di qua sono anche

ore» di carezze e di silenzio; e le Lettere
in brodo, pastina scotta per uno spac-
cato domenicale, gioco che confonde
«le lettere sulle nostre lingue / una dopo
I’altra senza ordine e senso». Il libro risulta
composito, di tenore poetico mutevole di
sezione in sezione. E in cio risponde alla
pluralita del titolo, alla vitalita che appar-
tiene a questa poesia elegante e decan-
tata. Se la prima sezione, Lettere, mostra
I’affiorare di qualche indulgenza effusiva o
malinconica, carattere cristallino, inverna-
le (ma di un gelo che fonde), ha la sua
poesia d’apertura, Libro di neve, insieme
testo e paesaggio, € in ultimo concrezio-
ne esistenziale. Voce e ritmo contenuti ha
la sezione Battiti, di immagini piu scorcia-
te; «foglie di carta» crescono nella sezio-
ne Giardinaggio, e parole | si vestono del
calendario dei mesi, «parole di gennaio»
che «diventano febbraio» e poi marzo,
e vivono del respiro delle stagioni; e la
maggiorana colta «nel Harz» mette «nel-
la minestra» profumi e fascinazioni lette-
rarie. Altro mezzo per riflettere sulle tre
lingue, sulla loro ininterrotta e produttiva
dialettica, & la sezione dei segni indelebi-
li tracciati sulla pelle, Tattoos, che sotto
un titolo inglese raccoglie componimenti
in italiano, uno a uno rubricati sotto titoli
in tedesco. Fatto salvo I'ultimo, dal titolo
greco, Ekdysis, ‘evasione’, ‘fuga’, ‘scam-
po’, e in significato secondo ‘spoliazione’,
‘privazione’; componimento che & soc-
corso (richiesta e offerta di) e relitto giunto
«|la dove il mare finisce», col suo scarno,
enigmatico e fatale messaggio in bottiglia,
«Flaschenpost lingua imbottigliata».

(Cecilia Bello Minciacchi)

esplicitamente segnalati nella cronologia
interna del testo. Il libro, infatti, reca al
termine della prima delle tre parti la data-
zione luglio-agosto 2004, cioe il bimestre
estivo che precedette la morte di Giovan-
ni Raboni. Giovanni & infatti I'oggetto della
lode, con ripresa e al tempo stesso ro-
vesciamento di quella tradizione e di quel
modello. Di questo dopo. Intanto osser-
viamo che le altre due sezioni raccolgono
componimenti non datati, ma che vanno
assegnati a una fase successiva al silen-
zio del settembre 2004, quando il dialogo
con I'amato-laudato diventa tanto piu as-
soluto e totalizzante. E di questa ulteriore

Rassegna di poesia internazionale

assolutizzazione & segnale esplicito il fatto
che il ‘dialogo’ si chiarisce progressiva-
mente come una peculiare forma di ‘mo-
nologo dell’altro’ che I'io decide di assu-
mere nella propria voce. Se infatti I'io che
qui si dichiara esposto ¢ «ladra di versi»,
cio & innanzitutto perché si tratta di versi
dell’amato-laudato, di parole sue, di suo
respiro metrico riassorbito dentro le sin-
tetiche coppie di endecasillabi che rimar-
tellano la lode. Lispirazione diventa cosi
vera e propria inspirazione: come quando
in un bacio ci si passa il fiato. Sara insom-
ma evidente che ci troviamo dalle parti
della scrittura mistica, quella che teoriz-
za la ‘morte per bacio’ prima ancora che
I'ineffabilita del’Amato, che infatti qui vie-
ne detto attraverso singole parole e interi
versi debitamente denunciati nella Nota
d’autore alla fine del libretto. L'occasione
o il riferimento sintetico che viene abi-
tualmente chiarito o denunciato in quella
sede liminare si chiarisce, pertanto, come
innesco del proprio stesso dire. Il proprio
aver avuto accesso alla poesia, al dire,
passa attraverso un «dittatore» che diven-
ta cosi al tempo stesso scaturugine del
fatto poetico e suo oggetto. Questa rela-
zione diventa ancora piu evidente quando
si ricorda che, dopo la Lezione d’amore
(2004), Patrizia Valduga ha pubblicato i
suoi ultimi versi, precedenti a queste ‘lau-
di’ nel 2006, come «Postfazione» all’edi-
zione postuma degli Ultimi versi di Gio-
vanni Raboni. La derivazione dall’amato
appare i conclamata, giacché la ‘propria’
voce e esplicitamente subordinata alla
voce dell’Altro; esiste solo perché secon-
da, ulteriore. Ed estrema: la bandella edi-
toriale chiariva infatti che «Nella postfazio-

ALESSANDRO ZATTARIN,
Antenati. Poesie e
racconti, Quaderni Valeri n.
6, Comune di Piove di Sacco,
2011, pp. 16, s.i.p.

Giancarlo Alfano

ne [si leggono] i testi che Patrizia Valduga
ha composto durante la malattia di Gio-
vanni Raboni nell’estate 2004». Che sono
poi i componimenti che leggiamo come
sezione | del Libro delle laudi. Sebbene le
altre due sezioni raccolgano testi di altro
tema, l'ispirazione di cui s’e detto resta la
stessa; stessa ¢é la derivazione. Sia quan-
do si parla della propria «paura» 0 «ango-
scia» infantile, o della paura che ancora si
fa sentire nella notte in cui si € rimasti. Sia
quando il discorso si fa estroverso, po-
lemico e corrosivo: quando insomma si
volge alle cose dell’'oggi, alle odierne stor-
ture e piccolezze. Del resto, per questo
secondo aspetto, gli Ultimi versi raboniani
hanno talvolta il carattere dell’invettiva (si
pensi ai Trionfi i contenuti). Dungue, an-
cora Giovanni; ancora la presenza ‘ditta-
toriale’ epperod pietosa («il marchingegno
della tua pieta» € verso di Raboni che
riappare in bocca a Valduga), benevola,
di colui da cui si proviene. Si badi bene,
pero. Nonostante la fitta presenza di ri-
ferimenti al poeta-ispiratore, questo libro
non credo possa essere inserito in una
effettiva linea derivativa, men che meno
epigonale. In Raboni lo sdegno civile o
il discorso religioso sono motivi interio-
ri lungamente sedimentati, che restano
dentro una dinamica interiore, meditativa,
la stessa dinamica che si trova sin dai pri-
mi suoi libri: i fatti esterni riverberano tra
mente e cuore del poeta. In Valduga cio
che € in gioco & invece I'estroflessione, la
rappresentazione nel mondo esterno dei
movimenti interni. E il carattere ‘jacopo-
nico’ di questo libro: come nel convertito
medioevale la teologia del chiodo spinge
a una rivisitazione del’Evento che diventa

Vincitore del premio Valeri 2011, Ales-
sandro Zattarin pubblica nell’ultimo qua-
derno un breve grumo di liriche e di storie,
legate alcune al Veneto — euganeo, nel
SuUo caso —, gia divenuto mMono-cosmo
nel racconto di insigni poeti/narratori (Zan-
zotto, Meneghello). Veneto come un’in-
fanzia, che l'autore ricorda nelle persone
della nonna (Doman pasando), o di Nani
Benéto (Sulla morte, senza esagerare), uo-
mini e donne di un’ltalia gia integralmente
industrializzata, sebbene non in queste re-
gioni di provincia, né, soprattutto, agli oc-
chi mitizzanti di un ragazzo che negli anni
"70-’80 dalla nativa Padova si inoltra, per
le dovute visite in famiglia, nella campagna

Patrizia Valduga
Alessandro Zattarin

pulsione quasi teatrale alla sua messa in
scena (non rivivere nella mente, ma grida-
re per le piazze la morte del Cristo); cosi
qui il progressivo venir meno dell’Amato,
oppure 'attesa che la notte finisca e ci si
ritrovi insieme («Guarda! Il cielo & sere-
no ... Etutta luce / la neve sulle cime dello
Schiara»: sono gli ultimi due endecasillabi
del Libro), sono fatti interiori, addirittura
intimi che vengono perd spinti nel mon-
do laffudri, e cosi resi plastici: teatrali, si
direbbe. Ma una tale plasticita o teatralita
e ricondotta dentro la storia della poesia,
dentro la Tradizione della lirica italiana. Ed
€ qui che Jacopone s’incontra con Dante,
le ‘laudi’ con la Vita nuova, che difatti ha al
proprio centro la poetica della «loda». Pur
triangolando tra «padre», «Signore» e Gio-
vanni, il Libro di Valduga resta saldamente
stretto sull’ultimo dei termini maschili (che
infatti pud a sua volta diventare un «pa-
dre»). E nel nome di Giovanni che & av-
venuta la conversione: & in forza del suo
amore che si pud riconoscere il «Signore
dell’amore» (incidentalmente si notera la
presenza di amore e cuore in rima: bana-
lita resa incendiaria dalla ripetizione quasi
ossessiva). Da qui, poi, Patrizia Valduga
propone un percorso di salute, una con-
quista forse fantasmatica, che fa I'incan-
to di questo libro, ‘del’ libro: e che ne fa
anche un’opera della confessione piu che
della conversione. Se & vero che nell’atto
del confiteor I'antico martire testimoniava,
etimologicamente, la propria avvenuta
trasformazione in altro. A questo punto,
inevitabilmente, attendiamo con curiosita
il prossimo libro di Valduga.

(Giancarlo Alfano)

dei propri antenati. Spunta tra la lingua del
racconto il dialetto, quello dei vecchi, non
tuttavia vegliardi di un’era remota: tant’e
che le attrattive dell'idioma avito sembrano
erompere dall’'uso che se ne fa in un pre-
sente saturo di nuovo - I'effetto singolare
sta tutto nell'udire, da parte del ragazzo,
in altra lingua le res dei propri tempi urba-
ni, insieme alle perdute formule del culto:
questi difatti gli anni del trapasso, in cui
convivono e il saluto cristiano del «Pa-
steche» e lo «Scoltémo Bernaca». Piu varie
e decentrate dalla zana veneta, le liriche,
tranne La pagina della Sfinge, omaggio
ancora alla terra d’origine, commemorata
qui con la saputa arte di una solfetta leg-
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Alessandro Zattarin
Anne Carson

gera, appresa certo con gli studi (Zattarin
€ anche fine conoscitore di metrica e di
poesia novecentesca in forme chiuse), ma
forse anche sorbita col petél nativo, i cui
endecasillabi si aprono con un’infilzata di
celebrita pittoriche del luogo, dai luoghi
stessi il nome di famiglia derivanti («Dori-
go, Alpago, Soranzo, Brogini, / Oreste da
Molin con gli occhialini»). Fono-ritratto del
soggetto — un picchio-automa inarrestabile
al pari dell'infernale «mala bestia» carduc-

ANNE CARSON, Nox, New
Directions, New York, 2010,
pp. 192, $ 29.95.

Nox non & un libro. E una scatola: box.
Pesante e grigia: come pietra. Inquietan-
te. Come lapide. Una scatola-tomba. Un
volume compatto, un blocco pieno — ma
prova ad aprirlo. Che cosa c¢’e dentro
Nox? Una perdita: un fratello sparito nel
nulla, vagabondo per anni e riemerso
allimprowviso, col desiderio di rivedere
la sorella (Anne Carson, la poetessa che
reinventa i generi, la traduttrice di Saffo e
dei tragici greci). Ma appena prima che lei
possa salire sull’aereo, raggiungere Co-
penaghen, incontrarlo — lui muore. «Who
were you?» La sorella sa solo che € morto.
Come pud domandargli, ora che & troppo
tardi nella notte: ora che & multa nox?
L’'unica cosa che pud fare € cercare sue
tracce — ombre nelle foto, pezzi di lettera
— da incollare in un diario-bricolage, dalle
pagine cosi materiche che reclamano di
essere riprodotte nella loro fisicita emo-
zionale. Solo a questa condizione il dia-
rio di Anne Carson diventa pubblicabile:
presentandosi come «fiction of privacy»,
come un capolavoro di scanner € xerox.
Si tratta pero di un diario che non si lascia
sfogliare. Perché non lo compongono
pagine, ma un unico lunghissimo foglio,
ripiegato e infilato nella scatola. Nox non &
un libro: e dunque non lo si sfoglia ma lo si
elabora. Come un pieno elabora un vuo-
to. Come si elabora un lutto. Un lutto ela-
borabile e inesauribile: € una traduzione
mancata. Tentata e ritentata, tuttavia mai
definitiva. Una traduzione che non finisce
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ciana, o di comare Coletta —, le quartine in
ottonari di Vacanza. Dalla ridicola pubbli-
cita che invita al’adozione di un colosso
marmoreo da restaurare, trae spunto Ubi
caritas, nei cui versi liberi si insinua comun-
que la rima e I'assonanza. Ma ¢ al sonetto
che Zattarin da ruolo e spazio primari, I'au-
rata gabbia che dli & cara e che si presta
qui a racchiudere i ricordi di un vecchio
Casanova ‘pensionato’ (Da un castello di
Boemia), dove I'accumulatio serve tanto a

mai — per Anne Carson, quella del carme
101 di Catullo: «Catullus wrote poem 101
for his brother who died in Troad. Nothing
at all is known of the brother except his
death. [...] | loved this poem since the first
time | read it in a high school Latin class
and | have tried to translate it a number of
times. [...] | never arrived at the translation
| would have liked to do of poem 101. But
over the years of working at it, | came to
think of translating as a room, not exactly
an unknown room, where one gropes for
the light switch. | guess it never ends. A
brother never ends. | prowl him. He does
not end». Un fratello non finisce mai. |l
carme 101 non finisce mai: Nox elabora
all'infinito il lutto della perdita. E invece di
tradurre il carme lo rigonfia, aprendo per
ogni parola latina tutto il ventaglio delle
equivalenze inglesi, complete di etimolo-
gie ed espressioni idiomatiche. A fronte
delle singole parole espanse si collocano
poi i frammenti dell’altra elegia — quella
di Anne Carson. Che traducendo oltre le
lingue mostra quanto siano risonanti quei
due altri inconoscibili — il testo e il fratello
— e che ricercandoli insieme tentenna nel
buio. Nel buio di una stanza, nel fondo di
una scatola — in cerca di luce: «l wanted
to fill my elegy with light of all kinds. But
death makes us stingy. There is nothing
more to be expended on that, we think,
he’s dead. Love cannot alter it. Words
cannot add to it. No matter how | try to
evoke the starry lad he was, it remains
a plan, odd history. So | began to think
about history». Una storia, la propria; e
la Storia. Che cos’hanno in comune? Un
oggetto perduto: il passato. E le sue trac-

evocare, nel modo del plazer, i lussi di un
regime decaduto: «Loro, il lampasso cher-
misi, I'argento», quanto a riandare la pro-
teiforme carriera del grande libertino: «fui
mago, baro, evaso, violinista, // in Francia
inventai il lotto, il mio costume / fu il viag-
gio, il gioco, il niente, la conquista / di ogni
madamina incustodita».

(Francesca Latini)

ce, dainterrogare se lo si vuole ricostruire.
Anne Carson lo vorrebbe. Cosi comincia
a pensare alla Storia. Al suo fondatore:
Erodoto. E al suo metodo piu attendibile:
I’autopsia. Dello storico antico, Anne Car-
son non puo pero condividere I'autorevo-
lezza. Perché non ha visto la morte del
fratello. Qualcuno gliela racconta, buca
il silenzio. Ma lei pud solo riferire autop-
sie altrui: «When my brother died his dog
got angry. [...] My brother’s widow, it is
said, took the dog to the church on the
day of the funeral. Buster goes right up
to the front of Sankt Johannes and raises
himself on his paws on the edge of the
coffin and as soon as he smells the fact,
his anger stops. “To be nothing — is that
not, after all, the most satisfactory fact in
the whole world?” asks a dog in a novel |
read once (Virginia Woolf Flush 87). | won-
der what the smell of nothing is. Smell of
autopsy». La sorella non ha visto. Ma chi
le riferisce il racconto le consegna anche
qualcosa da vedere: delle foto, scattate
dal fratello durante i suoi anni di vaga-
bondaggio. Foto che testimoniano di una
sparizione e insieme le resistono. Inade-
guati lembi di presenza. E che tuttavia
la dicono quella presenza, la emanano.
Testimonianze oculari meccaniche: sono
tutto cid che resta. E per questo che la
sorella vi si affida, torturandole con forbi-
ci, colla, domande. Torturandole nel diario
diventato scatola — in questa stanza da
cui non si pud uscire. Torturandole fino a
quando il domandare non sembra esauri-
to. Ma non finisce mai.

(Maria Anna Mariani)
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ANNE CARSON,
Antropologia dell’acqua,
trad. di Antonella Anedda,
Elisa Biagini, Emmanuela
Tandello, Roma, Donzelli
Editore, 2010, pp. 165, € 24.

Antropologia dell’acqua & I'ultima se-
zione di Plainwater: Essays and Poetry,
terza raccolta poetica di Anne Carson.
‘Plainwater’: acqua corrente, quella che
sgorga dalle fonti e dai rubinetti, la sorgen-
te di vita in cui siamo immersi e che diamo
per scontato, quel’elemento primigenio
dei miti classici e biblici, all’origine di ogni
civilta. L'aggettivo plain non semplifica, ma
accresce i significati che la parola acqua
porta in s& — una parola plurale, reale e
metaforica, la parola che guida la straor-
dinaria immaginazione di Carson in questo
straordinario libro in cinque parti. La sua
pubblicazione nel 1995 segno l'inizio della
notorieta internazionale di Anne Carson.
Segnd anche la nascita di quel genere
ibrido, fatto di poesia, prosa e suggestivi
saggi lirici, spesso elaborati su testi antichi,
che caratterizza la sua scrittura. Carson &
anche una nota traduttrice di letteratura
classica e docente di comparatistica alla
Chicago University. Plainwater si apre in-
fatti con una sua personale versione di 23
frammenti di Mimnermo accompagnata
da un commento e da tre interviste imma-
ginarie al poeta elegiaco greco che Carson
finge di raggiungere nello spazio temporale
del VI secolo a.C. per interrogarlo sui suoi
testi e ricevere in risposta solo silenzi o
frasi frammentarie ed enigmatiche. Questi
viaggi a ritroso che mettono in relazione le
lingue e le culture antiche con il vernacolo
e i contesti contemporanei & il metodo di
lavoro di questa scrittrice che spesso fa
coesistere la classicita con il mondo pop e
postmoderno. La studiosa e la traduttrice

Antonella Francini

si trasforma cosi in una voce intermedia
per creare lillusione di un’anacronistica
unita fra passato e presente senza can-
cellare le differenze, la doppia o la multi-
pla prospettiva. Sono soprattutto i testi
soprawvissuti in frammenti o incompleti,
come quelli di Mimnermo, ad affascinare
Carson, la quale ha definito la sua poetica
un dipinto fatto, come i papiri, di pensieri
circondati dallo spazio bianco in cui vive
tutta un’esperienza remota, invisibile e
iraggiungibile. Questa erudita poetessa-
filologa punta dunque alla ricostruzione di
una unita perduta mixando fiction e non-
fiction, generi diversi e autobiografia in un
inglese attuale che porta le tracce della
sua profonda conoscenza e venerazione
per la lingua greca. Il risultato sono i suoi
verse-novel, o romanzi in versi, dei palin-
sesti contemporanei nati da un sofistica-
to gioco linguistico e culturale dove quasi
ogni parola lascia intravedere in filigrana
infiniti percorsi.

Antropologia dell'acqua, I'ambizioso
finale in tre sezioni di Plainwater, ne € un
esempio. Qui 'immaginazione di Carson
si muove fluida intorno all'impossibilita
di «trattenere» gli uomini della sua vita —
padre, fratello, amanti, amici e lo stesso
Dio. Come I'acqua le sono tutti scivolati
via dalle mani; come I'amore - filiale, fra-
terno e erotico — appartengono a territori
alieni da avvicinare scientificamente come
fa un antropologo quando incontra cul-
ture sconosciute. L'immagine archetipi-
ca dell’acqua, trasversale alla vita e qui
metafora dell’altro maschile, la spinge
alla ricerca di domande e risposte alla
sua sete di conoscenza. Il primo testo di
questo trittico & un diario intimo del suo
pellegrinaggio verso Santiago di Compo-
stela con un compagno soprannominato
il ‘Mio Cid’, tanto diverso da lei che pur
procedendo fianco a fianco camminano
in «paesi diversi». Lui guarda ai semplici
fatti; lei, disorientata, cerca un cammino
oltre il tempo e i luoghi reali, vuole aprire
porte chiuse, colmare una sete che non
riesce a placare neanche alla fine del viag-
gio quando, oltre Compostela, raggiunge
Finisterre e il limite fra terra e acqua, co-
noscenza e mistero. Litinerario medieva-
le & scandito dai nomi dei luoghi oppure
scorre sottotraccia, evocato da echi che
rimandano alla celebre Guida del Xl se-
colo e a reminiscenze storiche. Le epigrafi
che precedono le annotazioni, per lo piu

Anne Carson

tratte da poeti e autori di teatro giappo-
nesi, sono brevi sentenze o haiku che ri-
suonano nel discorrere fluido della donna
e annunciano gli epigrammi finali. | quali,
nel loro insieme, compongono una guida
del pellegrino contemporaneo in viaggio
verso personalissime mete. La scrittura
procede per stratificazioni di pensieri e
parole, suggestioni che attingono anche
a uno dei miti classici dell’acqua, quello
di Danao e delle sue cinquanta figlie. In
Amimone, la figlia che rompe il legame
col padre disobbedendo al suo ordine
di uccidere lo sposo nella prima notte di
nozze, Carson si identifica legando il rac-
conto al difficile rapporto col proprio pa-
dre, temuto e desiderato anche quando,
distrutto dall’Alzheimer, non esiste piu la
possibilita di decifrare il suo linguaggio
ermetico e avere risposte a domande ri-
maste in sospeso. Acqua € qui piu che
mai una parola plurale, come lo € sempre
stata antropologicamente: & fonte di vita
e di morte, & sacra e profana, visibile e
sotterranea, culturale e biologica, della
memoria e dell’oblio. Come sono plurali le
immagini ricorrenti del ponte e della stra-
da, metaforiche e reali; oppure le invisibili
fotografie che Carson, tappa dopo tappa,
invita il lettore ad osservare con I'occhio
dellimmaginazione, perfino invitandoci a
ingrandirle. Cosi si procede nella lettura,
affabulati da una lingua seducente che
obbliga a soffermarsi su frasi bellissime e
dense di mistero: «Viviamo grazie alle ac-
que che sgorgano dal cuore», «E gia tardi
quando ti svegli dentro una domanda», «lI
mattino € chiaro. | cuori fumano. Le di-
stanze diventano silenziose».

Anche il secondo testo di Antropologia
€ un diario di viaggio, un saggio sulla dif-
ferenza tra donne e uomini e un trattato
sull’'amore erotico dalla prospettiva femmi-
nile sullo sfondo del maestoso paesaggio
dell'ovest americano. Il compagno-amante
€ soprannominato «lmperatore» perché
€ un antropologo della Cina e usa questo
viaggio per approfondire il cinese classico.
Cosi i frammenti di «antica saggezza cine-
se» che 'uomo offre alla sua compagna
dilatano il presente nel passato e lo rispec-
chiano nella storia della corte cinese del
1558, dellimperatore Hades, le sue concu-
bine e la sua consorte, Lady Cheng, appas-
sionata di cartografia. Infine, nel terzo testo,
il fratello scomparso in un altrove geografi-
co e mentale ¢ ritratto come un nuotatore
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Anne Carson
Henri Cole

esperto in una serie di istantanee sullo sfon-
do di un lago e in compagnia di un gatto
nella mutevole luce del giorno e della notte.

Insieme a Autobiografia del rosso, una

HENRI COLE, Autoritratto
con gatti, trad. di Massimo
Bacigalupo, Parma, Guanda
2010, pp. 240, € 20,00.

AUTORITRATTO CON GATTI

HENRI COLE, Touch: Poems, New
York, Farrar, Straus and Giroux 2011,
pp. 80, $ 10,40.

La prima antologia italiana dell’opera
di Henri Cole raccoglie testi provenienti
dai tre libri, premiatissimi, della maturita
di questo poeta: The Visible Man (1998),
Middle Earth (2003) e Blackbird and Wolf
(2007). Limmagine dell’autoritratto ripre-
sa nel titolo € una delle traiettorie principali
segnate da queste poesie: I'autoanalisi e
la costruzione di una problematica indivi-
dualita. Potremmo guardare a questi testi
come ad una galleria di dipinti che com-
pongono una biografia intima di Cole in-
trecciando ricordi familiari, desideri, paure
€ sensazioni con una lingua schietta e lim-
pida, elaboratissima nella sua apparente
semplicita. Questo delicato memoir mette
in luce le tracce impalpabili lasciate dal-
le esperienze, I'indelebile retrogusto dei
fatti piuttosto che i fatti stessi. Potremmo
chiamare questa poesia ‘confessionale’
e inserirla nel solco tracciato da Robert
Lowell con Life Studies nel 1959, come
viene spesso fatto, se il termine non suo-
nasse ormai troppo connotato e forse
anche un po’ datato. La scrittura di Cole
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libera e suggestiva reinterpretazione del
mostro Gerione pubblicata da Bompiani
nel 2000, Antropologia dell’acqua offre ai
lettori italiani I'opportunita di avvicinarsi ai

& senz’altro autobiografica, ma & un auto-
biografismo temperato dalla straordinaria
attenzione alla forma, tanto da apparire
tematizzata. «Voglio che la forza / di at-
trazione schiacci la forza di repulsione / e
che il mondo interiore ed esteriore si pe-
netrino / a vicenda, come un cavallo fru-
strato da un cavallerizzo», scrive in Gravi-
ta e centro. La via verso questa unione,
visualizzata nell'immagine ricorrente del
cavallo e del cavaliere, sono ovviamente
le parole. Il loro ruolo & esporre senza ce-
sure la «stanza buia» della sua interiorita:
«Non voglio che le parole mi separino dal-
la realta [...] Non voglio niente / che riveli i
sentimenti se non i sentimenti, come nella
realta, / o nella percezione della pace in
uno spazio ulteriore, / 0 nel rumore d’ac-
qua versata in una ciotola». Nei versi che
introducono la raccolta Middle Earth il po-
eta si presenta come giardiniere intento a
rimuovere i fiori appassiti dei suoi gerani,
a «mantenere in vita un piccolo roseo /
universo annerito» Cosi come «un uomo
solo riempie il vuoto con parole, / non per
essere consolante o indicare cid che &
bene, / ma per dire qualcosa di vero che
ha corpo, / perché € prova della sua esi-
stenza». Il poeta come il giardiniere tenta
in solitudine e con la sua arte di tenere
in vita un piccolo universo continuamen-
te minacciato affinché la verita piu intima
si manifesti in modo semplice e franco.
Questo ¢ il tema di tutta la poesia di Cole.
L'autoritratto intimo tocca motivi legati
alla sua biografia e al suo temperamento:
il peso della solitudine, il desiderio sen-
suale e 'omosessualita, il rapporto con la
madre franco-armena, col padre militare,
con il Giappone, dove & nato nel 1956,
e con la natura e le cose quotidiane. Un
senso di frustrazione e toni malinconici
spesso pervadono la sua scrittura che
proprio nelle numerose immagini ordina-
rie si riscatta e trova la sua unicita: i fiori,
gli insetti, gli animali piu comuni come i
gatti e i cavalli con i quali discorre 0 posa
per le sue istantanee. «Le cose comuni
sembrano simboli», scrive in Autoritratto
con calabroni mentre osserva gli insetti

percorsi epistemologici e all’affabulante
lingua di una grande scrittrice.

(Antonella Francini)

muoversi intorno a lui e si interroga sulla
propria vita.

Il sonetto & la forma lirica prediletta da
Cole. Ne troviamo, ad esempio, ben 29
fra i 34 testi di Middle Earth. Autoritratto
con gattiillustra ampiamente questa scel-
ta formale presentando anche alcune se-
quenze di sonetti fra cui Mattinata chiffon,
uno struggente ricordo della madre in fin
di vita, della sua difficile vita coniugale e
della sua difficolta ad accettare I'omoses-
sualita del figlio; Apollo, un autoritratto in-
timo in 14 sonetti; e Vago, una serie di sei
testi a tema erotico. Esplicito riferimento
alla forma & Camelia nera, un rifacimento
di un sonetto di Petrarca. Ma i 14 versi
di Cole rivivono liberi dalle maglie piu rigi-
de del modello e si modulano in schemi
e combinazioni originali, animati, come
sempre in questo poeta, dalla lingua lim-
pida e diretta e da quel mondo minimo di
insetti, fiori, gatti, uccelli, lupi e cavalli che
popola i suoi versi.

Nel 2010, Cole ha raccolto un’ampia
scelta dai suoi sei libri nel volume Pierce
the Skin: Selected Poems, 1982-2007
presentando cronologicamente le tappe
della sua scrittura nell’arco di 25 anni e
i mutamenti stilistici dal realismo giovanile
al sofisticato espressionismo della matu-
rita. Il nuovo libro, Touch: Poems, uscito
il settembre scorso, riprende nelle tre se-
zioni tutte le tematiche di Cole. Come &
stato scritto, € una resa dei conti psicolo-
gica e emotiva. La malattia e la morte del-
la madre (di ogni madre) awvia il tono ele-
giaco nella prima parte; la fragilita umana
e la guerra risuonano nella seconda; la
turbolenta relazione sentimentale con un
tossicodipendente riporta al tema della
(omo)sessualita nella terza. Trionfano an-
cora i suoi testi di 14 versi: 43 su 52 po-
esie ed ognuna delle tre parti composta
di 14 testi. Il suo bestiario si amplia per
accogliere animali e insetti elevati a figure
totemiche. Nella seconda parte, in Pig,
colpisce I'analogia fra un maiale pronto
al macello e il poeta: «Poor patient pig —
trying to keep his balance [...] like a man
/ in his middle years struggling to remain

Rassegna di poesia internazionale

/ vital and honest». Questo nuova auto-
biografia in versi &€ ancora piu intima ed
elusiva delle precedenti anche per la lin-
gua sempre piu controllata ed evocativa.
Come si legge in Orange Hole, I'ars po-
etica, di Cole punta a introdurre « the idea
of beauty as a salve / and of aesthetics
making something difficult accessible».
La bellezza viene estratta anche dal dolo-
re e dagli episodi piu crudi che Cole narra
vividamente. In Cherry Blossom Storm
un intervento chirurgico della madre €
descritto in modo realistico: «Then a col-
lar incision / was made at the base of my

MATTHEW COOPERMAN,
Still: Of the Earth as the
Ark Which Does Not Move,
Counterpath Press, 2011,

pp. 120.
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MATTHEW COOPERMAN

It has come to be a truism that all writ-
ing is about writing and that any literary
text is, as Roland Barthes insisted in Death
of the Author, «<made of multiple writings,
drawn from many cultures and entering
into mutual relations of dialogue, parody,
contestation, but there is one place where
this multiplicity is focused and that place is
the reader, not, as was hitherto said, the
author». Of course, by now such a claim
is beyond being a well-established theory
and has become a fundamental conven-
tion. Still, it may be that we continually
need to be reminded of the fact that no
text, or person for that matter, is a uni-
fied whole but is a collection or series of
parts that are perpetually reworking and
repositioning themselves, depending on
moment and context. To not see that is to
always be in the grip of an illusion of per-
manence and settledness that forecloses

Antonella Francini

neck and strap muscles / incised, the dis-
section continuing sharply over / both my
lobes as inferior vessels and veins / were
isolated, litigated, and divided». La realta
si unisce alle meditazione, ai sogni, all'im-
maginazione, e si fonde con le emozioni
in una raffinata orchestrazione di toni che
vanno dall’elegiaco all’erotico. In questo
sta il significato del titolo: ogni elemento
si tocca e vive delle relazioni che innesta
nella simmetria dell’architettura imposta
al volume. Le parole della madre in epi-
grafe alla prima parte, «<Don’t be an open
book», sono I'avvertimento che da vita a

discovery and possibility.

Matthew Cooperman’s third collec-
tion of poems Still: Of the Earth as the Ark
which Does Not Move in essence fore-
grounds that condition of being an ever-
shifting constellation or gathering of parts
in ways that are as ambitious as its title
indicates. More than a hundred pages in
length, the work is a serial investigation of
contemporary form that makes apparent
through lists and indexes, quotations and
erasures that perception and attention
is always a process of suturing together
disparate parts. Rather than being a col-
lection of discrete poems, the book, writ-
ten over the course of a decade, acts as
a single, integrated text, but one that al-
ways exposes the fact of its having been
assembled. To be clear, Still is not one
long poem. As the book’s list of acknowl-
edgments testifies, many of the sections
have appeared separately in various jour-
nals and magazines. Yet, each poem is
so tied to the overarching structure that
clearly readers are meant to see almost
simultaneously how the sections hold to-
gether and how they also push and pull
against each other, trying to wrest them-
selves free. In this way, Cooperman’s po-
etic structure enacts the complex experi-
ence of living within a democratic system.
The poetics of Still allegorizes what it
means to be a democratic subject.

Cooperman employs many devices to
establish the foundation within which sec-
tions are complexly interconnected. For
instance, each poem or section is framed
with the word still, as in «Still: Fighting»,
«Still: Reality», «Still: Demons». The word
‘still’ suggests both ongoing (as in yet) as
well as a film still. The poems each decon-

Henri Cole
Matthew Cooperman

un compromesso fra la sincerita biografi-
ca e la forma poetica prediletta. Il sonetto
anomalo di Cole tende perd verso la liber-
ta come la sua biografia tende verso una
regola che la racchiuda e la strutturi.

Anni fa, Harold Bloom proclamo la
centralita di Cole fra i poeti della sua ge-
nerazione. Oggi anche i lettori italiani po-
tranno mettere a confronto la sua scrittura
con le diverse espressioni poetiche, al-
trettanto significative e centrali, che sono
maturate in quella generazione.

(Antonella Francini)

struct the materials and references that
shape an understanding of a moment. Us-
ing the trope of the film still as a way allows
Cooperman to break down a perception
of an action in a moment of time into con-
stituent elements. The poems consistently
cut against narrative conceptions in order
to reveal the conceptual elements that are
always in play in any experience. Cooper-
man, in a manner of speaking, reveals the
html code of the act of perceiving. That is
to say, in Still any moment, every action is a
text, and like any literary text is comprised
of an almost unending set of codes and
significations and references, like a string
of programming code. Take for example
this excerpt from «Still: Howling»,

Cause: hunger, as if there were
something else, the urge to eat the
need to shit. And yet play, lamenta-
tion, the joyous body. The wolf sets
out to mark the dying day like an ac-
tual bone. No need for our time, they
have their own time

Communication: vocal, postural, ol-
factory. «Their pelage is like a sign... »
Camp: Lobos (family fun! picture day!
tracking! hats! biofacts! 301¢c opps!)
Journal: Wild Canid Center Review,
«Providing an alternative to extinc-
tion»; Hominid Studies, «Good hu-
mans make good labors»; Howling
Wolf, «Letters to Presley»

Wish List: two-drawer fire proof file
cabinet, plaster of Paris, bleach,
fresh meat, heavy duty blankets, raw-
hide bones for games

Report: very multicultural, fourteen
Mexican grays, six reds, one Iranian
gray, six South American maned,
three Ethiopian reds, two swift foxes
The poem makes use of these long
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Matthew Cooperman
Christine Koschel

prosaic lines that suture together a series of
notes, ideas, claims, and references in the
form of various kinds and sources of dis-
course. This network of languages is what
forms a sense of multiple, confederated
selves.

We hear in Barthes’ suggestion that a
text is a tissue of quotations, the implica-
tion that a text has no center and thus it
does not build and fall. Cooperman has
created a form that does not exactly move
since there is no narrative development or
even logical goal. The poem’s lines and
ideas accrue rather than develop towards
some specific goal. We are left then to
experience how things gather rather than
letting the mind race ahead to the goal or
conclusion. The sections of Cooperman’s
Still are hard to quote briefly and con-
cisely — the poem wrestles with the fact

CHRISTINE KOSCHEL,
Nel sogno in bilico, Milano,
Mursia, 2011, pp. 82,

€ 15,00.

Christine Koschel

Nel sogno
in bilico

MURSIA <

Christine Koschel torna con la sua
voce scabra a parlare al pubblico italiano
con la raccolta Nel Sogno in bilico (cura-
ta da Amedeo Anelli per la collana «Ar-
gani», diretta da Guido Oldani) nelle belle
traduzioni rese da un gruppo importante
di interpreti della sua parola: un collega e
amico poeta, Enrico Piccinini, altre impor-
tanti traduttrici-scrittrici, da Anita Raja a
Maria Teresa Mandalari e Paola Quadrelli,
da Maura del Serra a Daniela Marcheschi,
e infine il traduttore-scrittore Silvio Aman.
Christine Koschel perpetua cosi la tradi-
zione dei suoi grandi sodalizi letterari. Si
pensi a Ingeborg Bachmann, di cui fu
amica e poi curatrice, o a Cristina Campo
e Elémire Zolla, suoi primi traduttori.
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that it cannot offer a stable center from
which its authority can be said to flow.
Still works against closure and stability so
that the texts mirror the process of expe-
rience itself. Or as Cooperman writes, «l
questions all / myselves occluded sum /
disguise a record / of our eyes».

In many ways, this excerpt teaches
us how to read Still. We might unpack its
argument this way: A singular concep-
tion of an «I» works to question the sum
of all the selves that each person is. And
the «occluded sum» that is the gathering
of selves — the beliefs, thoughts, values
and perceptions we have — also flows be-
tween each of us and any direct, unmedi-
ated experience of the world.

Cooperman’s Still directs our attention
towards the very means and mechanisms
of how we experience our own experi-

Christine Koschel € nata nel 1936
in un luogo di frontiera, un luogo ‘in bi-
lico’, sin dalla pronuncia del toponimo.
Breslau, Slesia tedesca, oggi Wroclaw,
citta polacca, ma gia Wrotiza, Vretslay,
Presslaw asburgica. Lo storico Norman
Davis ha dedicato a questa citta un libro
notevole, Microcosmo (Bruno Mondadori
2005). Christine Koschel & nata, dunque,
in un microcosmo di tormentate vicen-
de nel cuore d’Europa. | cambiamenti di
nome della cittd natale evocano invasio-
ni, insediamenti misti e conquiste milita-
ri sanguinose. |l caleidoscopio etnico &
stato la norma in una terra che divenne
grande asilo della comunita ebraica eu-
ropea, scenario di lotte tra stati deboli e
potenti imperi dinastici che si contende-
vano i ritagli della sua geografia aperta.
La vita culturale di Breslau era stata in-
tensa al tempo della generazione dei ge-
nitori di Christine Koschel. Ci erano nati
Edith Stein, Eugen Spiro, Balthus (ovvero
Balthasar Klossowski). Ci aveva insegna-
to Oskar Schlemmer prima di andare al
Bauhaus.

Nel 1944, appena prima della disfatta
delle linee tedesche a Breslau, Christine
Koschel, bambina, & costretta a emigra-
re verso occidente. Prosegue gli studi in
Germania, mentre la citta d’origine spa-
risce dalla geografia tedesca, cambia
nome e appartenenza, lasciando nell’aria
i suoi fantasmi.

ences. Indeed, Still reveals its vision and
ambition at every turn because Cooper-
man believes so much depends on our
recognition that thinking is shot through
all the ways we might encounter the
world, other people, and ourselves. As
he writes in «Still: Here», «and in the end,
I’'m still here, | am always in the book, a
somewhere | am, traveled, traversed,
the amount of space | use | am, | seem
to move around». This sounds less like
description and more like a melancholic
intervention — devout and chastening, by
turns — by which we might begin to or-
der the respective books of our individual
days, and reminds us why Cooperman’s
Still has so much to teach us. About our
own operating systems.

(Richard Deming)

Christine Koschel € sin dall'infanzia
un soggetto nomade. Avendo portato
con sé il bagaglio della lingua, sviluppa
I'arte della traduzione per tenersi in bili-
co. Dopo spostamenti tra Germania e In-
ghilterra si accasa in ltalia, a Roma, dove
vive tutt’ora. Dei suoi spostamenti e ra-
dicamenti precari ma altrettanto profondi
resta traccia non solo nelle poesie ma an-
che nelle traduzioni, da Michael Hambur-
ger, Djuna Barnes, Silvia Plath, George
B. Shaw, Oscar Wilde, e dagli italiani Eu-
genio Montale e Andrea Zanzotto (il suo
pil recente lavoro, apparso nel 2010, ¢ la
traduzione del volume The T.E. Lawrence
Poems di Gwendolyn MacEwens, per le
edizioni rugerup).

Comprendiamo cosi le radici lontane
del rapporto tra spostamento geografico
e culturale, sradicamento profondo senza
prospettiva di ritorno e consapevolezza
linguistica.

Resta costante nella scrittura di Chri-
stine Koschel la ricerca dell'oikos, che non
& casa, ma ambiente che possa awolge-
re. Chi si sia trovato tutta la vita — una vita
d’artista e studiosa — a fuggire dal proprio
oikos perduto per sempre, sara impegnato
a riconfigurarlo. In questo libro lo troviamo
ri-silabato in immagini e parole severe, ri-
dotte allosso, a volte invece in proliferanti
invenzioni linguistiche che felicemente si ri-
trovano, reinventate, nelle traduzioni. A vol-
te il seriale, minimale scarto che s’innesta
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in ripetizioni di fonemi, o d’immagini, apre
uno spazio ‘abitabile’. La casa € in questo
libro la dimora dell'instabilita, del’angoscia,
Cui restiamo sospesi come su un’altalena a
due, la «<Angstwippe», ribattezzata nella tra-
duzione di Enrico Piccinini «bilicangoscia».
La consapevolezza della precarieta si fa,
nella parola misurata, occasione di vita au-
tentica («forse solo nella nostra caducita /
irrompe dawvero la vita»).

Il microcosmo della poesia di Christine
Koschel & circoscritto da quattro elementi
tra loro collegati: la disciplina della parola,
il peso della storia, le domande dell’esi-
stenza, che sono anche le provocazioni
del presente. Il suo punto di partenza e
sempre insieme estetico, etico e politico,

BARBARA PUMHOSEL,
Gedankenflussabwarts,
Horn, Edition Turnhof, 2009,
pp. 40, € 24,-.

Il fiume € luogo geografico, spaziale,
e al tempo stesso, con il suo perpetuo
fluire, simbolo per eccellenza della di-
mensione temporale. Ma e anche luogo
storico-culturale, confine politico, o — al
contrario — elemento di unione, di traffi-
co commerciale e trasporto di persone.
Infine, il fiume pud essere semplicemente
spazio di vissuto e memoria personale,
oppure, ancora, natura che identifica e
rispecchia. Questo complesso di motivi,
che ha segnato in proporzioni diverse
tanta parte della storia della poesia, costi-
tuisce il nucleo del volume di liriche di Bar-
bara Pumhdsel gedankenflussabwérts,
sorta di crasi linguistico-concettuale delle
parole tedesche Gedankenfluss, «flusso
di pensieri», e flussabwdrts, «seguendo
la corrente, secondo la corrente». Il sot-

Camilla Miglio

secondo l'idea gramsciana, trasforma-
ta in verso da Christine Koschel, per cui
«'uomo ¢ il processo delle proprie azio-
ni». Azione, processo della propria vita €
anche la scrittura. Scegliere le parole che
stanno dentro e fuori di noi. Le metafore
si intridono dei lutti del Novecento, delle
chimere degli anni zero. Perdono il loro
status aureo di metafore e diventano sin-
tomi improwvisi e instabili di un disagio,
illuminati da un bagliore di voce. La poe-
sia, attento sensore che cattura la cattiva
coscienza delle immagini, recupera la fun-
zione benjaminiana di ‘segnalatore d’in-
cendi’. Ci costringe a leggere la violenza
subliminale dell'informazione: «Quello che
accade / lo inquina a morte il flusso di no-

totitolo esplicito della raffinata plaquette,
corredata da litografie originali di Walpur-
ga Ortag-Glanzer, recita «Erlaufgedichte»,
owvero «poesie della Erlauf», affluente del
Danubio che scorre nelle regioni della
Bassa Austria e della Stiria. Il volumetto,
pubblicato dalle edizioni Thurnhof, & in ef-
fetti interamente dedicato al fiume Erlauf,
sia nel’aspetto grafico, sia ovviamente
per le poesie, che ruotano tutte attorno a
questo tema: si tratta di un avvicinamento
a un luogo geografico, culturale e perso-
nale con cui evidentemente € in rapporto
I'io lirico, ovvero I'autrice, che & appunto
nata sulle rive dell’Erlauf, a Neustift pres-
so Scheibbs.

Dall'iniziale ~ Ursprung  («Origine»)
all'ultima poesia del volume, Mindung
(«Foce»), tutte le liriche tematizzano in
modo pitu 0 meno evidente o diretto la
Erlauf, ma con stili, forme, modalita di-
verse: da approcci personali a richiami
storici, da forme narrative a frammenti
lirici, da giochi linguistici all'istantanea di
un simil-haiku: «es kommt vor, dass / sich
die Schatten / zweier Fichten auf / seinen
Grund / berdhren» (talvolta accade che
/ le ombre di due / abeti / si tocchino /
sul fondo). E non sono esclusi nemmeno
interventi piu ludici, come un acrostico
(«Ruckkehr») o il gioco con la disposi-
zione strofica nella poesia «Sackgasse»
con un rientro a destra di alcuni versi a
mimare formalmente uno spazio chiuso,
il «vicolo cieco» del titolo. Troviamo inol-
tre liriche dedicate a personaggi o eventi
storici che sono in relazione con la Erlauf,

Christine Koschel
Barbara Pumhdsel

tizie. [...] Gi inondano il campo visivo fatti
/ di menzogna e impostura; / tutti alla fine
diventano ciechi».

Contro la cecita, contro parole che non
dicono nulla e ci ammutoliscono, contro la
violenza della rimozione del dolore, della
responsabilita, dei pesi della storia, contro
il complice volto da saltimbanco dell’esta-
blishment letterario, Christine Koschel
prende le parti di chi si & «ripiegato», di
chi procede deciso ma «in punta di piedi»;
dei bambini che vedono piu degli altri; dei
morti; dell’«esserino piumato sul binario /
la testa col becco / infossata / nella solitu-
dine pit fonda / I'occhio in allarme».

(Camilla Miglio)

come il musicista Johann Heinrich Sch-
melzer, nato a Scheibbs, o I'esecuzione,
nella regione attraversata dal fiume, di un
centinaio di ebrei ungheresi da parte dei
nazisti il 15 aprile 1945. E, infine, ci sono
momenti piu personali, in cui emergono
legami, affetti dell’io lirico, alcuni esplici-
tati, altri afferrabili solo intuitivamente dal
lettore.

Nella raffigurazione poetica di uno
spazio geografico che & anche storico,
politico e personale, il volume si collega in
modo implicito — probabilmente grazie an-
che a consonanze geografico-culturali — a
una tendenza poetica contemporanea in
lingua tedesca che non a caso si & svi-
luppata in particolar modo in Austria e
Svizzera, e che conta, tra i rappresentanti
piu noti, poeti come Peter Waterhouse o
Michael Donhauser. Tuttavia, nei poeti ci-
tati (per non dire di altri) la bilancia poetica
€ sensibilmente spostata verso I'elemen-
to linguistico: la natura, gli spazi storico-
geografici, pur in presenza di riferimenti
concreti, sono soprattutto quelli che la
lingua stessa crea; Barbara Pumhdsel agi-
sce invece in modo inverso (si potrebbe
anche dire: in modo piu tradizionale, ma
non & cosi): alle liriche spetta qui il compito
di cogliere e riprodurre uno spazio fisico,
sociale e umano definito, filtrato tuttavia
dalla percezione personale dell’autrice e
affrontato da varie e diverse angolature.
Le differenti modalita liriche di cui Pumho-
sel si serve sembrano in tal senso rappre-
sentare il tentativo di moltiplicare i punti
di vista, le prospettive, gli sguardi da cui
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Barbara Pumhdsel
Susanna Barsella

questo spazio viene colto. Nel’'economia
del volume tale approccio plurale & asso-
lutamente coerente, e I'eterogeneita del-
la lingua poetica diventa fattore positivo,
anche perché mette in luce il virtuosismo
tecnico di Barbara Pumhdsel, la sensibili-
ta musicale, il gusto per complessi nuclei
fonici, la ricchezza di immagini che pud
essere data a volte da scarti metonimici,
altre volte da una pura narrativita, o dalle
viste inedite spalancate da enjambement
o rotture sintattiche; ad esempio in «Er-
lauf»: «manchmal sinkt ein Blick / bis auf
den Grund und wird / ein Fisch und lernt /
sie kennen, Bild um Bild, berthrt / im Wa-

SUSANNA BARSELLA,

In the light of angels.
Angelology and cosmology
in Dante’s Divina
Commedia, Firenze, Olschki,
2011, pp. XVI-212.

Questo primo libro di Susanna Barsella
e anche il primo contributo che sviluppa
organicamente un’interpretazione gene-
rale, in chiave culturale e metapoetica,
del’angelologia dantesca. Pur trattando
entrambe le facce del problema, In the light
of angels & molto piu di un libro sul tema
della creazione degli angeli (e sulla sezione
di testo che si occupa del problema, cioe
Paradiso XXIX) ed & molto piu di uno studio
delle fonti teologiche che vengono utilizza-
te nella Commedia (e dell’equilibrio che vi
viene raggiunto tra componenti culturali in
conflitto). Fuse organicamente tra loro nel
libro si trovano sia una lucida disamina del-
le discussioni filosofiche contemporanee
a Dante su natura, ruolo e organizzazione
delle intelligenze angeliche, sia un’esau-
stiva considerazione delle varie presenze,
funzioni e modalita di presentazione degli
angeli nel corpus delle opere dantesche.
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sser Nebel Herbst / und Eis und Winter,
sie // teilt mit / ihm ihr Rinnen und die Erin-
nerung» («talvolta uno sguardo scende /
fino al fondo, diventa / un pesce e fa la
sua / conoscenza, immagine dopo imma-
gine, tocca / nell’acqua nebbia autunno /
e ghiaccio e inverno, lei // condivide con /
lui il corso e il / ricordo» - laddove il ‘lei” &
il fume Erlauf, che & femminile). Oppure
nella bella chiusa della poesia finale del
volume, Mdndung, «foce, sbocco», che
condensa in un’immagine sincretica le di-
verse, opposte valenze del fiume stesso
nel momento in cui sfocia (e in cui I'eti-
mo del verbo minden da Mund, «bocca»,

Il filo conduttore dei quattro capitoli
€ da ricercarsi forse proprio nell’accento
che il volume pone sulla continua co-de-
terminazione di fattori teologici e poetici
nelle scelte che Dante opera in materia
di angelologia tra Vita nuova, Convivio e
Commedia. In modi diversi a diverse al-
tezze della sua biografia intellettuale, ma
con ininterrotta attenzione, Dante si acco-
sta alle questioni di angelologia condotto-
vi dalla logica dei propri testi poetici; ed
proprio per rispondere all’esigenza di tro-
vare elementi di mediazione tra umano e
divino, un’esigenza dettata dalla sua scel-
ta di una poetica teologica, che I'angelo-
logia diviene un tema cruciale per Dante.
Forse per la sua essenziale isomorfia a
quella del linguaggio, la mediazione an-
gelica tra divino e umano diviene il nucleo
dell’'angelologia di Dante, un ‘sistema’ nel
quale gli angeli, per la loro natura e per le
loro funzioni, sono il punto di articolazione
tra la dimensione metafisica e quella fisi-
ca della realta. Quello di mediazione € un
ruolo che gli angeli ricoprono sia a livello
cosmologico, con il moto che imprimono
alle sfere celesti (divenendo percio, tecni-
camente, cronocrati, sostanze create per
regolare il moto e la sua misura nella cre-
azione), sia a livello etico-gnoseologico,
per la grazia e l'illuminazione che trasmet-
tono agli intelletti umani (facendosi, cosi,
psicagoghi, vale a dire guide nel ritorno
anagogico delle anime a Dio).

Dalla lettura del testo, redatto in un in-
glese allo stesso tempo fluido e non idio-
maticamente ostile, si ottengono alcune
importanti acquisizioni interpretative. Dal
blocco dei primi due capitoli, ad esempio,
emergono con chiarezza le ragioni € le

puod evocare connessioni con I'oralita del
narrare o del poetare): «hier hat der Fluss
ein Ende hier / Ubergibt er Geschichte
und Geschichten /an den Strom die Er-
lauf mindet / in die Donau sie mindet /
mundet unermtdlich mit stetig / frischem
Wasser mit immer neuen / Wellen sie en-
det ewig / weiter» («qui il fiume ha fine qui /
affida storia e storie / alla corrente sbocca
la Erlauf / nel Danubio / sbocca incessan-
temente con sempre / nuova acqua con
sempre nuove / onde e termina, continua
a terminare / in eterno).

(Paolo Scotini)

modalita per la soluzione - idiosincrati-
camente sincretista — che Dante ha dato
al problema della doppia funzione, con-
templativa e attiva, che diverse e poten-
zialmente conflittuali tradizioni teologiche
avevano attribuito agli angeli. Nel sistema
cosmologico e morale della Commedia,
questi sono sia creature contemplanti,
la cui funzione essenziale consiste nella
conoscenza intellettuale, in diversi gradi
e sotto diversi aspetti, della Verita, sia
agenti nel tempo, intermediari cosmolo-
gici della luce e della grazia divina verso il
genere umano. Ugualmente dettagliata €
la ricostruzione delle motivazioni culturali
del cambiamento di prospettiva registra-
to tra Convivio Il e Paradiso XXIX, con
I’'abbandono dell’ordinamento gregoriano
delle intelligenze angeliche in favore di
quello offerto dai testi pseudo-dionisiani. Il
ripensamento dantesco appare allo stes-
S0 tempo piu significativo € meno isolato,
quando lo si inserisce, come viene pro-
posto nel secondo capitolo, nella corni-
ce dei dibattiti che segnavano la cultura
teologica del suo tempo, di quell’intenso
lavoro intellettuale che si sforzava, cioe,
di far quadrare le concezioni tradizionali
neo-platoniche e bibliche del rapporto tra
la sfera umana e quella divina con il nuo-
VO approccio razionalistico alla metafisica
imposto dall'irrompere del nuovo Aristo-
tele sulla scena della filosofia scolastica.

| successivi due capitoli registrano
uno scarto in direzione di una lettu-
ra misurata piu direttamente sul testo
del poema. Nel primo, lo studio della
funzione propulsiva affidata agli angeli
nell’ascesa di Dante attraverso i vari cieli
produce un’analisi illuminante dei primi
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due canti del Paradiso, che divengo-
no una zona del poema recuperata alle
questioni  dell’angelologia. Allo stesso
modo, l'attento studio della struttura
narrativa del Purgatorio porta a scoprire
le interconnessioni sostanziali tra i sette
doni dello Spirito Santo, le Beatitudini del
Vangelo e le presenze angeliche che se
ne fanno portavoce di cornice in cornice.
Completano questa rassegna d’insieme
degli angeli in Dante una lettura meta-
poetica del messo di Inferno IX, un ange-
lo ‘mercuriale’ visto come il reale oggetto

MAURIZIO CUCCHI,
Cronache di poesia del
Novecento, a cura di Valeria
Poggi, Roma, Gaffi, 2010,
pp. 470, euro 18,00.

Se non fosse per la ripartizione alfa-
betica che caratterizza le periodizzazioni
temporali degli scritti critici di Maurizio
Cucchi raccolti in Cronache di poesia del
Novecento, potremmo definire il volume
sulla base della formula annalistica: i sag-
gi, le schede, gli interventi e le recensioni
— collazionati da Valeria Poggi per la col-
lana «Ingegni» dell’editore Gaffi — hanno
infatti quel sapore di memorabilia che
distingue, secondo la poetica in proprio
del pur poeta Cucchi, i libri ‘da ricordare’
dell’'ultimo trentennio del secolo scorso,
con un’incursione nel nuovo millennio
(1974-2005). Attraverso i suoi sentieri
d’indagine, infatti, Cucchi delinea una
precisa fisionomia del panorama poetico
contemporaneo, delimitando una sorta di
genealogia implicita secondo la quale il
modello di poesia rappresentato s’incar-
dina nei toni e nelle inflessioni della co-
siddetta ‘scuola lombarda’, raccordando
matrici stilistiche e opzioni meta-poetiche
sotto I'unica etichetta della ‘chiarita’ della

Simone Marchesi

dell'impasse ermeneutico su cui I'appel-
lo al lettore attira I'attenzione critica, e
quindi un suggestivo (e nuovo) tentativo
di tracciare le linee portanti dell’evoluzio-
ne dell’identita ‘angelica’ di Beatrice nel
passaggio dalla Vita Nuova — un testo in
cui I'associazione di Beatrice con la na-
tura angelica € basata sulle qualita intrin-
seche di lei — alla Commedia, dove sono
piuttosto le azioni che compie in favore
di Dante ad avvicinarne la funzione a
quella degli angeli. L’analogia funzionale
che lega Beatrice all’angelo, che illumina

parola. Una ‘chiarita’ che, d’altro canto,
non ¢ indice di chiarezza, quanto piutto-
sto di una strenua eticita del dettato che,
nella realta del verso, si congiunge allo
sforzo contiguo e unisono di rigore mora-
le e stile individuale. L'idea del ‘grande sti-
le’, soppiantata dalla tensione e dal con-
trollo del dire, coincide con le possibilita
evolutive della scrittura poetica nei termini
di una sovrapposizione fra i due assi di
verticalita e orizzontalita stilistica sul piano
della piu aperta comunicazione.

Cucchi ci invita a cogliere questi se-
gnali della tradizione istituendo un vero
e proprio canone: un canone che prima
di tutto € comunicativo (passaggio obbli-
gato per chi guardi prima al testo e poi
alle sue funzioni), e che solo in secondo
luogo diviene espressione dell’auctoritas.
Non si scorge infatti nessuna discriminan-
te di rilievo all'interno del discorso critico
benché la penna scorra sui nomi diversi
di Raboni, Giudici, Sereni, Bertolucci, Ca-
proni, Luzi o Zanzotto (per citare intanto ‘i
maestri’): tutti sono accomunati da quella
strenua volonta di caratterizzare i propri
percorsi ‘identitari’ pur nella specificita
delle forme di volta in volta isolate o ten-
tate in poesia. E tale percorso si chiarisce
nei rapporti che, per via quasi genetica,
gli autori appena citati intrattengono con
le generazioni a loro successive: gene-
razioni, appunto, che si succedono con
ritmo sempre piu sincopato e secondo
scansioni non troppo identificabili (i nati
negli anni ’40, i nati negli anni ’50), ma
che comunque riparano sotto 'insegna
di una costanza che trova nel ‘fare po-
esia’ un carattere esplicito di autenticita
della poiesi. Del resto, lo stesso titolo
del volume di Cucchi ricorda il disegno
de La poesia che si fa. Cronaca e sto-

Susanna Barsella
Maurizio Cucchi

in interiore Dante e ne guida I'ascesa in-
tellettuale ed etica, rende la sua funzione
suggestivamente parallela a quella che il
poema stesso si propone di svolgere con
i lettori, insistendo (principalmente, ma
non solo, nella prosa di autocommento
affidata all’Epistola a Cangrande) sul pro-
prio fine etico e definendosi un prodotto
linguistico in cui la speculazione stessa
€ sempre e comungue coordinata — se
non addirittura subordinata — all’azione.

(Simone Marchesi)

ria del Novecento poetico italiano 1959-
2004 (Garzanti 2005), attraverso il quale
Andrea Cortellessa ripercorre le tappe
del pensiero di Giovanni Raboni — riferi-
mento, questo, cui si pud accostare il piu
pragmatico esempio di Nel fare poesia,
antologia con autocommenti pubblicata
da Antonio Porta nel 1985: cio a testi-
monianza e giustificazione delle scelte di
inclusione nel diorama via via composto
nelle 450 pagine che compongono il libro.
E di fatto nella plurima occorrenza di au-
tori che si sostanzia il giudizio di valore ad
essi attribuito, pur nella sostanziale — ma
non troppo rimarchevole — assenza di al-
cune altre esperienze.

Se una critica si pud muovere, nel
complesso, alla selezione operata in
queste Cronache cucchiane, questa non
¢ affatto diversa da quelle che sono se-
guite alle due edizioni dei Poeti italiani del
secondo Novecento (Mondadori 1996,
2004): tuttavia, mentre nell’antologia cu-
rata assieme a Stefano Giovanardi le ra-
gioni editoriali erano ben chiare al fine di
motivare i testi e gli autori accolti e raccol-
ti, in queste Cronache di poesia del No-
vecento il cerchio ci appare abbastanza
stretto da poter sostenere con una certa
sicurezza che Maurizio Cucchi — come
accennato — traccia attraverso questi fo-
gli il proprio canone poetico, trovando in
esso le ragioni della propria poesia. Varie
awvisaglie si possono rintracciare sparse
tra gli spunti critici qui raccolti: un tentati-
vo, dunque, di raccordo, di misurazione,
o se si vuole di convalida che perd non si
esaurisce in un circuito auto-referenziale,
ma spazia nell'individuazione di scritture
affini alla propria individuale (ma non indi-
vidualistica) modalita di operare all’'inter-
no del campo della poesia. Tornano cosi
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Maurizio Cucchi
Ugo Fracassa

Majorino, De Angelis, Viviani, Magrelli e, di
seguito, Antonio Riccardi e Nicola Vitale.
Non bisogna perd dimenticare I'insisten-
za su una tradizione spesso un po’ ap-
partata o non troppo dibattuta alla quale
Cucchi dedica una particolare dedizione,
come nei casi di Giampiero Neri e Giu-
seppe Piccoli, €, allo stesso modo, I'anali-
si di certe esperienze che, nellimmediato,
sembrano accostarsi poco allo scenario
proposto come nei casi di Bellezza, San-
guineti, Spaziani e Valduga. L'unica deter-
minante di scelta, & bene ribadirlo, si basa
Su un’assunzione di responsabilita etica e
stilistica, per cui, scrivendo a propos del
Giudici de I ristorante dei morti, Cucchi

UGO FRACASSA, Patria
e lettere. Per una

critica della letteratura
postcoloniale e migrante
in ltalia, Roma, Perrone,
2012, pp. 165, € 14,00.

e

Ugn Fraeassa

Putria e

La bibliografia critica sempre piu co-
spicua sulla letteratura migrante in lin-
gua italiana si arricchisce di una nuova,
interessante monografia a opera di Ugo
Fracassa, che gia in diverse occasioni
(convegni, saggi per miscellanee) si era
cimentato con I'argomento. Un libro ne-
cessario, Patria e lettere, a partire dallo
statuto e dal percorso del suo autore:
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puo dire: «ll modo piu autentico di con-
tinuare ad esserci con forza e a dire per
il poeta che conta e la cui importanza &
destinata a resistere, non & esattamente
quello di ‘rinnovarsi’, di compiere tentativi
0 esperimenti che tutto sommato il breve
tempo a nostra disposizione, molto ava-
ramente, purtroppo, ci concede di fare e
che alla fine annegano per lo pit nel mare
piatto della ‘letteratura’. Segno di presen-
za attiva e viva e piuttosto il muoversi in
profondita verso il cuore della faccenda,
verso il senso complesso ma poco va-
riabile dell’esistenza» (p. 300). «Metti in
versi la vita, trascrivi / fedelmente, senza
tacere / particolare alcuno, I'evidenza dei

italianista novecentista, con studi e saggi,
tra gli altri, su Montale e sulla letteratura
per l'infanzia. Il dato non & da sottovalu-
tare: la cosiddetta ‘letteratura della migra-
zione’ & stata introdotta in Italia attraverso
la cattedra di letteratura comparata di
Armando Gnisci, oppure, nella maggior
parte dei casi, & stata analizzata da italia-
nisti all’estero (Graziella Parati fra gli altri).
Che sia un italianista in Italia a soffermarsi
su migrazione e postcolonialita rappre-
senta un tentativo di apertura ‘dall’inter-
no’ dell'italianistica, che mostra una certa
fatica, all’ora attuale, a confrontarsi con
la letteratura contemporanea attraverso i
parametri e il canone consolidati. Patria e
lettere scinde e problematizza i termini del
binomio delle Patrie lettere di Cases (gia
al tempo non inscindibile e oggi impossi-
bile da ricostituire), e lo fa partendo dalla
narrazione della colonia, attraverso due
documentati saggi su Malaparte e su Fla-
iano. In particolare Flaiano si costituisce
come il paradigma imprescindibile per
critici e autori migranti (Regina di fiori e di
perle di Ghermandi pud proporsi come
una rivisitazione postcoloniale di Tempo
di uccidere); molto interessante I'analisi
lessicale di Fracassa, a partire dall’agget-
tivo ‘guasto’, la cui occorrenza costante
sembra quasi sfiorare I'ossessione e cer-

vivi»: ecco, proprio nell’«evidenza» che si-
gilla la celeberrima strofe del poeta di Le
Grazie, si puo riassumere il senso di que-
sto volume dedicato alla militanza critica
di Maurizio Cucchi. In fondo, I'evidenza
€ norma di accettazione dei fatti, e i fat-
ti costituiscono I'alimento della cronaca:
I'evidenza della poesia, i caratteri che
Cucchi assume e determina come impre-
scindibili, sostanziano la sua narrazione,
ritagliando, con una precisione non di
maniera, uno dei canoni (comunque, uno
tra i piu accertati) della poesia italiana di
fine secolo — di fine Novecento.

(Marco Corsi)

to svela un ‘disagio’ che, attraverso la len-
te delle teorie postcoloniali, apre una serie
di riflessioni politiche sull’impresa italiana.
Da notare, a margine, come diversi au-
tori, affrontando la colonia, abbiano fatto
ricorso ad aggettivi quali ‘guasto’, ‘spor-
co’, ‘malandato’, creando una gamma
cromatico/etica dalle diverse ripercussio-
ni socio-letterarie (e penso in particolare
al Bacchelli di Mal d’Africa, ma anche al
Berto di Camicia nera).

La seconda parte del libro € dedicata
in maniera specifica alla letteratura mi-
grante, e presenta, oltre a un saggio inizia-
le che riprende un contributo dell’autore
apparso nel fondamentale Certi confini di
Lucia Quaquarelli, interventi su Lakhous,
Hajdari e Princesa, oltre a un saggio fina-
le sullo stato della critica sull’argomento.
Il saggio su Princesa, che attraversa tre
lingue, innumerevoli trasposizioni e rivisi-
tazioni, nonché momenti paradigmatici,
per via della storia personale degli autori,
della storia italiana e globale, € confortato
dall’assidua frequentazione dell’Archivio
Fabrizio De André, utile per mostrare i re-
troscena del primo testo ‘migrante’ entra-
to a far parte, seppur marginalmente, del
canone culturale nostrano.

(Daniele Comberiati)

Rassegna di poesia internazionale

LUIGI MARFE, Oltre

la ‘“fine dei viaggi’. |
resoconti dell’altrove
nella letteratura
contemporanea, Firenze,
Olschki, 2009, pp. XX-224, € 22.

Genere sempre vivo, dato piu vol-
te per spacciato e invece puntualmen-
te risorgente, la letteratura di viaggio si
presenta come un arcipelago disperso,
colorato, multiforme, formato da ‘isole’
letterarie anche significativamente distanti
e diverse fra loro. Una riuscita mappa di
orientamento alle forme contemporanee
del genere viene proposta da Luigi Marfe
— studioso di letterature comparate cre-
sciuto all’Universita di Torino, dove oggi €
assegnista di ricerca — in un volume uscito
allinterno della collana di studi del Gabi-
netto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux
di Firenze, diretta da Maurizio Bossi, re-
sponsabile del Centro Romantico presso
lillustre istituzione fiorentina. Bossi firma
anche una snella e puntuale Premessa
di inquadramento, in cui, attraverso una
tripartizione aggettivale, definisce assai
appropriatamente la ricostruzione critica
di Marfé «serrata, documentatissima e
sapiente» (p. VIII). Il riferimento alla meta-
fora cartografica — il tentativo di ‘mappa-
re’ la letteratura di viaggio — non & solo un
omaggio ad una pratica conoscitiva che,
attraverso tanta teoria letteraria contem-
poranea (in particolar modo Benjamin,
Said, Jameson, Bhabha, piu volte citati
da Marfe), ha moltiplicato sempre di piu
le proprie apparizioni, ma &€ uno specchio
della convincente acribia di indagine si-
stemica che I'autore propone nel volume,
mettendo a fuoco categorie interpretati-
ve organizzate in un coerente sistema di
analisi. La sfida critica & quella di interpre-

Davide Papotti

tare e catalogare le molte posizioni esi-
stenziali dei viaggiatori del secondo do-
poguerra, che si riflettono in diversi rivoli
narrativi ascrivibili alla costellazione della
letteratura di viaggio.

Il volume € aperto da una Prefazione di
Franco Marenco, gia docente di letteratu-
re comparate presso I'Universita di Torino,
che efficacemente inquadra e riassume le
principali tematiche del libro e ne ricon-
duce l'interpretazione al sempre dinamico
rapporto fra canone letterario mainstream
e genere ‘letteratura di viaggio’. Segue
una introduzione dell’autore, che delinea
le coordinate interpretative di fondo, pro-
pone una carrellata di orientamento fra i
suoi contenuti, e svolge i doverosi ringra-
ziamenti a colleghi e collaboratori.

Il primo capitolo, Lo spazio raccontato
nell’epoca del turismo, fornisce gli stru-
menti critici per una definizione del gene-
re ‘letteratura di viaggio’, analizzandone la
tenuta poetica e stilistica a fronte di quella
conclamata ‘fine dei viaggi’ (il riferimento
va owiamente ai celebri Tristes Tropiques
di Claude Lévi-Strauss) richiamata fin dal
titolo del volume. Lautore tratteggia in
queste pagine una contestualizzazione
storico-letteraria della scrittura di viaggio,
fornendo al lettore gli strumenti interpreta-
tivi per comprendere al meglio la casistica
proposta nei cinque capitoli successivi,
ciascuno dedicato a una delle possibili
strategie di ‘risposta’ alla crisi delle mo-
dalita del viaggiare tradizionalmente se-
dimentatesi nella cultura europea otto-
novecentesca.

Ognuno di questi capitoli & strutturato
a sua volta in tre parti. La prima fornisce
I’inquadramento teorico e contenutistico
della tipologia di ‘antiturismo’ presa in
considerazione. Le successive offrono
approfondimenti monografici ad autori
che hanno efficacemente incarnato il fi-
lone esistenziale e letterario in questione.
La prima categoria identificata & il Colle-
zionismo erudito, che «prende in esame
la poetica degli antituristi che riscattano
il paesaggio dalla sua riduzione a non-
luogo, intendendo il viaggio come ricerca
stratigrafica dei segni che la letteratura
e I'arte vi hanno sedimentato» (p. XVIII).
| due ‘campioni’ di questa tipologia di
letteratura di viaggio, cui vengono dedi-
cati i paragrafi di approfondimento, sono
lo scrittore inglese Sacheverell Sitwell e
Claudio Magris. La seconda categoria

Luigi Marfe

& quella del Metaviaggio, in cui «'analisi
si concentra sul modo in cui, attraverso
la poetica nomade del viaggiare per il
viaggiare, i testi trasformano i luoghi in
un caleidoscopio di narrazioni» (p. XVIII).
Casi rappresentativi di questo filone di
letteratura di viaggio sono Nicolas Bou-
vier e Bruce Chatwin. La terza categoria,
criticamente derivata dal lavoro di Tzve-
tan Todorov, del Dépaysement, & legata
al’esperienza di sradicamento dei «viag-
giatori costretti a lasciare il proprio paese
contro la propria volonta. Esuli, deportati
reduci o migranti [...]» (p. 101). | due ap-
profondimenti monografici sono dedicati
qui a Primo Levi e a Winfried G. Sebald.
Il capitolo successivo indaga I’Antiturismo
politico, i viaggiatori «contemporanei che
hanno concentrato la propria attenzione
su paesi governati da un regime dittato-
riale o teatro di guerra» (p. 135). | casi di
studio riguardano Camilo José Cela e Ry-
szard Kapuscinski.

L'ultimo capitolo, Dall’antiturismo ai
controviaggi dei migranti, conclude ['iti-
nerario conoscitivo con una lettura post-
coloniale delle pratiche di antiturismo, che
spesso hanno riprodotto sotto mentite
spoglie posizioni e punti di vista eurocen-
trici. La letteratura di viaggio, di conse-
guenza, si apre ai nostri giorni alle risposte
conoscitive dei countertravel books, della
letteratura del ‘controviaggio’, che anno-
vera, fra gli autori accostati da Marfe, gli
scrittori caraibici Jamaica Kincaid, Caryl
Phillips, Derek Walcott, unitamente ad au-
tori come Salman Rushdie, V.S. Naipaul,
Hanif Kureishi. L'ultimo paragrafo, «Let-
teratura di viaggio e mediazione evane-
scente», chiude il volume riflettendo sulle
pratiche letterarie occidentali che hanno,
nel corso degli ultimi anni, incoraggiato il
dialogo interculturale e la relativizzazione
dei punti di vista.

Un utile indice dei nomi, infine, costi-
tuisce un ulteriore strumento di orienta-
mento all'interno dei molteplici riferimenti
culturali proposti, sia all'interno delle fonti
letterarie sia di quelle critiche, da Lui-
gi Marfé, che attraversa mondi letterari
appartenenti a svariati ambiti linguistici
(inglese, francese, spagnolo, tedesco,
italiano ecc.) fornendo sempre, assai op-
portunamente, le citazioni dai testi sia in
lingua originale sia in traduzione italiana.

(Davide Papotti)
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Riviste ltaliane

a cura di Niccolo Scaffai

ALL Rivista d’arte, letteratura e idee.
autunno 2011.

Direttore responsabile: Gian Ruggero Man-
zoni, via Fiumazzo 232, 48022 San Lorenzo
di Lugo (RA), info@gianruggeromanzoni.it

La rivista si apre con le poesie di Paolo
Valesio (Laghetto di Linsley): versi equilibra-
ti, che in un tono di apparente understa-
tement sono capaci di raccontare i risvolti
drammatici dell’'esperienza presente, tanto
di quella individuale (Lomicidio per la stra-
da), quanto di quella pubblica e universale
(La politica mondiale, La storia universale).
Numerosi altri autori e testi sono accolti in
questo numero: dalle prose poetiche di Pa-
ola Abeni, ai Sentieri di luce di Francesca
Favaro (presentati da Giancarlo Pontiggia);
dai versi di Maria Pia Quintavalla (Raspando
I'aria) alle tre poesie del poeta anglocaraibi-
co Wilson Harris (tradotte da Andrea Gaz-
zoni) che mescola le suggestioni del mito
classico — non diversamente, in questo, da
un altro grande ‘meticcio’ come Derek Wal-
cott — con le illuminazioni di un paesaggio
fisico e simbolico remoto; fino ai «frammenti
per un poemetto» di Salvatore Ritrovato.

(Niccold Scaffai)

ANTEREM. Rivista di ricerca letteraria.
XXXV, n. 82, giugno 2011.

Direttore: Flavio Ermini.

Direzione e redazione: via Zambelli 15.
37121 Verona, direzione@anteremedizioni.it

«Pathos del dire ulteriore»: questa la te-
matica intorno a cui si articolano i contributi
pubblicati sull’'ultimo numero della rivista di
Flavio Ermini; Ermini che, come di consue-
to, firma I'editoriale che imposta le coordi-
nate di ‘poetica’: «Parlare del’esperienza
poetica del pensiero € come parlare della
nascita di uno sguardo, del primo formularsi
di una parola sul bordo di un dire ulterio-
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re». I motivo della conoscenza raggiunta o
auspicata per via poetica & quello che con-
giunge le traduzioni dal francese dei versi di
Bernard Vargaftig (a cura di Franc Ducros:
«Come conoscere si spoglia / Come amare
non & se non voler conoscere») e dei testi
di Claude Royet-Journoud (a cura di Ales-
sandro De Francesco, che accentua il clina-
men leopardiano implicito nell’originale: «La
forma si ritrae. Perché? Un vocabolo. Uno
solo. E lo sguardo che annega nello spa-
zio e vive il proprio naufragio» ), agli scritti
di Amelia Voltolina e di Franco Rella, che
riflette intorno al tema Pathos logos verita.
Da ricordare anche le traduzioni da
Ponge (Lhomme a grands traits) di Adria-
no Marchetti, gli aforismi di Rosa Pierno su
Mente e corpo e i brani conclusivi di Car-
lo Sini (Il carattere memoriale della parola)
e Yves Bonnefoy (volto in italiano da Anna
Chiara Peduzzi: Il crepuscolo delle parole).

(N.S)

ATELIER. Trimestrale di poesia critica
letteratura.

XVI, n. 61 (marzo 2011) e 62 (giugno 2011).
Direttore responsabile: Giuliano Ladolfi.
Direzione e amministrazione:

¢.s0 Roma 168, 28021 Borgomanero
(NO), www.atelierpoesia.it

Iln. 61 si apre con I'editoriale di Andrea
Temporelli, che riflette sulla relazione tra il
genere della poesia e quello della narrativa,
in rapporto alla situazione presente della
societa letteraria italiana. Fedele a questo
tema, il fascicolo porta avanti tanto la linea
di approfondimento sulla prosa, attraverso
un’inchiesta tesa a indagare le motivazioni
alla scrittura di quattro narratori italiani con-
temporanei: Valter Binaghi, Marino Maglia-
ni, Emanuele Trevi e Alessandro Zaccuri;
quanto una linea che attraversa il cuore
della poesia. Questa seconda tocca qui, in

particolare, la figura di Giuliano Mesa, pro-
tagonista di un ricco dossier di scritti editi
e inediti, utile per una migliore collocazione
di un autore importante ma sfuggente nel
panorama della nostra poesia.

Nel n. 62, € ancora Temporelli a firma-
re I'editoriale, che & un Elogio del lettore di
riviste militanti. A caratterizzare i numero
e I'ampia sezione «Voci», stavolta dedica-
ta a Franco Buffoni, poeta e intellettuale
che quest’anno ha visto I'uscita di un suo
nuovo quaderno di traduzioni (Una piccola
tabaccheria); di un «Oscar» Mondadori che
contiene un’antologia dei suoi versi, a cura
di Massimo Gezzi; dell’'undicesimo quader-
no di poesia, che raccoglie i versi di sette
giovani autori. Il dossier su Buffoni, qui pub-
blicato, comprende una notizia biografica
e un elenco delle opere, una bibliografia e
un’antologia della critica, interventi inediti di
Giuliano Ladolfi e Francesco Vitobello, una
rassegna di testi editi e inediti. A completare
il gia ricco carnet, una «Autopresentazione:
dichiarazione di poetica», da cui citiamo un
brano prezioso a proposito della proget-
tualita nella scrittura poetica: «Racconto
sempre delle storie, anche nei libri di poe-
sia. Sono un anceschiano prima maniera:
credo fermamente nei concetti di ‘poetica’
e di ‘progetto’. So di avere davvero qualco-
sa da dire. Lavoro molto sul frammento. [...]
Poi i frammenti si compongono divenendo
le tessere di un mosaico».

(N.S)

ERBA D’ARNO. Rivista trimestrale.
inverno 2011, n. 123.

Direzione: Aldemaro Toni.

Sede: piazza Garibaldi 3, 50054 Fucecchio,
info@ederba.it.

In apertura, le Lettere provinciali di Lu-

igi Testaferrata si soffermano su figure ed
episodi di una Firenze d’antan, con la sua

semicerchio XLVI 01/2012

provincia spesso ricca di memorie lettera-
rie. Piu avanti, Giuseppe Cordoni ricorda il
Natale del 1962, nei suoi versi intrisi di una
domesticita intima e oggettuale. Nel novero
degli scritti rivolti piu direttamente alla lette-
ratura, mette conto di citare anche il pezzo
di Marco Cipollini sopra Una recente tra-
duzione di Omero (quella a cura di Daniele
Ventre, Messina 2010). Tra le recensioni, si
segnala quella a L'altro canone. Antologia
della poesia italiana del secondo Novecen-
to (a cura di Gualtiero De Santi, 2010, di-
sponibile sul web), che accoglie una serie
di autori nati tra gli anni Venti e Quaranta,
rimasti per varie ragioni a margine del ca-
none piu fortunato della tradizione contem-
poranea.

(N.S)

KAMEN'. Rivista di poesia e filosofia.
XX, n. 39, giugno 2011.

Direttore responsabile: Amedeo Anelli, viale
Vittorio Veneto 23, 26845 Codogno (LO),
amedeo.anelli@alice.it.

Aperto da brani dagli scritti Sulla lingua di
Vincenzo Gioberti, il numero prosegue con
la pubblicazione delle poesie di Luigi Com-
missari, gia avviata nei fascicoli precedenti.
Commissari (1930-2009), dopo gli studi alla
Cattolica milanese, prese i voti e contem-
poraneamente frequento gli ambienti della
poesia, incontrando tra gli altri Luciano Erba
e David Maria Turoldo. Consueta & anche
la sezione di approfondimento sul’Umori-
smo, a cura di Daniela Marcheschi: in que-
sto numero, il dossier, come sempre molto
ampio, riguarda gli scritti di Enrico Nencioni.

(N.S)

IL FILO ROSSO. Semestrale di cultura.
anno XXV, gennaio-giugno 2011.

Direttore: Gino Guarasci.

Redazione: via Marinella 4, 87054 Rogliano
(Cosenza), www.ilfilorosso.it.

II'numero, celebrativo dei 25 anni della
rivista, si apre con un editoriale di Paolo
Ragni che ripercorre la storia della testata,
illustrandone le fasi e la partecipazione di
poeti e intellettuali succedutisi nella reda-
zione. Crescenzio Sangiglio cura poi una
cospicua rassegna antologica della poesia
fernminile nella Cipro contemporanea; nel
Paese mediterraneo - spiega il curatore

a cura di Niccold Scaffai

nellintroduzione — la poesia attira I'interes-
se e la partecipazione di una percentuale
della popolazione maggiore che negli altri
Stati europei. In quest’ambito, la presenza
di voci femminili, speciaimente a partire dal-
la meta del Novecento, si & fatta ampia e
significativa.

La sezione «Filodivoce» accoglie, tra gli
altri, testi di Francesco Graziano, di Corrado
Calabro e i Gliommeri di Roberto Roversi.

(N.S)

LA MOSCA DI MILANO. Intrecci di poe-
sia, arte e filosofia.

anno XIV, n. 24, giugno 2011.

Direttore responsabile: Filippo Ravizza.
Direzione: Gabriela Fantato, via Padova 77,
20127 Milano, gabrifantato@libero.it.

Leditoriale-manifesto di Gabriela Fanta-
to, sulle soglie del volume dedicato al tema
«Sguardo e visione», & incentrato sul con-
cetto di «realismo intensivo», capace di «dar
voce in poesia al rapporto complesso e
ambivalente con il reale», lontano tanto dai
minimalismi di maniera, quanto dagli esiti
astratti delle poetiche del sublime. Nell'af-
fermazione di quest’idea, Fantato ripercorre
e sostiene il ruolo necessario delle riviste.
Nel numero, si segnalano tra dli altri anche
i saggi di Ottavio Rossani su Clemente Re-
bora e di Elena Bagnoli su Pedro Salinas;
un dialogo sul <buon senso» della poesia tra
Giuni Buscetti e Angelo Lumelii; le traduzio-
ni da Wallace Stevens di Alessandra Paga-
nardi. Tra i racconti, testi di Tiziano Rossi,
Marisa Fenoglio, Paolo Valesio.

(N.S)

LIMMAGINAZIONE. Rivista di lette-
ratura.

XXVIII, n. 268, marzo-aprile 2012.
Direzione: Anna Grazia D’Oria.

Redazione: via Umberto |, 51, 73016 San
Cesario di Lecce, agdoria@mannieditori.it.

La sezione di poesia include versi, tra
gli altri, di Folco Portinari, Giorgio Luzzi e
Gianni D’Elia. Spiccano, al centro del fasci-
colo, le celebrazioni per tre grandi maestri
del secondo Novecento mancati di recente:
Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, il cui ri-
cordo e affidato agli scritti di Giulio Ferroni,
Franco Arminio, Maria Grazia Calandrone,
Andrea Cortellessa (che firma il contributo

piti ampio), Elisa Donzelli, Biancamaria Fra-
botta e Carlo Di Alesio. A seguire, il ricordo
dedicato al terzo grande poeta scomparso:
Elio Pagliarani, autore gia presente nel ca-
talogo Manni con gli Epigrammi ferraresi e
gli Epigrammi da Savonarola, Martin Lutero
eccetera. «Qui vive — ha scritto Pietro Catal-
di citato nel’omaggio a Pagliarani — rattrap-
pito all'osso, il tragico quale pud aggirarsi
nella scrittura di un moderno; vive cioé una
delle ultime funzioni ancora possibili per la
scrittura letteraria: scagliare la sfida puntuta
del senso in un mondo che non la tollera
pit».

(N.S)

L’ORTICA. Pagine trimestrali di infor-
mazione culturale.

XXV, n.7/108, gennaio-giugno 2011.
Direttore responsabile: Davide Argnani.
Redazione e amministrazione: via Paradi-
so 4, 47121 Forli, centroculturaleortica@
gmail.com.

In questo numero, la rivista ospita due
testi della poetessa islandese Sigurbjorg
Prastardéttir (nata nel 1973, debuttante nel
1999 con la raccolta Blalogaland), nella tra-
duzione di Silvia Cosimini. Originali anche le
proposte degli inediti di due poeti marchigia-
ni: Gianluca Mancini, che compone in dialet-
to brevi poesie nelle quali la riflessione dell’io
si misura e si determina in rapporto a un pa-
esaggio realistico; e Matteo Marangoni; che
sperimenta una rarefazione, una riduzione
dell'esperienza all’essenziale, ricorrendo a
uno stillicidio di versi brevi (come nella suite
in tre tempi £ momentaneamente assente).

(N.S)

SOGLIE. Rivista Quadrimestrale di Po-
esia e Critica Letteraria.

Xill, n. 2, agosto 2011.

Direttore responsabile: Lionella Carpita.
Redazione ¢/o Alberto Armellin, via Vecchia
Fiorentina 272, 56023 Badia (Pisa).

I numero si apre con una breve intervi-
sta di Elena Salibra a Giampiero Neri, che
approfondisce le fasi della poesia dell’auto-
re e la sua collocazione rispetto ad altri pro-
tagonisti della poesia secondonovecente-
sca. Segue, dello stesso Neri, una rassegna
di brani prosastici da Il professore Fumagalli
e altre figure. Crescenzio Sangiglio cura
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un’antologia di poesia greca contempora-
neg; tra le recensioni si segnalano quella di
Sauro Damiani a Eugenio De Signoribus,
Trinita dell’esodo; e quelle di Silvia Morotti
a Paolo Ruffilli, Affari di cuore e a Carlo Ca-
rabba, Canti dell'abbandono.

(N.S)

STEVE. Rivista di poesia.

n. 40, primavera-estate 2011.

Direttore: Carlo Alberto Sitta.

Edizioni del Laboratorio, via Fosse 14,
41121 Modena, www.labpoesiamo.it.

II' nuovo numero della storica testata
«Steve» si apre con I'editoriale di Carlo Al-
berto Sitta, teso a rilanciare la possibilita di
una poesia civile nel cuore della societa con-
temporanea, sulla scorta dei grandi modelli
secondonovecenteschi. A seguire, una bella
intervista di Irene Palladini a Rosemary Ann
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Liedl su Antonio Porta, corredata da lettere
inedite del poeta alla stessa Liedl, datate
all'inizio del 1979. Il dossier portiano € com-
pletato da uno scritto ancora a cura di Palla-
dini e da una sequenza di poémes en prose
di Elio Grasso. Al centro del volume, una ‘se-
zione’ dedicata a Jodo Guimardes Rosa, |l
cui Aqudrio & qui tradotto a cura di Cristiana
Sassetti — che firma anche il saggio succes-
sivo intorno a L'universo di Guimarées Rosa,
con la collaborazione di Mia Lecomte.

(N.S)

TRATTI. Da una provincia dell’impero.
XXVII, n. 88, ottobre 2011.

Direttore responsabile: Giovanni Nadiani.
Redazione: Corso Mazzini 85, 48018 Faen-
za (RA), info@mobydickeditore.it.

Il numero consiste in uno speciale de-
dicato alla poesia slovacca, a cura di Dana

Huckova e L'ubica Somolayova. Come vie-
ne illustrato nell'introduzione, lo sviluppo di
un’identita letteraria slovacca ha risentito di
un ritardo storico, legato inevitabimente alla
situazione politica: appartenuta ad entita
statali pit ampie o assimilate a nazioni di-
verse come I'Ungheria, la nazione slovacca
ha sempre avuto una propria tradizione let-
teraria, che ha potuto perd conoscere una
fioritura particolare solo tra le due guerre
mondiali e che di recente si riaffaccia allo
scenario europeo nei suoi tratti di autono-
mia e rinnovamento. L'antologia qui offerta
si presenta ampia e variegata, riunendo te-
sti in versi e in prosa di circa venti autori — in
originale con traduzione italiana a fronte —
corredati da due saggi delle curatrici.

(N.S)

Recensioni

Riviste di comparatistica

a cura di Niccolo Scaffai

ALLEGORIA. Per uno studio materiali-
stico della letteratura.

a. XX, n. 63, gennaio-giugno 2011.
Direttore: Romano Luperini, Facolta di Let-
tere e Filosofia, via Roma 56, 53100 Siena.
Redazione: Anna Baldini, baldini@unisi.it.
Responsabile delle recensioni: Daniela Bro-
gi, daniela.brogi@fastwebnet.it

I temna del numero, sviluppato nella se-
zione di apertura, & Il modernismo in ltalia:
trai contributi, tesi a dare una definizione del
concetto di ‘modernismo’ e a individuarne
le declinazioni nella letteratura novecente-
sca, si segnala quello di Romano Luperini,
Modernismo e poesia italiana del primo No-
vecento, che inscrive nella categoria i poeti
maggiori del primo Novecento: Ungaretti,
Saba, Montale. Se la proposta non appa-
re 0ggi, dopo gli studi compiuti negli ultimi
decenni soprattutto sul ‘classicismo para-
dossale’ e ‘moderno’ di Montale, partico-
larmente originale, & pur vero che a Luperini
€ a una parte della sua scuola si deve una
seria riconsiderazione di categorie critiche
inevitabilmente invecchiate (come quella di
‘decadentismo’) e una valorizzazione dei
punti di contatto tra gli scrittori italiani e le
voci principali della letteratura e del pensiero
europeo contemporanei.

Tra dli altri contributi, quello di Daniele
Balicco su Fortini e il nichilismo di massa e
di Pierluigi Peliini su Lo scrittore come in-
tellettuale. Nella sezione delle recensioni, tra
le altre, quelle di Claudia Crocco a Milo De
Angelis, Quell'andarsene nel buio dei corti-
Ii e di Damiano Frasca su Amelia Rosselli,
Conversazioni e interviste.

(N.S)

ITALIAN POETRY REVIEW. Pluringual
Journal of Creativity and Criticism.

vol. V, 2010.

Direttore responsabile: Paolo Valesio, Colum-
bia Univrsity Department of Italian & The Italian
Academy for Advanced Studies in America,
1161 Amsterdam Avenue, New York NY
10027 (USA), www.italianpoetryreview.net.

Nel'editoriale firmato da Paolo Valesio

semicerchio XLVI 01/2012

(Poemysticism/Poemistica), viene spiegato il
nesso profondo che congiunge tre delle diver-
se proposte poetiche che il volume presenta: i
versi di Bernardo De Angelis, la raccolta Canto
del nome di Alberto Cappi € il poemetto in for-
ma di oratorio Rabbuni! Per voce sola! (Maria
Maddalena) e coro di Alessandro Ramberti.
Questo nesso — spiega Valesio — consiste in
una vena o piuttosto in un tono analogo, che
si puo definire ‘mistico’. Ma del novero dei po-
eti accolti in questi numero fanno parte anche
molte altre voci, tra le quali piace segnalare
quella di Stefano Carrai, gia ben noto come
filologo e storico della letteratura: nell'ispira-
Zione, ora delicata, ora pungente («al pontile
il magnate / salpa cieco d’orgoglio»), sembra
di poter rintracciare I'immaginario e le moven-
ze ritmiche della tradizione del Novecento, tra
Montale e Sereni.

Nella sezione delle traduzioni, tra le altre,
versioni inglese da Sandro Penna (a cura
di Alexander Booth) e da Milo De Angelis
(a cura di Patrizio Ceccagnoli, che pubbili-
ca qui anche una nota critica sulle varianti
deangelisiane). Ricca & anche la sezione di
poetologia e critica, con saggi di Matteo M.
Vecchio su Montale e Eliot lettori di Antonia
Pozzi; e di Caterina Verbaro sulla poesia di
Antonella Anedda (Anedda che, abbinata
alla Carson di Antropologia dell'acqua, &
anche oggetto, piu avanti, di una recensio-
ne di Maria Anna Mariani).

(N.S)

NEOHELICON. Acta comparationis lit-
terarum universarum.

ed. by Joszef Pal & Joszef Szili, Budapest-
Dordrecht, Akadémiai Kiadd-Springer, 38
(2011) 2, pp. 500, neohelicon@iti.mta.hu.
Subscription price 485 €.

9]

neoheilcon

Volume di grande interesse, curato da
Ning Wang e dedicato a Comparative Lite-
rature: Toward a (Re)construction of World
Literature: contiene i risultati di un convegno
sino-americano di letteratura comparata te-
nuto a Shangai nel’agosto 2010. Il tema
aggiorna la discussione sul concetto di
Weltliteratur ‘lanciato’ da Goethe nella cele-
bre lettera ad Ackermann del 1827 proprio
dopo la lettura di opere letterarie cinesi, e
ripreso dal Manifesto di Marx-Engels, ma
anche da Giuseppe Mazzini. Dopo aver
assunto le vesti diversamente nobili del
cosmopolitismo e perfino del colonialismo,
la categoria di ‘letteratura mondiale’ sta
assumendo nuovo significato  nel’epoca
della globalizzazione e si awia a diventare
I'incarnazione piu attendibile e attuale del-
la critica comparatistica, che ispira riviste
come New Literary History, World Literature
Today, antologie come la Norton Anthology
of World Literature e I'analoga Longman
Anthology of World Literature o monogra-
fie come What is World Literature di David
Damrosch. Questo sviluppo ha portato a
enfatizzare le tendenze all’uniformazione
trascurando gli aspetti di diversificazione
sempre piu evidenti.

II' convegno ha affrontato le differenti
‘versioni’ della letteratura mondiale so-
prattutto in lingua cinese e inglese, interro-
gandosi sul’estensione del concetto, sulla
sua importanza, sul ruolo della traduzione,
sulla possibilita di scrivere una nuova storia
mondiale delle letterature, su quale si pos-
sa definire opera di letteratura mondiale (i
medesimi temi che Claudio Guillén aveva
gia lanciato decenni fa nel capitolo del suo
L’'uno e il molteplice dedicati alla Weltlite-
ratur). |l volume si articola cosi in un primo
capitolo dedicato alle Theoretic (Re)con-
structions, che comprende fra I'altro, oltre
a una panoramica storica dello stesso Ning
Wang, una riflessione di Michael Holquist su
The place of philology in an age of world lit-
erature e un saggio di David Damrosh sulla
Worldliterature as alternative discourse; un
secondo su World literature and society,
aperto da un intervento di Martin Puch-
ner su World literature and the creation of
literary worlds, una terza parte dedicata
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allinfluenza della letteartura mondiale sulla
nuova letteratura cinese (sulla quale si pro-
pone un saggio specifico di Zhu Shoutong).
Chiude la sezione ‘libera’, intitolata Specu-
lum, dove segnaliamo il saggio di Chjioke
Uwasomba su War, violence and language
in Ken Saro-Wiwa’s «Sozaboys.

(Francesco Stella)

WESPENNEST

Dir.: Walter Famler, Verein Gruppe We-
spennest, A-1020 Wien, Rembrandtstras-
se 31/4, office@wespennest.at. 162, May
2012

Numero dedicato alle Anarchistische
Welten e ispirato a una sorta di controin-
formazione che si dichiara espressione di
dissidenza rispetto al mainstream, ma sen-
za rinunciare alla professionalita. Propone
quindi una riflessione sul pensiero neoa-
narchico, sviluppando una discussione gia
awiata nei paesi di lingua tedesca dalla
Frankfurter Allgemeine Zeitung in occasio-
ne dell’attivismo dei vari movimenti di oc-
cupazione che, secondo gli editorialisti del
quotidiano, non possono definirsi anarchici
ma non posSsSoNo hemmeno nascondere un
proprio nucleo anarchico, anche se Barba-
ra Epstein della New York Review of Books
li ha definiti «il marxismo del nuovo secolo».
L’indagine € aperta dalla panoramica anto-
logica di llja Trojanow sui vari “mondi anar-
chici” e comprende, fra gli altri, contributi di
Thomas Wagner sulla democratizzazione
dell’economia, di Douglas Post Park sul
modello sociale premoderno, di Vandana
Shiva sul’economia verde, un dialogo con
Osvaldo Bayer sull'eredita anarchica nei
movimenti sudamericani, un breve saggio
di David Graeber Contro il capitalismo-ka-
mikaze. Agli aspetti culturali & dedicato I'ar-
ticolo di Brigitte Kronauer sulla politica nella

18

letteratura, che indaga soprattutto la narra-
tiva, includendo il suo romanzo Errétende
Mobrder (2007). Chiude il volume I'abituale
buch di recensioni.

(Francesco Stella)

TESTO A FRONTE. Teoria e pratica del-
la traduzione letteraria.

XXl n. 45 - Il semestre 2011.

Direzione: Franco Buffoni, Paolo Proietti,
Gianni Puglisi.

Redazione e amministrazione: Marcos y
Marcos, via Ozanam 8, 20129 Milano,
WWW.Marcosymarcos.com.

Nel nuovo numero di «Testo a fronte»,
Matteo Lefévre introduce le versioni da tre
poeti rappresentativi della «poesia social»
iberica, attiva durante gli anni del franchi-
smo. Si tratta di José Agustin Gotysolo,
Carlos Barral e Jaime Gil de Biedma, i cui
anniversari dalla scomparsa sono stati ce-
lebrati in Spagna tra il 2009 e il 2010. A
seguire, si allineano nel volume due contri-
buti su altrettanti ‘classici’ della modernita
poetica italiana: Foscolo, la cui Dissertation
inclusa nel volume Qutline Engravings and
Descripitions of the Woburn Abbey Mar-
bles (1822) a cura del duca di Bedford, &
oggetto di un originale studio di Vincenzo
Pepe; e Montale, di cui Patrizio Alberto An-
dreaux analizza la versione dal poundiano
Hugh Selwyn Maubrley V, arricchendo un
filone degli studi montaliani — quello sulle
traduzioni dall'inglese — oggi molto fortuna-
to e ancora lontano dall'aver esaurito il suo
interesse.

E ancora un dialogo tra la modernita
italiana e quella anglosassone al centro del
contributo di Massimo Bacigalupo, che stu-
dia Lawrence Ferlinghetti traduttore di Pa-
solini; in particolare, I'articolo si sofferma sui
Roman Poems (scelta di poesie pasoliniane
pubblicata a San Francisco da City Lights
nel 1986, a firma dello stesso Ferlinghetti e
di Francesca Valente), mostrando come la
versione in inglese tenda alla semplificazio-
ne soprattutto sintattica dell’originale.

Da segnalare ancora almeno le tradu-
zioni da Jean Portante, poeta lussembur-
ghese trai maggiori del panorama francofo-
no contemporaneo (a cura di Camilla Diez e
Francesco Fava) e i due ricordi che Franco
Buffoni dedica ai maestri del secondo No-
vecento scomparsi recentemente: Giovan-

ni Giudici, che aveva contribuito alla nascita
di «Testo a fronte» e del quale si ripubblica
qui L'educazione cattolica, tra le sue poesie
pit note; e Andrea Zanzotto, con il quale
Buffoni ebbe uno scambio epistolare nel
1999, proprio in materia traduttologica:
le due lettere, gia apparse sulla rivista nel
2000, vengono ora riproposte in memoria
del poeta della Belta. Né si puo tacere delle
sezioni conclusive: Quaderno di traduzioni,
con versioni tra le altre di Sensi da Carol
Ann Duffy, di Buffoni da Wallace Stevens, di
Erba da Pierre Reverdy; e le recensioni, tra
cui quella di Alessandra Sarchi all’Antropo-
logia dell'acqua di Anne Carson.

(N.S)

TRANSFER. Journal of contemporary
culture.

n. 6, 2011.

Direttore: Viceng Villatoro.

Amministrazione: Institut Ramon Lull, Dipu-
tacié 279, planta baixa, 08007 Barcelona,
www.llull.cat.

II' numero della bella rivista catalana,
pubblicata in lingua inglese, si apre con uno
scritto di Josep Ramoneda su Barcelona,
oper city, che riflette sullo statuto pluricul-
turale della citta, definendone le prospettive
per uno sviluppo futuro. Antoni Mora scri-
ve invece su The language of the essay,
coniando la definizione di «essay-assay»,
che interesserebbe una categoria di autori
di non-fiction o di autofiction, da Améry a
Coetzee. Il cuore del volume, contraddistin-
to in generale dall’attenzione per i problemi
culturali e sociali di maggior momento (dal
revisionismo all’esilio della conoscenza), &
un pregevole dossier sul tema della paura
nella cosiddetta ‘ipermodernita’.

(N.S)

Recensioni
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