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Tradurre (in) Europa 

Questo numero di «Semicerchio» raccoglie testi 
di poesia moderna e contemporanea presentati al 
Festival Tradurre (in) Europa, svoltosi a Napoli dal 
22 al 29 Novembre 2010. La manifestazione si è te-
nuta nella cornice del progetto EST (Europa Spazio 
di Traduzione) finanziato dal Programma ‘Cultura’ 
dell’Unione Europea. 

Il progetto EST nasce all’‘Orientale’ di Napoli 
nel 2009, fortemente sostenuto dal rettore Lida Vi-
ganoni e da me coordinato, in collaborazione con 
Johanna Borek (Vienna) e Dieter Hornig (Paris 8). 
EST comprende, oltre al festival di Napoli, tre im-
portanti appuntamenti: Parigi (giugno 2009), Vienna 
(novembre 2009) e Procida (settembre 2010). Da 
molteplici punti di vista – scientifico, pratico, perfor-
mativo – il progetto ha restituito visibilità ai tradutto-
ri, esponendoli in prima persona, on stage nei luoghi 
pubblici di grandi capitali della cultura Europea. La 
traduzione è stata spazio di interlocuzione tra codi-
ci: non solo lingue diverse, ma linguaggi dei media 
e dell’espressione artistica hanno accolto e riscritto 
temi, miti, figure. Non solo le lingue maggioritarie, 
a livello nazionale e internazionale, ma i dialetti e le 
lingue cosiddette minoritarie con le loro letterature, 
culture, visioni etiche. 

Tradurre (in) Europa è stato un evento memora-
bile per Napoli. Otto giorni d’incontri letterari, slam 
translation, performing translation, canti, musica, 
mostre, dibattiti filosofici. Appuntamenti distribuiti 

in ventiquattro luoghi importanti della cultura e del-
la sociabilité cittadine (teatri, gallerie, caffé, librerie, 
università, musei, accademie d’arte e di musica, ca-
stelli, cortili, palazzi nobiliari), hanno trasformato gli 
spazi urbani in libri viventi con tanto di testi e voci 
a fronte. Più di cento ospiti e relatori, quarantadue 
lingue, parlate, cantate, tradotte. L’affluenza, in tutte 
le fasce d’età, è stata straordinaria, a testimonianza 
della curiosità, della capacità di ascolto e di acco-
glienza della città. Dieci i percorsi tematici: Il teatro 
della traduzione - Traduzione, musica, cinema - La 
traduzione verso il XXI secolo: arti performative, fo-
tografia, fumetto, internet - Filosofie della traduzione 
- Pratiche e politiche della traduzione - L’antico par-
la oggi - Tradurre i classici della modernità - L’Italia 
esportata dai traduttori - L’Europa delle lingue e dei 
dialetti - Il mondo in Italia con le voci dei traduttori. 
Di questi, diversi sono stati organizzati in collabora-
zione con «Semicerchio», attivissimo partner nella 
concezione del Festival. Nel fascicolo XLIII (2010/2) 
«Semicerchio» ha già documentato l’esito del ‘Tran-
slation slam’ su Marziale. Questo numero racco-
glie gran parte delle traduzioni di poesia moderna 
e contemporanea, risuonate – spesso per la prima 
volta in italiano – nelle performance napoletane. 
In prossimi numeri ci auguriamo di poter ospitare 
i bellissimi testi letti e discussi nelle manifestazioni 
‘L’antico parla oggi’, ‘Redone-Dante, Ridondante, 
Read on Dante’, o le riscritture del poeta persiano 

Camilla Miglio
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Hâfez proposte sul palcoscenico del ‘Teatro Nuovo’ 
di Napoli da importanti poeti italiani di oggi.

La prima sezione di questo numero è intitolata 
Spazi. La poesia del paesaggio è di per sé traduzio-
ne e ricomposizione di uno spazio in tempi ritmici e 
musicali. La versione in italiano ne rappresenta l’ul-
teriore apertura eterotopica. La traduzione e inven-
zione di luoghi qui proposta passa attraverso Inge-
borg Bachmann (austriaca, ma italiana d’adozione, 
da me tradotta per la lettura inaugurale, di cui anco-
ra ricordo con emozione la grande interpretazione 
di Maddalena Crippa), Michalis Pierìs (cipriota, tra-
dotto dal neogreco da Paola Maria Minucci), Marcel 
Beyer (tedesco, tradotto da un’officina di traduzione 
davvero straordinaria cui hanno partecipato i laure-
andi dell’‘Orientale’ coordinati da Monica Lumachi), 
Adonis e Mahmud Darwish (dall’arabo, tradotti ri-
spettivamente da Francesca Maria Corrao e Simo-
ne Sibilio), Emily Dickinson tradotta dall’inglese da 
un poeta, Marco Giovenale.

La seconda sezione è intitolata Divani contem-
poranei. Il Festival della traduzione di Napoli ha al-
lestito numerosi ‘divani’, alcuni occidentali-orientali 
secondo la tradizione goethiana, altri semplicemen-
te europei, sul meridiano Nord-Sud. Lungo il filo 

che corre tra oriente e occidente si situa la sezione 
Haiku occidentali-orientali, con traduzioni di haiku 
giapponesi, canadesi, africani, francesi, spagnoli, a 
cura di Maria Rosa Piranio. Impostato sull’idea di 
scambio e reciproca ospitalità il ‘divano’ dedicato 
alle antologie di poesia italiana e tedesca, a cura di 
Theresia Prammer e Federico Italiano. 

Nella terza sezione la traduzione è scoperta di 
terra incognita. Terre emerse, a cura di Monica 
Lumachi, illumina attraverso la traduzione luoghi e 
voci altrimenti disperse nel clamore della letteratura 
mainstream. Ne emerge un paesaggio sorprenden-
te di cosiddette ‘letterature minori’, patrie di grande 
poesia, pubblicata per la prima volta in Italia.

Al confine interno che passa nella scrittura di 
un poeta tra italiano, latino e dialetto è dedicato il 
saggio di Roberto Galaverni su Michele Sovente. 
La partecipazione di Sovente al Festival, in un’aula 
dell’‘Orientale’ gremita di studenti, scrittori, editori, 
amici di ogni età, è stata la sua ultima lettura. Un 
congedo. Vorrei ricordarlo così, già stanco ma sem-
pre vivace negli occhi e nella voce, a quasi un anno 
dalla sua scomparsa, occorsa il 25 marzo 2011. 

Roma, 20 gennaio 2012

Grazie agli allievi, ai colleghi, agli amici. Senza di loro nulla di tutto ciò che è stato sarebbe stato: Daniela 
Allocca, Maria Arpaia, Antonella Aruta, Camilla Balsamo, Lucia Barone, Michele Bernardini, Guia Boni, Jo 
Borek, Marco Campanile, Camilla Cederna, Antonella Cristiani, Enza Dammiano, Stefania De Lucia, Rai-
mondo Di Maio, Francesco Fabrocile, Irene Fantappié, Gianna Fusco, Carmen Gallo, Omar Ghiani, Dieter 
Hornig, Massimo Iacobelli, Domenico Ingenito, Donatella Izzo, Marie-Nadia Karski, Monica Lumachi, Paolo 
Morawski, Maria Rosa Piranio, Marianna Rascente, Dora Rusciano, Gabriella Sgambati, Francesco Stella, 
Lida Viganoni.
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Giacinto Gigante, Casa del Tasso, 1828 (coll. privata). In: Sergio Ortolani, Giacinto Gigante e la pittura di paesaggio a Napoli e 
in Italia dal ’600 all’800, Sorrento, Franco Di Mauro Editore, 2009, tav. X.
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Spazi di traduzione

1. Radici: tradurre spazi

Il tradurre, atto e figura di pensiero dello sposta-
mento, segna con la sua presenza i grandi passag-
gi culturali. La vicenda di Babele, intesa canonica-
mente come maledizione e perdita dell’unità o, nelle 
interpretazioni più moderne, come benedizione e 
accesso alla storia della diversificazione cioè alla 
libertà, fissa in entrambe le accezioni del mito un 
sostrato linguistico assodato. Si tratta della lingua 
di Adamo, di cui sentire nostalgia per recuperare 
l’antica innocenza, o da cui staccarsi per accedere 
all’esperienza del nuovo. In entrambe, la percezione 
dello spazio è determinante. Gli uomini di Babele si 
disperdono per tutta la terra. Allo stesso modo sono 
mandati in ogni dove, nell’episodio che nel Nuovo 
Testamento proprio a Babele risponde: Pentecoste. 
I soggetti parlanti – dopo Babele o dopo Penteco-
ste – ‘trasportano’ una o più lingue e con esse oc-
cupano porzioni di mondo.

Tradurre apre sin dall’etimologia la questione del-
lo spazio. La radice della parola risale al latino tradu-
cere, trasferire ‘al di là’, usata tuttavia solo a partire 
dal 1520 circa nel senso di trasferire da una lingua 
all’altra, da cui translate, übersetzen, übertragen, 
traduire, tradurre. Secondo diverse gradazioni se-
mantiche, nel lemma è intrinseco lo spostamento, 
il trasporto di un oggetto che si suppone stabile e 
persistente in sé. Questa concezione antica, lingui-

sticamente fondata nel suo essenzialismo, possie-
de un’evidenza che ci porta a immaginare la tra-
duzione come dislocamento e deterritorializzazione, 
ma anche adattamento di un oggetto-testo. Quindi: 
come traduzione culturale. Tale adattamento com-
prende, è ovvio, una modificazione necessaria per 
innestare l’oggetto da un luogo all’altro, da una lin-
gua all’altra, ma resta stabile un nucleo di significato 
‘trasportato’. 

Eppure l’idea di trasporto nello spazio, quando si 
parla di poesia, mostra tutti i suoi limiti. Tradurre po-
esia non è trasferirla, ma ri-produrla altrove. Più che 
di traduzione si può forse parlare di produzione di 
spazi. La produzione di spazi implica la presenza at-
tiva di uno o più soggetti dentro l’azione, e non di un 
oggetto che subisce l’azione, in questo caso il tra-
sporto. Il protagonista dell’azione sarà un soggetto 
interpretante. I greci lo chiamavano hermeneus. 

2. Radici: produrre spazi

Torniamo alla Scrittura con un testo inaugurale del 
passaggio dall’evo antico a quello cristiano, scrit-
to in greco, in cui compare in primo piano la figura 
dell’hermeneus. Nel prologo al Vangelo di Giovanni, 
un canto scritto in greco, composto a più mani ma 
forse ricucito da dita di poeta, l’evangelista veste i 
panni dell’hermeneus, esplicitamente indicando le 
parole aramaiche corrispondenti a ‘Maestro’, ‘Mes-

Camilla Miglio
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sia’, ‘Pietro’, tracce dell’originario contesto aramai-
co dei fatti narrati. Ragioniamo su tre citazioni ben 
note, ma forse non abbastanza considerate secon-
do una teoria della traduzione come spostamento 
culturale fondante:

Giov 1, 38 Rabbì, (o lèghethai hermeneuòmenon, 
didàskale)
Interlineare: Rabbì, che si dice tradotto maestro 
Vulgata: Rabbi (quod dicitur interpretàtum, Magister) 
Lutero: Rabbi (das ist verdolmetscht, Meister) 
Concordata: ‘Rabbi’, che tradotto significa Maestro 
Società biblica di Ginevra: Rabbì (che, tradotto, vuol 
dire Maestro)

Giov, 1, 41: Messìas, o estì metermeneuòmenon o 
Christòs
Interlineare: Messia, che è tradotto Cristo 
Vulgata: Messiam (quod est interpretatum Christus) 
Lutero: Wir haben den Messias funden (welches ist 
verdolmetscht: der Gesalbte). 
Concordata: Messia che tradotto significa il Cristo 
Società biblica di Ginevra: ‘Messia’ (che, tradotto, 
vuol dire Cristo)

Giov, 1, 42
Kùphas, o hermenèuethai Pètros
Cefa, che si traduce Pietro.
Interlineare: Cefa, che si traduce Pietro. 
Vulgata: Cephas (quod interpretatur Petrus). 
Lutero: Kephas heißen (das wird verdolmetscht: ein Fels). 
Concordata: Cefa, che vuol dire pietra 
Società biblica di Ginevra: Cefa (che si traduce ‘Pietro’).

Occorre tre volte il verbo hermeneuein, tradur-
re, inteso come come ‘interpretare’, spiegare, me-
diare ad altri. Nell’hermeneuein è compresa l’idea 
di un destinatario. Giovanni determina così il suo 
compito di traduttore. Rende interdiscorsivo il suo 
messaggio, dona a parole come Maestro, Messia, 
Pietro, una plasticità linguistica. Didaskalos, Chri-
stòs, Pètros sono corpi che gettano sulla pagina 
la loro ombra antica, la loro voce aramaica: Rabbì, 
Messias, Cuphas. Questo testo si pone così tra i 
momenti culturali fondativi del tradurre: contro-nar-
razione del babelico disperdersi della lingua unica in 
idiomi incomunicanti, proclama la possibilità, tutta 
umana ancorché divinamente ispirata, di comunica-
re tra lingue e spazi diversi.

La radice greca vive nelle accezioni tedesche e 

romanze di interpretare e dolmetschen. Porta con 
sé un ruolo attivo, performativo, interpersonale. 
Dolmetschen in tedesco è un forestierismo derivato 
dall’ungherese tolmács, derivato a sua volta dall’ot-
tomano dilmaç. Non è difficile riconoscere in queste 
matrici la traccia di relazioni transnazionali: l’attività 
degli interpreti che accompagnavano i commerci 
economici e politici nell’area centro orientale d’Eu-
ropa, dall’Eufrate al Danubio, seguendone l’innesto 
nell’ungherese e nelle lingue slave (serbo тумач/
tumač, polacco tłumacz, ceco tlumočník, russo 
толмач). Da Lutero in poi dolmetschen sarà un la-
voro di continuo chiarimento, creazione di una lin-
gua di una lingua atta non a trasportare le parole 
ma a creare una fede consapevole della Parola, una 
lingua che sia in sé Parola sacra. Resta centrale la 
figura del mediatore. Non il mercante né il diploma-
tico ottomano, ma il pastore-predicatore-interprete 
della parola, come soggetto creatore di chiarezza e 
logos. Forse proprio per questo l’evangelista prefe-
rito da Lutero era Giovanni.

La presenza umana, del soggetto parlante e atti-
vo, è più evidente nell’accezione del tradurre com-
presa in hermeneuein. Il destino ha voluto che l’uso 
corrente ne avesse rovesciato i valori. Interprete è 
oggi il mediatore delle relazioni e delle comunica-
zioni immediate, colui che deve far passare nel più 
breve tempo possibile il messaggio. È un ‘traspor-
tatore’ molto veloce, tanto più bravo quanto meno 
meccanico sarà il suo trasporto quanto più intelli-
gente sarà il suo adattamento. Il patto è però quello 
di non ‘creare’ nulla nuovo. 

3. Gli spazi interlineari della poesia

Con in mente le radici del discorso sul e del tra-
durre volgiamoci ora alla poesia, pensandola come 
una forma estrema di traduzione che mette a te-
sta in giù tutte le nostre categorie d’orientamento. 
Pensiamo il traduttore-poeta come qualcuno che 
non guarda alle radici, quanto piuttosto ai rami di 
un grande albero. Lo suggerisce un poeta tradut-
tore, Paul Celan, nei suoi scritti inediti, in gran parte 
disponibili in italiano nella bella scelta di Dario Bor-
so (Trento 2010). In un appunto del 1959 leggiamo: 
«Non dalla radice, che non possiamo più percepire, 
ma dai rami protesi nel tempo – lontani dalla radice 
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Spazi di traduzione

[…] ricaviamo il vero fondamento» (Celan, Der Meri-
dian, Frankfurt am Main 1999, p. 106. Trad. C. M.). 

Tra ramo e ramo, gli spazi. I versi, come gli spazi 
bianchi, hanno una loro ‘occupabilità’ (Besetzbar-
keit) . Dalla possibilità di ‘occupare’ gli spazi bianchi 
(ecco lo spazio) e ‘riattualizzare’ la scrittura (ecco il 
tempo), Celan deriva un nuovo concetto della poe-
sia come versione interlineare:

La poesia, come già detto, vuole essere compresa, 
si offre come versione interlineare. [...] La poesia in 
quanto poesia porta con sé la possibilità della ver-
sione interlineare, realiter e virtualiter; in altre parole: 
la poesia è, in un modo tutto suo, occupabile. […] 
Non intendo gli spazi bianchi tra verso e verso; vi 
prego di rappresentarvi questi spazi bianchi nello 
spazio – nello spazio e nel tempo. Nello spazio e nel 
tempo dunque, e, vi prego, sempre in relazione con 
quella poesia (Celan, Microlithen, Frankfurt am Main 
2005, p. 132. Trad. C. M.).

Ci sono opere che non ‘raffigurano’ spazi ma li 
creano, spazi non esistenti prima, spazi bianchi. In 
questo senso la poesia è dicibile come traduzione-
interpretazione, come dinamica ripetizione e rilettu-
ra del testo, nello spazio e nel tempo. Le parole di 
Paul Celan ci faranno da viatico tra le letture e tra-
duzioni proposte in questa sezione. 

4. Rami

Nella prima serie di testi, Canti di un’isola dell’au-
striaca Bachmann, un’isola con i tratti di Ischia, luo-
go chiuso circondato da un grande e mobile spazio 
aperto, produce il proprio canto profondo, così pro-
fondo da diventare terra liquida, lava. Li ho ritradotti 
per rileggerne la partitura musicale, a volte coreu-

tica, tradizionale, arcaica, sottesa alla scrittura. La 
poesia è un paesaggio ritmico, verbale, fonico e 
mnestico. A partire da un paesaggio, ne riempie gli 
‘spazi bianchi’ di memoria e di possibilità.

Il tedesco Marcel Beyer, qui presentato nelle 
versioni dell’officina di traduzione dell’‘Orientale’, 
scende negli interstizi del minimale, nella terra, nella 
zolla, nella cellula, nella spora, nella pelle e dell’osso 
scavato sottoterra. Nelle porosità stratificate di un 
toponimo si può aprire lo spazio della storia rimos-
sa, di un passato inquieto. 

Il siriano Adonis dilata dai dettagli una grande e 
nuova mappa segnata da nomi di poeti ed elementi 
architettonici, da toponimi orografici e costruzioni di 
città. Dodici «nicchie d’infinito» sono gli spazi illumi-
nati da queste Dodici lampade per Granada tradot-
te da Francesca Maria Corrao.

Il palestinese Mahmud Darwish, nella traduzio-
ne di Simone Sibilio, leva un canto a luoghi e nomi 
perduti, in cui riconfigura non solo gli spazi di una 
Palestina immaginata, ma i punti cardinali di una 
sincretica tradizione occidentale-orientale. 

Il cipriota Michalis Pierìs legge tra le linee della sua 
terra divisa e dilaniata ancora oggi da lotte sanguino-
se. Osserva la traduttrice Paola Maria Minucci: «Pie-
rìs attraversa con la rapidità propria del sogno luoghi 
e tempi, lingue e dialetti; nel presente della scrittura 
contrae passato e futuro, memorie e visioni».

Emily Dickinson è in grado di creare spazi del 
tutto fuori-luogo, eppure radicati nella mano di chi 
scrive. Dal chiuso di un «cuore in porto», all’aper-
to della passione in cui l’amato si dilata in un Eden 
da solcare come distesa marina. Gli spazi metafisici 
anche in Dickinson – non ci sorprenderà in una mi-
stica – sono loci bianchi da risvegliare, spazi e tem-
pi «dove il senso giace». Accediamo a questi spazi 
nella traduzione di un poeta, Marco Giovenale.
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Lieder von einer Insel
Canti di un’isola

Ingeborg Bachmann

semicerchio   XLV 02/2011

Schattenfrüchte fallen von den Wänden,
Mondlicht tüncht das Haus,
und Asche erkalteter Krater trägt der Meerwind

herein.

In den Umarmungen schöner Knaben 
schlafen die Küsten, 
dein Fleisch besinnt sich auf meins, 
es war mir schon zugetan, 
als sich die Schiffe 
vom Land lösten und Kreuze 
mit unserer sterblichen Last 
Mastendienst taten. 
 
Nun sind die Richtstätten leer, 
sie suchen und finden uns nicht. 

Wenn du auferstehst, 
wenn ich aufersteh, 
ist kein Stein vor dem Tor, 
liegt kein Boot auf dem Meer. 

Morgen rollen die Fässer 
sonntäglichen Wellen entgegen, 
wie kommen auf gesalbten 
Sohlen zum Strand, waschen 
die Trauben und stampfen 
die Ernte zu Wein, 
morgen am Strand. 

Frutti d’ombra cadono dai muri,
luce di luna imbianca la casa, e cenere
di crateri ormai freddi trasporta vento marino 

nelle stanze.

Negli abbracci di fanciulli belli
dormono le coste,
la tua carne sente la mia nella memoria,
Mi era già accaduto,
quando le navi
si levarono dalla terra e croci
col nostro peso terreno
ci furono da albero maestro.

Ora i patiboli sono vuoti,
ci cercano e non ci trovano.

Quando risorgi,
quando risorgo,
non c’è pietra davanti alla porta,
non c’è barca sul mare.

Domani rotolano i tini
incontro alle onde della domenica,
arriviamo con unguenti
ai piedi sulla spiaggia, laviamo
l’uva e pigiamo
il raccolto in vino,
domani sulla spiaggia.
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Wenn du auferstehst, 
wenn ich aufersteh, 
hängt der Henker am Tor, 
sinkt der Hammer ins Meer. 

Einmal muss das Fest ja kommen! 
Heiliger Antonius, der du gelitten hast, 
heiliger Leonhard, der du gelitten hast, 
heiliger Vitus, der du gelitten hast. 

Platz unsren Bitten, Platz den Betern, 
Platz der Musik, und der Freude! 
Wir haben Einfalt gelernt, 
wir singen im Chor der Zikaden, 
wir essen und trinken, 
die mageren Katzen 
streichen um unseren Tisch, 
bis die Abendmesse beginnt, 
halt ich dich an der Hand 
mit den Augen, 
und ein ruhiges mutiges Herz 
opfert dir seine Wünsche. 

Honig und Nüsse den Kindern, 
volle Netze den Fischern, 
Fruchtbarkeit den Gärten, 
Mond dem Vulkan, Mond dem Vulkan! 

Unsre Funken setzten über die Grenzen, 
über die Nacht schlugen Raketen 
ein Rad, auf dunklen Flößen 
entfernt sich die Prozession und räumt 
der Vorwelt die Zeit ein, 
den schleichenden Echsen,
der schlemmenden Pflanze, 
dem fiebernden Fisch, 
den Orgien des Winds und der Lust 
des Bergs, wo ein frommer 
Stern sich verirrt, ihm auf die Brust 
schlägt und zerstäubt. 

Jetzt seid standhaft, törichte Heilige, 
sagt dem Festland, dass die Krater nicht ruhn! 
Heiliger Rochus, der du gelitten hast, 
o der du gelitten hast, heiliger Franz. 

Quando risorgi,
quando risorgo,
il boia pende alla porta,
il martello sprofonda nel mare.

Una volta dovrà pur arrivare la festa!
Sant’Antonio, tu che hai sofferto,
san Leonardo, tu che hai sofferto,
san Vito, tu che hai sofferto.

Spazio alle nostre preghiere, spazio a chi prega,
spazio a musica e gioia!
Abbiamo imparato la semplicità,
cantiamo nel coro delle cicale,
mangiamo e beviamo,
i gatti smagriti 
si aggirano intorno al tavolo,
finché non comincia la messa della sera,
ti tengo per mano
con gli occhi, 
e un cuore quieto e coraggioso
ti offre in sacrificio i desideri. 

Miele e noci ai bambini,
reti colme ai pescatori,
fertilità ai giardini,
luna al vulcano, luna al vulcano!

Le nostre scintille andarono oltre i confini,
oltre la notte i razzi lanciarono
una ruota, in rivoli scuri
si allontana la processione e fa 
spazio al tempo del mondo anteriore,
alle lucertole sguscianti,
alle piante voraci,
al pesce febbricitante,
alle orge del vento e del desiderio
del monte, dove fedele
una stella si sperde, si lancia 
sul suo petto e si polverizza.

Ora siate dignitosi, santi ottusi,
dite alla terraferma che i crateri sono inquieti!
San Rocco, tu che hai sofferto,
oh tu che hai sofferto, Santo Francesco.
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Wenn einer fortgeht, muss er den Hut 
mit den Muscheln, die er sommerüber 
gesammelt hat, ins Meer werfen 
und fahren mit wehendem Haar, 
er muss den Tisch, den er seiner Liebe 
deckte, ins Meer stürzen, 
er muss den Rest des Weins, 
der im Glas blieb, ins Meer schütten, 
er muss den Fischen sein Brot geben 
und einen Tropfen Blut ins Meer mischen, 
er muss sein Messer gut in die Wellen treiben 
und seinen Schuh versenken, 
Herz, Anker und Kreuz, 
und fahren mit wehendem Haar! 
Dann wird er wiederkommen. 
Wann?

Frag nicht.

Es ist Feuer unter der Erde, 
und das Feuer ist rein. 

Es ist Feuer unter der Erde 
und flüssiger Stein. 

Es ist ein Strom unter der Erde, 
der strömt in uns ein. 

Es ist Strom unter der Erde, 
der sengt das Gebein. 

Es kommt ein großes Feuer, 
es kommt ein Strom über die Erde.

Wir werden Zeugen sein. 

(da Anrufung des Groβen Bären, 1956)

Quando qualcuno va via, il cappello
con le conchiglie che ha raccolto 
in estate, deve gettarlo in mare
e navigare coi capelli al vento,
il tavolo che aveva apparecchiato
per il suo amore, deve precipitarlo in mare,
il resto del vino
rimasto nel bicchiere, deve vuotarlo in mare,
il pane ai pesci deve dare,
e una goccia di sangue col mare deve mescolare,
il suo coltello nelle onde deve affondarlo bene
e fare affondare la sua scarpa,
cuore, àncora e croce,
e navigare coi capelli al vento!
Poi tornerà.
Quando?

Non chiedere.

È un fuoco sotto terra
e il fuoco è puro.

È un fuoco sotto terra 
e pietra liquida.

È un fiume sotto terra
che scorre dentro di noi.

È un fiume sotto terra
e ustiona le ossa

Viene un grande fuoco, 
viene un fiume e scorre sulla terra.

Noi saremo testimoni.

Traduzione di Camilla Miglio
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Erdkunde
Geografia

I

Mir träumte von Knochen,
ich war im Gelände,
mein Gesicht, meine Füße,
ich schaute auf meine Hände,

in den Staub, den Niesel,
ich wußte nicht, bin ich
in Teplitz, in Teplice oder in Tepl1,
ich berührte nichts, alles,

fürchtete ich, würde zerbröckeln,
so wie der Name, porös,
porös in der Hand, der Senke,
es roch, als sei etwas verbrannt,

eine Schürfstelle, sicher,
ich stand unter der Erde,
doch der Himmel blieb
da. Nirgendwo Knochen.

I

Mi apparvero ossa,
ero sul terreno,
il mio viso, i miei piedi,
osservavo le mie mani,
 
tra la polvere e l’acquerugiola,
smarrito, se sono
a Teplitz, a Teplice, o a Tepl,
nulla toccavo, temevo,

si sgretolasse tutto, 
come il nome, poroso,
poroso nella mano, nella fossa,
c’era puzza di bruciato,

di sicuro una cava,
io mi trovavo sotto terra, 
mentre lì rimaneva
il cielo. In nessun dove, ossa.

Traduzione di Giusy Borrelli

1 Teplitz è il toponimo tedesco di Teplice, cittadina boema al confine nord-orientale del paese ai piedi dei Monti Metalliferi e celebre 
località termale nel XIX secolo. Tepl, in ceco Teplá, è invece una piccola località della Boemia Occidentale nota per la sua abbazia 
fondata nel 1193, in cui probabilmente studiò anche il protoumanista Johannes von Tepl (1350 ca.-1414), letterato trilingue (tede-
sco, latino, boemo) autore del dialogo in tedesco L’aratore (Der Ackermann), del 1401, che prepara l’inizio della svolta culturale, 
linguistica e religiosa dell’età umanistica.

Marcel Beyer
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II

Auf eine warme Flasche
zum Nachbarn in den Keller, 
meine Kohleneimer bleiben
draußen. Die Bar ist

Handarbeit, der Tropfenfänger
Spitze, Plauen. Kein Poster, 
keine Hot Pants, keine 
Titelseiten an der Wand,

dafür ein Knochenmann 
aus Pappe, der sich bewegen
und im Dunkeln leuchten
kann. Gestern hat er den Wagen

vor die Leitplanke gesetzt,
seinen Renault, sponsored by
Mutti oder Mausi, Seit
Einer Woche nichts von ihr

gehört, sonst wären sie morgen
hinter die Grenze gefahren,
er geht da tanken und
beguckt die Frauen, sie zum

Friseur. Alles auf Deutsch,
im Zweifelsfall macht man so.
Manchmal ein Picknick, feuchte
Sitze, Kühlboxversagen. 

II

Per una bottiglia calda
nella tavernetta del vicino,
i miei secchi di carbone restano
fuori. Il banco bar è

fatto a mano, salvagocce
merletto di Plauen2. Nessun poster,
né hot pants, nessuna
prima pagina alle pareti,

ma uno scheletro
di cartone, che può muoversi
e nel buio risplendere. 
Ieri ha messo la sua auto

davanti al guard rail,
la sua Renault, regalo di
mamma o del suo amore. Da 
una settimana nessuna notizia da lei,

altrimenti l’indomani avrebbero
varcato la frontiera,
lui fa il pieno e
spia le donne, loro,

dal parrucchiere. Tutto in tedesco,
Nel dubbio si fa così.
A volte un picnic, posti 
umidi, borse termiche rotte.

Traduzione di Giusy Borrelli

2 Città della Sassonia meridionale, non lontana dal confine con la Repubblica Ceca, famosa per i suoi merletti. 
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III

Ich nicke, stelle keine
Fragen, mein Blick geht
ins Dunkel, wo eine Luke
sein muß, ein Kohlenhaufen.

Möglich, er bringt sich was
aus Tschechien mit, die glühen
schnell, sind jung und 
verboten. Ich stochere nicht, 

die Finger taub vom Eimergriff,
die Knöchel, die Briketts, ich
fasse auch nichts an. Meine
Ossifizierung, starre Augen.

III

Annuisco, non faccio
domande, il mio sguardo
è attratto dal buio, dove forse
è un boccaporto, un mucchio di carbone. 

Può darsi che ne riporti un po’ con sé
dalla Cechia, di quello che prende fuoco
subito, giovane e
proibito. Non attizzo,

le dita intorpidite dall’afferrare il secchio, 
le nocche, i mattoncini, non
tocco niente. La mia 
ossificazione, lo sguardo fisso.

Traduzione di Antonella Pinto e Virgilio Santoli

IV

Über den Kamm. Streiche
Böhmen, streiche Land
mit dem Finger auf der 
Karte. Fächer- und

Feuerpalmen, Sumpfzypressen,
Torf, ohne Wattejacke,
ohne Schutzhelm in die
Sprache. Du schabst, sackst

Ab. Fuchsrote Klumpen, fremde
Felder, Bitumenbänder
aus der Palmenwachszeit. Mit
dem Finger hinters

Ohr, verschorft seit Jahren, 
du spürst den Knorpel, du
weißt nicht, ist es Grind,
Talg, ist es ein Schwamm.

IV

Sopra la cresta. Sfioro
la Boemia, sfioro un paese 
con il dito sulla
carta. Palme a ventaglio e

palme tropicali. Cipressi palustri,
torba, senza giacca imbottita,
senza casco protettivo dentro la
lingua. Tu raschi,

crolli. Zolle rossicce, campi
stranieri, bande di bitume
dell’epoca in cui crescevano le palme. Con
il dito dietro

l’orecchio, incrostato da anni,
senti la cartilagine, tu
non sai se è tigna,
sego, o è una spugna.

Traduzione di Luigia Tessitore e Denise Fasano
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V

An der Leitplanke dachte er, 
Jetzt krazt du ab. Ich
folge nicht, ich höre nur 
den Ton, die weichen Konsonanten.

Mein Nachbar schleppt den
Rasenmäher in den Garten,
ich bleibe in der Kellerluft,
oben das Radio, ein bißchen

Beat, ein bißchen Ballet,
aber leise, falls seine Frau
sich melden sollte, Telefon.
Hier unten Sommerfäule,

Kohlenstaub, Feuchtigkeit in
den Mauern. Keine Salonbriketts.
Er wartet. Ich murmele
ihm nach. Ich schwitze.

V

Al guard rail pensò
ora tiri le cuoia. Io
non seguo, sento solo 
il suono, le consonanti morbide.

Il mio vicino porta il
tagliaerba in giardino,
io resto nell’aria della sua cantina,
di sopra la radio, un po’

beat, un po’ balletto
ma bassa, in caso sua moglie
chiamasse, al telefono.
Qua sotto, afa estiva,

polvere di carbone, umido nei
muri. Niente bricchette di carbone da salotto.
Lui aspetta, io borbotto
dietro a lui. Sudo.

Traduzione di Luigia Tessitore e Denise Fasano

VI

Einmal habe ich Bälge
gesehen, aufgereiht in 
ihrer Kiste, Stieglitze,
Varietäten von überall aus

dem Osten. Manche sind rund
hundert Jahre alt, keinerlei 
Farbverluste, der Kopf,
der Schwanz, die Flügel, und

innen ist Watte. Erst seit
kurzem bewahrt man auch
ihre Knochen. Ich sah,
sie liegen gut in der Hand.

VI

Una volta ho visto uccelli imbalsamati, 
messi in fila nella 
loro cassa, cardellini,
varietà da ogni parte

dell’Est. Alcuni hanno circa
cento anni, tutti
i loro colori, la testa,
la coda, le ali, e dentro

sono imbottiti di cotone. Solo 
da poco si conservano anche
le loro ossa. Ho visto,
si prendono bene in una mano.

Traduzione di Gabriella Infante
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VII

Ackermanngegend. Kein
Braunton, nichts reimt 
Sich auf Braun. An
meinem Handrücken

die abgeschürfte Stelle.
Versandete Areale, Lehm,
alles pappig und grau.
Da fand ich die GLANZERDE und

den GERENMANTEL, unsichere
Lesart, Kopistenfehler
Oder untergegangener
Sinn. Schoßmantel, Saum,

vor sechshundert Jahren.
Die Gräber ausgehoben,
Abraum, Grundwasserfragen,
mir träumte von Knochen.

(da Erdkunde, 2002)

VII

Paesaggio dell’Aratore. Nessun
tono marrone, niente rima
con marrone. Sul
dorso della mia mano,

il punto escoriato.
Aree insabbiate, argilla,
tutto appiccicoso e tetro.
Fin quando non trovai TERRA SPLENDENTE

e il GERENMANTEL3, incerta 
variante, errore dei copisti
o tramontato
senso. Marsina con code, bordatura

di seicento anni fa. 
Le tombe svuotate,
detriti, domande su acque freatiche,
mi apparvero scheletri. 

Traduzione di Liana Di Martino

3 Il termine non esiste in tedesco, ma è presente nel poema Der Ackermann (L’aratore), di Johannes von Tepl.
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Μεταμορφώσεις πόλεων 
Metamorfosi di città

Dopo la gita

Mi tormentano le strade su cui ho viaggiato.
I sentieri si confondono dentro
il mio corpo. Dentro di me 
sento voci. Acque, uccelli e colori
tormentano le mie serate.

Meglio non avessi viaggiato.

Chiuso in camera

che natura e che bellezza avrei plasmato

per sentire gioia e piacere

dall’odore delle pagine 

e l’apertura su mondi 

magici. Creare artificiali

mondi di carta. Con volontà

e pazienza. Sentire il ronzio

dell’attimo senza tempo. Non la segreta

voce del bosco. Del vero.

Laghi fondali e altitudini.

Che mi riempiono di paura. 

Stavròs di Psokàs, Nicosia, marzo 1995

Michalis Pierìs
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Il treno arriverà a Ginevra

Il treno arriverà a Ginevra, alle
cinque in punto, scenderai dalla carrozza
con ali spiegate e aperte, vedi
ricorrono anche a questi mezzi nella nostra epoca
le nereidi, nella nostra epoca in cui tutto
accade per volontà di Dio, 
anche l’amore può essere nutrito di tecniche
cosa aspetti? Non guardarmi come fossi
angelo o fantasma. Sono una donna 
vera, pronta alla passione
nel momento e nel tempo dovuti.
Non lasciarti sfuggire questo momento
per un altro, il mito
più interessante non è quello dei poeti
è il miracolo che ti ha portato in questa città
e ora cosa guardi?, tutto accade ora!

Ricordati il momento in cui diventasti Dio
e mi dicesti resta, se te ne vai si potrà
forse scrivere qualche mediocre poesia
falsa, come quelle che si scrivono
nel dolore programmato dei poeti
che vanno in case di tolleranza
e stampano fogli con l’unico scopo
(infatti sono diventati sterili i loro testicoli)
di diffondere scritti malaticci
per coprire con l’eloquenza la nudità
e la menzogna e il torpore della mente
con l’unico scopo la maestria nella diffusione 
parassiti dello scambio, adulatori
sanguisughe, lumache, meglio che tu resti
dicesti, e rimasi! per guardarti
negli occhi, tenerti la mano
prendere il tuo calore
e odore, e ascoltare le umide
canzoni del corpo, le voci
d’amore, meglio che ci prenda
l’amore puro, dimenticare (finalmente!)
per un attimo la passione della scrittura

di quest’arte puttana. 

Zurigo-Monaco, maggio 2001
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Sogno a Granada

In giardino coglievo boccioli che si aprivano
nella brezza del mattino. Sentivo il cielo in terra
e ciò che era intorno dentro. Profumavi di città appena lavata
una città ricca d’acqua, di luce, come musica 
con stalattiti e sospiri e fiammelle
sull’acqua, fonti di ciechi amori.

Poi mi svegliai non ero più nel sogno
ero in una città sconosciuta, creatura angelica
e svoltando in un vicolo entrai
in altra epoca con colori e profumi 
di mani che se ne andarono e tra gli strumenti
dell’arte l’amore in attesa del suo momento 
indossava l’aspetto di un bella donna
mi vide che guardavo senza sapere
cosa prendere, cieco che aveva appena ritrovato
la luce, voglio soltanto guardare, vedere
ammirare, allora mi sorrise
e allungando la mano prendi mi disse
questa bacchetta, vedi, è di ebano il manico
e un anello di smeraldo lo lega alla canna
zufolo se vuoi diventa flauto degli amori
che hai sentito la mattina lontano nel canneto
prendila, perché mi guardi, te la regalo
se vuoi la donerai alla più bella 
la sera dei fuochi al ritmo della litania
allora vedrai la danza più erotica del mondo
morte amore e resurrezione insieme nello stesso corpo.

Vai là, in una notte buia e senza luna
se vuoi sentire l’impeto, estro dissoluto
nella passione d’amore dell’ardente Granada.

Granada-Madrid-Toledo, aprile 2001

Traduzione di Paola Maria Minucci(Inediti)
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I 

Una sola casa per la terra e il cielo 

qui tra il Mediterraneo e la Sierra Nevada. 

La montagna pone la mano nella mano all’onda,

il mare scala le finestre degli alberi.

È la porta di Gomérez, 

vedo spettri di poeti salire verso Alhambra: 

Hugo, Góngora, Jiménez, Rilke, Lorca.

Odo Armando Palacio Valdés: 

«Fossi nato al tempo di Granada!».

Stretto è lo spazio per il profumo della storia, 

stretta è la storia per il sapore della terra.

Scala, poeta, la torre delle domande, 

leggi nell’aria del basilico

esercita le labbra al vino dei sensi.

Adonis

I 

 

    

 
 

 

1 

 

 

 

      

    .  

     

 

 

    

                    

                   

                    

                 »       «.  

    

     

   

 

     

   

       

 

 

 

    

 
 

 

1 

 

 

 

      

    .  

     

 

 

    

                    

                   

                    

                 »       «.  

    

     

   

 

     

   

       

 

 

Dodici Lanterne per Granada
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II

Ecco Alhambra apre al cielo le porte

per uscire a visitare i figli.

Una mano – cinque preghiere

una mano – un amuleto contrasta il male. 

Cosa portano queste mani che si agitano – 

una granata sanguinante o un cuore gemente?

Ed ecco il fiume Darro: cavigliere e piedi nudi.

Le mura afferrano le estremità del sole, 

le ho lasciate, distese su uno scialle a strisce e colori, 

sono entrato nelle oscurità sottili, 

imprigionando i miei pensieri in un verde talismano: 

l’immaginazione è Adamo per la creazione,

Alhambra è Eva per l’architettura.

III 

La porta del vino – 

entravo o stavo uscendo? 

Gallerie sinuose e cave, ebbre di me 

lì trema il gelsomino della storia.

Sono ebbro dei giardini della calligrafia,

il kufī e il naskhī la musica ti prende e ti conduce

dovunque e da nessuna parte.

Saloni – muwaššaḥāt nuotano nei laghi di luce 

scorgiamo farfalle che entrano per uscire

dai loro colori – si chinano dinanzi ai muri,

dove l’argilla è lode

e il muro all’etere è fratello.

Vita – ombelico nel corpo dell’arabesco,

e le stelle sono boccoli attorno alle orecchie.

II

III

2 

 

 

 

      

  .   

 

 –    

 

 -   

–     

        

 

   .  

 

        

       

    

   :  

                   

                    .  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 

 

 

-  

 

 

 

 

 -  

  

 

 

–   

 

–   

  

  

 

–   

 .  
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IV 

Non temere di toccare le nubi 

dì: passi miei rassicuratevi.

Nella corte dei leoni, nella corte del basilico,

la luna discende sulle scale dell’acqua 

per incontrarvi un viso amato. 

Per pudore, la luce delle lanterne

intorno a lui si spegne.

Dalle caviglie delle collane viene un tintinnio di gioielli,

hanno spalle di onde e di nubi.

Chi è lo scultore emaciato? 

Nei motivi di stelle ha colto

che non desideriamo lasciarle.

Calligrafia – fiumi scavati dall’inchiostro

perché vi scoli l’acqua del tempo.

IV 

V 

Ecco il tuo polo, mistico arabescato,

le volte sono sessioni e tappe della trascendenza.

Sotto la cupola, viaggia un fruscio di ali. 

L’estasi le tue idee trasporta 

sulla gazzella del desiderio.

Qui l’infinito indossa una tunica,

e l’orizzonte è seduto in una nicchia.

Ascoltate le arcate:

le nozze della notte e il sole

eterne nozze tra me e me stesso. 

Il mio corpo non mi appartiene,

l’hanno preso il desiderio e il piacere. 

Lasciatemi, dunque, 

traspirare i sensi e creare le mie passioni.

V 
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    

 .  

 

       

   

     

 .  

 

           

  .  

 

    -   

    

     .  

 

  –      

   .  
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        

 .  

 

      

  

  .  

 

      

   .   

 

  :  

                 

                       .  

                 

                 .   

                

                 .  
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VI 

Ecco universi immensi 

passare per crune d’ago,

cuciono

gli abiti delle finestre –

vi si trovano navi, colli di cervo,

vi si trovano groppe, ne inforco una

ho scosso le palme da lontano. 

Non sapevo perché questa finestra ha pianto, 

ma ho visto il cielo tenderle il fazzoletto azzurro. 

Lei raccontava che la luna ad Alhambra 

compiva miracoli quando si copriva di nubi.

Finestre – come laghi

contengono i vascelli del sogno,

finestre – orecchini di stelle.

VI 

VII

Il vuoto è una parola indignata dell’alfabeto di Alhambra.

Ai bagni delle donne tra il giallo, il blu e il rosso,

l’acqua ha sempre sete, non si disseta mai, 

ne conosci la ragione.

Così il getto d’acqua aspira a divenire corpo 

l’acqua s’adopra per trasformarsi in canto, 

e ogni bagnante 

pensa che il cielo è braccio e avvolge le anche, 

là dove la natura umana

abbraccia la natura delle cose, 

e quel che è oltre, 

così mi par che sia, 

e ho detto, preso dall’effetto dell’apparenza: 

è bene che in questo stato d’estasi, 

le cose ignorino quel che sono.

Quella sera, Granada non ha dormito nella mia fantasia, 

ha dormito tra le mie braccia.

Dietro di te trascina, Granada, i lembi delle tue palandrane, 

in cui il tempo ama inciampare.

VII
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    

    

  -    

                      

                        

                     .  

 

  

    .   

     

   .  

 

    

   

 –   .   
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   .  

  

          

  .  

 

     

     

 

          

   

      

     

   :  

      

   .  

 

         

  .  

 

        

    .  
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VIII 

Un angolo di preghiera mi ha sussurrato: 

Poeta sei entrato nel mio triangolo sei lungi dall’uscirne! 

Vedi – ho seni ma non ho vaso 

fa come me – viaggia, ma nel tuo corpo, 

per meglio delineare l’universo.

E un angolo ha detto: 

qui la ragione è serva della sensazione 

l’arabesco insegna le parole all’argilla. 

Ma basterà fissare quest’arabesco 

per vedervi dietro eretici fluttuanti in aria, 

coperti dalla porpora del dubbio.

Gli angoli di Alhambra smentiscono la scienza: 
la luce si riversa come un liquido ignoto

Gli angoli cominciano a esser simili a sirwaāl2 
così i raggi di sole s’avvolgono di dubbi

VIII 

IX  IX 

Le rose avvolgono l’aria ballando la danza dell’essenza 

la tua forza è il profumo: fragile il tuo corpo, o rosa. 

Mi drappeggio dei tuoi sospiri e accendo le lampa-

de della memoria: 

qui, tra melograni, aranci, olivi e fichi, 

avevo un’infanzia, avevo un alfabeto.

È la Generalizia, 

prendo una ghirlanda di mirto, giglio e gelsomino, 

incorono la luna di Lorca sotto la torre campanaria. 

Dico – le ciglia dei bastioni si sono prolungate, amico mio, 

e i rami sono fitti di uccelli migratori. 

Com’è bella la fatica delle ali.

È la Generalizia – 

il profumo non sa esprimere i sospiri del Moro, 

l’acqua non sa dire il fuoco delle fonti.

2 Pantaloni dal cavallo basso, alla turca.
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       :   

          

  .  

  -          

   .  

 

 :  

     

    .  

       

       

    .  

 

    :   

        .  

 

    

        .   
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   -  

    

      

 

       

                  

                 

 

 

    

  

 

–    

 

    

 

-  

                     

                         
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X 

Sotto gli strati graduati dell’incisione e dell’arabesco 

il sogno ha fiumi sotterranei 

niente boia sotto questa cupola, 

niente sangue sotto questi portici 

né tracce, solo orme di poesia.

Uomini si appoggiano alla porta di Alhambra 

come se spingessero per immaginare l’apice di un viaggio. 

Ognuno cerca di portare a casa il paradiso. 

Donne soffiano sui nodi di Granada 

e su di loro le stelle disfano le trecce.

Ma il mio corpo è triste in questo istante – 

dirò di non essere ancora nato? 

Non venire, non venire, o domani, 

tarda ancora e attendi che noi si sappia come vederti, 

che noi s’apprenda come accoglierti.

X 

XI  XI 

Tempo – anziano all’ombra assiso d’un carro spezzato 

fuma le stagioni.

Si vede, ai muri di Alhambra dirò: lacerate i vostri abiti? 

Chiederò alle colonne di piangere?

«Non ho più il tempo per fasciare le ferite».

È il tempo che a me si rivolge?

Ma, Granada, ascolta la tua fantasia 

consola le rughe della realtà, 

ascolta le tue torri 

leggi i poemi dell’amore.

Ma, ma, 

la notte mi dona la sua chitarra 

perché io canti l’aurora.
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     

    -                  

                                

                 

                                      .  

 

                  

                     

                      .  

                         

               .  

 

     -    

                 

 

        

     

                                .   
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   –          

               .  

 

  :  :    

       

 

: «        » 

        

 

   

    

  

  .  

 

   

     

  .  
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XII 

Sorgerà un altro astrolabio? 

Dice che un corpo celeste abita nel cuore di Alhambra, 

e la poesia incide le sue parti nello spazio? 

perché non amo discutere se non di quello che non vedo?

Unifico la creazione all’atto creatore, 

la cosa, il suo pari e il suo contrario, 

dico: la mano di Granada è nei campi del domani.

E le cose, tutte verranno incontro. 

Ecco i passi di Granada: 

un inchiostro unico iscrive il poema dell’universo.

Poeta, ascolta Granada: 

Non ami la sera che è trascorsa 

perché sei preso dal mattino che viene. 

La sera prepara l’alba – 

una radice ti apre l’orizzonte, 

il profondo ti nutre di nobiltà, 

e hai, come il sole e come Granada, due gote: 

l’una volta ad Oriente, l’altra verso Occidente.

Traduzione di Francesca M. Corrao

XII 
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     

    

      

       

 

    

                   

    

   -    

   :   

         .  

 

   :   

        -    

                   

   -    

                    

      :   

     .  

 

(da Kitāb al-mūdūn 1999)
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semicerchio   XLIV 02/2011

Vedo la mia ombra venire da lontano

Come il balcone di casa, mi apro sui miei desideri
mi affaccio sugli amici che portano la posta della sera:
vino e pane, alcuni romanzi e dischi. 

Mi protendo verso i gabbiani e i carri armati dell’esercito
che mutano gli alberi di questo luogo
mi sporgo verso il cane del mio vicino emigrato 
dal Canada un anno e mezzo fa. 

Mi affaccio sul nome di Abū al-Tayyib al-Mutanabbī
che partì per l’Egitto da Tiberiade 
sul cavallo del canto.

Mi protendo verso la rosa di Persia
rampicante sul cancello di ferro.
Come il balcone di casa, mi apro sui miei desideri.

Sugli alberi che proteggono la notte da se stessa
e vegliano sul sonno di chi mi vuole morto.

Mi apro sul vento
che dentro sé cerca la patria del vento 
mi protendo verso una donna che si specchia nel sole

mi affaccio sul corteo degli antichi profeti
che scalzi ascendono a Gerusalemme
e chiedo: ci sarà un nuovo profeta 
per questo nuovo tempo?

 أرى شبحاً 

 قادماً من بعيد ...

 

، كشرفة بيتٍ على ما أريد    أطُلُّ  

 أطُلُّ على أصدقائي وهم يحملون بريد  

 المساء: نبيذاً وخبزاً،

 وبعض  الرواياتِ والأسطوانات   ...

 

وعلى شاحنات جنود   أطُلُّ على نورس،  

 تغير أشجار  هذا المكان  .

 أطُلُّ على كلب جاري المُهاجرِ 

ن دا، منذ عام وٍنصف...من  ك   

 

 أطُلُّ على اسم "أبي الطيب المتنبي"

 المسافر من طبريا إلى مصر

 فوق حصان النشيد  

 

 أطُلُّ على الوردةِ الفارسيةِ تصعدُ 

 فوق سياج الحديد  

، كشرفة بيتٍ على ما أريد    أطُلُّ

 

رٍ يحرُسُ الليل من نفسهِ   ج   أطُلُّ على ش 

ميتّا.ً..ويحرس نوم الذين يحبونني   

  

ط ن الريحِ   أطُلُّ على الريح تبحث عن و 

  في نفسها...

 أطُلُّ على امرأةٍ تتشمس في نفسها...

 

 أطُلُّ على موكبِ الأنبياء القدامى
 وهم يصعدون حفاةً إلى أورشليم

 وأسأل: هل من نبي جديدٍ 

؟  لهذا الزمان الجديد 

         

، كشرفة بيتٍ، على ما أريد    أطُلُّ

 أطُلُّ على صورتي وهي تهرب من نفسها  

  الى السُلم الحجري وتحمل منديل أمُي

  وتخفق في الريح: ماذا سيحدث لو عُدتُ 

 طفلا؟ وعدتُ اليكِ..وعدتُ الي  

  

  أطُلُّ على جذع زيتونةٍ خبأت  زكريا

"   أطُلُّ على المفردات التي انقرضت  في "لسان العرب 

 

السومريينأطُلُّ على الفرس والروم و  

  واللاجئين الجدد

 

  أطُلُّ على عقد إحدى فقيراتِ الطاغور  

  تطحُنهُ عرباتُ الأمير الوسيم

 

 أطُلُّ على هدهدٍ مجهدٍ من عتاب الملك  

  

 أطُلُّ على ما وراء الطبيعة:

 ماذا سيحدث... ماذا سيحدث بعد الرماد؟

  

  أطُلُّ على جسدي خائفا من بعيد  

 

على ما أريد   أطُلُّ كشرفةِ بيتٍ    

  أطُلُّ على لغتي بعد يومين. يكفي غياب  

 أرى شبحاً 

 قادماً من بعيد ...

 

، كشرفة بيتٍ على ما أريد    أطُلُّ  

 أطُلُّ على أصدقائي وهم يحملون بريد  

 المساء: نبيذاً وخبزاً،

 وبعض  الرواياتِ والأسطوانات   ...

 

وعلى شاحنات جنود   أطُلُّ على نورس،  

 تغير أشجار  هذا المكان  .

 أطُلُّ على كلب جاري المُهاجرِ 

ن دا، منذ عام وٍنصف...من  ك   

 

 أطُلُّ على اسم "أبي الطيب المتنبي"

 المسافر من طبريا إلى مصر

 فوق حصان النشيد  

 

 أطُلُّ على الوردةِ الفارسيةِ تصعدُ 

 فوق سياج الحديد  

، كشرفة بيتٍ على ما أريد    أطُلُّ

 

رٍ يحرُسُ الليل من نفسهِ   ج   أطُلُّ على ش 

ميتّا.ً..ويحرس نوم الذين يحبونني   

  

ط ن الريحِ   أطُلُّ على الريح تبحث عن و 

  في نفسها...

 أطُلُّ على امرأةٍ تتشمس في نفسها...

 

 أطُلُّ على موكبِ الأنبياء القدامى
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(da Limādhā tarakta al-ḥiṣan wahīdan?, 1995)

Come il balcone di casa, mi apro sui miei desideri.
Sulla mia immagine che fugge da se stessa
verso la scala di pietra e porta il velo di mia madre
che vibra al vento.
Cosa accadrebbe se tornassi bambino?
E tornassi da te, madre, e tu da me?
Mi protendo verso il tronco dell’ulivo
che nascose Zaccaria.
Sulle parole estinte del Lisān al-rab1.
Mi affaccio su Persiani, Bizantini e Sumeri
e sui nuovi profughi.

Mi protendo verso una collana di una mendica di Tagore
travolta dalla carrozza del bel principe.

Verso un’upupa spossata dai rimproveri del re.

Mi apro oltre la natura.
Cosa accadrà, cosa accadrà dopo la cenere?

Mi protendo sul mio corpo atterrito da lontano

Come il balcone di casa, mi apro sui miei desideri.
Mi affaccio sulla mia lingua, dopo due giorni.

Basta una breve assenza perché Eschilo apra la 
porta alla pace.
Basta un breve discorso perché Antonio accenda il 
fuoco di guerra.
Mi basta la mano di una donna nella mia
per abbracciare la libertà, 
perché nel mio corpo riprenda il flusso e ritorni la 
marea.

Come il balcone di casa, mi apro sui miei desideri.

Mi protendo verso la mia ombra 
che viene 
da
lontano

Traduzione di Simone Sibilio

1 Il Lisān al -rab, alla lettera «la lingua degli arabi», è uno dei 
più imponenti dizionari di lingua araba completato dall’enci-
clopedista Ibn Manżūr nel 1920.

 وهم يصعدون حفاةً إلى أورشليم

 وأسأل: هل من نبي جديدٍ 

؟  لهذا الزمان الجديد 

         

، كشرفة بيتٍ، على ما أريد    أطُلُّ

 أطُلُّ على صورتي وهي تهرب من نفسها  

  الى السُلم الحجري وتحمل منديل أمُي

  وتخفق في الريح: ماذا سيحدث لو عُدتُ 

 طفلا؟ وعدتُ اليكِ..وعدتُ الي  

  

  أطُلُّ على جذع زيتونةٍ خبأت  زكريا

"   أطُلُّ على المفردات التي انقرضت  في "لسان العرب 

 

السومريينأطُلُّ على الفرس والروم و  

  واللاجئين الجدد

 

  أطُلُّ على عقد إحدى فقيراتِ الطاغور  

  تطحُنهُ عرباتُ الأمير الوسيم

 

 أطُلُّ على هدهدٍ مجهدٍ من عتاب الملك  

  

 أطُلُّ على ما وراء الطبيعة:

 ماذا سيحدث... ماذا سيحدث بعد الرماد؟

  

  أطُلُّ على جسدي خائفا من بعيد  

 

على ما أريد   أطُلُّ كشرفةِ بيتٍ    

  أطُلُّ على لغتي بعد يومين. يكفي غياب  

  قليل  ليفت ح  أسفيليوسُ الباب  للسلمِ،

 يكفي 

  خطاب  قصير ليشُعل انطونيو الحرب  

 تكفي 

 يدُ امرأةٍ في يدي 

 كي أعانق حريتي

  

زرُ في جسدي من جديد   وأن يبدأ المدُّ والج 

 

  أطُلُّ كشرفة بيتٍ، على ما أريد  

 

ب حي  أطلُّ على ش 

 ً   قادما

 من

 بعيد ...
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249, 258, 1333
Experiment of Green

(249)

Wild Nights! – Wild Nights!
Were I with thee
Wild Nights should be
Our luxury!

Futile – the Winds –
To a Heart in port –
Done with the Compass –
Done with the Chart!

Rowing in Eden –
Ah, the Sea!
Might I but moor – Tonight –
In Thee!

(1861)

Matte notti! – Matte notti!
Ma io fossi con te
Le notti matte per
Nostra lussuria sarebbero!

Futili – i venti – 
A un cuore in porto – 
Chiusa la bussola
Chiusa la carta!

Regando nell’Eden –
Ah, il Mare!
Io potessi – stanotte – gettare
Àncora in Te!

L’iterazione battente dell’incipit, che è vocalica («wi» e «ni» in «wild nights»), è resa con un espediente con-
sonantico in italiano, il raddoppiamento «tt». Sebbene «matte» abbia il riferimento aggiunto alla «matta» nel 
mazzo di carte, non è forse la soluzione migliore per «wild». Tuttavia il contesto della poesia conduce pure 
al senso di follia amorosa. 
La rima «thee»/«be» è mantenuta con «te»/«per», mentre la eventuale terza, «luxury», potrebbe venir data 
da troncamento in «sarebber», ma tendo a mantenere «sarebbero» perché in ogni caso, dandosi parola 
sdrucciola, non è metricamente così influente la chiusa in «-ro».
Nell’ultima strofa, la rima «Sea»/«Thee» è o può pensarsi in effetti ‘recuperata’ dalla rima di terzultimo e 
penultimo verso italiani, «mare»/«gettare».
Per «Rowing» ho preferito «regando» (con un senso di quasi agonismo) a «vogando» e «remando» per la doppia 
prossimità di «regando» sia a «pregando» che a «riga» («row», sillaba non incapace di echeggiare, in «Rowing»). 

Emily Dickinson / Marco Giovenale
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(258)

There’s a certain Slant of light,
Winter Afternoons –
That oppresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes –

Heavenly Hurt, it gives us –
We can find no scar,
But internal difference,
Where the Meanings are –

None may teach it – Any –
’Tis the Seal Despair –
An imperial Affliction
Sent us of the Air –

When it comes, the Landscape listens –
Shadows – hold their breath –
When it goes, ’tis like the Distance
On the look of Death –

(1861)

C’è un certo frangente di luce,
Meriggi invernali –
Che accascia, come eccesso
Di suoni nelle cattedrali

Come celeste taglio, dà – noi
Non ne troviamo cicatrice,
Ma interno differire,
Dove il senso giace – 
 
Nessuno può divisare – quale –
Tale è il Sigillo Disperazione –
Una imperiale afflizione
Accordata a noi dall’aria –

Quando viene, il paesaggio ascolta –
Le ombre – tengono il fiato –
Quando va, è tale alla distanza
Nell’aspetto della morte –

La maiuscola nella seconda occorrenza di «Thee» è d’obbligo, sia per la difformità (minuscolo nella prima 
strofa, maiuscolo qui), sia potendo il pronome – qui a maggior ragione – riferirsi all’amato come al mare 
come alla divinità.

Per «Slant» avrei voluto usare «diagonale», ma ho preferito «frangente», che richiama «frangia», «frangere», 
«rifrangere», «diffrangere», «infrangere», (e frangente come momento, occasione, attimo). 
Ho scelto l’antiquato «meriggi» non in onore del pallido assorto Montale ma per raccorciare il verso almeno 
di una sillaba. Piccolo espediente forse utile; forse veniale il peccato retorico.
L’assonanza tra «Heavenly» e «hurt» (e n.b.: «Heavenly» non è «From Heaven») è data da «Co» e «ce» in 
«Come celeste». La scelta di «taglio» invece di «ferita» va a sovrascrivere un’eco di «frangia» (e viene da 
una poesia di Giuliano Mesa, che recita «lamina, frangia, intaglio»). «Taglio» e «frangia» si riferiscono anche 
all’arco semantico del vestire. Oltretutto, sarebbe stato bello istituire un legame tra «ferita» e «differenza», 
ma non c’è nell’inglese, che ha «Hurt» e «difference». Ho mantenuto però un suggerimento di ferita tradu-
cendo «difference» come qualcosa di attivo, agente: «differire».
La rima «scar»/«are» è data tanto da un non bellissimo «cicatrice»/«giace» (è «giace» che non amo; ma 
funziona), quanto dalla semplice (e imperfetta) assonanza «cicatrice»/«differire».
Usare il più ampio «senso» al posto di «significato» non solo estende la catena semantica, ma permette 
di ricomprendervi (in forma logica, diciamo) il plurale che non do: sarebbe infatti «Meanings», «significati».
Traducendo «None may teach it» con «Nessuno può divisare» ho forzato leggermente il testo. Ciò è funzio-
nale a rendere in primis una continuità (possibile in inglese) tra «dove il senso giace» e (appunto) «nessuno 
può divisare». In più, a mio avviso, non è possibile tradurre (senza ridurre) quell’«it». Tanto che l’indefinito/
indistinto si moltiplica e si sfrangia (rifrange) nel successivo «Any», privo di genere. Inoltre, «divisare» fa vaga 
e non illogica eco a [mettere in] «divisa» [quindi in qualche modo irrigidire, irregimentare, imporre], ma so-
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(1333)

A little Madness in the Spring 
Is wholesome even for the King, 
But God be with the Clown – 
Who ponders this tremendous scene – 
This whole Experiment of Green – 
As if it were his own!

Un poco di follia la primavera
è un toccasana anche per il Re –
ma Dio protegga quel pagliaccio che
questo spettacolo tremendo pondera
– sperimentare questo ricco verde –
come cosa sua!

prattutto significa «indovinare», «scrutare», «capire», e meglio ancora «discernere». Una «cernita»/scelta è in 
«discernere», ma anche un «viso» è in «divisare». Il viso di «Any», «quale» (chiunque, qualunque: e sarebbe 
bello poter usare quale-che-sia, se la metrica non ne venisse uccisa). [Tutto quanto appena detto non 
cancella la razionalità di una lineare resa di «None may teach it» con «Nessuno lo insegna» o «Nessuno sa 
insegnarlo» o «insegnare» – con «segno» a incastonarsi nel verbo].
Fantasiosamente ma non assurdamente si può vedere in una lettura veloce di «the Air» un «dear». Utile 
allora, oltre che per segnalare la venuta dall’alto/Aria dell’«Affliction», usare «accordata» (contenente cor/
cordis, quindi un affetto, diciamo; e quell’accordo sonoro che viene anche dalla conclusione – cfr. sopra – 
della prima strofa, con riferimento alla musica).
Nell’ultima strofa, ho resistito alla tentazione di tradurre «Landscape» con «l’intorno», che avrebbe neanche 
troppo segretamente fatto da contraltare alla «internal difference». Così come ho resistito a «il terreno» (ciò 
che è terrestre, terreno, limitato; e la terra, il suolo), forse troppo pesante perché troppo alato. (Ci sono dei 
vocaboli-icaro che vanno accuratamente schivati, talvolta. Piombano giù, magari nel ridicolo, con la rapidità 
con cui s’impennano). Bello il suggerimento della Lanati (nell’edizione Feltrinelli), che usa «spazio» – termine 
leopardiano. «Tale» e «accordata» sono ovviamente leopardiani, daccapo. Ma inoltre – ricorrendo «’tis» due 
volte – un vocabolo ponte era auspicabile. «Tale» mi è sembrato il più calzante.

«Primavera» e «pondera» ripetono la rima all’occhio che è di «Clown» e «own». «Spring» e «King» tornano in 
«Re» e «che». Il chiasmo arduo «Who»-«this»-«This»-«whole» può forse risolversi in: «questo»-«spettacolo»-
«sperimentare»-«questo». Si rispondono a distanza anche «wholesome» e «whole» (e forse «even» e «scene»): 
ma la traduzione italiana non lo rende se non – vagamente – accostando «toccasana» a «ricco». Utile connota-
re il pagliaccio con «quel», a marcare il distacco dai «this» che segnalano la proprietà regale: il sovrano possie-
de la scena della piccola follia, e l’incantamento del verde primaverile: «this … scene», «This … experiment». 
Da notare che i due «this» contengono la proprietà regale, il possessivo «his» (His Majesty): la «tremendous 
scene» e l’«Experiment of Green» (non casualmente in rima) sono «del» Re. Il buffone è subito smascherato, 
invece, nel suo voler possedere: che non si azzardi a pensare che sia «his» / «suo» quello spettacolo tremen-
do, l’esperire la gioia folle del verde (i possessi, i campi, il potere sulla giovinezza) del Re.
Non è data in italiano neanche la rima «scene» / «Green», qui, in effetti; ma è pur vero che volitano un po’ di 
utili assonanze fra «tremendo», «pondera» e «verde», con ricorrenze della microsequenza «re». E poi il finale 
«Come cosa sua» da una parte traduce la stretta – l’abbreviarsi rapido come di rimprovero – del verso ingle-
se, dall’altra offre in sequenza battente e assonante «Come» e «cosa». (Adombrando magari l’opposizione 
‘nome’/’cosa’). Questo comporta una rinuncia – da valutare e considerare non definitiva – a una soluzione 
più rispettosa della lettera: «come fosse cosa sua». Ancora a proposito di «tremendo», che non traduce al 
meglio «tremendous» (enorme, immenso, furioso): è preferibile ad altre soluzioni, forse, per la traduzione 
delle «onde» sonore (!) pONDErs/tremENDOus – tremENDO/pONDEra.
Assolutamente intraducibile la sostituzione iniziale che fa di un rituale «God be with the Crown» un sorriden-
te «God be with the Clown». (Tutt’al più, il fatto che il verso italiano si chiuda con «pagliaccio che», in rima 
con «per il Re», può subliminalmente o solo contortamente suggerire un «pagliaccio re»).
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Divani contemporanei

Mappa del mondo. Tappeto afgano, sec. XX

Scriveva Johann Wolfgang Goethe nelle Note al 
suo Divano occidentale orientale (1819) che esi-
stono tre specie di traduzione. La prima ci fa cono-
scere le «cose straniere» dal nostro punto di vista, 
ed è in sostanza la versione in prosa; la seconda 
è «il metodo parodistico» di chi afferma di trasferir-
si in una cultura straniera, in realtà appropriandosi 
dell’estraneo adattandolo al proprio. La terza cer-
ca l’aderenza alla «forma esteriore», ed è perciò 
“vicina alla versione interlineare”: il traduttore rinun-
cia all’«originalità della propria cultura» e si adegua 
all’estraneo. A questo terzo tipo si può attribuire il 
goethiano Divano occidentale-orientale, modella-
to sui versi (in traduzione) del fratello-antagonista 
Hâfez, poeta vissuto nella Persia medievale, ma 
da Goethe sentito vicino per sensibilità e visione 
dell’amore, del mondo e della natura. Goethe ren-
de plasticamente il senso di una versione ‘interli-
neare’ in grado di produrre il nuovo – nel tempo: 

non calchi né parodie ma metamorfosi. Forme mai 
viste prima. Sono queste le ‘interlineari’ dei poeti.

Dobbiamo al Divano occidentale-orientale di Go-
ethe (in italiano nella bellissima traduzione di Ludo-
vica Koch e Ida Porena, Milano 1990) la circolazio-
ne dell’etimo persiano nella parola di uso corrente 
“divano”. Nella sua valenza originaria esso è luogo 
di “raccolta di parole e voci”, non necessariamente 
uniformi, luogo fisico di discorsi e locus amoenus di 
versi, canzoniere.

A partire da Goethe abbiamo pensato la sezione 
Divani contemporanei come luogo di differimento – 
nello spazio e nel tempo, in traduzione e in riscrittu-
ra – dell’incontro tra oriente e occidente (così per gli 
haiku curati da Maria Rosa Piranio), o tra nord e sud 
(è il caso delle reciproche letture e traduzioni curate 
da Theresia Prammer e Federico Italiano).

Camilla Miglio
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Haiku occidentali-orientali

Oggi, a distanza di più di un secolo dalla prime 
traduzioni in Europa, non si può più parlare dello 
haiku come genere poetico eterogeneo o ingabbia-
to esclusivamente nella tradizione prosodica giap-
ponese del 5/7/5 sillabico. Nel corso degli ultimi 
venti anni lo haiku si è manifestato come forma tra le 
più diffuse e meglio integrate con la poesia tradizio-
nale di molti paesi, diventando luogo di espressione 
di un rapporto uomo-natura che varia di cultura in 
cultura. Alla fine degli anni ’70 risale il riconoscimen-
to di una notevole autonomia stilistica agli haiku 
in lingue diverse dal giapponese. Grazie alla pub-
blicazione delle opere di Kenneth Yasuda, William 
J. Higginson, Yoriko Yamada, George Swede e Eli-
sabeth Searle Lamb lo haiku occidentale smette di 
essere considerato mera emulazione di Bashō, Issa 
e Buson, acquisendo la possibilità di interagire con 
il canone pre-esistente: il risultato è una notevole 
diffusione di questa forma poetica nei cinque con-
tinenti, che varia sensibilmente tuttavia di paese in 
paese, di lingua in lingua. Oggi, infatti, risulta chiaro 
che lo haiku occidentale non è pensabile come for-
ma poetica omogenea.

Nonostante una certa tendenza al raggruppamen-
to dello haiku in due grandi categorie (occidentale/
orientale), non si può dire che esista una conformità 
tra le diverse espressioni culturali: i componimenti di 
George Swede hanno una essenza diversa da quella 
di Machado, allo stesso modo la poetica di Shapiro 

non è uguale a quella di Bashō. Inoltre la struttura del-
lo haiku giapponese – composta da diciassette more 
e basata su una prosodia squisitamente nipponica 
– non può essere mantenuta in tutte le lingue, poiché, 
se questo schema è la forma perfetta dell’espressione 
della brevità del Satori giapponese, in inglese – agglu-
tinante – risulta eccessivamente lunga.

Nel corso dell’ultimo trentennio, infatti, in molti 
Paesi europei e del Nord-America lo haiku ha tro-
vato posto in antologie poetiche accanto alle tradi-
zioni nazionali, acquisendo un ruolo importante nel 
canone. Inoltre la diffusione su larga scala di questa 
forma poetica ha portato alla formazione di istituti 
e circoli haiku nazionali (Haiku Society of America, 
Haiku Canada, Kenyan Haiku Association ecc), in-
coraggiando la riflessione sulla forma e sull’estetica, 
ma soprattutto garantendo un dialogo internaziona-
le sui diversi topoi, sui metodi di rappresentazione 
del reale e, soprattutto, sulle diverse poetiche. 

Il festival della traduzione della biennale EST – Euro-
pe as a Space of Translation ha voluto mostrare come 
i diversi stili haiku si pongono reciprocamente in posi-
zione dialogica manifestando una pluralità di sensibilità 
e voci che esprimono approcci alla natura diversi e allo 
stesso tempo si influenzano l’un l’altro valicando i con-
fini dello spazio e del tempo. È in questa dialogicità, 
posta in essere dalla traduzione, che avviene lo scam-
bio osmotico di topoi e riflessioni appartenenti a mondi 
confinanti, che sono i diversi haiku nazionali. 

Maria Rosa Piranio 
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La circolarità delle influenze ci ha fatti interrogare 
su quale sia il ruolo della traduzione in questo pro-
cesso. La trasposizione interlinguistica dello haiku 
costringe a considerazioni sulla trasposizione del 
metro in lingue dalla prosodia diversa, nonché sulla 
resa di Weltanschauung spesso distanti. Lo haiku 

quindi, in un’ottica globale, smette di essere forma 
poetica dell’estetica Zen1 e diventa espressione di 
una attenzione all’introspezione attraverso il contat-
to con la realtà. Al pubblico è stata presentata una 
vasta gamma di haiku provenienti dai diversi conti-
nenti e di seguito ne riportiamo una selezione. 

In the back center 
Of the melting pond
A white swan

George Swede (Canada)

Nel centro nero dello stagno
Al disgelo
Un cigno bianco

Milky ways
Flow from the beaver pond
Water lilies

Tadao Okazaki (Giappone-USA)

Vie lattee
Fluttuano dallo stagno del castoro –
Ninfee

A man 
And a breeze
Turn a page together

Betty Drevniok (Canada)

Un uomo 
E una brezza
Girano pagina insieme

Three birds
      On a dead limb
The wind sharpens

Sister Mary Marguerite (Canada/Quebeck)

Tre uccelli
      Su un ramo morto –
E il vento s’affila

A solitary cloud 
The woman hangs out
Her dishrag 

Sister Mary Marguerite (Canada/Quebeck)

Una nuvola sola –
La donna stende
Uno strofinaccio

No sky
Without wires
Cutting it up

Randy Brooks (USA)

Non c’è cielo
Senza fili 
Che lo taglino

First Awakening
Traffic carrying the dirge
Of a mourning dove

Claire Pratt (Canada)

Primo risveglio
Il traffico porta il lamento
Di una colomba a lutto

Listen, sometimes,
To the whisper
Of a shadow

Mayumi Onozuka (Giappone-USA)

Ascolta, qualche volta,
Il sussurro
Di un’ombra

1 D.T. Suzuki, Zen and Japanese Culture, New York 1938 (1999).
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A face beseeching
Before it becomes
A water lily

George Swede (Canada)

Un viso supplicante
Prima che diventi
Una ninfea

After the burial
My eyes on the shadow
Of everything

George Swede (Canada)

Dopo la sepoltura
I miei occhi sull’ombra
Di ogni cosa

Canta, canta, canta,
Junto a su tomate
El grillo en su jaula. 

Antonio Machado (Spagna)

Canta, canta, canta,
Vicino al suo pomodoro
Il grillo e la sua gabbia

Une corne en l’air, l’autre baissée ~ 
Me jauges-tu de ta haie,  
Escargot?

Gilles Fabre (Francia)

Un corno in aria, l’altro abbassato
Mi stai misurando con la siepe,
Lumaca? 

Le sable 
Entre ses doigts tout petits 
Fuit fuit fuit…

Dominique Champollion (Francia)

La sabbia
Tra piccolissime dita
Fugge fugge fugge… 

La lune grise 
Sa tête a des reflets 
De vieillard 

Marie Jeanne Sakhinis/De Meis (Francia) 

Luna grigia
La sua testa e i riflessi
Da vegliardo

Collecting mushrooms 
My knife blade reflecting mist 
Swirling through the pines

Steve Shapiro (Sudafrica)

Raccogliere funghi –
La lama del mio coltello riflette la foschia
Che turbina tra i pini

Tingatinga – 
A world of colors 
Exploding

Gabi Greve (Tanzania)

Tingatinga –
Una parola di colori
Che esplodono

In the middle of the night 
Two frogs are croaking 
At least I have some company 

Cynthia Chigiya (Zimbabwe) 

Nel cuore della notte
Gracidano due rane –
Almeno un po’ di compagnia

Traduzioni di Maria Rosa Piranio
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«Il mio sguardo è una serra».
Antologie poetiche a confronto
I. Giardino in progresso. A proposito di un’antologia di poeti tedeschi

I

«Il mio sguardo è una serra» è il titolo che in qua-
lità di curatori Federico Italiano ed io abbiamo voluto 
dare alla presentazione, in occasione del festival della 
traduzione di Napoli, di due antologie, una di poe-
sia italiana e l’altra di poesia tedesca, che stavamo 
allora rispettivamente preparando. In questa meta-
fora del poeta Jan Wagner, si può riconoscere infatti 
una precisa indicazione programmatica: lo «sguar-
do» potrebbe rappresentare la mente critica, mentre 
la «serra» porta al cuore stesso dell’idea di antolo-
gia, ossia dell’immagine (ben nota, tra altro) di una 
raccolta di piante protette da un vetro trasparente, 
di una dimora artificiale e temporanea di organismi 
viventi. A questo significato del termine «antologia» 
(tanto più evidente nel latino florilegium, in cui il con-
cetto stesso di una selezione coincide esplicitamente 
con la pratica della raccolta di fiori scelti, eletti), l’idea 
di «serra» aggiunge un accenno alla fragilità dei mec-
canismi di coltivazione e di conservazione, nonché 
un riferimento all’ideale di trasparenza dei criteri critici 
adottati nella composizione delle nostre antologie. 
Infatti, nonostante le premesse delle singole imprese 
antologiche fossero diverse, abbiamo seguito, ap-
profondito e accompagnato insieme i nostri rispettivi 
lavori in un’operazione sotto molti aspetti speculare, 
fungendo reciprocamente da traduttore/traduttrice 
da una parte e da curatore/curatrice dall’altra.

La mia antologia, che nel frattempo è uscita col 
titolo Ricostruzioni. Nuovi poeti di Berlino (Scheiwil-
ler, Milano 2011), è stata pensata come una selezio-
ne rappresentativa di poeti tedeschi contemporanei 
di varie provenienze (nati tutti tra gli anni sessanta 
e ottanta), ma accomunati dalla scelta di vivere e 
operare letterariamente in uno stesso luogo, la città 
di Berlino, appunto. La scelta di questo habitat esi-
stenziale e poetico – come detto, in genere elettivo 
e non originario – è di per sé significativa dal mo-
mento che la capitale tedesca è ormai da parecchi 
anni il fulcro culturale della Germania, un luogo di 
fecondissima «immigrazione culturale» per artisti di 
ogni genere e orientamento espressivo. Va da sé 
che un’antologia sui poeti di Berlino ha dovuto di 
necessità interrogarsi anche sui motivi di questa for-
za di attrazione, tuttavia senza cadere nell’equivoco 
di confondere meccanicamente criteri estetici e fat-
tori storico-anagrafici. Di conseguenza, a poco più 
di un ventennio dalla riunificazione delle due Ger-
manie, ho voluto passare in rassegna le tappe di 
un’appropriazione ancora in corso, ma tenendo in-
sieme presente che lo spazio cittadino in questione, 
che dopo il 1989 ha costituito per molti una specie 
d’immensa superficie disponibile per le più diverse 
e spesso azzardate sovrascritture, è negli anni con-
tinuamente, inevitabilmente cambiato. 

Un libro con dodici ritratti di poeti based in Berlin 
(come recitava lo slogan di una recente mostra al-

Etwas heraus geben bedeutet, es noch nicht
heraus zu haben

Oswald Egger

Theresia Prammer 
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quanto discussa di artisti con sede più o meno fissa 
a Berlino) è dunque una doppia ricostruzione: una 
ricostruzione dei percorsi individuali e dei modi di 
partecipazione di dodici esponenti privilegiati della 
rinascita berlinese del dopo 1989 (ma senza nega-
re i conflitti, le incompatibilità o perfino gli scontri in 
atto), e una ricostruzione del cantiere poetico di una 
città che ormai da due decenni si trova appunto in 
uno stato di continua ri-costruzione.

II
Come il giardino cresce col disegno
Il disegno cresce col giardino

Questi versi di Bertolt Brecht che ho posto in epi-
grafe all’antologia, concludono una splendida poe-
sia risalente agli anni dell’esilio: Garden in progress, 
che si riferisce al giardino californiano di Charles 
Laughton. La poesia, a quanto mi risulta, non è sta-
ta compresa in nessuna delle più importanti raccol-
te delle poesie di Brecht uscite in Italia. Ed è tutto 
sommato una stranezza, perché si tratta davvero di 
un piccolo gioiello: un manifesto di poetica in minia-
tura incarnato in un luogo fissato nel perenne dive-
nire del proprio disegno e della propria struttura. La 
naturale metamorfosi di un luogo, sostiene Brecht 
(che riflette sul concetto di giardino da sradicato, 
cioè esattamente nella «condizione che chiamiamo 
esilio», per servirsi di una nota definizione di Iosif 
Brodskij), risulta una parte integrante del progetto 
sul luogo, della sua costruzione.

In Garden in progress le piante, contrassegnate 
da mortalità, rigenerazione e imprevedibilità, rive-
stono una funzione fondamentale in un processo 
di mutamento e rigenerazione continua della vita. 
Questo ci riporta appunto nel merito della specifica 
pratica di una scelta antologica, che ha sempre il 
carattere di una scommessa. Puntare su alcuni po-
eti e valorizzare il loro lavoro non significa affatto rac-
cogliere il frutto di un’attività ormai registrabile e ar-
chiviabile, ma piuttosto assomiglia a qualcosa come 
uno spargere semi che sono anche potenzialità pro-
tese verso il futuro. Nell’immagine rigorosa e insie-
me mutevole del giardino in progresso, l’operoso 
intervento del giardiniere e delle stagioni sospende 
la staticità: nel geometrico e calibratissimo assetto 
del giardino s’introduce un elemento conturbante. 

Quando si trasforma artificialmente un luogo è ne-
cessario comunque fare i conti col fatto che questo 
luogo si trasformerà a sua volta secondo le proprie 
leggi; che è un luogo sempre in progress, appunto. 
Le mappe, il disegno, non potranno mai contenere 
per intero quello che circoscrivono, perché quanto è 
circoscritto non smetterà di riassestarsi e di risiste-
marsi, a partire dalla fibrillante energia intrinseca dei 
suoi componenti. Allo stesso modo, se intendiamo 
il lavoro di curatela come l’allestimento di un terreno 
su cui esercitare la nostra più o meno esplicita pas-
sione giardiniera, non dovremo tuttavia dimenticare 
che il passaggio o movimento della traduzione è a 
sua volta fondamentale nel determinare l’esito del-
la nuova architettura di paesaggi insieme naturali e 
artificiali. 

III

Secondo un pregiudizio molto diffuso, le anto-
logie possono offrire soltanto fotografie di gruppo. 
Di conseguenza, gli autori starebbero stretti in un 
tale sistema di autorialità plurima, non desideran-
do affatto essere posti «a servizio di qualcosa» che 
non sia la loro stessa poesia. Sono convinta tuttavia 
– e questo non soltanto perché nella raccolta ogni 
poeta viene rappresentato da un gruppo piuttosto 
cospicuo di testi – che nella pratica antologia, che 
comporta una esemplificazione comunque parziale 
e orientata, non sia implicito nessuno livellamen-
to o omologazione forzata. Anzi: accostamenti e 
vicinanze inedite creano nuove relazioni e nuove 
osmosi all’interno di uno stesso contesto. Il sistema 
non impedisce l’espansione delle sue singole par-
ti. Semmai è giusto che un autore possa avere più 
di un’opportunità, più di una vita. Se si prosegue 
il ragionamento su questa linea concettuale, dare 
forma a un’antologia potrebbe allora corrispondere 
alla realizzazione di una visione, in fondo non troppo 
diversamente, ad esempio, dal modo con cui Wal-
ter Benjamin si entusiasmava a compilare collezioni 
di citazioni (altrui), arrivando perfino a sognare un 
libro fatto di sole citazioni. In effetti, questo lavoro 
di estrapolazione e riordino di frammenti sottratti al 
loro contesto originario porta a una specie di illu-
minazione reciproca degli elementi «in libertà», in 
sospeso. Esiste un momento in cui l’assemblaggio 
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(mai casuale) del materiale testuale sconfina nella 
definizione di una scrittura. Tra altro, nessuna pa-
rola «fine», con i suoi inevitabili riflessi malinconici 
(che nel mio caso potrebbero anche essere quelli 
legati alla pubblicazione del libro), potrà impedire 
che l’antologia, teatro di contenuti ordinati per ec-
cellenza, rimanga in fondo uno studio sull’inconte-
nibile, un’opera aperta per eccellenza. Incontenibile 
per la stessa natura bifronte e ambigua del mezzo 
poetico, incontenibile e vorace come ogni grande 
metropoli, con i suoi tanti quartieri che si vantano di 
possedere altrettanti centri cittadini.

L’antologia, che appartiene a un genere di criti-
ca applicata, solitamente si propone di sondare e 
di selezionare, di esporre alla visione il materiale su 
cui poi giudiziosamente indaga. Questo comunque 
non impedisce che possa valere al contempo come 
una testimonianza di poetica in fieri. «Etwas heraus  
geben bedeutet, es noch nicht heraus zu haben», 
ha scritto a questo riguardo, con la propensione al 
doppio senso intraducibile che gli è propria, il poeta 
tedesco di origini sud-tirolesi Oswald Egger, fonda-
tore e per anni curatore della rivista letteraria «Der 
Prokurist». Proviamo lo stesso a tradurre questo 
enunciato: curare qualcosa (prestargli attenzione, 
comprenderlo in un volume, accompagnare la sua 
uscita) significa non averlo ancora compreso (ca-
pito). Ed è davvero così. Il curatore, proprio come 
un esploratore, può venire sorpreso dalle trappole, 
dagli imprevisti, dalle occorrenze imponderabili della 
sua stessa cartografia. Non esiste lavoro di curate-
la come mero risultato di una ricerca. Ovvero, reci-
procamente: se la sua ricerca devia verso l’infinito, 
questo non sarà un indizio della provvisorietà del 
risultato, bensì della sua indomabile vitalità. Tutto si 
gioca sul discrimine tra la scoperta e la sua archi-
viazione, la cui linea frastagliata del resto coincide 
con lo stesso processo di conoscenza. All’interno di 
un’antologia un testo non perderà mai (non dovreb-
be mai perdere) né la sua individualità né la sua for-
za di contagio e d’irradiazione. Allo stesso modo, se 
si decide di non includere un poeta in una raccolta, 
non lo si fa prevalentemente o prepotentemente per 
escluderlo, ma più semplicemente e profondamen-
te perché questa o quel protagonista della scena 
letteraria non ha scritto nessuno capitolo rilevante 
per il nostro romanzo. Ecco un’affermazione che 

può sembrare velleitaria, ma che risulta invece una 
delle condizioni per la composizione non casuale, 
ecumenica o passivamente inclusiva di un’antologia 
poetica.

IV

Solo qualche altro cenno su alcune proprietà di 
Ricostruzioni. Anzitutto il fatto che i poeti presenti 
sono stati scelti anche perché in forte comunicazio-
ne tra loro: di poetica, anzitutto. Negli anni passati 
il lavoro sulla poesia, ferma restando la singolare 
individualità di ciascuna voce, è stato un fatto di 
forte condivisione: di poetica, esistenziale, emotiva, 
organizzativa, persino. Nessuno, in pratica, ha cor-
so soltanto per conto suo. Ricordo viceversa che 
un’altra antologia di poesia italiana contemporanea 
online, italo.log, che per più di due anni ho curato 
assieme a Roberto Galaverni per le pagine delle ri-
vista culturale satt.org, è stata invece un lavoro es-
senzialmente a mosaico, basato su criteri influenzati 
fortemente dal luogo di pubblicazione: la rete. Se 
dunque italo.log è stata un’antologia costruita con-
sapevolmente col grandangolo, per Ricostruzioni 
ho adottato, se così si può dire, lo zoom. E quale 
posto più adatto poteva esserci per posizionarlo, in 
questi anni in Germania, della città di Berlino, con 
la sua aria inconfondibile e sempre nuova, con il 
suo «groviglio» di luoghi e passaggi, lì dove l’intra-
prendenza (davvero notevole) è riuscita tante volte 
ad andare a favore dell’intelligenza? Una città che, 
come poche altre in Europa oggi, si distingue per 
apertura al diverso, per internazionalità e varietà di 
articolazioni artistiche e culturali, per correnti «pro-
gressive» innestate però sulla migliore tradizione 
poetica non soltanto tedesca. A volte penso perfi-
no che si dovrebbe addirittura parlare, riprendendo 
il titolo dell’antologia di Gianfranco Contini Poesia 
dell’Italia unita, di una Poesia della Germania unita, 
di cui Berlino sarebbe non solo il simbolo ma la con-
creta realtà di riferimento davvero incontestabile. 

Se allora in Ricostruzioni si tratta anche di una 
«poesia del luogo», bisognerà intendere questa 
definizione come relativa a una poesia che ha sì 
creato, inventato un luogo, ma che inventandolo 
ne ha ricevuto a sua volta l’impronta e la misura. 
Come non pensare allora ancora una volta a Bertolt 
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Brecht, che proprio al Berliner Ensemble ha conce-
pito e dato forma alla sua versione-visione di teatro 
epico, disseminando le tracce e i semi della sua cre-
atività in ogni luogo della città.

Approfitto dunque di questo ulteriore spazio dietro 
le quinte per riportare una mia traduzione integrale 

di Garden in progress, a cui ho fatto seguire i versi 
della poesia di Jan Wagner (ospite proprio a Napoli 
assieme a Gabriele Frasca e Alessandro Ceni) che ha 
dato il titolo al nostro intervento al convegno: Il mio 
sguardo è una serra. Per tutte le altre poesie rimando 
ovviamente al volume Ricostruzioni.

Giardino in progresso

Nell’angolo tra gli abeti rossi 
Di fianco al muro puoi trovare il giardino delle fucsie. 

Come immigrati
Stanno i bei cespugli ignari della loro provenienza
Sorprendendosi per quello o questo rosso ardito
Con fiori più corposi attorno al piccolo delicato 
E vigoroso cespuglio locale dai calici minuti.

Una piccola panchina grigia di foggia cinese, volta
Verso la rimessa. Lì seduto, chiacchierando
Guardi oltre le spalle il boschetto dei limoni
Senza fatica. 

Nell’androne claustrale della casa, accanto alla
 lampada

È piantato il cactus dell’Arizona, ad altezza d’uomo,
 che ogni anno

Fiorisce per una notte, quest’anno
Nel fracasso dei cannoni delle navi in manovra
Con fiori grandi come pugni dalla delicatezza
Di un attore cinese.

Purtroppo il bel giardino, che si erge alto sulla costa
È costruito su roccia friabile. Gli smottamenti
Senza preavviso trascinano d’un tratto intere parti

Nel fondo. A quanto sembra
Non rimane più molto tempo per terminarlo.

Accanto alla casa si allunga un androne claustrale di
cespugli d’ibisco.

Piantati fitti, costringono il passante
A spingerli indietro, sprigionando così
Il profumo pieno dei loro fiori.

Bertolt Brecht

Garden in progress

In der Ecke unter den Fichten
Findest du an der Mauer den Fuchsiengarten. 

Wie Immigranten
Stehen die schönen Sträucher uneingedenk ihrer Herkunft
Sich überraschend durch manches kühne Rot
Mit volleren Blüten um den kleinen einheimischen
Zarten und kraftvollen Strauch der winzigen Kelchlein.

Schöne graue Bank chinesischer Zeichnung, zugewendet
Dem Werkschuppen. Auf ihr sitzend, plaudernd
Blickst du über die Schulter auf den Zitronenhain
Ohne Mühe.

In dem klösterlichen Gang am Haus, neben der 
Lampe

Ist der arizonische Kaktus gepflanzt, der mannshohe,
der alljährlich

Eine Nacht lang blüht, dieses Jahr
Zu dem Donner der manövrierenden Schiffskanonen
Mit faustgroßen weißen Blumen von der Zartheit
Eines chinesisches Schauspielers.

Leider ist der schöne Garten, hoch über der Küste gelegen
Auf brüchiges Gestein gebaut. Erdrutsche
Nehmen ohne Warnung Teile plötzlich in die Tiefe.

Anscheinend
Bleibt nicht viel mehr Zeit, ihn zu vollenden.

Am Haus hin führt ein klösterlicher Gang von 
Ibiskussträuchern.

Eng gepflanzt, daß der Promenierende
Sie zurückbiegen muß, so entladend
Den vollen Duft ihrer Blüten.
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In alto sulla costa del Pacifico, sovrastando
Il rollio silenzioso delle onde e il rombo delle cisterne

di petrolio
Si estende il giardino dell’attore. 

La casa bianca è ombreggiata da enormi eucalipti
Resti impolverati di una missione scomparsa.
Niente li ricorda, a parte la testa di serpente di granito
Dell’India, posata accanto alla fontana
Come se aspettasse paziente 
Il declino di un paio di civiltà.

Le querce possenti nel prato da Lord
Sono distinte creature della fantasia. Il signore del

giardino
Con la sega affilata costruisce
Ogni anno una fronda nuova.

Inavvertitamente però l’erba cresce rigogliosa al 
di là del cespuglio

Attorno all’enorme rosaio selvatico. Cynie e 
convolvulaceae colorate

Dondolano sul dirupo. Fagioli dolci, felci
Spuntano attorno alla legna accatastata.

In segreto equilibrio
Riposano e ondeggiano le parti, ma in nessun punto
Si dividono allo sguardo rapito, per di più la mano

 esperta
Del giardiniere onnipresente non permette a 

nessuna unità
Una perfetta unicità: tra le fucsie per esempio
Può aver casa un cactus. Per di più le stagioni 

riordinano
Di continuo le visioni, ora qui ora là
Fioriscono o sfioriscono i gruppi. Una vita umana 
Non basterebbe per prendere tutto in considerazione. Ma
Come il giardino cresce col disegno
Il disegno cresce col giardino. 

Traduzione di Theresia Prammer

Hoch über der pazifischen Küste, unter sich
Den leisten Donner der Wogen und das Rollen der

Ölwaggons
Liegt der Garten des Schauspielers.

Das weiße Haus ist beschattet von riesigen Eukalyptusbäumen
Verstaubten Überbleibseln einer verschwundenen Mission.
Nichts sonst erinnert an sie, es sei denn das indianische
Granitene Schlangenhaupt, das neben dem Brunnen liegt
Als erwarte es geduldig
Den Verfall mehrerer Zivilisationen.

Die kräftigen Eichenbäume in dem lordlichen Rasen
Sind deutliche Geschöpfe der Phantasie. Der Herr

 des Gartens
Baut mit der scharfen Säge
Alljährlich ein neues Geäst.

Unbedacht aber wuchert das Gras jenseits der
Hecke

Um den riesigen wilden Rosenstrauch. Cynien und
 bunte Winden

Wiegen sich über dem Abhang. Süße Bohnen, Farne
Sprießen um das gescheitete Brennholz.

In einem heimlichen Gleichgewicht
Ruhen und schwingen die Teile, doch nirgends
Scheiden sie sich dem entzückten Blick, auch 

erlaubt die meisterliche Hand
Des allgegenwärtigen Gärtners keiner 

der Einheiten
Völlige Einheitlichkeit: bei den Fuchsien etwa
Mag ein Kaktus wohnen. Auch ordnen die 

Jahreszeiten
Ständig die Einblicke, bald hier, bald da
Blühen oder verblühen die Gruppen. Ein Menschenalter 
Reichte nicht aus, hier alles zu bedenken. Doch
Wie der Garten mit dem Plan
Wächst der Plan mit dem Garten.

(da Gedichte und Gedichtfragmente, 1940-1956)
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Jan Wagner

was der general nicht sagte

mein blick ist ein glashaus. ich züchte darin 
rosen mit dem namen la grisaille.
wie spät es ist? mir ist es nicht zu spät: 
in meinem scheitel blieb der zeiger stehen.
die sonne ist ein heller ball am himmel 
(in meinen träumen suche ich nach nadeln).
wenn ich nach hause komme abends hängt 
mein bild im badezimmerspiegel, glatt
und faltenfrei, so wie ich es verließ.

(da Probebohrung im Himmel, 2001)

ciò che il generale non disse

il mio sguardo è una serra. ci coltivo 
rose dal nome la grisaille.
che ore sono? per me l’ora non scocca: 
la lancetta si fermò tra i capelli.
una palla chiara nel cielo è il sole 
(nei miei sogni frugo cercando aghi).
la sera quando rincaso la mia effigie 
pende nello specchio in bagno, di rughe
priva e liscia, come l’abbandonai.

Traduzione di Federico Italiano

dall’ossatura dell’antologia, qualcosa che, in effetti, esu-
la per definitionem da ogni cosa – uno spettro. Montale, 
sebbene attivo fino agli anni Settanta, non figurerà nel 
corpo principale dell’antologia. Avremmo potuto inserir-
lo con il lasciapassare cronometrico di La bufera e altro 
(1956) e delle (aneddotiche) raccolte successive, ma si 
è deciso di confinarlo con Ungaretti (e con Saba, Qua-
simodo, Penna, Pavese) al portale introduttivo, dedicato 
ai padri del Secondo Novecento. Giusta o meno che sia 
questa scelta, essa ha reso ancor più evidente quan-
to e fino a che punto la poesia italiana contemporanea 
– anche quella più insospettabile dal punto di vista po-
etologico – sia haunted dal fantasma del grande poeta 
ligure. Del resto, si sa, ogni antologia è un convegno di 
spettri. E non lo dico con amarezza o contrizione: non 
c’è cosa più urgente – chiedetelo al principe Danese – 
che interpellare i nostri spettri. E se è vero che lo spettro 
emerge svanendo, la traduzione, come negoziazione di 
presenza/assenza, sarà dunque lingua al dialogo. 

Le seguenti poesie italiane in traduzione tedesca 
sono tratte da un’antologia bilingue di prossima uscita 
in Germania per i tipi dell’editore Carl Hanser, a cura di 
Michael Krüger e del sottoscritto. Questa silloge – che 
l’editore tedesco, non senza merito, introdurrà in un 
mercato librario sempre più atterrito dalla poesia – vuo-
le essere rappresentativa di una fase ricchissima della 
produzione poetica italiana, quella che approssimati-
vamente si estende dal secondo dopoguerra al Crollo 
delle Torri Gemelle. Inaugurata da Bertolucci, l’antologia 
si chiuderà con la generazione di poeti nati negli anni 
Cinquanta – la generazione di Anedda, Magrelli e Pu-
sterla, per intenderci. Di più preferisco non dire: basti 
sapere che il florilegio di nomi, testi e traduzioni, dopo 
tre anni di turbolenze, ritocchi e revisioni, si è definitiva-
mente assestato e che l’apparato critico ha poco tem-
po fa raggiunto la giusta temperatura pre-bozza. Il libro 
vedrà la luce, salvo imprevisti, nella primavera del 2012. 
Mi si conceda d’accennare però a qualcosa che esula 

II. Spettri (giganti). Da un’antologia quasi in essere

Federico Italiano 
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Valerio Magrelli

Porta Westfalica

Una giornata di nuvole, a Minden,
su un taxi che mi porta
in cerca di queste due parole.
Chiedo in giro e nessuno sa
cosa indichino – esattamente, dico –
che luogo sia, dove, se una fortezza
o una chiusa. Eppure il nome brilla
sulla carta geografica, un barbaglio,
nel fitto groviglio consonantico, che lancia
brevi vocali luminose, come l’arma
di un uomo in agguato nel bosco.
Si tradisce, e io vengo a cercarlo.
Il panorama op-art si squaderna tra alberi
e acque, mentre i cartelli indicano ora
una torre di Bismark, ora il mausoleo di Guglielmo,
la statua con la gamba sinistra istoriata
dalla scritta: “Manuel war da”,
incisa forse con le chiavi di casa, tenue
filo dorato sul verde del bronzo,
linea sinuosa della firma, fiume
tra fiumi. Lascio la macchina, inizio a camminare.
Foglie morte, una luce mobile, l’aria gelata,
la fitta di una storta alla caviglia,
io, trottola che prilla, io,
vite che si svita. Nient’altro.
Eppure qui sta il segno, qui
si strozza la terra,
qui sta il by-pass, il muro
di una Berlino idrica in mezzo
a falde freatiche, bacini artificiali,
e la pace e la guerra e la lingua latina.
Niente. E mentre giro nella foresta penso
all’autista che attende perplesso,
all’autista che attende perplesso
e ne approfitta per lavare i vetri
mentre nel suo brusío
sotto il cruscotto scorre sussurrando
il fiume del tassametro, l’elica del denaro,
diga, condotto, sbocco, chiusa dischiusa, aorta,
emorragia del tempo e valvola mitralica,
Porta Westfalica della vita mia.

(da Esercizi di tiptologia, 1992)

Porta Westfalica

Ein Wolkentag, in Minden,
in einem Taxi, das mich mitnimmt
auf die Suche nach diesen zwei Worten.
Ich hör’ mich um und keiner kann mir sagen,
was sie bezeichnen sollen – genau, meine ich –
für welchen Ort sie stehen, wo, ob für eine Festung
oder eine Schleuse. Und doch glänzt dieser Name
auf der Karte, ein Flackern
im dichten Konsonantenknäuel, das kurze
leuchtende Vokale freisetzt, wie die Waffe
eines Mannes, der im Wald verschanzt ist.
Er verrät sich und ich hole ihn aus dem Versteck.
Das Op-Art Panorama, aufgefächert zwischen Bäumen
und Gewässern, während die Schilder bald
einen Bismarckturm, bald das Wilhelms-Grabmal ankündigen,
die Statue, ihr linkes Bein bekritzelt mit der Aufschrift:
„Manuel war da“, vielleicht
mit den Wohnungsschlüsseln eingeritzt, dünner
goldener Faden auf dem Grün der Bronze,
geschwungene Linie des Namenszugs, Fluß
unter Flüssen. Ich steige aus dem Auto, gehe zu Fuß.
Abgestorbene Blätter, unstetes Licht, die eiskalte Luft,
das Stechen eines verstauchten Knöchels,
ich, schwirrender Kreisel, ich
Schraube, die aufspringt, nicht mehr.
Und doch, hier ist das Zeichen, hier
wird die Erde gepresst,
hier ist der Bypass, die Mauer
eines Hydro-Berlin, inmitten
von Grundwassern, künstlichen Becken 
und der Frieden und der Krieg und die lateinische Sprache.
Nichts. Und während ich durch den Wald streife denke ich
an den Fahrer, der da ratlos sitzt,
an den Fahrer, der da ratlos sitzt
und die Gelegenheit zum Scheibenputzen nützt,
während sich unter dem Armaturenbrett
mit seinem Gesurre flüsternd weiterdreht
der Fluß des Taxameters, der Propeller des Geldes,
Staudamm, Mündung, Kanal, entschlossene Schleuse, Aorta,
Mitralkappe, Blutsturz der Zeit,
Porta Westfalica meines Seins.

Traduzione di Theresia Prammer
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Alessandro Ceni 

I giganti nella stanza di mio padre 

Bambino nel corridoio davanti la porta 
da cui soltanto si usciva 
venivi a deporre con fede 
pezzetti rubati alla terra, 
la nuca e il collo nuovo: 

generavo frasche da potature e 
vegetali dai fiori dei vasi, 
il duro scudo del girasole 
in cui vedevi nuotare 
gli animaletti in una goccia d’acqua, 
sostarvi i mestieri 
con la pialla e le tenaglie le 
mille e mille falci della tua fine; 

ma già l’astronomia delle piante e delle pietre 
ruotava nello spazio dove vagando si perdeva 
l’ultimo d’un intero equipaggio 
e tutto era vetro e silenzio: 
“Questa è la veglia, quindi” 
e mi disponevo attorno 
alla porta che mai si entrava 
offerente tra le offerte
dono tra i doni 
mentre il sonno vaporava sui miei cavalli fermi al 
palo: 

accendevo le torce, preparavo il bivacco 
e intanto anche risalivi al puntino di luce 
dal fondo della prateria cadenzando una voce, 
che ti si potesse udire, di coyote; 
e di voi ogni tanto al di là 
io seduto e io in cammino 
sentivamo un sospiro d’intelligenza profondo 
di suprema melanconica conoscenza di yeti. 

(da La natura delle cose, 1991)

Die Riesen im Zimmer meines Vaters

Kind im Flur vor der Tür 
aus der man nur heraustrat
du kamst um in Vertrauen abzulegen 
Stückchen der Erde geklaut,
der Nacken und der neue Hals:

ich erzeugte Laub aus Beschnitt und
Pflanzen aus den Blumen der Vasen,
das harte Schild der Sonnenblume
in dem du schwimmen sahst
die Tierchen in einem Wassertropfen,
es ruhen die Gewerbe dort
mit der Hobel und der Zange die 
tausend und tausend Sensen deines Endes;

doch schon die Astronomie der Pflanzen und der Steine
kreiste im Weltraum wo sich verirrend verlor
der Letzte einer ganzen Mannschaft
und alles war Glas und Stille:
„Dies also ist die Wache“
und ich stellte mich um 
die Tür in die man niemals eintrat
Bietender unter den Angeboten
Geschenk unter den Geschenken
während der Schlaf verdampfte auf meinen regungslosen 
Pferden am Pfahl:

ich zündete die Fackeln an, ich bereitete das Biwak vor 
und inzwischen stiegst du auch wieder hoch zum Lichtpünktchen
aus der Tiefe der Prärie kadenzierst du einen Laut,
so, dass man dich hören konnte, von Kojoten;
und ab und zu von euch im Jenseits 
ich im Sitzen und ich auf dem Weg
hörten einen tiefen Seufzer der Intelligenz
von vortrefflich melancholischer Kenntnis des Yeti.

Traduzione di Daniel Graziadei
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Gabriele Frasca

Dissestina

non le parole canto ma quei pezzi 
nel disarticolarsi delle cose 
con il lavoro ottuso degli attrezzi 
per dirti fermo in poche strette pose 
fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi 
mentre trascorri strade scivolose 

mentre trascorri strade scivolose 
non le parole canto ma quei pezzi 
fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi 
nel disarticolarsi delle cose 
per dirti fermo in poche strette pose 
con il lavoro ottuso degli attrezzi 

con il lavoro ottuso degli attrezzi 
mentre trascorri strade scivolose 
per dirti fermo in poche strette pose 
non le parole canto ma quei pezzi 
nel disarticolarsi delle cose 
fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi 

fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi 
con il lavoro ottuso degli attrezzi 
nel disarticolarsi delle cose 
mentre trascorri strade scivolose 
non le parole canto ma quei pezzi 
per dirti fermo in poche strette pose 

per dirti fermo in poche strette pose 
fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi 
non le parole canto ma quei pezzi 
con il lavoro ottuso degli attrezzi 
mentre trascorri strade scivolose 
nel disarticolarsi delle cose 

nel disarticolarsi delle cose 
per dirti fermo in poche strette pose 
mentre trascorri strade scivolose 
fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi 
con il lavoro ottuso degli attrezzi 
non le parole canto ma quei pezzi

perché se in pezzi vivono le cose 
solo agli attrezzi devono le pose 
che tu disprezzi come scivolose

(da Prime. Poesie scelte 1977-2007, 2007)

Entsestine

nicht wörter setzen, sondern diese teilchen
beim auseinanderfallen der weichen
im ziellosen treiben der zeichen
dich festzuhalten auf bestimmten seiten
zwischen scherben, splittern und verweisen
auf glatten straßen leise gleiten 

auf glatten straßen leise gleiten 
nicht wörter setzen, sondern diese teilchen
zwischen scherben, splittern und verweisen
beim auseinanderfallen der weichen
dich festzuhalten auf bestimmten seiten
im ziellosen treiben der zeichen

im ziellosen treiben der zeichen
auf glatten straßen leise gleiten
dich festzuhalten auf bestimmten seiten
nicht wörter setzen, sondern diese teilchen
beim auseinanderfallen der weichen
zwischen scherben, splittern und verweisen

zwischen scherben, splittern und verweisen
im ziellosen treiben der zeichen
beim auseinanderfallen der weichen
auf glatten straßen leise gleiten 
nicht wörter setzen sondern diese teilchen
dich festzuhalten auf bestimmten seiten

dich festzuhalten auf bestimmten seiten
zwischen scherben, splittern und verweisen
nicht wörter setzen, sondern diese teilchen
im ziellosen treiben der zeichen
auf glatten straßen leise gleiten 
beim auseinanderfallen der weichen

beim auseinanderfallen der weichen
dich festzuhalten auf bestimmten seiten
auf glatten straßen leise gleiten
zwischen scherben, splittern und verweisen
im ziellosen treiben der zeichen
nicht wörter setzen, sondern diese teilchen

denn wenn die dinge ihren teilchen weichen
verdanken sie ihr sein allein den zeichen 
die du zurückweist weil sie zu sehr gleiten

Traduzione di Theresia Prammer
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Terre emerse
A Nord – A Est – A Ovest – A Sud

Heinrich Bunting, Europa pars terrae in forma virgins, Hannover 1581
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Terre emerse.  
Poesia dall’Europa  
delle ‘lingue minori’

La sezione del festival intitolata «Terre emerse» ha 
provato a squadernare sotto gli occhi di un pubblico 
attento e a tratti sorpreso un atlante geopoetico di 
alcune tra le cosiddette lingue minori. «Letteratura 
minore»: un’idea sviluppata da Deleuze e Guattari 
per designare «letteratura che una minoranza fa in 
una lingua maggiore», la cui caratteristica primaria 
sarebbe pertanto la «deterritorializzazione»1. Ma 
la poesia, ricordano ancora Deleuze e Guattari, in 
quanto «lingua di carta» è sempre de-territorializza-
ta; in altre parole, non esiste una lingua privilegiata 
o egemone per la poesia, così che da questo punto 
di vista l’aggettivo ‘minore’ finisce col qualificare le 
condizioni di ogni scrittura poetica in quanto tale. 
Esistono tuttavia, in senso concreto, lingue meno 
diffuse, parlate da un numero minore o addirittura 
molto esiguo di parlanti, che ciononostante marca-
no una sentita appartenenza culturale. Lingue che 
raggiungono di fatto una cerchia più limitata di letto-
ri; lingue in cui si traduce molto, ma da cui si tradu-
ce assai meno; così come di fatto esistono politiche 
linguistiche, di mercato e culturali che tendono alla 
riduzione della molteplicità linguistica a vantaggio di 
lingue ‘maggiori’ o egemoni. 

Tuttavia è proprio tramite la traduzione – ovvero 
una deterritorializzazione – che i testi possono aprir-
si alla ricezione da parte di altre comunità di parlanti, 
circolando (nel nostro caso) in uno spazio transter-
ritoriale che costantemente si traduce. In tal senso 
la metafora geologica delle terre emerse ci è sem-
brata opportuna per riproporre alcuni territori lingui-
stici ‘minori’ all’interno di un’Europa che non coin-
cide necessariamente con le frontiere nazionali, né 
tantomeno con quelle dell’UE. Immaginando i punti 
cardinali della nostra carta geopoetica europea con 
un centro potenziale e provvisorio in Napoli, si sono 
così presentati autori del tutto inediti oppure solo 
parzialmente tradotti in italiano. Questo è avvenuto 
in forma di letture con gli autori e i traduttori o, lad-
dove ciò non è stato possibile, attraverso la presen-
tazione del traduttore, quando non direttamente in 
auto-traduzione2. 

Il viaggio comincia a nord, con due ‘piccole’ lin-
gue nazionali di altissima tradizione letteraria qua-
li il danese e il nederlandese. Da qui si prosegue 
verso est, con le poetesse rumene Ana Blandiana 
– uno dei pochi nomi di questo atlante già in par-
te noto ai lettori italiani3 – e Grete Tartler, rumena 

Monica Lumachi 

1 Si veda G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Milano 1975. 
2 Per la pubblicazione tutti i curatori/traduttori hanno di nuovo selezionato i testi e rivisto le traduzioni (tutte finora inedite) qui presen-

tate. A loro le curatrici esprimono ancora una volta i più vivi ringraziamenti.
3 A. Blandiana, Un tempo gli alberi avevano occhi, a cura di B.M. Frabotta e B. Mazzoni, Roma 2004.
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di formazione plurilingue. Si propone poi la poesia 
dell’ungherese Márton Kalász e quella della bulgara 
Mirela Ivanova; due autori che si muovono anche 
nell’alveo del tedesco, a riprova della stratificata 
dimensione linguistica e dunque anche identitaria 
che contraddistingue l’Europa centro-orientale no-
nostante le tragedie che ne hanno segnato la Storia 
novecentesca. 

Dall’estremo lembo sud-orientale europeo si pro-
segue affrontando la polifonia che caratterizza da 
sempre la sua regione più occidentale, la Penisola 
iberica. Della poesia in catalano, lingua che vanta 
una vivissima tradizione scritta e una letteratura sal-
damente legata alla tradizione trobadorica, il poeta e 
traduttore José María Micó presenta traduzioni dal 

valenzano Ausias March. A questo affondo storico 
si affiancano alcune voci poetiche contemporanee 
di quella «Spagna plurale» (A. Castellucci) che inclu-
de anche il basco e il galego. L’itinerario attraverso il 
mondo romanzo tocca poi il nostro confine linguisti-
co con il romancio, storica lingua della Confederazio-
ne elvetica oggi schiacciata tra italiano e svizzero-te-
desco e confinata alla dimensione intima e familiare. 

Infine da sud, dal lembo europeo, meridionale 
e mediterraneo delle grandi lingue arabo e turco, 
giunge la voce del poeta curdo Şêxmûs Hesen (Ci-
gerxwîn) a ricordare il dramma dello sradicamento e 
dell’esilio. Nella poesia contemporanea in afrikaans 
trovano eco, infine, la complessa realtà linguistica e 
la difficile eredità post-coloniale europea.

Juan Vespucci, Mappamondo, Siviglia 1526, ms. miniato su pergamena, The Hispanic Society of America, New York, in: 
Kenneth Nebenzahl, Atlante di Colombo e le grandi scoperte, Milano-Roma, Sugarco 1992.
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A Nord: poesia danese 

Nato a Copenaghen nel 1964, Morten Sønder-
gaard ha debuttato nel 1992 con il suo primo vo-
lume di poesie, Sahara i mine hænder [Il Sahara 
nelle mie mani]. Ha vissuto in Italia con la famiglia 
per otto anni, fino alla fine del 2006, prima a Vinci 
e poi a Pietrasanta. Artista poliedrico e sensibile, 
Søndergaard è un maestro delle sonorità, come 
dimostrano la sua fine abilità vocale nelle letture 
poetiche e le sperimentazioni sonore all’origine di 
sue numerose trasmissioni per la Radio Danese e 
di molteplici incisioni. Dal 1992 ha pubblicato va-
rie altre raccolte di poesie, alcuni volumi di prose 
brevi e, nel 2000, il suo unico romanzo Tingenes 
orden [L’ordine delle cose], ma è stato anche co-
redattore dell’enciclopedia soggettiva Brøndums 
Encyklopædi, traduttore di varie opere di Jorge 
Luis Borges, redattore di diverse riviste di poe-

sia fra le quali, dal 2002 al  2007, «Hvedekorn». 
Nel 2008 ha tradotto in danese Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi di Cesare Pavese. Nel 1998 ha 
ricevuto il Michael Strunge Prisen e nel  2002 è 
stato uno dei due candidati danesi al prestigio-
so Premio Letterario del Consiglio Nordico con la 
raccolta qui presentata per la prima volta in italia-
no. Con un altro suo ultimo volume di poesia, Et 
skridt i den rigtige retning [Un passo nella direzio-
ne giusta], per il 2007 ha ottenuto la sua seconda 
candidatura allo stesso premio, a riprova del fatto 
che con la sua produzione poetica Morten Søn-
dergaard ha assunto ormai una posizione asso-
lutamente centrale per la lirica danese di questo 
primo decennio del secolo.

Bruno Berni

Morten Søndergaard

Juan Vespucci, Mappamondo (particolare)
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Begyndelse

En krydderhave i sol,
en sommer, bagest i haven

og min farmor mellem kartofler,
gulerødder og pastinakker,
hvor gammel er du, farmor,

din hud er rynket,
ikke glat og spændstig som kartoflerne i jorden,

eller lyden af kartoflerne,
når du smider dem ned i spanden
og skrubber dem rene med en kost på gårdspladsen,
vandet løber ud af spanden og ned i gruset,
ned mellem de gule og hvide sten,

som jeg kommer i munden,
kølige sten imod tændernes inderside,

Du og jeg
kommer alligevel ud på et,

vi er tankernes mønstre
og skygger på psykens væg,

vi er uden fortolkning,
synkrone kald af navne

og fingerspidser
der løber langs en nakkelinje,
det er let
at lade sig forsvinde her

under tingenes sne,
afstødt hjernevæv,
foranstaltninger

af lys og skygge,
dødsdømte

i forstandens elektriske stol.

Tu e io
non siamo comunque diversi,

siamo schemi dei pensieri
e ombre sul muro della psiche,

siamo senza commento,
chiamate sincrone di nomi

e punte delle dita
che scivolano sulla linea di una nuca,
è facile
lasciarsi svanire qui

sotto la neve delle cose,
tessuto cerebrale rigettato,
esecuzioni

di luce e ombra,
condannati a morte

sulla sedia elettrica della ragione.

til Jørn Skov Hansen

Du siger
at bier dør sovende,

men de styrter til jorden
ramt af en

hjerneblødning,
der er

formodentlig honning
inde i væggen

og de kommer tilbage
år efter år.

per Jørn Skov Hansen

Tu dici
che le api muoiono nel sonno,

ma precipitano a terra
colpite da una

emorragia cerebrale,
c’è

probabilmente del miele
nella parete

e tornano
anno dopo anno.

Inizio

Un orto al sole,
un’estate, in fondo all’orto

e mia nonna fra patate,
carote e pastinache,
quanti anni hai, nonna,

la tua pelle è rugosa,
non liscia e tesa come le patate nella terra,

o il rumore delle patate
quando le getti nel secchio
e le spazzoli sull’aia con una scopa,
l’acqua trabocca dal secchio nella ghiaia,
fra le pietre gialle e bianche,

che io metto in bocca,
pietre fresche sull’interno dei denti,
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jeg kender deres form og smag,
og kartoflerne i den store aluminiumsgryde

med dild og salt og smør,
og vi kommer varme og forpustede ind,
vi sætter os på bænken,

vi var i færd med noget,
noget, vi ikke vidste hvad var,
noget, der bragte os steder hen
der ikke var til at forudse,
noget, der traf os med enorm styrke,

en indlysende hemmelighed, der udslettede os,
fordi vi et øjeblik var uopmærksomme,

din hud er gul og voksagtig, farmor,
de synger dig ud og lukker låget
med små forsølvede skruer,
du skal ned i jorden

til kartoflerne.

En erfaring mindre

til JHS

Fra papirkurv til plasticpose til containeren i gården,
lidt smulder fra en blyantspidser, cellofan fra en 
cd,

en blå bic kuglepen der for en gangs skyld ikke blev væk,
men bare løb tør midt i en sætning,

en invitation til en ceremoni, som jeg ikke turde 
gå til

eller havde glemt skulle finde sted,
tutten til en limstift, en brækket kniv,
en vatpind, en kuvert, der indeholdt en check,
og en fra en regning,

forstudier til mareridt, hjernebølger og hjerteflim-
mer,

sekunder ude af trit, et plaster, et ansigt,
solnedgange, kondisko, skypumper, brevbomber,

bøger opløst af vand,
et helt liv forsvinder hver gang ned

i den kværnende skraldevogns indre,
nu rumler den ud mod forbrændingsanstalten

nu er det for sent at fortryde.

(da Bier dør sovende, 1998)

Un’esperienza in meno

per JHS

Dal cestino al sacchetto al container in cortile,
un po’ di trucioli di un temperamatite, il cellophan di 
un cd,

una biro azzurra bic che una volta tanto non si è persa,
ma è solo finita nel bel mezzo di una frase,

un invito a una cerimonia cui non ho osato an-
dare

o che avevo dimenticato si svolgesse,
il guscio di una stecca di colla, un coltello spezzato,
un cotton fioc, la busta che conteneva un assegno,
e quella di una bolletta,

gli abbozzi di un incubo, onde del cervello e tremori del 
cuore,

secondi in ritardo, un cerotto, un volto,
tramonti, scarpe da tennis, uragani, lettere esplosive,

libri dissolti dall’acqua,
una vita intera scompare ogni volta

all’interno macinante del camion della spazzatura,
ora arranca verso l’inceneritore,

ora è tardi per il pentimento.

Traduzioni di Bruno Berni

ne conosco la forma e il sapore,
e le patate nel pentolone d’alluminio

con l’aneto e il sale e il burro,
e noi rientriamo accaldati e ansanti,
ci sediamo sulla panca,

stavamo facendo qualcosa,
qualcosa che non sapevamo bene,
qualcosa che ci portava in luoghi
che non erano prevedibili,
qualcosa che ci avvolgeva con forza enorme,

un segreto evidente che ci annientava,
perché per un istante eravamo assenti,

la tua pelle è gialla e cerosa, nonna,
ti cantano via e giù il coperchio
con piccole viti argentate,
andrai nella terra

dalle patate.
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A Nord: poesia nederlandese

La poetessa/scrittrice olandese Fleur Bourgon-
je nasce nel 1946 nel villaggio di Achterveld in una 
famiglia di fabbri. Nel  1968 si trasferisce a Parigi, 
dove lavora in un centro che accoglie clochard don-
ne, e verso la fine del  1970, in Sud America, tra 
l’altro nel Cile di Allende e nell’Argentina peronista. 
Pubblica uno studio sulla povertà e la prostituzione 
in Sud America, e scrive reportage e articoli sia in 
nederlandese (soprattutto per il settimanale di si-
nistra De Groene Amsterdammer) che in spagnolo 
(per El Nacional, testata venezuelana). Tornata con 
la figlia nei Paesi Bassi, nel 1980, racconta le sue 
esperienze con i diversi regimi, descrivendo colpi di 
stato, miseria e terrore. La posizione della donna 
durante la dittatura in Cile e in Argentina è il tema del 

romanzo Spoorloos [Scomparsa, 1985]. Nel 1990 
scrive il libretto Flora Tristan, per il noto composito-
re Louis Andriessen, sulla vita dell’attivista sociale 
franco/peruviana Flora Tristan (1803-1844), e due 
anni dopo dedica alla poetessa messicana Suor 
Juana Inés de la Cruz (1651-1695) il dramma radio-
fonico Het hoofd is vruchtbaarder dan de schoot [Il 
cervello è più fertile del grembo]. Nei suoi romanzi, 
racconti, poesie i protagonisti sono non di rado per-
sone sradicate e che vivono una condizione umana 
spesso crudele, in cui solo il sogno sa offrire mo-
menti di conforto. Nel 1988 riceve il premio Betje 
Wolff per la sua «indipendenza di spirito».

Franco Paris

Fleur Bourgonje

Juan Vespucci, Mappamondo (particolare)
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De oorlog is een vrouw met een vloerkleed 
op haar rug

Zie haar eens lopen, de vrouw. Het opgerolde 
vloerkleed steekt ter hoogte van haar schouderbla-
den wel een meter uit haar oude lichaam. Ze is net 
een ezel met takkenbossen, een os met een juk. Zie 
haar eens lopen, zie haar zwaar en traag vluchten 
met op haar rug het kleed dat ze nog maar pas met 
haar versleten bezem heeft geveegd. Waar ze een 
halve eeuw op heeft geleefd.

Ze ziet niet op of om, waarom zou ze: wat ach-
ter haar ligt is platgebrand, vóór haar worden alvast 
kuilen gegraven en aan weerszijden van haar pad 
zetten uitgehongerde zwerfhonden hun tanden in 
alles wat op een kadaver lijkt.

Ze staat niet stil als er wordt geschoten. Ze hurkt 
niet. Laat zich niet voorover in het stof vallen. Houdt 
geen arm voor haar gezicht en stopt geen vingers in 
haar oren. Zoekt geen dekking in ruïnes of paarden-
stallen. Ze loopt en loopt, staat zelfs niet stil om op 
adem te komen of haar hart tot kalmte te manen. Ze 
loopt almaar door.

Hoor haar eens zwijgen. Haar woorden heeft ze, 
vluchtend, achter zich gelaten. Een voor een heeft 
ze ze uitgesproken, uitgespuwd tot haar keel en 
mond leeg waren, tot ze alleen zo nu en dan nog 
kon een kreet kon slaken of schreeuwen; hoe langer 
ze liep hoe stiller ze werd. Ze hoort en ziet zonder 
woorden. Wat ze voelt heet niet eens meer verdriet. 
Schrijnen niet eens pijn.

Haar gedachten houden haar gaande.
Wat ze, blindelings voor de oorlog uit vluchtend, 

denkt, is dit:
Vloerkleed, ik heb je geweven. Ik heb je patroon 

getekend, je wol gesponnen en geverfd in rood, 
groen en geel. Zingend heb ik je leven gegeven 
zonder te weten wat het leven was. Ik heb op je 
gelegen. Eerst alleen. Later met een man. Weer la-
ter met kinderen die aan me zogen en zich in me 
vastbeten. Ik heb op je liggen slapen, liggen waken. 
Ik heb op je gebloed en gebraakt en ben over je 
heen gelopen. ’s Winters kwam je onder de modder 
te zitten, ’s zomers drong het zachte zand tot diep 
in je polen. In de lente en de herfst heb ik je steeds 
schoon geborsteld en in de wind gehangen. Ik heb 
je weer uitgerold met handen die sterker en harder 

La guerra è una donna con un tappeto 
sulla schiena

Guardala come cammina, la donna. Il tappeto 
srotolato all’altezza delle scapole sporge di almeno 
un metro dal suo vecchio corpo. Somiglia a un asi-
no con delle fascine, a un bue messo sotto il giogo. 
Guardala come cammina, come fugge pesante e 
lenta con sulla schiena il tappeto che ha appena 
spazzato con la sua scopa logora. Su cui è vissuta 
mezzo secolo. 

Non alza lo sguardo né si volta, perché dovreb-
be: dietro di lei c’è terra bruciata, davanti già si 
scavano fosse e su entrambi i lati del suo cammino 
cani randagi affamati addentano ciò che sembra un 
cadavere. 

Non si ferma al rumore degli spari. Non si ac-
covaccia. Non si lascia cadere nella polvere. Non 
protegge la faccia né si mette le dita nelle orecchie. 
Non cerca rifugio in rovine o in stalle. Cammina, 
cammina, non si ferma nemmeno per riprendere fia-
to o far riposare il cuore. Non fa che camminare. 

Senti il suo silenzio. Le sue parole, fuggendo, se 
le è lasciate alle spalle. Una per una le ha pronun-
ciate, sputate fino a svuotare gola e bocca, fino a 
quando non le restavano che grida e urla isolate; più 
camminava più si faceva silenziosa. Sente e vede 
senza parole. Quel che sente non può più nemme-
no chiamarsi dolore. I bruciori non più pena. 

Sono i pensieri a muoverla.
Ciò che pensa, fuggendo ciecamente dalla guer-

ra, è questo:
Tappeto, io ti ho intessuto. Ho disegnato il tuo 

motivo, ho filato la tua lana e l’ho dipinta di rosso, 
verde e giallo. Cantando ti ho dato vita senza sa-
pere che cosa fosse la vita. Mi sono stesa su di 
te. Prima da sola. Poi con un uomo. Ancora dopo 
con bambini che hanno poppato al mio seno e mi 
hanno morso. Ho dormito su di te, ho vegliato. Ho 
sanguinato su di te e vomitato e ho camminato so-
pra di te. D’inverno ti infangavi, d’estate la morbida 
sabbia si infilava dentro i tuoi nodi. In primavera e in 
autunno ti ho spazzolato spesso e appeso all’aria 
aperta. Ti ho srotolato di nuovo con mani che diven-
tavano sempre più forti e dure. Con lo stesso aceto 
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werden. Met dezelfde azijn waarmee ik de augur-
ken inlegde heb ik jaarlijks je rood, groen en geel 
opgehaald. Ik heb je uitgebreid. Groter gemaakt. Ik 
heb je de maat van de plek van mijn geluk gegeven. 
Vloerkleed, wat weeg je me zwaar.

Ze denkt ook:
Waar is mijn man. Waar zijn mijn kinderen heen-

gegaan. In welke richting hebben de geweren hen 
gedreven. Hebben ze misschien zelf geweren in de 
hand.

En dan, een dorp verder, denkt ze:
 Kleden herinneren zich mensen.
 En:
 Kleden beschermen mensen.
 En, tenslotte:
 Kleden zijn mensen.

Een kleed is een kind denkt de vrouw, en die ge-
dachte houdt haar gaande.

 Ze draagt haar kind op haar rug. Ze redt 
het door voor de vlammen uit te vluchten, het maakt 
niet uit waarnaartoe. Ze brengt haar kind in veilig-
heid door zonder op of om te zien, door doof voor 
de schoten recht op de horizon aan te lopen, zwaar 
en traag omdat ze moe is, maar zonder stil te staan. 
Ze sleept haar grootste schat zo ver mogelijk van 
het gevaar vandaan zonder aan de duur van een te-
rugkeer te denken. Hoewel ze geen woorden meer 
heeft, sust ze. Ze sust het huilende kleed tot ze bijna 
geen adem meer heeft.

Een kleed is ook een man, een verdwenen man. 
Een die ze in gedachten heeft teruggevonden en op 
haar vlucht meeneemt. Ze weet niet of er nog leven 
in hem is maar die onwetendheid deert haar niet, 
hij is haar man, hoe dan ook. Hij weegt haar even 
zwaar als het versleten kleed, is even hulpeloos. Zo-
veel heeft ze van hem gehouden. Zoveel houdt ze 
nog altijd van hem. Hij heeft haar de liefde geleerd. 
Hij heeft haar kinderen gegeven. Hij heeft haar mooi 
gevonden. Hij heeft haar teder gevonden. Hij heeft 
haar verruild voor een andere vrouw maar is terug-
gekomen. Hij heeft haar toen getroost en nu troost 
zij hém hoewel ze geen woorden meer heeft, tot ze 
bijna geen adem meer heeft.

che usavo per conservare i cetrioli ho ravvivato ogni 
anno il tuo rosso, verde e giallo. Ti ho ampliato. In-
grandito. Ti ho dato la misura del luogo della mia 
felicità. Tappeto, quanto mi pesi.

Lei pensa anche:
 Dov’è mio marito? Dove sono andati i miei 

bambini? In quale direzione li hanno spinti i fucili? 
Forse imbracciano anch’essi dei fucili.

E poi, raggiunto il villaggio successivo, pensa:
 I tappeti rammentano le persone.
 E:
 I tappeti proteggono le persone.
 E, infine:
 I tappeti sono persone.

Un tappeto è un bambino, pensa la donna, ed è 
quel pensiero a muoverla. 

 Porta il bambino sulla schiena. Riesce 
a fuggire dalle fiamme, non importa dove si va. 
Conduce il suo bambino al sicuro senza alzare lo 
sguardo o voltarsi, sorda agli spari e puntando dritta 
all’orizzonte, pesante e lenta perché è stanca, ma 
senza fermarsi. Trascina il suo tesoro più grande 
il più lontano possibile dal pericolo senza pensare 
alla durata di un ritorno. Pur non avendo più parole 
lei calma, calma il tappeto piangente fin quando le 
manca il respiro.

Un tappeto è anche un uomo, un uomo sparito. 
Quello che lei ha ritrovato col pensiero e che porta 
con sé nella sua fuga. Lei non sa se vi sia anco-
ra vita in lui ma questa mancanza di conoscenza 
non la tocca, lui è il suo uomo, comunque. Le pesa 
quanto il tappeto logoro, è altrettanto indifeso. Così 
tanto lei lo ha amato. Così tanto continua ad amar-
lo. Lui le ha insegnato l’amore. Le ha donato i figli. 
La trovava bella. La trovava tenera. Se ne è andato 
con un’altra donna ma è tornato. Lui l’ha conforta-
ta, e ora è lei che lo conforta pur non avendo più 
parole, fin quando le manca il respiro.
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Om haar heen vallen schoten. Om haar heen 
storten huizen in en branden bomen. Kijk haar eens 
lopen, steeds zwaarder, steeds trager. Heeft ze dan 
geen gedachten meer die haar gaande houden?

Jawel.
 Wat ze, voor de oorlog uit wankelend, 

denkt, is dit:
 Jij bent alles wat ik bezit. Jij bent het enige 

wat is overgebleven: woldraden waarover ik een le-
venlang heb gelopen, die ik heb platgetrapt. Laat 
me niet in de steek, vloerkleed. Zoals ik je ooit de 
maat gaf van de plek van mijn geluk, zal ik je nu 
de maat van de plek van mijn ontreddering geven. 
Geen muren die je omvatten, geen dak dat je te-
gen zon en regen beschermt, geen plank die je stut, 
maar het open veld, een berm. Vraag me niet je 
achter te laten. Dwing me niet je af te staan.

Een dorp verder denkt ze:
 Als kleden mensen zijn hebben ze deug-

den.
 En:
 Van alle deugden is trouw de grootste.
 En, tenslotte:
 Van alle deugden is trouw het zwaarst.

Doof voor de schoten en blind voor de rookwol-
ken gespt ze de riemen los waarmee ze aan het 
begin van haar vlucht het vloerkleed op haar rug 
heeft gebonden. Ze rolt het uit tussen de kuilen. Ze 
sust de uitgehongerde honden met haar laatste ge-
luiden. Dan laat ze zich door de knieën zakken en 
volgt met haar laatste gedachten het ooit door haar 
ingeweven patroon.

Ze denkt:
 In de lente zal ik je in de wind hangen. Ik zal 

je kloppen en borstelen, tegen die tijd heb ik adem.
 En:
Met mijn nagels zal ik de modder tussen je dra-

den uit krabben, tegen die tijd heb ik kalk.
 En, inslapend:
Met azijn haal ik je kleuren op. Geel. Groen. Rood.

(da Het ware gezicht van de oorlog, verhalen van vrouwen 
over hoop en overleven, 2008)

Intorno a lei risuonano spari. Intorno a lei crollano 
case e bruciano alberi. Guardala come cammina, 
sempre più pesante, sempre più lenta. Non ci sono 
più pensieri a muoverla? 

Ma sì.
 Ciò che pensa, vacillando davanti alla guer-

ra, è questo:
 Sei tutto ciò che possiedo. Sei l’unica 

cosa che mi è rimasta: fili di lana su cui ho cammi-
nato per tutta una vita, fino a consumarli. Non mi 
abbandonare, tappeto. Un tempo ti ho dato la mi-
sura del luogo della mia felicità, ora ti darò la misu-
ra del luogo del mio sconcerto. Nessun muro che 
ti abbracci, nessun tetto che ti protegga dal sole 
e dalla pioggia, ma campi aperti, una banchina. 
Non chiedermi di lasciarti qui. Non costringermi ad 
abbandonarti. 

Al villaggio successivo pensa:
 Se i tappeti sono persone hanno delle virtù.
 E:
 Di tutte le virtù la fedeltà è la più grande.
 E, infine:
 Di tutte le virtù la fedeltà è la più dura.

Sorda agli spari e cieca alle nuvole di fumo sfibbia 
le cinghie con cui all’inizio della sua fuga ha fissato il 
tappeto alla schiena. Lo srotola tra le fosse. Calma i 
cani affamati con la poca voce rimasta. Poi si piega 
sulle ginocchia e, con i suoi ultimi pensieri, segue il 
motivo da lei intessuto un tempo. 

Pensa:
 In primavera ti appenderò al vento. Ti bat-

terò e spazzolerò, allora saprò respirare. 
 E:
 Con le unghie gratterò via il fango dei tuoi 

fili, allora avrò il calcio.
 E, addormentandosi:
Con l’aceto ravvivo i tuoi colori. Giallo. Verde. Rosso.

Traduzione di Franco Paris
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A Est: poesia rumena

Poetessa e prosatrice rumena, Ana Blandiana 
è voce di primo piano nella letteratura contempo-
ranea. Nata nel 1942 –  il suo vero nome è Otilia 
Coman –, debutta negli anni  ’60 imponendosi tra 
i giovani scrittori, autori del rinnovamento letterario 
che fa seguito al periodo della letteratura di partito, 
e ricavandosi un suo territorio lirico in cui purezza 
del linguaggio e memoria dei grandi poeti prece-
denti si incontrano in una poesia dalla cifra stilistica 
immediatamente riconoscibile.

Alla sua rilevanza artistica si è aggiunto, durante 
gli anni  ’80, un atteggiamento critico nei confronti 
della dittatura di Ceauşescu grazie a cui è divenu-
ta uno dei simboli dell’opposizione al regime. Negli 
anni densi e fecondi immediatamente seguiti agli 

eventi dell’89, ha iniziato a svolgere anche un’in-
tensa attività di ricostruzione civica, cui continua a 
dedicarsi.

Autrice di numerosi volumi di versi e prosa, tra 
cui: Persoana întîia plural [Prima persona plurale], 
1964, volume di debutto; A treia taină [Il terzo mi-
stero], 1969; Proiecte de trecut [Progetti di passa-
to, novelle fantastiche], 1982; Stea de pradă [Stella 
predace], 1985; Arhitectura valurilor [L’architettura 
delle onde], 1990; Cartea albă a lui Arpagic [Il libro 
bianco di Arpagic, letteratura per l’infanzia], 1998; 
Refluxul sensurilor [Il riflusso dei sensi], 2004. 

Luisa Valmarin

Juan Vespucci, Mappamondo (particolare)

Ana Blandiana
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Pe cer

Treceau clipe mari zdrențuite pe cer,
Mișcând pe zăpadă umbre-abia colorate,
Le priveam cum răsar, cum vâslesc și cum pier
În lumina din care izvorâseră toate.

Vinovate de-a fi doar atît se-oglindeau
Înmulțindu-și himera în omătul complice,
Ca și cum s-ar scuza că-s preagingașe sau
Ca și cum, uluite, ar cerca să explice

Veșniciei fiorul împăcat și intens
Al făpturii lor lungi, de nor auster.
Căci, scăpate istoriei și curate de sens,
Treceau clipe mari zdrențuite pe cer.

Sul cielo

Passavan grandi attimi sbrindellati sul cielo,
Muovendo sulla neve ombre appena colorate,
Li guardavo spuntare, remare e perire
Nella luce dalla quale eran tutti sgorgati.

Rei d’esser solo tanto si specchiavano
Con molteplice chimera sulla complice nevata,
Come a scusarsi d’ esser troppo leggiadri 
O come se, attoniti, provassero a spiegare

All’eternità il brivido intenso e pacificato 
Della loro figura lunga, da nube austera
Poiché, sfuggiti alla storia e sgombri di senso,
Passavan grandi attimi sbrindellati sul cielo.

Arhitectura-n mișcare

Cine și ce ar putea să oprească vreodată
Această arhitectură-n mișcare
Mereu renăscând și murind,
Această mănăstire ce vine spre mine
Se-apropie, se umflă, și crește, și iată,
Cu bolți și cupole de spumă

Ca niște scufe-coroane atârnând,
Se aruncă în aer, se-mprăștie lent, se prăvale,
Se destramă-ntr-un nor de meduze,și alge, și crabi
Și se scurge-n pământ?

Cine-ar putea să încremenească odată
Mișcarea aceasta prea vie pentru a nu mai muri
Și pentru a nu mai renaște prea muritoare,
Cine-ar putea să strige valurilor “Stați!”

Și apelor să nu mai fie mare,
Și-acestei mănăstiri mereu surpată
În sine însăși ca într-un ecou
Să îi clocească stâlpii-osificați
În aerul făcut în juru-i ou?

(da La cules îngeri, 1997)

Architettura in movimento

Chi e cosa potrebbe mai fermare
Quest’architettura in movimento
Che sempre rinasce e muore,
Questo monastero che viene verso di me
Si avvicina, si gonfia e cresce ed ecco,
Con volte e cupole di spuma

Come cuffie-corone pendenti,
Si scaglia nell’aria, si sparpaglia lentamente, rotola giù,
Si scompone in una nube di meduse e alghe e granchi
E si disperde nella terra?

Chi potrebbe impietrire una volta
Questo movimento troppo vivo per non morire più
E per non rinascer più troppo mortale,
Chi potrebbe gridare alle onde “Fermatevi!”

E alle acque di non esser più mare,
E a questo monastero sempre crollato
In se stesso come in un’eco
Di covare i pilastri ossificati
Nell’aria fatta uovo intorno a lui?

Traduzioni di Luisa Valmarin
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Nata nel 1948, è poetessa, saggista, orienta-
lista e traduttrice. Docente di viola nelle scuole, 
laureata in arabo, dal  1992 entra in diplomazia 
come consigliere del Ministro degli Esteri, poi 
come ambasciatore in Danimarca e ministro ple-
nipotenziario ad Atene. La sua poesia, muovendo 
dalla predilezione per motivi folclorici intessuti at-
traverso una complessa rete simbolica che carat-
terizza i primi volumi di versi, nelle raccolte suc-
cessive approda poi ad un linguaggio discorsivo 

che non dimentica però inserzioni metaforiche di 
tipo espressionista.

Oltre ad aver pubblicato 9 volumi di poesia, da Apa 
vie [Acqua di vita], 1970; Chorale, 1974; Cuneiforme, 
1997; Materia signata, 2004, scrive anche poesia in 
tedesco. È autrice di saggi e di letteratura per l’infan-
zia. Importante studiosa e traduttrice di poesia araba.

Luisa Valmarin

Grete Tartler

Juan Vespucci, Mappamondo (particolare)
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Călătorie de seară

Casa se umple de liniştea răsfoirii;
tata citeşte ziarul, Ana un grec;
eu sortez (mai arunc din) cărţi cu exploratori.
 
Chiar acuma străbatem hârtoapele într-o
sanie cu câini; lătrături, accentele urmelor arată că
se mai pot, la nevoie, înţelege şi câinii.

Farfurii zburătoare pe cer - veşti secrete.
Undeva un filozof îngropase o rază;
dungi prelungi - mărturii - în zăpada de nervi.

Bulgări de ani trec pe lângă ureche,
avalanşa - corectură pe text - ne ameninţă.
Ai mai fost, desigur, minţit tu şi tu;

însă nu te-ai oprit, căci de tot te-ai opri,
iar sângele curs nici nu-l poţi descifra
căci nu eşti tu lectorul, ci parte-a enigmei.

Viaggio serale

La casa si empie del quieto sfogliare;
Papà legge il giornale, Ana un Greco;
Io sistemo (getto alcuni) libri di esploratori.

Proprio ora percorrevo le gore in una 
Slitta con cani; latrati, gli accenti delle orme provano che
Si posson, se necessario, capire anche i cani.

Dischi volanti in cielo – notizie segrete.
Da qualche parte un filosofo aveva sepolto un raggio;
Lunghe righe – testimonianze – nella neve di nervi.

Zolle di anni passan vicino l’orecchio,
La valanga – correzione sul testo – ci minaccia.
Di certo, hanno mentito anche a te e a te;

ma non ti sei fermato, perchè se del tutto ti fermassi,
il sangue scorso non lo potresti nemmeno decifrare
perché non sei tu il lettore, ma parte dell’enigma.

Covorul zburător

Vara, pe malul lacului
înconjurat de blocuri albe-albastre
ies unii să facă plajă
iar alţii să spele covoare.

Şi-mi amintesc de fetiţa 
care-a sărit pe fereastră
în braţe cu-n preş pe care-l credea zburător –
aşa o fi fost, de vreme ce-au prins-o
în braţe la timp.

Iar tu te agăţi cu încrâncenare
de iarba arsă, bine înfiptă-n pământ
şi vezi prin pleoapele strânse
o minge roşie 
ricoşând într-un zid:
pe deasupra, ţi-ai cumpărat din bazar
şi un ceas care ţine
timpul pe loc.

(da Materia signata, 1992-2004)

Il tappeto volante

D’estate, in riva al lago
Circondato da edifici azzurrini, 
gli uni escono a prender il sole
e gli altri a lavare i tappeti.

E mi rammento della bambina
che è saltata dalla finestra,
in braccio uno zerbino che credeva volante –
così sarà stato, visto che l’hanno presa
in braccio a tempo.

Ma tu ti attacchi con ostinazione
all’erba arsa, ben confitta nella terra
e vedi dalle palpebre strette
una palla rossa
rimbalzare contro un muro:
per di più, ti sei comperato al bazar
anche un orologio che tiene
fermo il tempo.

Traduzioni di Luisa Valmarin
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A Est: poesia ungherese

Lo scrittore, poeta, giornalista e germanista un-
gherese Márton Kalász è nato l’8 settembre 1934 
a Somberek, in Ungheria. Dal 1957 al 1970 è stato 
giornalista per Dorfradio e in seguito redattore pres-
so la casa editrice Európa-Verlag. Nel 1964 ha otte-
nuto una borsa di studio a Berlino Est. A partire dal 
1970 ha collaborato per diverse riviste ungheresi, e 
dal 1971 al 1974 è stato uno dei membri della Casa 
della Cultura ungherese. Negli anni 1991-1994 ha 
diretto l’Istituto di cultura ungherese a Stoccarda. 
Nel 2001 è stato Presidente dell’Associazione degli 
scrittori ungheresi. 

Márton Kalász ha pubblicato oltre venticinque li-
bri in lingua ungherese, sebbene sia di madrelingua 
tedesca. «Io ho due lingue» ha affermato in occa-
sione di un’intervista per Deutschlandradio; «la mia 
lingua madre è il tedesco, ma la mia madrelingua 
intellettuale è l’ungherese». E tuttavia a tutte ante-

pone la propria identità artistica: «Quando si scrive, 
si è prima di tutto artisti, prima di tutto poeti, prosa-
tori, e solo dopo ungheresi, tedeschi o giapponesi». 
Pertanto ha ragione la critica Judith Maár quando 
sostiene che l’opera letteraria di Márton Kalász 
rappresenta «il suo spazio identitario», secondo 
il concetto con cui Xavier Garnier intende lo spa-
zio letterario: uno «spazio testuale fecondato dalla 
vita». Márton Kalász è noto anche quale tradutto-
re dal tedesco di autori quali Günter Kunert, Franz 
Fühmann, Günter Grass e altri. È stato insignito 
di numerosi premi letterari (il premio Attila József, 
il premo Edizioni Európa-Verlags, il premio IBBY, il 
premio IRAT-Niveaupreis, il premio Sándor-Weörös 
e così via) e nel 1994 ha ricevuto la Croce dell’ordi-
ne al merito della Repubblica ungherese. 

George Guţu

Márton Kalász
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Át a pallón 

mintha egy báránynak kellene át-
mennie a keskeny pallón, megriad
körülötte ég, föld, levél lüktetni kezd
fölötte a fán, a sárguló búza, a

szőlőlevél retteg: mi lesz veled? az erdő
suttog, biztat messze, mintha segítene
a bárány maga van, s kellene át-
mennie a keskeny pallón – (mondom: így

szavak félnek fehérben, tétováznak
ha szemük volna, nézne át könyörgőn)

mintha egy bárány szánná el magát
szánná magát, átmegy a pallón, vakmerő lesz
könnyű, igaz bárány: hiába nem hisz
abban, segít, hogy tárt karral vársz odaát

(da Ki olvas éjszaka verset?, 1987)

Attraverso la passerella

come una pecorella spaventata
dovesse attraversare una passerella, stretta, 
cielo e terra iniziano a pulsare, 
il fogliame sopra la passerella, le spighe dorate, 

i pampini tremano: che ne sarà di te? Gli alberi
del bosco sussurrano, incoraggiano da lontano, 
come per aiutare – la pecorella, sola, dovrebbe 
attraversare la stretta passarella – (dico: così

le parole temono, sul bianco, titubano,
se avessero occhi, guarderebbero supplicanti)

come se una pecorella decidesse 
di attraversa la passarella, impavida,
lieve, una vera pecorella: non serve che non ci creda, 
serve che tu mi aspetti di là a braccia aperte. 

Együtt, eschedében
Marianne és Günter Kunertnek

közben, mondják, repedeznek a birodalmak,
az évszakok szitaszövésű
anyaga már szakadozik,
mielőtt belefekszik
bárki egy versírásra, egy szeretkezésre

értelme a beszédnek
kilenc vagy másfélezer év után,
leképeznünk egymást, itt, északon,
mint rég talán Mezopotámiában vagy Szigligeten,
Buchban; leolvasni egymás arcáról: ilyen az öröm

ez a baráti ölelés
a fogadó óráját sem ijeszti, s nem éleszti meg,
kvarcszemet sem csúsztat egy fanyar töltetű vidékbe,
szálkát sem emel a világ szemébe,
különben mi itt másból érkezünk

enni, inni csöndben, fonódni fényvető szavakba,
a tudatban: félnap ez az idő,
múló, de lehet belőle száz évig élni;
két édes nő, két férfi – lesznek, aligha így számítanak
érzelmükben még egy találkozásra

(da Rejtek, 1990)

Insieme, a Eschede 
(per Marianne e Günter Kunert)

nel frattempo, si dice, gli imperi si sgretolano,
la stoffa porosa 
delle stagioni ormai si strappa,
prima che qualcuno vi giaccia sopra
per scrivere una poesia, per un amplesso

il senso del discorso
dopo nove anni o migliaia cinquecento 
è di farci proiettare, qui a nord,
come un tempo in Mesopotamia, a Szigliget,
a Buch, e leggere dai nostri volti: così è la gioia
questo abbraccio amico
non spaventa, la clessidra dell’oste non accelera,
non un granello di quarzo scivola nella campagna aspra,
non una scheggia entra nell’occhio del mondo,
d’altronde noi veniamo da qualcos’altro

mangiare, bere, presi in parole luminose,
nella certezza: questo tempo, mezza giornata,
transitorio, ma di cui puoi vivere cent’anni;
due donne deliziose, due uomini – esisteranno ancora, e
anche i sentimenti contano ancora su un incontro 
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Krétakör

Mivé léssz, kis népek hazája?
Úton vagyunk; és szomorú,
mindig magányos nyelved kering,
téli madárhad, koponyánkban.

Nap tűz; minden a csikorgásig
dermedt, üres, fehér –

s íme, a madarak rívatlanul
rajzolják, önként, az örökkévalónak
vésett szánutak, autónyomok,
nyílt ólak, árván fölnéző vadászok,
költők, üzemek, kocsmából többé
ki nem érkező háromkirályok
fölé, úristen,
amúgy is bezárult
életünkhöz: a krétakört.

(da Változatok a reményre, 1967)

Cerchio di gesso

Cosa diventerai tu, patria di piccoli popoli?
Noi: in viaggio. Ma la tua lingua sempre triste 
e solitaria vaga
nelle nostre teste: stormo di uccelli in inverno.

Il sole splende; tutto è intirizzito 
vuoto, bianco, stridore – 

Ma ecco: gli uccelli da soli, non richiesti,
sopra la pista della slitta incisa per l’eternità, 
sopra le tracce delle macchine e le stalle aperte 
e il cacciatore che d’improvviso guarda in alto,
sopra fabbriche, poeti, e re magi 
che non escono più dalle taverne,
oddio, 
ecco che con le loro vite ormai decise
tracciano: il cerchio di gesso.

Impromptu

Ki se dugni a képem, mint Chopin,
tomboljanak a szobákban szeretteim,
gyűlöljenek a réten, hol a topolyákba
hevült kiáltozásuk úgy belefonódva,
mint szalag a hajba – maradni idebent,
írni, kitalálni rövidke verseket,
makacsul verseket, se Franciaországnak,
se Lengyelországnak: a kettő végül is
bennük majd egymásban azonosítható –
hol a hazám? ahova verseim
jól készülnek, hogy héjukban idehaza
érzem magam; képeikben a táj: topolyafák
átfénylenek, koronájuk kiáltozás –
úgy, hogy ki se kell már fáradnom értük.

(da Az imádkozósáska, 1980)

Impromptu

Non metto il naso fuori, come Chopin,
che si scatenino pure i miei cari nelle stanze,
che mi vogliano sul prato, dove le loro grida alte
s’intrecciano nei pioppi,
come nastri nei capelli. Restare dentro,
scrivere, meditare comporre poesie, brevi,
sempre e solo poesie, né per la Francia, 
né per la Polonia: poiché alla fine nei versi 
si potranno entrambe riconoscere, prova l’una dell’altra –
la mia patria, dov’è? Ovunque le mie poesie
prendano forma; nelle coppe dei versi mi sento
a casa, nel paesaggio delle immagini: pioppi
luminosi, fronde fruscianti,
cosicché neanche per loro devo uscire ormai. 

Traduzioni dal tedesco di Monica Lumachi
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A Est: poesia bulgara

Mirela Ivanova, poetessa, prosatrice, e giorna-
lista bulgara. (Sofia, 1962). Frequenta il liceo te-
desco nella propria città natale, si laurea in Filolo-
gia russa e bulgara presso l’Università di Plovdiv. 
Debutta giovanissima con la raccolta di poesie 
Каменни криле [Ali di pietra] (1985) cui seguono 
Шепоти [Bisbigli] (1989) e Самотна игра [Gioco so-
litario] (1990). A partire dagli anni Novanta incontra 
il favore della critica: è premiata la raccolta Памет 
за подробности [Memoria di piccolezze] (1992), un 
importante riconoscimento andrà in seguito alle 
poesie di Еклектики [Eclettiche] (2002). L’ultimo 
dei lavori Бавно [Lentamente] (2009), una raccol-
ta di prose brevi e poesie, accompagna il conse-
guimento della borsa di studio per scrittori presso 

lo Internationales Künstlerhaus Villa Concordia in 
Baviera. Impiegata presso la Casa Museo Ivan Va-
zov di Sofia, Mirela Ivanova traduce dal tedesco, 
scrive sceneggiature per documentari, cura una 
rubrica radiofonica per l’emittente Deutsche Wel-
le. È costantemente impegnata in progetti culturali 
nazionali e internazionali di promozione letteraria. 
Presente sulla scena internazionale in particolare a 
partire dal suo debutto tedesco – Einsames Spiel 
(2000) – tra i riconoscimenti principali si ricordano 
lo Hubert-Burda-Preis per gli scrittori dell’Europa 
sud-orientale (2002) e il Premio Nazionale Bulgaro 
Hristo G. Danov (2003).

Lara Fortunato 

Mirela Ivanova

Juan Vespucci, Mappamondo (particolare)
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НИКЪДЕ

Една чужденка на прага, 
стои вцепенена, взира се втренчено –
връхлитат неонови градовете,
корабите по Елба и дъжделивият сумрак
из уличките на Бланкенезе, лицата сияйни,
Чила хаус и фериботите,
бавни реки като бавна
и всепроникваща синеокост -
толкова красота, толкова щедрост,
невъзможно да са за нея.

Една чужденка на прага
и нищо не ѝ е отказано, 
нито дъжд вали-слънце грее из Залцбург,
нито томче на Тракл във внезапна книжарница,
нито кафе “Томасели”, масата в ъгъла, 
вкопчените в любовта пръсти,
нито разливите на Рейн и Некар,
нито онзи шепот насред прегръдката:
“Не можеш да се изгубиш в град,
през който тече река.”

Една чужденка на прага,
преобръща джобовете си, 
отнесено се усмихва:
снимка на очилато ангелче, ябълка,
списъци с несвършващо всекидневие,
сбъднати стихове, малко копнежи
и трохи от ронливата ѝ родина,
и с какво ще плати.

Една чужденка на прага,
достатъчно храбра, прекрачва
в хотелските стаи, в купетата
за пушачи, в залите с надпис
“Заминаващи пътници”, в сънищата,
в съдбата си, смее се:
“Светът е малък, животът е дълъг,
вече не мога да се изгубя.”

Nessundove 

Una straniera sulla soglia,
impietrita, lo sguardo fisso osserva –
precipitano città di neon,
navi sull’Elba, tramonto piovoso 
dalle stradine di Blankenese, visi radiosi,
Chilehaus e battelli,
fiumi lenti
lento azzurro degli occhi penetrante –
tanta bellezza, tanta generosità,
che siano per lei non è possibile.

Una straniera sulla soglia
e niente a lei è negato,
non cade la pioggia, il sole splende su Salisburgo,
né il volumetto di Trakl in una libreria imprevista,
né il caffé “Tomaselli”, tavoli ad angolo,
dita aggrappate all’amore,
né le inondazioni del Reno del Neckar,
né questo bisbiglio dentro l’abbraccio:
“Perderti non puoi in una città
dove scorre un fiume”.

Una straniera sulla soglia,
rivolta le tasche,
sorride distratta:
foto di un angioletto occhialuto, mela,
liste di sterminata quotidianità,
versi riusciti, un po’ di desideri,
e briciole della friabile sua patria,
e con quanto pagherà.

Una straniera sulla soglia,
audace quanto basta, attraversa
stanze d’alberghi, scompartimenti
per fumatori, sale d’attesa con la scritta
“viaggiatori in partenza”, sogni,
la propria sorte, ride:
“Il mondo è piccolo, la vita è lunga,
non posso più perdermi”.

(da Бавно, разкази и стихотворения, 2009)
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ПАЛТОТО ОТ АСТРАГАН

На Румяна Таслакова

То ме чака някъде в магазините
черно и дълго по моята мярка 
някъде по средата на пътя
или в началото на всевъзможните зими
да заметне и стопли каквото от мен е останало
между кухнята книгите и компютъра
между железния ред и редовете
между шест призори и шест привечер
черно и дълго да притули черния срам
от нощта на последните избори
да приглуши нервността на възторга
в ложите на цирк “България”:
какво главоломно салто мортале!

По средата на пътя да загърне и сгрее
гордостта ми горестите и костите
да ме поприбере да прикрие
две-три обиди които все не преглътнах
да подчертае черно и дълго
достойнството ми на пътник
в трамваите в такситата в самолетите
да ме възправи посред несъсредоточените ти очи
да ме сдобри със студа
с призраците на недоимъка
и с капризите на детето ми
далекогледо огнено огънче
в началото на всевъзможните зими.

Il cappotto di Astrakan

A Rumjana Taslakova

Aspetta me da qualche parte nei negozi
nero e lungo della mia misura
da qualche parte nel mezzo della via
o al principio di tutti i possibili inverni,
vesta e riscaldi ciò che di me è rimasto
tra la cucina i libri e il computer,
tra la cortina di ferro e le righe
tra le sei del mattino e le sei della sera,
nero e lungo nasconda la nera vergogna
della notte delle ultime elezioni,
attutisca il nervoso entusiasmo
nelle logge del circo “Bulgaria”:
che precipitoso salto mortale!

Nel mezzo della via, che avvolga e conforti
l’orgoglio mio, le amarezze, le ossa,
che mi raccolga e copra
due tre ingiurie che non ho del tutto mandato giù
che dia rilievo, nero e lungo,
al decoro mio di viaggiatore
nei tram nei taxi negli aeroporti,
che mi sollevi verso il centro dei tuoi occhi distratti
che mi riconcili col freddo
con gli spettri della mancanza
e con i capricci del mio bambino,
fuocoso focherello che vede lontano
al principio di tutti i possibili inverni.

(da Еклектики – Сонм, 2002)
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ОПИСАНИЕ НА БОЛЕСТТА 

Хотелската стая предразполага към яснота:
малко след полунощ е, новолуние, ти си тук, но и дру-
гаде,
познала си славата, като ухапване от комар е,
зачервява се кожата, дълго и остро сърби. Има
и още една подробност, не ти се живее.
Всеки ден надпрепускаш себе си, главоболно
и главоломно, зъзнеш от късна утрин до ранна
утрин, от неврозата до нирваната. Зъзнеш, когато
затваряш вратата, дори я заключваш. Все отнякъде
духа.
от климатичната инсталация, от Темза, Сена,
Даугава, Струма и Стикс, духа от морето, от океана,
от коридорите на властта, духа от Космоса,
в който излял е Дельо хайдутин, от прозореца
неуплътнен, от отверстията на ненаситната плът,
от устните, открехнати да излъжат, от недрата
на кръстопътя, където в сълзи и кръв гният жилавите 
ни корени, от дулото на револвера, прострелял 
Поетовите Прозрения, от размаханите над българската
съдба гарванови криле, от крилете на третия
гълъб, духа от изтрития праг в твоя чужд дом,
от Хароновите весла
все отнякъде духа и зъзнеш право в сърцето
ти духа все отнякъде право в сърцето – на решето
направено от стрели фалоси нелсънови колони
айфелови кули тръстики исуси въпроси
зъзнеш простудена от думи с гърло продрано
от единачески вой и кой ще те чуе в хотелската стая
на вселената ветровита кой

Descrizione del dolore

La stanza d’albergo dispone alla chiarezza:
poco dopo la mezzanotte, novilunio, tu sei qui, e

altrove,
hai conosciuto il successo, la puntura è di una zanzara,
si arrossa la pelle, a lungo e forte prude. 
Ancora qualcosa lo distingue, più vivere non vuoi.
Ogni giorno superi te stessa, col mal di testa
e a rompicollo, tremi di freddo dal tardo mattino al primo
mattino, dalla nevrosi al nirvana. Tremi di freddo, quando
chiudi la porta, sebbene la serri. Sempre tira
vento da un dove,
da un impianto d’aria condizionata, dal Temza, dal Sena,
dal Daugava, dallo Struma, dallo Stige, vento dal mare,

dall’oceano,
dai corridoi del potere, vento dal Cosmo,
nel quale è finito Deljo il hajdutin2, dagli spifferi 
della finestra, dalle aperture del corpo ingordo,
dalle labbra, dischiuse per mentire, dalle viscere
di un crocevia dove in lacrime e sangue marciscono le vive
nostre radici, dalla bocca di un revolver, che ha colpito
le Verità dei Poeti, dalle ali di corvo spiegate
sul futuro bulgaro, dalle ali del terzo
piccione, dalla soglia raschiata via nella tua casa

straniera,
dai remi di Caronte,
sempre da qualche dove tira vento e tremi proprio

nel cuore
tuo tira sempre da qualche dove proprio nel cuore – 
bucherellato dalle frecce falli colonne di Nelson
torri Eiffel canne messia domande
tremi per il freddo delle parole con la gola dilacerata
dall’ululare solitario e chi ti sentirà in una stanza d’albergo
nell’universo di vento chi.

Traduzioni di Lara Fortunato(da Памет за подробности, 1992)
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A Ovest: poesia catalana 
classica

José María Micó (Barcellona, 1961) insegna Letteratura 
spagnola all’Universitat Pompeu Fabra e vi ha promosso il 
primo Master in Creazione Letteraria. Nella sua opera filo-
logica, edizioni di grandi classici – Mateo Alemán, Cervan-
tes, Quevedo – con rilevanti contributi su Góngora; fra le 
traduzioni, le Satire di Ariosto (Barcelona, Peninsula 1999) 
e l’Orlando furioso (Madrid, Espasa-Blu 2005; 20102), Pre-
mio Internazionale Diego Valeri (2005) e Nazionale per la 
Traduzione in Spagna e in Italia (2006 e 2007). Micó tra-
duttore estende l’assonanza – rima delle vocali in clausola 
attecchita in Spagna prima di quella piena e mai smessa 
– a una trama fonosemantica interna con inedita naturalez-
za. Recente lo studio comparativo Las razones del poeta. 
Forma poética e historia literaria, de Dante a Borges (Ma-
drid, Gredos 2008). I suoi libri di poesia, La espera (1992, 
Premio Hiperión), Letras para cantar (Pamplona, Pamiela 
1997), Camino de ronda (Tusquets, Barcelona 1998), Ver-
dades y milongas (DVD 2002) e La sangre de los fósiles 
(Barcelona, Tusquets 2005), sono antologizzati in Prima 

stazione. Poesie scelte 1992-2005, a cura di Francesco 
Luti (Firenze, Polistampa 2008). Tema prediletto il tempo, 
che l’effigie della forma trattiene corrispondendo a delicate 
evanescenze dello spirito. La familiarità letteraria con l’Ita-
lia, in corso la versione della Commedia dantesca, fruttifica 
nella lingua: fra gli ultimi inediti la poesia (in autotraduzione) 
Ancora una notte orribile («Láminas» 11b, 2010, <http://
www.jmmj.eu>).

Fra le grandi letterature minoritarie, quella catalana trova 
in Ausias March un archetipo, secondo Micó, che ha tradot-
to anche il coevo Jordi de Sant Jordi (Poesía, Barcino-DVD 
2009). March ha un’ottima edizione con commento e tradu-
zione di servizio di Costanzo Di Girolamo (Pagine del Canzo-
niere, Luni, Milano 1998). Queste prime traduzioni italiane di 
Micó anticipano il progetto di una versione calibrata anche 
sulla musica del verso, che segue quella spagnola (Páginas 
del Cancionero, Valencia, Pre-Textos 2004). 

Lucia Valori

Ausias March 

a cura di José M. Micó

Circa ottanta anni dopo la morte di Ausias March 
(Valenza, 1400-1459), il poeta Juan Boscán scrisse 
che appresso i trovatori provenzali «vennero fuori 
molti ottimi autori catalani, tra cui il più eccellente è 
Osias March, in onore del quale, se io ora mi tratte-
nessi un po’, non potrei tornare così presto a quello 

che ho per le mani». Non è facile, certo, fare giusti-
zia in un breve spazio ai meriti straordinari di chi è 
stato definito – cito l’autorevole giudizio di Costan-
zo Di Girolamo – «il più grande poeta lirico europeo 
del quindicesimo secolo». Detto a proposito dello 
stesso secolo di François Villon e di Jorge Manri-



69José María Micó

Tra
d

u
rre

 (in
) E

u
ro

p
a

 P
o

e
sia m

o
d

e
rn

a al fe
stival d

e
lla trad

u
zio

n
e

X
LV

 0
2
/2

0
11

que può sembrare un’esagerazione, ma non lo è 
affatto, perché March, molto apprezzato in vita (per 
il Marchese di Santillana era un «grande trovatore e 
uomo di altissimo spirito»), si guadagnò ben presto 
lo status di classico e fu, dopo il Petrarca, l’autore 
più letto, rispettato ed imitato dai poeti spagnoli del 
Rinascimento, con Garcilaso de la Vega in testa.

La biografia del poeta è tipica di un signore feu-
dale: servizi al suo re, campagne militari, spedizioni 
marittime, figli bastardi, ed anche litigi, sfide e ven-
dette. Quando decise di ritirarsi nei pressi di Gandia 
per prendersi cura dei suoi beni e per scrivere delle 
poesie, la prosa letteraria in catalano aveva quasi 
duecento anni di storia, ma la lingua della poesia 
era ancora quella occitanica. In un certo senso, si 
può dire che l’ultimo dei trovatori è stato un altro 
valenzano, il suo amico Jordi de Sant Jordi; tuttavia, 
l’importanza di Ausias March come il primo poeta 
della letteratura catalana (e primo va inteso sia cro-
nologicamente che qualitativamente) non è dovu-
ta ad alcune circostanze storiche particolari, ma a 
qualcosa di molto più elementare e meno logico: 
l’imprevedibile incoerenza del genio.

Non è che March avesse l’intenzione di fare qual-
cosa di diverso da quello che hanno fatto i trovatori: 
in sostanza continuava a parlare di amore a seguito 
delle stesse convenzioni generiche e degli stessi re-
quisiti formali (tra cui l’adorazione di qualche donna 
nascosta sotto il rispettivo senhal: Piena di senno, Gi-
glio tra i cardi, ecc.), ma la sua voce è sempre dirom-
pente, perturbatrice e inconfondibile, anche quando 
finisce inevitabilmente smorzata nelle traduzioni.

L’amore in March non è soltanto un tema lettera-
rio, in quanto raggiunge vari gradi di preoccupazio-
ne filosofica o dottrinale e, soprattutto, si presenta 
come il risultato della esperienza di un particolare 
uomo, un uomo così concreto che viene individuato 
senza equivoco: «Jo sóc aquest que em dic Ausias 
March». Un uomo che ci confessa le sue angosce 
e ci espone i suoi dolori, non proprio in termini di 
semplice sincerità biografica, ma di consapevole 
autenticità d’espressione, che è ciò che richiede 
l’arte della poesia.

Il tormento d’amore e la paradossale speranza 
nella morte lasciano il segno sulla carne dell’uomo: 
nell’impeto sessuale del giovane in vigore, nel disa-
gio dell’innamorato malinconico, nella decrepitezza 
dell’anziano malato. E nell’aria torbida di March pla-

na di continuo l’avvoltoio dell’impossibile soddisfa-
zione del proprio desiderio, tra l’altro a causa del-
la difficoltà di raggiungere l’amore «misto», quello 
composto sia di appetito bestiale che di anelito spi-
rituale: «La carne vuole carne, e non c’è scampo».

La vecchia divisione tematica dell’opera di March 
in canti d’amore, canti morali e canti di morte atte-
nua l’unità discorsiva dell’insieme (128 poesie per 
un totale di circa 10.000 versi) e mette in evidenza, 
forse anche troppo, l’unicità del Canto spirituale, un 
capolavoro della poesia penitenziale, pezzo disarti-
colato e convulso come tanti altri dell’autore e come 
conviene ad un uomo perplesso che chiede aiuto a 
Dio perché non è molto convinto della propria de-
vozione:

Dammi, Signore, il fuoco della fede
sicché bruci la parte ancora fredda.

L’unità e la grandezza di March risiedono prin-
cipalmente in quello che potremmo chiamare un 
atteggiamento di espressione, in un linguaggio 
ricco di elissi e di anacoluti che esaspera i gram-
matici e fa disperare i traduttori, ma che non ces-
sa mai di stupirci per via della sua scarna forza. A 
volte è complesso e concettoso, a volte esplicito 
ed imbarazzante, e spesso si mostra ornato con 
efficaci paragoni tratti dalla vita quotidiana: il bi-
scaglino che si è ammalato in Germania e non sa 
esprimersi nella lingua del posto, la madre che 
avvelena il figlio per non contrariarlo, il giovane 
servo in cerca delle carezze del suo padrone, il 
mare che bolle come una pentola in forno, il dot-
tore che sbaglia la cura, il ballerino che inciam-
pa… Sono particolari e personaggi di un mondo 
figurato e sono anche le vie di uscita di un’anima 
in costante ebollizione.

Ausias March è un poeta moderno perché riuscì 
a intuire e a mostrare che la poesia non consiste 
soltanto nel disporre «delle belle parole qualificative 
/  per esprimere amore illimitato» (lo dico con due 
versi di Ángel González, che pure lo sapeva) e per-
ché la sua opera continua a ispirare i poeti di oggi. 
Al lettore italiano che va alla ricerca del poeta più 
alto e più profondo della letteratura catalana e vuole 
capire, oltre i confini della lingua, la natura e le con-
seguenze della creazione poetica, basta cominciare 
dall’inizio: cioè, da Ausias March.
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I

Així com cell qui en lo somni·s delita
e son delit de foll pensament ve,
ne pren a mi: que·l temps passat me té
l’imaginar, que altre bé no hi habita,
sentint estar en aguait ma dolor,
sabent de cert que en ses mans he de jaure.
Temps d’avenir en negun bé·m pot caure;
ço que és no-res a mi és lo millor.

Del temps passat me trop en gran amor,
amant no-res pus és ja tot finit.
D’aquest pensar me sojorn e·m delit,
mas quan lo perd, s’esforça ma dolor:
sí com aquell qui és jutjat a mort
e de llong temps la sap e s’aconhorta,
e creure·l fan que li serà estorta,
e·l fan morir sens un punt de record.

Plagués a Déu que mon pensar fos mort
e que passàs ma vida en dorment.
Malament viu qui té son pensament
per enemic, fent-li d’enuigs report,
e com lo vol d’algun plaer servir
li’n pren així com dona ab son infant
que, si verí li’n demana plorant,
ha tan poc seny que no·l sap contradir.

Fóra millor ma dolor soferir
que no mesclar poca part de plaer
entre aquells mals qui·m giten de saber.
Com del pensat plaer me cové eixir,
las!, mon delit dolor se converteix, 
dobla’s l’afany aprés d’un poc repòs:
sí co·l malalt que per un plasent mos
tot son menjar en dolor se nodreix;

com l’ermità qui enyorament no·l creix
d’aquells amics que havia en lo món,
essent llong temps que en lloc poblat no fon,
fortuït cas un d’ells li apareix
qui los passats plaers li renovella,
sí que·l passat present li fa tornar,
mas com se’n part, l’és forçat congoixar.
Lo bé com fuig ab grans crits mal apella.

Plena de seny, quan amor és molt vella,
absença és lo verme que la gasta,
si fermetat durament no contrasta
e creure poc si l’envejós consella.

I

Come colui che gode in mezzo al sogno
e il suo piacer non è che un pensier folle,
così succede a me: nella mia mente,
colma del tempo andato, non c’è altro,
sapendo che il dolore sta in agguato
e per certo cadrò nelle sue mani.
L’avvenire non può portarmi bene;
quel che è nulla è per me quanto di meglio.

Io sono un grande amante del passato,
che è amare il nulla, perché è già finito;
questo pensier mi dà molto piacere,
ma se va via cresce il mio dolore,
come succede al condannato a morte
che da tempo lo sa e se ne rincuora:
se gli dicono poi che avrà la grazia,
lo mandano a morir senza ricordi.

Volesse Dio morto il mio pensiero
e che passassi la vita dormendo!
Vive male chi ha la mente contro,
facendogli rapporto di ogni pena,
e se mai un piacere gli concede,
fa come madre con il suo bambino:
è così folle che, se lui piangendo
chiede un veleno, lei non glielo nega.

Sarebbe meglio reggere il dolore
che mescolare un poco di piacere
ai mali che capire non mi fanno
se devo uscire del piacer sognato.
Ahimé, la gioia si converte in pena;
dopo un breve riposo, il cruccio è doppio,
come il malato che un boccone anela
e nutrisce soltanto il suo dolore.

O come l’eremita, che da quando
vive da solo ha smesso di rimpiangere
tutti gli amici che nel mondo aveva,
ma se capita un giorno uno di loro,
gli rinnova i piaceri di una volta
e gli rende presente il suo passato;
quando parte, lo lascia nell’angoscia:
il bene in fuga chiama urlando il male.

Piena di senno, se l’amore è vecchio,
l’assenza è il verme che lo rode e guasta,
se non si oppone ferma la costanza
senza mai dare retta all’invidioso.
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Ausias March, José María Micó

LXVIII

No·m pren així com al petit vailet
qui va cercant senyor qui festa·l faça,
tenint-lo cald en lo temps de la glaça
e fresc d’estiu com la calor se met,
preant molt poc la valor del senyor
e concebent desalt de sa manera,
veent molt clar que té mala carrera
de canviar son estat en major.

Jo són aquell qui en lo temps de tempesta,
quan les més gents festegen prop los focs,
e pusc haver ab ells los propis jocs,
vaig sobre neu, descalç, ab nua testa,
servint senyor qui jamés fon vassall
ne·l venc esment de fer mai homenatge;
en tot lleig fet hagué lo cor salvatge;
solament diu que bon guardó no·m fall.

Plena de seny, lleigs desigs de mi tall.
Herbes no·s fan males en mon ribatge:
sia entés com dins en mon coratge
los pensaments no·m devallen avall.

(da Páginas del Cancionero, 2004)

LXVIII

Non faccio come il piccolo valletto
in cerca di un signore che lo coccoli,
lo tenga al caldo quando arriva il freddo
e al fresco quando c’è l’afa d’estate:
lui stima molto poco il suo signore
e prova spregio per le sue maniere,
vedendo chiaro che è cattiva strada
per far cambiare in meglio il proprio stato.

Io sono quel che in tempo di tempesta,
quando tutti fan festa accanto al fuoco
e io potrei goder con loro, vado
a testa nuda e scalzo sulla neve;
servo un signor che non fu mai vassallo
e che a nessuno volle fare omaggio;
ebbe il cuore ribelle alle viltà
e mi dice soltanto che avrò un premio.

Piena di senno, taglio i brutti impulsi:
nel mio campo non crescono le erbacce:
sia capito che dentro il mio cuore
i pensieri non scendono mai in basso.

Traduzioni di José M. Micó

Ausias March, poesia n. LXVIII, ms. K, n. 2025, Biblioteca de Catalunya
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A Ovest:  
voci da una Spagna plurale

Galizia

Lino Braxe è una delle figure più insolite del pa-
norama letterario galego. La malinconia che emerge 
dai suoi testi è una malinconia attiva e vitale, se-
gno di quell’energia che lo ha portato a spaziare 
nell’esplorazione delle più diverse forme artistiche; 
oltre che poeta è infatti narratore, autore di teatro e 
di televisione, giornalista, opinionista e attore. Gran-
de protagonista delle sue composizioni è la vita, 
non quella di tutti i giorni, ma la vita che trascende 
i confini del quotidiano e riesce a farsi vita intensa, 
vissuta fino in fondo. Vivere per il gusto stesso di 
vivere, godendosi a pieno ogni momento, con la 
coscienza che in qualunque istante la morte può 
arrivare a cancellare tutto. Da questa percezione 
nasce l’invito a godere pienamente di ogni gioia, a 
danzare, perfino sulle tombe, quasi ad esorcizzare 
la paura del decadimento, degli ospedali, dei cimi-
teri. E tutto partecipa a costruire l’intensità del vive-
re: danze, feste, alcol e droghe, ma non intesi come 
fuga dalla vita, bensì come essenza di una vitalità 
insaziabile. Anche i riferimenti al passato e alla gran-
de cultura classica non sono un rimpiangere i bei 
tempi andati, ma piuttosto un invito alla riflessione e 
a vivere il presente sulla scorta degli insegnamenti 
degli antichi.

Un’esortazione a leggerli, gli antichi, a conoscere 
la cultura di cui il passato è imbevuto per conoscere 

l’humus fertile in cui il presente affonda le sue radici 
e per riscattare quella cultura dall’oblio a cui sembra 
oggi condannata.

Così, leggendo i suoi versi sul ruolo del poeta e 
della cultura, sul concetto di democrazia e perfino 
le profonde considerazioni sull’amore, scorgiamo il 
filo di una riflessione che senza soluzione di conti-
nuità ci lega al passato. E possiamo far nostri oggi i 
pensieri, le ansie, le meditazioni e le paure dei pro-
tagonisti della cultura classica.

E come per i classici, l’impegno politico e sociale 
non è mai assente nei suoi versi, fino a rivelare a 
volte l’avversione forte e decisa contro la violenza 
e l’ingiustizia, specie quando vengono perpetrate in 
nome della religione o dello Stato.

Stilisticamente, si avvertono, nei temi e nelle for-
me dei testi, oltre all’ispirazione dei classici, echi dei 
simbolisti francesi; ma anche richiami e riferimen-
ti all’intera letteratura europea, resi a volte espliciti 
dalle citazioni che introducono alcune sue raccolte 
poetiche, che invitano a leggere i suoi testi come 
un’estrapolazione da un più vasto contesto.

Così le sue composizioni si muovono dal calore 
dei tropici ai tanghi argentini, dalle guerre nel Sud 
del mondo all’Oriente integralista, dall’ispirazione 
pittorica dei grandi maestri ai riferimenti alla filosofia 
e alla cultura greca e latina; ma finiscono sempre 
per tornare alla sua terra natale, la Galizia, grande 
amore della sua vita.



73Voci da una Spagna plurale

Tra
d

u
rre

 (in
) E

u
ro

p
a

 P
o

e
sia m

o
d

e
rn

a al fe
stival d

e
lla trad

u
zio

n
e

X
LV

 0
2
/2

0
11

Paesi Baschi

Kirmen Uribe comincia a scrivere poesie fin da 
giovanissimo, ma è proprio in Italia, a Trento, che 
prende la decisione di pubblicarle, durante un corso 
annuale di letterature comparate. Come accade ai 
grandi poeti e interpreti, la sua poesia affonda pro-
fondamente le sue radici nella realtà a lui più vicina 
e congeniale, i Paesi Baschi, per farsi poi assoluta-
mente universale. Non è un autore prolifico, scrive 
poco perché, afferma, deve sentire quello che scri-
ve. Anche a lui i confini della mera espressione po-
etica stanno stretti, portandolo a contaminare i suoi 
versi con le più diverse discipline artistiche: musica, 
videoarte, teatro, narrativa.

Considera la poesia «un gioco con il silenzio», in 
quanto bisogna decidere quali parole troveranno 
posto nei versi e quali ne saranno escluse. D’altron-
de, ha affermato, tutta «la nostra vita è segnata dalle 
decisioni. Senza prendere decisioni, non possiamo 
andare avanti».

La sua poesia conosce momenti di forte impe-
gno politico e sociale e altri di un intimismo che sfio-
ra la malinconia, come in Maggio.

La sua raccolta Mientras tanto dame la mano 
viene considerata un punto di svolta nella letteratu-
ra basca. Gran protagonista di questa raccolta è il 
mare – che qui ritroviamo sempre in Maggio – uno 
dei temi preferiti di Uribe assieme all’amore, 

Considera inoltre fondamentale il rapporto con gli 
anziani e confessa di passare molto tempo a chiac-
chierare con loro.

Pur utilizzando a pieno tutti i media, Uribe è con-
vinto che stiamo andando verso un ritorno all’ora-
lità, che lui considera uno dei momenti espressivi 
più alti. Al punto da ritenere oggi più che mai fon-
damentale recitare in pubblico le sue poesie, dopo 
averle scritte. D’altronde, il raccontare storie è un 
elemento che ricorre nella sua poesia, come testi-
monia Tecnologia.

Uribe è una figura inquieta, in continuo muta-
mento. Il Pen America Center l’ha definito un «au-
tore dalla coscienza globale e umanista, una voce 
diretta e differente», mentre il critico Jon Kortazar 
considera la sua opera una «rivoluzione tranquilla».

Catalogna

Quella di Laia Noguera i Clofent è una poesia 
giovane, vitalistica; celebra il trionfo della vita, in 
tutta la sua complessità, vita fatta di gioia e di sof-
ferenza, di luci e di ombre, ma con la consape-
volezza che alla fine c’è sempre la morte. Vita e 
morte sono un tutt’uno; la vita è fragilità, dolore, 
coscienza.

Anche a lei il verso non basta: alla composizione 
poetica affianca la recitazione dei suoi testi, in spet-
tacoli più o meno arricchiti di drammaturgia; è chi-
tarrista; ha inciso un disco e collabora con musicisti 
e attori. Inoltre è autrice di saggi e traduttrice.

Il tutto, in uno stile assolutamente personale, 
che connota soprattutto la sua poesia, ma che 
mantiene inalterato anche quando spazia nella 
narrativa e nel teatro. E nella musica. La commi-
stione tra musica e poesia è sempre presente nella 
sua opera: la poesia è la vita e la musica ne è la 
colonna sonora.

Testi mai lunghi, i suoi, a volte brevissimi, sec-
chi, ma espressi in una scrittura sempre molto in-
tensa, carica di significati che a volte sfuggono a 
una prima lettura. Ma i versi di Laia ci ricordano 
che la poesia non è fatta per una lettura veloce.

Se Laia canta la vita in tutte le sue sfumature, 
la ama particolarmente nei dettagli, perfino o forse 
soprattutto nell’effimero, nelle piccole cose quoti-
diane, quelle che ci sfuggono, di cui non sappiamo 
apprezzare la bellezza e che lei ci invita a rivalutare. 

Le parole si ripetono, nei suoi versi, come a 
formare un’eco che continuamente ritorna. Sono 
versi nudi, tiepidi, a volte quasi un sussurro, che 
d’improvviso si compongono a formare una lirica 
potente e incendiaria che si scaglia contro i luoghi 
comuni. La sua poesia, e la musica che l’accom-
pagna, sembrano essere nient’altro che uno stru-
mento per catturare le idee e l’amore, ma un amo-
re superiore; in altre parole, per catturare la vita.

Ho tradotto Lino Braxe dal galego e Laia Nogue-
ra dal catalano. Kirmen Uribe, ahimè, dal castiglia-
no, ma sempre da versioni di mano dell’autore.

Attilio Castellucci
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Lino Braxe

Contra a amargura

Claudio nunca saberá como o amo,
e xamais coñecerá a querencia 
que por el profesan
algúns dos nosos amigos.

Claudio é deses homes
que sempre xulgan os demais
e escasamente
falan da súas virtudes.

A súas desventura é a dos escépticos.
E a desconfianza goberna a súa casa,
onde só a infelicidade e a amargura
son ben recibidas.

Claudio
non platiques máis ao atardecer
sobre o Senado,
e os nosos estimados senadores.
Bebe,
saborea na compaña dun amigo
un vaso de viño.
E cando mañá
os raios de sol iluminen o teu rostro,
sorrí ante a beleza da nosa patria
e comeza unha nova vida.

Contro l’amarezza

Claudio non saprà mai quanto lo amo,
né conoscerà mai l’amore
che professano per lui
alcuni dei nostri amici.

Claudio è uno di quegli uomini
che sempre giudicano gli altri
ma raramente
parlano delle loro virtù.

La sua sciagura è quella degli scettici.
E la diffidenza regge la sua casa,
dove solo l’infelicità e l’amarezza
sono ben accolte.

Claudio
non dissertare più al tramonto
sul Senato
e sui nostri stimati senatori.
Bevi.
Assapora, in compagnia di un amico,
un bicchiere di vino.
E domani, quando
i raggi del sole illumineranno il tuo volto,
sorridi davanti alla bellezza della nostra patria
e comincia una nuova vita.
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O xardín da hespérides

Ao chegares á casa do poeta,
contempla as árbores que el mirou,
a mar, a luz, o povo
e os homes que o saudaron.

Recolle unha folla de loureiro
da súa tumba,
empápate da súa alma
e logo bebe un vaso de viño
á súa sáude.

Descansa,
recita os seus versos,
despídete do mundo sen tumultos
e con honor,
vive o seu retiro
como o daqueles que fuxiron.

Ama o olvido
e as palabras dos arcaicos.
Escribe.

Il giardino delle esperidi

Arrivando a casa del poeta,
contempla gli alberi che lui ha guardato,
il mare, la luce, il popolo
e gli uomini che lo hanno salutato.

Raccogli una foglia di alloro
dalla sua tomba,
imbeviti della sua anima
e poi bevi un bicchiere di vino
alla sua salute.

Riposa,
recita i suoi versi,
dì addio al mondo senza tumulto
e con onore,
vivi il suo ritiro
come quello di coloro che fuggirono.

Ama l’oblio
e le parole degli antichi.
Scrivi.

Hannibal

Frío, o exército de Hannibal avanza.
Atrás quedan o paso dos Alpes,
a batalla de Cannas. É a fin de Roma.
Mais para aquel civilazado africano,
era demasiado privar ao mundo
do legado de Homero, de Teócrito
ou de Apolonio de Rodas.

Anos máis tarde,
as lexións do imperio, os fillos da loba,
o senado de Roma e os seus senadores,
devastaron por tres veces
a bela e próspera Cartago.

Moitas mulleres fenicias
pensaron naquelas noites de lume e sangue
que a familia dos Barca
debía ter lido menos poemas e fábulas,
e ter sido educada como as bestas.

(da Ardora, 1997)

Annibale

Freddo, l’esercito di Annibale avanza.
Dietro rimangono il passo delle Alpi,
la battaglia di Canne. È la fine di Roma.
Ma per quell’africano tanto civile
era troppo privare il mondo
del retaggio di Omero, di Teocrito
o di Apollonio Rodio.

Anni più tardi,
le legioni dell’impero, i figli della lupa,
il senato di Roma e i suoi senatori,
devastarono tre volte
la bella e prospera Cartagine.

Molte donne fenicie
pensarono, in quelle notti di fuoco e sangue,
che meglio sarebbe stato se la famiglia dei Barca
avesse letto meno favole e poesie
e fosse stata educata come le bestie.

Traduzioni di Attilio Castellucci
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Kirmen Uribe 

Tecnología

Mi abuelo no sabía leer, tampoco
sabía escribir. Sin embargo, era conocido

por las historias que contaba. Él encendía,
rodeado de críos, las fogatas de San Juan.

La caligrafía de mi padre era inclinada, elegante.
Tejía el papel con precisión,

como si esculpiera sobre la pizarra.
Todavía tengo la postal que envió desde la mili:

«Yo bien, tú bien,
mándame cien».

Nosotros mandamos
mensajes electrónicos.

Es cierto: en tres generaciones hemos recorrido
un largo trecho en la historia de la escritura.

De todas formas, las preocupaciones, los miedos
son los mismos de siempre, y lo seguirán siendo:

«Yo bien, tú bien…»

Tecnologia

Mio nonno non sapeva leggere, nemmeno
sapeva scrivere. Tuttavia era famoso

per le storie che raccontava. Accendeva,
circondato dai bambini, i falò di San Giovanni.

La calligrafia di mio padre era inclinata, elegante.
Ricamava il foglio con precisione,

come se scolpisse l’ardesia.
Conservo ancora la cartolina che mandò dalla naia:

«Io bene, tu bene,
mandami cento».

Noi mandiamo
messaggi elettronici.

È vero: in tre generazioni abbiamo percorso
un lungo cammino nella storia della scrittura.

Nonostante tutto, le preoccupazioni, le paure
sono le stesse di sempre e continueranno ad esserlo:

«Io bene, tu bene…»
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Mayo 

Mira, ha entrado mayo,
Ha extendido su párpado azul sobre el puerto.
Ven, hace tiempo que no sé de ti,
Se te ve tembloroso, como esos gatitos que 
ahogamos siendo niños.
Ven, y hablaremos de las cosas de siempre,
Del valor que tiene ser amable,
De la necesidad de arreglárselas con las dudas,
De cómo llenar los huecos que tenemos dentro.
Ven, siente en tu rostro la mañana,
Cuando estamos tristes, todo nos parece oscuro;
Cuando estamos fuertes, el mundo se desmigaja.
Cada uno de nosotros guarda algo desconocido 
de las vidas ajenas,
Sea un secreto, un error o un gesto.
Ven y pondremos verdes a los vencedores,
Saltaremos desde el puente riéndonos de nosotros 
mismos.
Contemplaremos en silencio las grúas del puerto,
Porque estar juntos en silencio es
La mejor prueba de la amistad.
Vente conmigo, quiero cambiar de país,
Dejar este cuerpo mío a un lado
Y meterme contigo en una concha,
Con nuestra pequeñez, como los bígaros.
Ven, te espero,
Continuaremos la historia interrumpida hace un año,
Como si no tuvieran un círculo más
los abedules blancos de la rivera.

Maggio

Guarda, maggio è arrivato,
Ha disteso la sua palpebra blu sul porto,
Vieni, è da un po’ che non ho tue notizie,
Sembri tremare, come quei gattini che affogavamo 
da bambini.
Vieni, parleremo delle cose di sempre,
Di quanto vale essere gentile,
Della necessità di convivere con i dubbi,
Di come riempire i vuoti che abbiamo dentro.
Vieni a sentire il mattino sul tuo volto,
Quando siamo tristi, ci sembra tutto buio;
Quando siamo forti, il mondo si sbriciola.
Ciascuno di noi custodisce qualcosa di sconosciuto 
delle vite degli altri,
Un segreto, un errore o un gesto.
Vieni a svergognare i vincitori,
Salteremo dal ponte ridendo di noi stessi.

Contempleremo in silenzio le gru del porto,
Perché stare insieme in silenzio è
La più grande prova di amicizia.
Vieni con me, voglio cambiare paese,
Lasciare da qualche parte questo mio corpo
E infilarmi con te in una conchiglia,
noi due minuscoli come lumache.
Vieni, ti aspetto,
Continueremo la storia interrotta un anno fa,
Come se non avessero un anello in più
le betulle bianche della riva.
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El río

En otro tiempo hubo un río aquí,
donde ahora hay bancos y losetas.
Hay más de una docena de ríos bajo la ciudad,
si hacemos caso a los más viejos.
Ahora es sólo una plaza en un barrio obrero.
Y tres chopos son la única señal
de que el río sigue ahí abajo.

En cada uno de nosotros hay un río oculto
a punto de desbordarse.
Si no son los miedos, es el arrepentimiento.
Si no son las dudas, la impotencia.

Un viento del Oeste azota los chopos.
La gente avanza a duras penas.
Desde el cuarto piso una mujer mayor
está tirando ropa por la ventana:
tira una camisa negra y una falda de cuadros
y un pañuelo de seda amarillo y unas medias
y aquellos zapatos que llevaba
el día de invierno que llegó del pueblo.
Unos zapatos de charol, blancos y negros.
En la nieve, sus pies parecían avefrías congeladas.

Los niños echan a correr tras la ropa.
Al final, ha sacado su vestido de boda,
se ha posado sobre un chopo, torpemente,
como si fuera un pájaro grande.

Se oye un gran ruido. Se asustan los transeúntes.
El viento ha arrancado de cuajo uno de los chopos.
Las raíces del árbol parecen la mano de una mujer

  mayor,
que espera que cuanto antes otra mano la acaricie.

(da Mientras tanto dome la mano, 2003)

Il fiume

In altri tempi, c’era un fiume
qui dove ora ci sono panchine e mattonelle.
Sotto la città ci sono oltre una dozzina di fiumi,
se diamo retta ai più vecchi.
Oggi è solo la piazza di un quartiere operaio,
tre pioppi sono l’unico segno
che là sotto scorre ancora un fiume.

In ciascuno di noi c’è un fiume nascosto
che sta per straripare.
Se non è la paura, è il pentimento.
Se non sono i dubbi, l’impotenza.

Un vento da Ovest sferza i pioppi.
La gente avanza a fatica.
Dal quarto piano una donna anziana
sta buttando vestiti dalla finestra:
butta una camicia nera e una gonna a quadretti,
un fazzoletto di seta gialla e dei collant;
e le scarpe che portava 
quel giorno d’inverno, quando è arrivata dal paese.
Scarpe di vernice, bianche e nere.
Nella neve, i suoi piedi sembravano colombi congelati.

I bambini si mettono a correre dietro ai vestiti.
Per ultimo, ha tirato il suo vestito da sposa
che si è posato goffamente su un pioppo,
come se fosse un enorme uccello.

Si sente un gran rumore. Si spaventano i passanti.
Il vento ha sradicato di netto uno dei pioppi.
Le radici dell’albero sembrano la mano di una donna

 anziana
che aspetta che al più presto un’altra mano la

 accarezzi.

Traduzioni di Attilio Castellucci
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Laia Noguera i Clofent

Jo no camino.
És la terra que em camina.
Em caminen les alzines.
Els líquens i les pedres em caminen.
Em caminen els ocells.

Em camina tot el cel sobre l’esquena,
sobre el cap.
Em camina sota els peus,
sota el cor i la mirada.
I jo no sóc.

Jo no sóc res.
Sóc la fulla,
l’ombra petita de la fulla,
la mica d’airet que fimbreja
dintre l’ombra petita de la fulla.

Jo no camino.
No camino ni parlo,
perquè és ella la que parla:
la terra que em camina per damunt
de tot el que em penso que sóc.

(da Caure, 2011)

Io non cammino.
È la terra che in me cammina.
In me camminano le querce.
I licheni e le pietre camminano in me.
In me camminano gli uccelli.

Sulle mie spalle, sulla testa 
cammina il cielo intero.
Cammina in me, sotto i piedi,
sotto il cuore e lo sguardo.
E io non sono.

Io non sono niente.
Sono la foglia,
l’ombra piccola della foglia,
l’impercettibile oscillare dell’aria
dentro l’ombra piccola della foglia.

Io non cammino.
Non cammino né parlo
perché è lei a parlare:
la terra che mi cammina sopra
tutto quello che penso che sono.

Estimo la vida petita
de seure a l’entrada
per veure com passa la gent,
com es mou un pardal,
com s’inclina la tarda
en les cases del cos.

Ja sé que em moriré
molt abans que s’hagin mort
els arbres que m’estimo.

Però no m’amoïna gens,
perquè en l’instant
en què se’m trenqui l’últim fil
seré només aquella dona
que s’asseia a l’entrada
per mirar simplement
i ser fulla i arrel.

(da Parets, 2011)

Amo le piccole cose della vita,
sedersi alla porta
a vedere come passa la gente,
come si sposta un passero,
come si allunga la sera
nelle case del corpo.

So già che morirò
molto prima che siano morti
gli alberi che amo.

Ma non m’importa affatto,
perché nell’istante
in cui si spezzerà il mio ultimo filo
sarò nient’altro che quella donna
che si sedeva alla porta,
semplicemente per guardare
ed essere foglia e radice.

Traduzioni di Attilio Castellucci 
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A Ovest: poesia romancia

Nato nel 1935 a Vella (Cantone Grigioni, Svizze-
ra), con lingua madre romancio. Dopo il liceo clas-
sico a Disentis, nel collegio dei Benedettini, entra 
in monastero. Studia filosofia e teologia a Roma, 
Tübingen e Zurigo. Dottorato in teologia nel 1967. 
Dal 1970 al 1975 professore di teologia fondamen-
tale e dogmatica a Roma (Università Internaziona-
le di Sant’Anselmo). Nel 1975 lascia il monastero. 

Professore di Latino, Storia e Filosofia alla Scuola 
Svizzera di Milano. Ha all’attivo una vasta attività 
giornalistica, ed è autore di liriche, racconti e di te-
atro, nonché di numerose traduzioni dall’italiano in 
romancio (Divina Commedia, I. Silone, P. Levi). Sue 
anche le traduzioni italiane delle proprie poesie in 
lingua romancia.

M.L. 

Ursicin G.G. Derungs

Juan Vespucci, Mappamondo (particolare)
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Stad

Absents

Sils pézs dils calzers
bandunas ti la tribuna.
Avon ch’ins fetschi stem,
eis ti gia naven.

Absents.

Sco suenter la rumida dils davos requisits,
ils texts ein plidai.
Silenzi.
Mo il lev sussurar dil vent,
in salid lontan
d’in manti sgulatschont.

Absents.

Sesarva in spazi immens – vit.

Ei dat bu’ stgisas pli.
Tia ei la stad, human,
ses spazis aviarts,
l’odur de glisch,
la melodia dil graun madir,
las notgs tievias e la pial de seida,
che ti carsinas;
ed ina scrotta iert,
bugnaus da rugada,
odurescha da paun frestg
e mandlas.

Gie, tia ei la stad, human.

Denton che ti has bandunau
sils pézs dils calzers
la tribuna.

Absents.
…

Mo il buff lontan d’in manti sgulatschont.
…
Tia ei la stad, human!

(Inedito)

Estate

Assente

Sulla punta dei piedi
abbandoni la scena.
Prima che qualcuno se ne accorga,
tu sei gia partito.

Assente.

Come dopo la recita,
quando il palcoscenico è sgomberato, i testi recitati.
Silenzio.
Soltanto un lieve soffio del vento
Un saluto lontano
Di un mantello svolazzante.

Assente.

Si apre uno spazio immenso – vuoto.

Non ci sono più scuse.
Tua è l’estate, umano,
i suoi spazi aperti,
l’odore della luce,
la melodia del grano maturo
le notti tiepide e la pelle di seta
che tu accarezzi.
Un orticello,
bagnato dalla rugiada,
profuma di pane fresco 
e di mandorle.

Sì, tua è l’estate, umano.

Mentre tu ti sei allontanato,
lasciando la tribuna
sulle punte dei piedi,

Assente
…

Solo il soffio lontano di un mantello svolazzante.

Tua è l’estate, umano.

Autotraduzione di Ursicin G.G. Derungs
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A Sud: poesia curda

Şêxmûs Hesen (1903-1984), più noto con lo 
pseudonimo di Cigerxwîn (‘il cuore sanguinante’), è 
considerato il maggiore poeta curdo del Novecento 
che abbia scritto in kurmanji, una varietà dialettale 
del curdo. Nato in una famiglia di umili origini a He-
sar, nell’odierna Turchia, rimane orfano in tenera età 
e viene allevato da sua sorella. All’età di 11 anni con 
l’inizio della prima guerra mondiale si rifugia con la 
famiglia in Siria. Negli anni successivi è costretto a 
emigrare in Iraq, Libano e infine in Svezia. In Siria 
lavora come contadino e studia teologia. È durante 
questo periodo che memorizza i canti della tradizio-
ne popolare curda che ispireranno la sua prima pro-
duzione poetica. Nel 1924 compone le prime poe-
sie. La brutale sconfitta dei curdi durante la rivolta 
portata avanti dallo sceicco Sa’id Piran (1925) risve-
glia il suo patriottismo. Profondamente toccato da 
questi eventi, Şêxmûs Hesen adotta lo pseudonimo 
Cigerxwîn. La sua poesia, quasi esclusivamente di-
dattica, si rivolge in particolare ai giovani curdi, che 
incoraggia allo studio e all’apprendimento della loro 
lingua, per lungo tempo proibita in Turchia e in Siria. 
Le sue liriche politiche e sociali toccano numerosi 
temi quali la liberazione del Kurdistan, la coesione 

del popolo curdo, gli eroi della mitologia persiana e 
curda, la critica al sistema feudale, le autorità religio-
se e le disuguaglianze sociali. 

Le sue liriche d’amore si suddividono a loro volta 
in due gruppi. Il primo gruppo riprende la tradizione 
poetica curda classica, con liriche dedicate all’ama-
ta che esprimono l’amore mistico e divino. Tuttavia 
Cigerxwîn sostituisce a Dio la propria patria, il Kur-
distan, e spesso anche le figure femminili si trasfor-
mano improvvisamente nella sua terra. Nel secondo 
gruppo Cigerxwîn porta avanti la tradizione popo-
lare curda, in cui non esistono limiti alla rappresen-
tazione dei sentimenti. Il ritmo della sua poesia è 
quello della metrica arabo-persiana chiamata aruz, 
il più rigido sistema metrico della poesia orientale, 
che comporta cesure obbligate. Il linguaggio utiliz-
zato è vario ed elegante, ma al tempo stesso sem-
plice e colloquiale perché rivolto a un pubblico va-
sto. L’opera di Cigerxwîn comprende otto raccolte 
poetiche, un volume sulla storia del Kurdistan, uno 
sul folclore, una grammatica della lingua curda e un 
dizionario curdo.

Antonella Cassia

Şêxmûs Hesen/ Cigerxwîn
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I

Ez ji xew rabûm, gulfiroäek dî
Pir gelek äabûm, gul bi dil didî, 
gul bi dil didî
Hebûme yek dil tev jan û kul bû
Nebûme bawer, gul bi dil didî, 
gul bi dil didî
Me kir bazar go ser bi ser nadim
Ê gulperest bî can û dil didî,
can û dil didî
Min go kî didî can û dil bi gul
Go ev bazare, kul bi dil didî, 
kul bi dil didî
Min can û dil da, dil kêriye qêrîn
Go ho Cegerxwîn dil bi gul didî
dil bi gul didî

(da Diwana Yekem, 1992)

Mi destai, vidi un venditore di rose
Ero felice, dava una rosa in cambio di un cuore
Dava una rosa in cambio di un cuore 
Io avevo un cuore, colmo di dolore e pene
Ero incredulo, scambiava una rosa con un cuore 
Scambiava una rosa con un cuore
Mercanteggiammo 
Disse:  io non scambio una testa con una testa
Ma colui che ama le rose ti dona anima e corpo 
Ti dona anima e corpo
Allora gli chiesi: 
Chi potrebbe mai scambiare anima e corpo con una 
rosa?
Mi disse: questo è un bazar 
Si scambia una rosa con il dolore 
Si scambia una rosa con il dolore
Io ho dato anima e corpo, il cuore ha chiesto aiuto
Oh Cigerxwîn, hai dato via il tuo cuore per una rosa 
Hai dato via il tuo cuore per una rosa

II

Vejêne zimanê xwe ey xwendevan,
Nebûye millet hîç kesek bê ziman
Zimanê me xwoä û xeroä û ciwan
Eger baä bizanî tu nakî ziyan
Tu kurmanciya xwe ji bîra nekî
Eger baä nizanî divê zêdekî
Elîfba û dîwan û ristan bixwîn
Heta ku wekî min nebî dil bi xwîn
Binêre zimanê te çend dewlemend
Li bajêr carek xwe bighêne gund
Bibêne çi äêrîne ev reng ziman
Çi payebilind û çi rûmetgiran

(da Zend-Avista, 1981)

Oh studente, apprendi la tua lingua
Non esiste nazione senza lingua
La nostra lingua così bella, dolce e giovane
Non è un danno se la conosci 
Il tuo curdo non dimenticare
Ma se non lo conosci bene, lo devi migliorare
Studia l’alfabeto, l’epica e la lirica
Così non diventerai come me un cuore sanguinante 
Vedi, la tua lingua è così ricca
Lascia la città, visita il villaggio
Vedi che lingua dolce
Così inestimabile e preziosa
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III

Pêtiya arê evîna te ye dil kirye pereng
Me çiqas xwest ku vesêrim lê bi zor dayiye deng
Wek te mêrkuj me nedî kes we bi xwînrejî bijî
Ku evîndarê xwe carek dikujî wer bi xedeng
Me go qey dost û heval î, bi te re bûne heval
Ji me dil bir te bi tayê serê zulfa xwe ye äeng
Me nedî çend geriyam, ez ne di Sam û ne di serq
Kes di rengê te äepalê nazik û äox û çeleng

(da Sewra azadi, 1992)

È il fuoco dell’amore per te che il cuore in ardore ha
trasformato

Nonostante abbia cercato di nasconderlo, con violenza
si è manifestato

Nessuno ho mai visto che come te conviva con il
massacro

Che i suoi amati con una semplice freccia uccida 
Credevo fossi amico, con te ho stretto amicizia
Ma tu hai conquistato il mio cuore con i bei ricci dei

tuoi capelli
Non ho trovato nessuno a Damasco e in Oriente
Con le tue graziose sembianze, oh così meravigliose,

delicate, vivaci 

Traduzioni di Antonella Cassia 
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A Sud: poesia afrikaans

Antjie Krog (Kroonstad, Repubblica Sudafricana, 1952-), 
scrittrice bianca dissidente nel periodo dell’apartheid, impe-
gnata in prima persona, ora come allora, nel favorire il dia-
logo fra le componenti della società sudafricana, ha pubbli-
cato ad oggi undici raccolte di poesie in afrikaans e insegna 
letteratura alla University of the Western Cape. Il suo roman-
zo Country Of My Skull (scritto in inglese, tradotto da Marina 

Rullo Terra del mio sangue, Roma 2006), ispirato all’espe-
rienza fatta come giornalista nelle audizioni della Commis-
sione per la Verità e Riconciliazione presieduta da Desmond 
Tutu, è stato un successo internazionale con traduzioni in 
molte lingue e una versione cinematografica.

Francesca Terrenato

Antjie Krog

Juan Vespucci, Mappamondo (particolare)
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Afskeid

jy dryf van my weg
in die kleur wat so goed aan my sit

ek onthou dit veral in my arms:
nog altyd was ek van hier

ek hoort nêrens anders
as in dié boot deurdrenk met blou

met myn hart aan die mas
wapperend swart saam met jou

of jy dit so sien
weet ek nie

om die omhulsel van jou ook as myne te erken
sou ek graag van jou wou

maar die reis het my bevry
van die tirannie van een

durf lig so sag glip
sand so sorgvry boog

durf vel so veel sê
in die identiteit van woorde?

vel het vele kleure in Afrika
die hart vele vorms

nie die kleur van vel
maar die kleur van hart

(kyk ons af in die water
skrik ek vir die wit wat so bly sit

en die waarheid alwetend probeer stip)

(da Kleur kom nooit alleen nie, 2000)

Addio

navighi via da me
in quel colore che mi sta bene

lo ricordo tutto nelle braccia:
sono sempre stata una di qui

non appartengo ad altro luogo
che a quella barca intrisa di blu

il mio cuore all’albero
sventola nero con te

se anche tu la vedi così
non lo so

riconoscere la tua buccia anche come mia
questo vorrei da te

ma il viaggio mi ha liberata
dalla tirannia dell’uno

la luce può scivolare tenue
la duna formarsi ignara

la pelle può dire tanto
nell’identità delle parole?

la pelle in Africa ha molti colori
il cuore molte forme

non colore di pelle
ma colore di cuore

(guardiamo giù nell’acqua
mi spaventa il bianco che rimane

e onnisciente la verità vuole accennare)

Traduzione di Francesca Terrenato
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Ronelda Kamfer

Dood in die familie

binne-in ’n skoenboks is foto’s van kinders
wat luister na stories van ’n groot skip
wat aan die punt van Afrika geanker het
daar’s kindertyd-stories van ’n stamboom
wat nooit geplant was nie

’n foto van ’n dronk oom
wat altyd ná sy tweede bruinrokkie vertel het
van sy wit oupa wat vir hom ’n plaas gelos het
maar toe stel die boere ’n Act op
en hy moes ’n kruisie maak op die government-papier
en hy verloor toe alles

tussen die gemors van familiewees
is daar ’n selfmoordbriefie
van ’n lig-van-kleur niggie wat wit gedraai het
en toe ’n swart tweeling gekry het

tussen ’n paar ou babasokkies en pinksterversies
is daar ’n foto van myself
op 6 jaar oud
besig in die tuin
om geheime te begrawe

(da Noudat slapende honde, 2008)

Lutto in famiglia

in una scatola da scarpe foto di bambini
che ascoltano storie su una grande nave
che gettò l’ancora sulla punta dell’Africa
storie d’infanzia di una famiglia 
che mai mise radici

la foto di uno zio ubriacone
che raccontava sempre alla seconda pinta
della fattoria che il nonno bianco gli lasciò
ma poi i boeri fecero una legge
lui mise una croce su quell’atto
e perse tutto

fra questa robaccia di famiglia 
il messaggio di una suicida
una cugina di pelle chiara dichiarata bianca
che poi ebbe due gemelli neri

fra un paio di vecchie calzette e le poesie di Natale
una foto di me stessa
a sei anni
in giardino intenta
a seppellire segreti

Traduzione di Francesca Terrenato

Ronelda Kamfer

Ronelda S. Kamfer (Capetown, 1981), nata in 
una famiglia coloured, ovvero di origini miste, e cre-
sciuta nella periferia di Città del Capo, ha studiato 
letteratura alla University of the Western Cape, se-
guendo i corsi di Antjie Krog. Ha esordito nel 2008, 
ottenendo immediatamente l’attenzione di lettori e 
critici, ed ha al suo attivo due raccolte di poesie in 
afrikaans. La sua scelta di scrivere in questa lingua, 

generalmente poco accettata nelle comunità nere e 
coloured del Sudafrica poiché associata con l’apar-
theid, e l’esperienza diretta del disagio sociale che 
permea la sua poesia ne fanno una voce ecceziona-
le nella letteratura sudafricana oggi. 

Francesca Terrenato
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Un’immagine della poesia 
di Michele Sovente

Roberto Galaverni

Alla ‘ poesia dialettale’ o ‘tra lingue e dialetti’ è sta-
to dedicato grazie alla collaborazione con Raimondo Di 
Maio (Libreria Editrice Dante & Descartes) uno speciale 
appuntamento del festival della traduzione di Napoli mo-
derato da Roberto Galaverni, a cui hanno partecipato i 
poeti Edoardo Zuccato, Omar S. Ghiani e Michele Soven-
te. A quest’ultimo, al poeta-bricoleur-scriba napoletano-
flegreo-italiano-latino  scomparso pochi mesi più tardi, nel 

marzo del 2011, si è voluto dedicare qui un saluto par-
ticolare con un intervento dello stesso Galaverni. Infine, 
alcune poesie, tra cui un inedito, donate in occasione del 
Festival da Sovente a Camilla Miglio e al sito di teoria e 
prassi della traduzione Il porto di Toledo (www.lerotte.net).

M. L. 

«In un rovinio-rimescolio di lingue /  il bottino del 
re si fa più pingue», ha scritto Michele Sovente in 
una poesia di Carbones, il suo quinto libro di versi 
uscito nel 2002. E in effetti il caso di Sovente ap-
pare uno dei pochi, nell’ambito della poesia italiana 
contemporanea, in cui una scrittura poetica prati-
cata in lingue diverse abbia ottenuto risultati che 
vanno ben oltre il mero esercizio formale e, in senso 
stretto, tecnico. Il rischio, in casi di questo genere, è 
piuttosto evidente: un’ispirazione e un’applicazione 
tutte esteriori, da accademia, intellettualismo, ma-
nierismo, la poesia come fatto linguistico piuttosto 
che di lingua (o di lingue), il virtuosismo invece della 

virtù espressiva e via dicendo. Forse è anche per 
questo che in apertura al poemetto latino Per spe-
cula aenigmatis (1990), Sovente ci ha tenuto a spe-
cificare, a mo’ di epigrafe: «‘Non ego latine scripsi. 
/  Lingua latina me scripsit’», ponendo tra l’altro il 
distico tra virgolette, a sottolineare la propria diret-
ta enunciazione d’autore e, dunque, il momento di 
distacco rispetto alla materia espressiva che appar-
tiene alle enunciazioni di poetica. Anche il latino o, 
meglio, prima di tutto il latino è una lingua che ditta 
dentro, dice Sovente, riconoscendo una congenia-
lità sostanziale e così, immediatamente, un ponte 
di collegamento tra la pratica della poesia latina e 

Tra lingue e dialetti 
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la grande tradizione poetica italiana e romanza. Del 
resto, latino italiano e dialetto (il dialetto dei Campi 
Flegrei e, più in particolare, della sua Cappella) non 
costituiscono che le tre varianti, si può anche dire 
i tre spartiti d’esecuzione di quella «lingua una-e-
trina», così l’ha definita l’autore stesso, ch’è stata 
per Sovente la lingua della poesia.

Da questo punto di vista, che è poi quello di una 
vocazione poetica versatile ed eminentemente rap-
sodica, credo che il cantiere poetico di Sovente tro-
vi qualche analogia non di superficie forse solo con 
l’opera di Fernando Bandini, anch’essa impiantata 
sulla triade latino italiano dialetto (il vicentino, nel suo 
caso), sulla confidenza metrica e sulla passione per la 
rima, sul riconoscimento del primato del precedente 
pascoliano. Proprio il raffronto con l’«analogo» Bandi-
ni, può essere utile per definire alcune caratteristiche 
specifiche della poesia di Sovente. Fermo restando 
che un livello molto alto di competenza specifica, 
tecnica, ma anche dotta e perfino professorale, ri-
sulta una componente intrinseca a disposizioni com-
positive di questa natura, va notato infatti come per 
Bandini la lingua della poesia valga prima di tutto 
come istituzione poetica, convenzione, codice (pa-
rola peraltro nient’affatto estranea a Sovente), come 
una retorica utens le cui regole, vincoli e principi for-
mali risultano tanto più decisivi e qualificanti quanto 
più i contenuti possono risultare prosastici. Rispetto 
a Sovente, Bandini lavora più a freddo, avvicinando e 
trovando la lingua poetica all’esterno come qualcosa 
di dato. Di conseguenza, il «lavoro poetico» consiste-
rà per lui essenzialmente nel condurla all’interno, nel 
vivificarla o riattivarla rimodulandola secondo i propri 
principi o la propria impronta stilistica. Se si riportas-
se il motto di Sovente ricordato più sopra alla poesia 
di Bandini, questo risulterebbe in pratica capovolto: 
«Ego latine scripsi…».

Anche se non voglio irrigidire troppo il mio ra-
gionamento – la poesia infatti è un organismo dal-
la natura per eccellenza simmetrica e reversibile, 
dove esistono pertanto relazioni e tensioni, spinte 
e controspinte, polarità, piuttosto che forze isolate 
e unilaterali  –, mi pare comunque che in Sovente 
le cose funzionino in modo praticamente opposto, 
come se i due poeti si fossero inoltrati in un territorio 
poetico governato da forze non dissimili ma entran-
do da porte che si trovano una dirimpetto all’altra. 
In Sovente la spinta della lingua  – e non importa 

per questo riguardo con quale dei suoi tre aspetti 
essa di volta in volta si presenti – arriva da dentro, 
è qualcosa di viscerale e di scomposto, di mediter-
raneo, si può anche dire, rispetto al più nordico e 
compassato Bandini. La lingua in Sovente insorge 
come una vento che trascina o come un’acqua che 
preme; e il compito del poeta, allora, è sì quello di 
trasmetterla e, alla lettera, di «parlarla» («tante lingue 
l’anima parla,  / quella dei pesci e del vento», dice 
il poeta in una poesia di Cumae, il libro del 1998), 
ma insieme quello di non farsene travolgere, di non 
farsi incenerire mente e voce, e dunque di renderla 
distinta e praticabile, in qualche misura di civilizzar-
la, di sciogliere il crogiuolo o magma in cui suoni e 
lingue sono ancora raggomitolati e sguscianti come 
in un intreccio indiscernibile di piccole serpi appe-
na nate. Tellurico, ctonio, magmatico, uterino, sono 
tutte definizioni care alla critica di Sovente, quando 
non anticipate dalle auto-definizioni così frequenti 
negli stessi versi del poeta. Ed è senz’altro giusto, 
ma a patto di aggiungere subito, perché si tratta del 
contrappeso che determina poi l’esito finale del suo 
procedimento creativo: controllato, consapevole, 
intellettualizzato, funambolico, ironico, letteratissi-
mo, padrone e signore della sua parola poetica. La 
presenza stessa, pressoché costante lungo l’intera 
opera in versi di Sovente, di un affilato discorso me-
ta-poetico, e in particolare di un più che ricorrente 
tema-lingua, è molto indicativa su questo punto. «Io 
dire, io filologizzare, io decrittare», scrive come fos-
se il proprio comandamento di poeta in Per specula 
aenigmatis.

Si trova in Sovente una miscela non semplificabi-
le tra un sentimento di onnipotenza-veggenza poe-
tica e una percezione ironica, relativistica e anche 
un po’ sarcastica del proprio ruolo di artifex. Direi 
che il tono fondamentale, quasi la base sonora dei 
suoi versi si trovi proprio in questa congiunzione. 
Basti pensare da un lato a quella specie di doppio 
tante volte ricorrente nei suoi versi che è la figura 
della Sibilla cumana, la «poetessa», come esplici-
tamente la chiama, che scrive nell’antro buio – «da 
sempre mi sobilla la SIBILLA» –, e dall’altro ai molto 
frequenti richiami minimizzanti, al pugno di mosche 
catturato dai versi, tra semplice senso delle cose e 
consapevolezza della propria capitolazione: «e sono 
io / il bricoleur – leggi: scriba – che raccatta / scarti 
latini e a uno a uno li saggia nell’ / attrito infinito di 



90 Un’immagine della poesia di Michele Sovente

Tra
d

u
rre

 (in
) E

u
ro

p
a

 P
o

e
sia m

o
d

e
rn

a al fe
stival d

e
lla trad

u
zio

n
e

X
LV

 0
2
/2

0
11

un’altra lingua che mai / vedrà nascere». In questo 
senso, ancora in Per specula aenigmatis, si trova 
una dichiarazione che può valere un po’ come il ma-
nifesto di tutta la sua poesia (riporto anche questa 
nella versione italiana):

Io il vate Sovente, nella sottoluce di questa 
sfera, vado da sempre cercando la mia lingua 
sepolta nel ghiaccio e un’altra figura; io
ultimo vate, a voi, selve, i miei turgidi versi
consacro, voi canto da tempo infinito sommerse
nell’enigma delle sottoselve. Io: l’istrione
soave. Io: il feroce straccione che gongolando
fugge strappando nella sottonotte le fulgide
insegne imperiali agli dei abissali.

Questi versi sembrano lanciare la situazione-
poesia del Sovente che personalmente prediligo: il 
poeta della solitudine e della penombra, lontano da 
tutto eppure a tutto vicino, delirante e lucidissimo 
recluso tra le mura della casa di famiglia (lares et 
penates) come dentro a una sfera magica, il poeta 
assediato da suoni, spezzoni di frase, frammenti in 
codice, il poeta che avverte i fantasmi e a cui sono 
consentiti stranissimi incontri («popolo le carte di 
fantasmi», in Cumae), il poeta degli «oroscopi lu-
nari», dei «papiri/vampiri» e delle «porose icone fra 
/  sonno e veglia nate», il poeta che percepisce il 
franare delle ere, l’inabissarsi del tempo, le cancel-
lazioni e la violenza della storia, la mortalità delle vite 
individuali, ma anche la reviviscenza imprevista del 
tutto. Un alchimista, dunque, in possesso di una su-
periore confidenza con la lingua della poesia vissuta 
come lingua morta, a partire da concetti e opera-
zioni poetiche che rimandano inevitabilmente, come 
detto, al capostipite Pascoli. Nel suo antro oscuro, 
nella sua «grotta», come anche la chiama in Bra-
disismo (2008), Sovente è un poeta che «sente», 
un poeta dell’orecchio anche più che degli occhi e 
della vista. Sempre in ascolto, è il poeta delle lingue, 
o meglio, come dice in un suo verso, della «sottolin-
gua», quasi che nel proprio lavoro di auscultazione 
e di scavo aspirasse a sintonizzarsi su di una spe-
cie di lingua prima o di ur-lingua anteriore a «questa 
che si spalanca era di fiele e babele». Il suo gesto 
di poeta possiede in questo qualcosa di primordia-
le, di basico o di archetipico, in quanto bordeggia 
continuamente, pur coi necessari antidoti, il grande 
mito della mitopoiesi.

Sottoluce, sottonotte, sottolingua, ultimo vate, 
istrione, straccione, dei abissali: nel frammento che 
ho riportato sopra c’è tutta la dismisura e insieme 
l’impotenza dei turgidi versi di Sovente. Nella sua 
poesia è presente una componente barocca molto 
forte, tanto più viva nei casi in cui il discorso poeti-
co è sottratto a un’osservazione diretta della realtà, 
ma si confronta invece, come accennato, col tutto 
pieno del vuoto, lì dove la parola, pur consapevole 
della propria vanità (detto in senso veterotestamen-
tario e leopardiano), amplifica ed espande il proprio 
rigoglio per colmare lacune che non sono tanto esi-
stenziali quanto della Storia e della realtà tutta. Wal-
ter Benjamin aveva colto la specificità del barocco 
nella sua inclinazione a cogliere la «facies hyppo-
cratica della storia come un pietrificato paesaggio 
primevo». E così: «sotto il sole – lassù – a perdifia-
to / parlano i ruderi oscuri della storia», scrive So-
vente in Cumae. Per questo riguardo Sovente non 
può certo essere considerato il cantore della «bella 
Napoli». Mentre non si può non riconoscere come 
qualcosa d’essenziale di quella particolare, rovinosa 
e allucinata percezione o visione delle cose, anche 
attraverso il grande barocco partenopeo, sia stori-
co sia meta-storico, si trovi ben presente e attiva 
nella sua poesia, trovando tra l’altro una specie di 
correlativo oggettivo nel suo concretissimo paesag-
gio di rovine e crateri, che spesso diventa tanto più 
evidente proprio in absentia, quando le tante frane, 
detriti e perdite della Storia sembrano confluire in 
un punto soltanto (non senza qualche ironia, in un 
sonetto o quasi-sonetto di Bradisismo, rottami può 
allora far rima con tsunami). E questo paesaggio, 
che è il paesaggio di Sovente, appare tanto esterio-
re quanto interiore, indifferentemente. «E forse per 
l’ultima / volta perlustro questi desolati e fiammeg-
gianti / crateri», scrive ad esempio in un passaggio 
di Per specula aenigmatis; ma poi, in una pagina 
trilingue o meglio una-e-trina di Carbones: «Den-
tro ho /  sangue acqua rovine»; ovvero: «io tèngo 
/  ’ncuórpo sanghe acqua ruvine»; vale a dire: «In 
me sunt sanguis et aqua / et ruinae». E come se 
non bastasse, di nuovo in Cumae: «Stringere om-
bre con ombre. / Custodire semi d’amore. / Rime 
unire a rovine». Apparizioni, presenze, voci, sibili e 
brusii attraversano o assediano i «vuoti / della men-
te», come in una prigione di specchi. Così accade 
in Quelle, sì proprio quelle (nella variante latina Illae 
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sunt lucis stillae), una poesia di Carbones che col 
suo sentimento di costrizione, di perdita e disorien-
tamento, ma anche con le sue aperture e riverberi 
cosmici, è possibile leggere come il racconto della 
condizione stessa che in Sovente presiede all’in-
venzione poetica:

Quelle, sì proprio quelle
sono gocce di luce e fremono
in seno al legno che arde
e scricchiolano a schiere fuggendo
per l’aria sommerse figure
che sprizzano dal fondo del tempo
sono minime schegge di notti
per sempre nel budello infinito
del buio affondate quelle
con i sogni fugaci discorrono
e i nodi occulti del vivere
mostrano con furia sono mille
che mille volte il vuoto percorrono
e con le ombre discorrono le scintille…

Tutt’altro che solare, Sovente è un poeta «rovi-
stato da ombre», che parla «dalla soglia obliqua del-
la notte»; un figlio della luna o di Saturno. C’è per-
fino qualcosa che ricorda Tasso, quando dalla sua 
reclusione scriveva di sentire sferragliare e stridere 
nella propria testa come i meccanismi di un orolo-
gio. Per fare allora un altro esempio, ecco in versi 
iniziali di La specchio e il fuoco: «Qui è lo specchio 
/ qui è il fuoco, più scintillano / tra fluttuanti ombre 
/ i fiotti di sangue / le scure schegge mentali / e più 
s’infrangono le croste / nella voragine del mare».

In realtà, in Sovente il tema della rovine o cimite-
riale o catacombale unito al tripudio della vitalità – 
questo particolare conflitto ma anche miscuglio di 
trionfo della morte e trionfo della vita – risulta pres-

soché continuo. Rovina, rovine, rovinio, sono tutti 
termini che ritornano ossessivamente. E anche se 
si può riconoscere una sua vena più creaturale e 
accordata con l’esistenza – penso ad esempio ad 
alcune poesie sugli uccelli e sui gatti che rimango-
no tra le sue più belle –, oppure una disposizione 
più giocosa e disimpegnata, quasi onomatopeica, 
e ancora un’altra ch’è invece fantastica, detto in 
senso etimologico, e grottesca, mi pare che il vero 
nucleo di fuoco, il carbone davvero rovente della 
sua poesia risieda appunto nelle zone più ombro-
se. Credo che sia questo il Sovente con cui un po-
eta di grande consuetudine con i traffici col vuoto, 
col semisonno, con i fantasmi e i barlumi della vita 
e della storia come Giovanni Raboni, riconobbe 
una certa affinità poetica al color nero, o bronzo, 
o rosso fuoco (ricordo soltanto che Raboni aveva 
voluto pubblicare Cumae nella collana di poesia da 
lui stesso diretta presso l’editore Marsilio; per par-
te sua Sovente ha dedicato a Raboni Tanti secoli 
fa, un testo scritto «dopo aver letto La notte degli 
storni», quindi posto alcuni suoi versi in epigrafe a 
Carbones). Del resto, come detto, è proprio qui, è 
su questo evanescente ma determinatissimo ter-
ritorio che prendono forma e parola le presenze 
e le figure più evidenti di questa poesia; è questo 
luogo antico, «segnato» e tuttavia aperto all’im-
previsto – stanza, antro o paesaggio che sia – a 
rappresentare la condizione stessa del ritorno della 
vitalità. «Eppure l’erba / sta lì nelle grotte – strema-
ta –  a rinascere», ha scritto Sovente, mostrando 
così di avere fatto proprio l’insegnamento non solo 
poetico, ma civile e antropologico dello scrittore 
testamentario della Ginestra, il Leopardi dell’arida 
schiena del Vesuvio e del fiore del deserto che poi, 
non a caso, è il Leopardi napoletano.
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Da Cumae : 
 
Aves 
Cum avibus aves 
aethera dividunt, luces 
cupidinesque per alas 
hieme et vere ferentes. 
Suas poenas, sua itinera 
in ventorum nequitia, 
diutius quam ianuae limosae 
stridentes, avibus 
aves sub noctem suaves 
enarrant subtiliter. 

Gli uccelli 
Si dividono l’aria 
gli uccelli tra loro, d’inverno 
e a primavera luci e brame 
sulle ali portando. 
Ciò che vedono e soffrono 
nel tumulto dei venti, 
più delle porte fangose 
a lungo stridendo, gli uccelli 
sulla soglia della notte gli uccelli 
soavi e precisi raccontano. 

 
Da Carbones: 
 
Carbones 
 
Silenter ardent carbones 
in vastis autumnalibus 
vel hiemalibus fluctibus 
anxietatis et strident 
vagae alae vagantes trans 
fenestras dum fervent 
in memoria amores quos 
pungit silentium et fugiunt 
carbones de carcere ad 
alias facies vel figuras. 
 
 

Ggravùne 
 
Jàrdeno chiano ’i ggravùne 
quanno ll’autunno o 
ll’imbèrno 
spanne ll’ónne ’i na pena 
e scélle sìscano a luóngo 
p’ ’i ssénghe r’ ’i ffinèste 
tramènte ca jarde ll’ammore 
ra n’arricuórdo a n’ato 
e r’ ’u carcere p’ ’u munno 
a cercò ati cristiane, ati 
fiùre fùjeno ’i ggravune. 
 

Carboni 
 
Ardono in silenzio i carboni 
nei vasti flutti dell’ansia 
d’autunno e d’inverno 
e vaghe ali randagie stridono 
tra le finestre mentre 
fervono nella memoria gli 
amori 
che il silenzio trafigge 
e dal carcere fuggono verso 
altre facce o figure 
crepitando i carboni. 
 

Muvènnome 
 
Muvènnome fermànnome 
’ncuóllo me sento nu pìsemo 
attuórno tèngo 
acqua e ruvine, furmìcule 
’i luce ’int’a lluócchie, 
’a paciénzia me rice 
’i nun me fermò. 

Muovendomi 
 
Muovendomi fermandomi 
mi sento addosso un peso 
intorno ho 
acqua e rovine, formiche 
di luce negli occhi, 
la pazienza mi dice 
di non fermarmi. 

 
 
 
 
 
 

 
 
Manet 
 
Manet – quid manet? – in 
cauda 
venenum in corpore manet 
doloris per menses stigma 
per annos, ventorum est 
caecitas quod animam pingit 
et manet – quid manet? – 
facierum in numero 
et figurarum una manet 
facies unaque figura. 
 
 
 

Rimane 
 
Rimane – che rimane? – nella 
coda 
il veleno nel corpo rimane 
per mesi la traccia di dolore 
per anni, è la cecità dei venti 
ciò che dipinge l’anima 
e rimane – che rimane? – 
in una folla di volti 
e di figure un volto solo 
rimane una sola figura. 
 
 
 

Po’ rummàne 
Po’ rummmane, chisàpe, ’u 
bbeléno 
’mpónt’â córa e ’ncuórpo 
rummàne 
pe’ tantu tiémpo ’u senzo 
r’ ’u mmale, so’ ’i viénte 
cecate 
ca tégneno ll’ànema 
e rummàne, chisàpe, 
mmiézo 
a stu vottavótta ’i facce 
e fiùre na faccia sultanto 
rummàne na sola fiùra. 
 

Inediti: 
 
 
Luiggie e Antonie 
Dduje rillarilla 
se mòveno zómpano 
sghìzzano 
ddóje petruzzèlle 
rruciuléano pe’ ll’aria 
sóngo ’i ccapuzzèlle llòro 
e se tózzano 
e s’arravògliano 
dduje criature 
’i seje e dduje anne e 
mmiézo 
sóngo dduje àngele 
dduje demònie 
sóngo Luiggie e Antonie. 

 
Luigi e Antonio 
Due grilli 
si muovono saltano guizzano 
due pietruzze 
rotolano nell’aria 
le testoline loro 
e si urtano 
e si aggrovigliano 
due bambini 
di sei e due anni e mezzo 
sono due angeli 
sono due demoni 
sono Luigi e Antonio. 
 

Aloisius et Antonius 
 
Duo insecta trans aethera 
sese movent saltus faciunt 
fulgentes duae schidiae 
per lucem per vacuum 
sunt eorum parva capita 
et sese quatiunt 
et de colluvie erumpunt 
duo pueri sex annos duosque 
et dimidium vicissim 
annos habentes 
duo sunt angeli duo daemonia 
sunt Aloisius et Antonius.

. 
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Manet – quid manet? – in 
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doloris per menses stigma 
per annos, ventorum est 
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et figurarum una manet 
facies unaque figura. 
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Rimane – che rimane? – nella 
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il veleno nel corpo rimane 
per mesi la traccia di dolore 
per anni, è la cecità dei venti 
ciò che dipinge l’anima 
e rimane – che rimane? – 
in una folla di volti 
e di figure un volto solo 
rimane una sola figura. 
 
 
 

Po’ rummàne 
Po’ rummmane, chisàpe, ’u 
bbeléno 
’mpónt’â córa e ’ncuórpo 
rummàne 
pe’ tantu tiémpo ’u senzo 
r’ ’u mmale, so’ ’i viénte 
cecate 
ca tégneno ll’ànema 
e rummàne, chisàpe, 
mmiézo 
a stu vottavótta ’i facce 
e fiùre na faccia sultanto 
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Luiggie e Antonie 
Dduje rillarilla 
se mòveno zómpano 
sghìzzano 
ddóje petruzzèlle 
rruciuléano pe’ ll’aria 
sóngo ’i ccapuzzèlle llòro 
e se tózzano 
e s’arravògliano 
dduje criature 
’i seje e dduje anne e 
mmiézo 
sóngo dduje àngele 
dduje demònie 
sóngo Luiggie e Antonie. 

 
Luigi e Antonio 
Due grilli 
si muovono saltano guizzano 
due pietruzze 
rotolano nell’aria 
le testoline loro 
e si urtano 
e si aggrovigliano 
due bambini 
di sei e due anni e mezzo 
sono due angeli 
sono due demoni 
sono Luigi e Antonio. 
 

Aloisius et Antonius 
 
Duo insecta trans aethera 
sese movent saltus faciunt 
fulgentes duae schidiae 
per lucem per vacuum 
sunt eorum parva capita 
et sese quatiunt 
et de colluvie erumpunt 
duo pueri sex annos duosque 
et dimidium vicissim 
annos habentes 
duo sunt angeli duo daemonia 
sunt Aloisius et Antonius.

. 
 

(da Carbones, 2002)

(Inediti)
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Manet – quid manet? – in 
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venenum in corpore manet 
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per annos, ventorum est 
caecitas quod animam pingit 
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facierum in numero 
et figurarum una manet 
facies unaque figura. 
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il veleno nel corpo rimane 
per mesi la traccia di dolore 
per anni, è la cecità dei venti 
ciò che dipinge l’anima 
e rimane – che rimane? – 
in una folla di volti 
e di figure un volto solo 
rimane una sola figura. 
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Po’ rummmane, chisàpe, ’u 
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Luigi e Antonio 
Due grilli 
si muovono saltano guizzano 
due pietruzze 
rotolano nell’aria 
le testoline loro 
e si urtano 
e si aggrovigliano 
due bambini 
di sei e due anni e mezzo 
sono due angeli 
sono due demoni 
sono Luigi e Antonio. 
 

Aloisius et Antonius 
 
Duo insecta trans aethera 
sese movent saltus faciunt 
fulgentes duae schidiae 
per lucem per vacuum 
sunt eorum parva capita 
et sese quatiunt 
et de colluvie erumpunt 
duo pueri sex annos duosque 
et dimidium vicissim 
annos habentes 
duo sunt angeli duo daemonia 
sunt Aloisius et Antonius.
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contraddistinta dal pronome, è onnipre-
sente; insieme erotizzata e divinizzata, ha 
movenze fastose di danzatrice, insieme 
sensuali e solenni; procedendo a passi lenti 
e ritmati, sembra voler rievocare il virgiliano: 
«Et vera incessu patuit dea». Essa è là per 
trasparire, come Iside svelata («Tu vis par 
transparence. Sans aucun voile. Sous au-
cune loi»), perché la nudità è, la Grecia qui 
evocata insegna, più sacra della veste. E il 
bagno nelle acque dell’origine – familiarità 
dell’effimero con l’infinito – è lavacro puri-
ficatore che ci fa rinascere ogni volta dalla 
schiuma del mare: «Nageras-tu. Vers ce 
large. Que l’horizon te désigne» (p. 11). Ed 
il mare, elemento femminile, è la sua dimo-
ra («demeure de mer») così come lo sono 
i fiori, altro attributo attraverso cui il nome 
– proferito, o scritto – si dissolve e svanisce. 
Sensibile appare l’influenza di Nietzsche (e, 
con lui, di Camus) nel filosofo Villain, che 
aspira ad una denegazione salvatrice del 
concetto contro i miasmi del razionalismo 
e della cultura cristiana. Si afferma, infatti, 
quella noluntas che riscatta nella pura pre-
senza: vana la scrittura, dal momento che 
si è scritti, e si è pensati, mentre Archiloco 
insegna col suo sonno ispiratore, «le som-
meil aussi est une vie» (p. 17). Ma, se, come 
Villain ricorda nei suoi Essais, «le soleil est 
noir pour les Méditerranéens», sole che 
incanta, calcina e uccide, la sensuale «ju-
bilation de la lumière» (p. 38) sta alla mor-
te come il gelsomino, fiore venereo («sans 
fin ils fleurissent», p.  77) sta all’asfodelo, 
che, refrattario all’incendio, orna le tombe 
greche e i prati dell’Ade (questa antinomia 
ritorna in Diurnes, dove al poema titolato 
Tu décapites les asphodèles fa eco Naïfs 
les jasmins, pp.  65-77). Ed ecco che alla 
serenità di natura si sostituisce, progressi-
vamente, la coscienza della morte. Al culto 
delle tombe onnipresente e associato alla 
donna, che sigla la istanza della morte nel-
la vita, si affianca l’altrettanto opprimente 

ricordo del sacrificio; il coltello che fonda 
sul sangue la civiltà; o il becco del rapace 
che divora i visceri di un Prometeo oramai 
calcinato come la sua rupe, sollevandolo 
dal suo dolore ancestrale: «Corbeau. Viens. 
Viens de ton bec affreux. Tirer la pierre. Qui 
pèse dans mon cœur» (p. 38). Anche il cie-
lo mitico continua a sfidare il poeta con le 
sue prove di azzurra crudeltà; il suo morso 
rapace è, come ben vide Baudelaire, figura 
del ri-morso cristiano: vi sono, ovunque, a 
terra, canne spezzate, e sulle falesie nere si 
frangono lamentose e pietose, evocando il 
sacrificio di Cristo sulla croce, delle «vagues 
d’éponges et de fiel» (p.  40). La perdita 
dell’innocenza come perdita della memoria 
storico-religiosa ha un correlativo metafori-
co, caro a Villain (si veda: Dix stèles et une 
brisées dans un jardin, 1998) nella stele 
frantumata: «Tu le sais. On brisera ta stèle. 
Morceaux éparpillés. Sur la tombe voisine. 
D’une enfant». (p.  46). E vani appaiono i 
tentativi della donna di strappare il cuore 
a Citera, per impossessarsi della sua eter-
nità. «Et soudain tu comprends. Pourquoi 
la ville antique. Est triste. Ce soir» (p. 47). Il 
simulacro della morte si approssima a far-
si realtà letterale: «Tu te rapproches de ta 
mort. Quelle stèle choisir. Et quelle palme 
pour ombrer ta tombe» (p. 60). Così, infatti, 
anche alla fine di Tu décapites les asphodè-
les: «Et toi tu t’allonges. Nuque contre terre. 
Tu sens ton corps peser. […] L’éternité est 
une tombe. Tournée vers la mer» (p. 70). Se 
il mare, che fu già per Baudelaire il «cruel 
miroir/de mon désespoir» è qui il «violent 
miroir des sépultures» (p. 48), la medesima 
evidenza solare indica l’«ultime port» (p. 61). 
Ove «visage» è «rivage», tanti frantumi, tante 
Itache perdute, nella speranza vana d’una 
sola: «Cet unique poème. Que tu n’écriras. 
Même. Pas» (p. 56).

(Michela Landi)
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JEAN-CLAUDE VILLAIN, 
Ithaques, Bruxelles, 
Le Cormier, 2011, pp. 99.

Da intendersi, secondo il proposito stes-
so dell’autore, come una «suite» a Thalassa 
pour un retour (Paris, L’Harmattan, 1997), 
Ithaques ripropone alcuni componimenti 
apparsi in riviste e libri d’arte, cui si aggiun-
gono nuovi testi, suddivisi in otto sezioni. 
L’autore degli Essais de compréhension 
mythologique, che ha fatto del Mediterra-
neo il suo luogo d’elezione per «fatalité to-
pologique», ripropone in questa raccolta i 
temi del «tragique solaire» a lui caro. L’inde-
terminazione del plurale confonde già, nella 
sezione eponima, «Ithaques», le coordinate 
del nostos, inteso come una vana teleologia 
in nome di un sostantivo chiave che apre la 
raccolta: «Présence». Ad uno stesso inten-
to deve senz’altro ricondursi quel dramma-
tico style coupé che caratterizzava anche 
Thalassa: l’impiego sistematico del punto 
fermo, inteso ad impedire la progressione 
logica, è come una enclave sacra: nel pre-
sente, sorta di cerchio magico che delimita 
lo spazio rituale («des insectes noirs barrent 
ta route») non vi è discorso, non vi è tempo, 
solo statica evidenza balenante che produ-
ce stupore e, etimologicamente, incanto. 

Un’alterità femminile vagheggiata, solo 
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Nuovi poeti francesi, 
a cura di F. Scotto. Traduzioni 
di F. Scotto e F. Pusterla, 
Torino, Einaudi, 2011, pp. 310.

Nati nel secolo che qualcuno ha, a 
buon diritto, definito come l’èra del so-
spetto, in cui si aggrava il morbo dell’equi-
vocità e si paventano misinterpretazioni 
o, peggio, mistificazioni, molti dei «nuovi 
poeti francesi» (dove il determinante serve 
a delimitare una realtà linguistica, più che 
geografica e culturale) non possono che 
misurarsi con una rivendicazione oramai 
storicamente consolidata e, per così dire, 
pacifica: l’anti-passatismo che fu già dei 
futuristi e, per ragioni diverse, di Breton 
e di Paulhan (il quale, già vicino al surre-
alismo, si fece latore di un’anti-tradizione 
nei confronti delle poetiche romantiche, 
considerate «Terroristes» in Les Fleurs de 
Tarbes del 1941). Fu il Camus de L’hom-
me révolté («Surréalisme et révolution», 
1951) che, ritenendo i surrealisti respon-
sabili del più grave equivoco del secolo 
per aver servito con un anticonformismo 
d’apparato, alla stregua di ogni nichilismo, 
le più strette ortodossie, vide in questa in-
transigenza ostentata nei confronti della 
storia un alibi dello spirito di distruzio-
ne; nel promuovere l’atto gratuito come 
espressione di una rivendicazione della 
libertà assoluta, Breton per primo non 
avrebbe compreso, osserva Camus, che 
la «vraie destruction du langage ne réside 
pas dans l’incohérence et l’automatisme. 
Elle réside dans le mot d’ordre». Ora, il 
curioso spettacolo che si nasconde, se-
condo Camus, dietro alla parola d’ordine 
surrealista, quello di una «pensée occi-
dentale où le principe d’analogie est sans 
cesse favorisé au détriment des principes 
d’identité et de contradiction» e che oc-
cupa di fatto l’intera scena del XX secolo, 

estende immancabilmente la sua influen-
za nel nostro. Il fine dei diversi rigorismi, 
i quali esprimono spesso, più che una 
dialettica tra gli opposti, una coesisten-
za degli eterogenei, è infatti il medesimo: 
laddove viene meno, con l’avvento della 
cultura liberale, quella che Caillois definiva 
una «orthodoxie installée», ossia una dog-
matica forte e condivisa, si affacciano, sul 
panorama culturale, diverse «orthodoxies 
conquérantes»: il rigore, che esteriorizza 
la distinzione (l’anti-tradizione) tra più po-
sizioni relative, ma tutte ostili in principio 
alla cultura debole imperante, identifica 
e preserva l’identità settaria contro mi-
nacciose derive interpretative. Ora, non è 
certo che l’«absolue sévérité» manifestata 
dalla cerchia dei poeti nei confronti dei 
non iniziati, ovvero la salvaguardia della 
cittadella ideologica («il faut absolument 
empêcher le public d’entrer si l’on veut 
éviter la confusion», scrive Breton nel Se-
condo Manifesto) coincida con un’etica 
ed un’estetica rigorose; talvolta, come 
Camus osservava a proposito dei castelli 
chiusi di Sade, l’ermetismo salvaguarda 
il diritto settario ad un’estrema libertà. Il 
movimento di Breton ci pone davanti, col 
suo esempio messo in discussione, alla 
necessità di una riflessione; come inten-
dere il «nuovo»? Nell’ambito di quell’ottica 
storico-teleologica legittimante il concetto 
di ‘avant-garde’, oppure come espres-
sione di un eterno ritorno di categorie del 
pensiero, secondo le quali ad esempio il 
Surrealismo altro non sarebbe che l’enne-
sima revisione del Romanticismo, mentre 
le correnti formaliste novecentesche le 
rinnovate espressioni di un imperituro ed 
estenuato Classicismo? Ed è in quest’ot-
tica che R. Caillois interverrà criticamente, 
suggerendo un tertium datur: un lirismo 
misurato, iscritto nelle ragioni della crea-
zione naturale, equidistante tra il riduttivi-
smo razionalista e l’arbitrarietà dell’irrazio-
nale trionfante. 

Questi presupposti, frutto del dibattito 
culturale immediatamente precedente, 
sono imprescindibili, come ben vede F. 
Scotto, che si richiama appunto al Sur-
realismo per rendere conto della situation 
della poesia francese dagli anni Sessanta 
ad oggi. Di fronte al panorama che ha di 
fronte il curatore manifesta il medesimo 
disagio espresso da Caillois; disagio che 
si deve, certo, all’assenza di prospettiva 
e di decantazione cui la bruciante attua-

lità ci condanna; ma se l’opera d’arte 
avrebbe già di per sé il compito di rita-
gliare forme interpretabili nel disparato 
fenomenico, queste forme – coesistenza 
degli eterogenei, secondo la formula fou-
caultiana, più che dialettica tra gli oppo-
sti – somigliano sempre più, nella società 
fluida e globalizzata, «ad una fitta ragna-
tela» (p. V). Dovendo riconoscere il rischio 
di arbitrarietà che comunque sempre si 
associa ad una simile impresa, F. Scotto 
dà prova, nel districarsi in questo dedalo, 
oltre che della sua oramai affermata com-
petenza, di una rara onestà intellettuale. 
Ovviando, ad un tempo, alle tendenze 
postmoderniste e nichiliste del «tutto è 
buono», ed alla taccia di parzialità e sno-
bismo, egli si dota di un paradigma ben 
definito, eleggendo i suoi poeti sulla base 
di un duplice criterio storico ed estetico, 
che renda conto degli «snodi fondamen-
tali e delle idee sulle quali s’incentra il 
dibattito contemporaneo», e dove un 
posto d’elezione meritano senz’altro le 
riviste (a buon diritto ritenute, malgrado 
il loro ruolo «a tratti semiclandestino, 
oscuro, misconsciuto» un laboratorio 
intellettuale degno della massima consi-
derazione). Altrettanto onestamente (le 
opposizioni hanno sempre, pur nel loro 
evidente riduzionismo, una validità ope-
rativa, fornendo criteri, seppur sommari, 
di orientamento per l’interpretazione del 
mondo), egli non può che recuperare e 
rideclinare in chiave contemporanea l’an-
tico dualismo fondativo che la poesia da 
sempre interpreta: da un lato il formali-
smo (con le sue tentazioni autoironiche, 
insieme «ludiche ed esoteriche» (p.  VI) 
di ascendenza mallarmeana), dall’altro il 
lirismo, il quale tenta di emanciparsi dalla 
sua matrice engagée, scaduta talvolta, 
nella storia del Novecento (ma già un 
secolo avanti, con Hugo) «nella retorica 
demagogica e populista» (p.  VII). Come 
riemergere – memori della celebre formu-
la heideggeriana e poi adorniana  – con 
l’atto di parola (che non sia né gratuito 
né retorico) da «un paesaggio di rovine» 
che la guerra lasciò dietro di sé? Di una 
vera e propria «elaborazione del lutto» si 
fecero, è vero, portavoce negli anni Ses-
santa coloro che indagarono «il rapporto 
del soggetto umano col Sacro, col Male 
e col Linguaggio» (Scotto cita in propo-
sito il bel saggio di J. Risset: Il silenzio 
delle sirene, 2006); si trattò, certo, di 
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una denegazione riparatrice di quella che 
era stata l’antica bontà del soggetto di 
stampo teologico prima, laico poi; de-
negazione di cui la poesia contempora-
nea, avvolta nel suo mutismo metaforico, 
porta ancora il segno. Alla riemergenza 
necessaria, quanto minoritaria, di un 
«soggetto lirico» (p. XI), che torna a ten-
dere la mano al dono disinteressato della 
vita accogliendone, appunto, la gratuità 
come unica salvezza, si contrappone il 
«proliferare di tendenze metadiscorsive» 
tendenti alla decostruzione radicale del 
soggetto, intese «a produrre le forme si-
gnificanti dell’‘insignificante’, ovvero, del 
non-essere»; si tratta, ricorda Scotto, «di 
parlare contro la lingua e contro la poe-
sia attraverso la poesia» (p.  XI). Qual è 
dunque, alla luce di queste premesse, il 

criterio d’elezione storico ed estetico dei 
«nuovi poeti francesi»? Presenti sono qui 
quei poeti che osservano, in prima istan-
za, un principio etico universale: il rispet-
to dell’altro, che si esprime attraverso la 
leggibilità, in cui l’autorialità abbandona 
le sue pretese autoreferenti per venire a 
patti con l’istanza di ricezione (p. XIV). Il 
primato conferito alla parola come atto di 
comunicazione su tutte le sue manifesta-
zioni collaterali di spettacolarizzazione è 
dovuto al rispetto che si deve al lettore 
il quale, scrive Scotto, «so e voglio in-
nanzitutto ‘lettore’, non ‘spettatore’ di un 
evento teatrale o mediatico meglio fruibile 
in luoghi diversi dal libro» (p.  XV). Così, 
anche tra gli autori a vocazione «lettriste», 
la scelta dei testi privilegia i momenti di 
leggibilità. Ulteriore criterio di selezione 

è infatti la necessità di far conoscere in 
Italia – grazie alla diffusione di cui si gio-
va questa oramai affermata collana ei-
naudiana – poeti che la Francia, sempre 
desiderosa di valorizzare – felice esito di 
un retaggio giacobino – il suo patrimonio 
culturale, ha già riconosciuto come de-
gni della pubblica attenzione. Ne ricor-
deremo alcuni – Alferi, Bénézet, Cadiot, 
Conort, Gleize, Maulpoix, Para, Prigent, 
Rueff, Velter – invitando a incontrare gli 
altri nella lettura di questo insostituibile 
strumento la cui impostazione è studiata 
per durare; l’attenzione per il lettore è at-
testata, oltretutto, da una accuratissima 
scheda relativa agli autori presentati.

(Michela Landi)

Poeti greci del Novecento, 
a cura di Nicola Crocetti e 
Filippomaria Pontani, Milano, 
Mondadori (i Meridiani), 2010, 
pp. 1896, € 65,00.

Decidere quali autori presentare in 
un’antologia di poesia contemporanea 
potrebbe creare qualche incertezza nel-
la scelta dei poeti da considerare i più 
rappresentativi di una generazione o 
di un’epoca. La selezione diventa ulte-
riormente difficile, e spesso soggetta a 
critiche, quando interessa la storia della 
poesia dell’intero secolo, il Novecento, 
con le sue correnti e generazioni poetiche 
spesso coeve tra loro, ma anche con le 
sue voci indipendenti. Nel XX secolo e nel 
primo decennio del nostro, le antologie di 
poesia neogreca pubblicate in Italia sono 
state una decina, ma quelle connotate da 

un discreto numero di autori antologizzati 
sono ancora di meno: Arodafnusa, a cura 
di Bruno Lavagnini (1957, edita ad Atene 
presso l’Istituto Italiano di Cultura), Po-
esia greca del  ’900 a cura di Mario Vitti 
(Guanda 1957, con una seconda edizio-
ne rivista e aggiornata del 1966), Poesia 
greca contemporanea (Dall’Oglio 1968) a 
cura di Cristino Sangiglio, Poesia greca 
contemporanea (Comune di Trieste 2000) 
curata sempre da Sangiglio. In tutti que-
sti volumi l’Introduzione ha un’impronta 
fortemente letteraria che concede poco 
spazio agli eventi storici e culturali acca-
duti, sia pure soltanto in Grecia, durante 
il secolo. Nella sezione antologica, nono-
stante sia inserito un numero apprezzabi-
le di autori, i curatori non forniscono però 
un quadro esaustivo della poesia greca 
dei decenni presi in esame. La prima 
antologia esemplificativa del secolo, sia 
per la pluralità di voci presentate (com-
prende anche la generazione dei poeti 
degli anni Ottanta) sia per l’abbondanza 
di testi antologizzati, è l’Antologia della 
poesia greca contemporanea (Crocetti 
2004) a cura di Filippomaria Pontani, che 
abbraccia anche la lirica cipriota. Della 
poesia contemporanea di Cipro si occu-
pano anche Crocetti e lo stesso Pontani 
in Poeti greci del Novecento, proponendo 
la voce di Kostas Mondis che già figura-
va nell’antologia del 2004. È una scelta 
che Pontani legittima nell’Introduzione: 
«Nel caso di Mondis ci troviamo di fron-

te al primo poeta cipriota che si propone 
come voce ‘nazionale’ verso l’esterno, e 
vuole dunque sottrarsi alla triste sorte del 
letterato locale». L’apertura verso la poe-
sia in lingua greca di Cipro suggerisce co-
munque, in queste due antologie, un in-
teressante confronto con la poesia greca 
contemporanea. Rispetto alle sillogi di cui 
si è parlato in precedenza, la particolarità 
dell’Introduzione di Pontani nel volumino-
so Poeti greci del Novecento (106 pagine 
di Introduzione, 1643 di antologia con te-
sto greco a fronte, un consistente Profilo 
degli autori e note ai testi e una ricca Bi-
bliografia generale) è di presentare i poeti 
inserendoli non solo all’interno del quadro 
storico-culturale greco ed europeo coevo 
ma anche di collegarli con la tradizione 
letteraria greca. 

Che un lavoro così impegnativo abbia 
avuto esiti soddisfacenti è dovuto al fatto 
che i due curatori conoscono a fondo la 
cultura neogreca: Crocetti, che ha pub-
blicato presso la sua casa editrice, ma ha 
anche tradotto, molti autori greci, occu-
pandosi in particolare di Ghiannis Ritsos e 
di Elitis, è l’unico editore in Europa a dirige-
re una collana di narrativa greca moderna 
(collana Aristea) con ormai oltre ottanta 
titoli pubblicati. Filippomaria Pontani è do-
cente di Filologia classica alla Cà Foscari, 
e studioso di letteratura neogreca, con un 
notevole numero di saggi e traduzioni di 
autori greci contemporanei: presso Cro-
cetti ha tradotto il romanzo La Papessa 
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Giovanna di Emmanuìl Roidis, le raccolte 
poetiche L’ombra delle ore di Kostas Kari-
otakis e Ballate oscure di Nasos Vaghenàs 
e, come è stato detto, ha curato l’Anto-
logia della poesia greca contemporanea 
(con prefazione di Maurizio De Rosa). 

Strumento dell’espressione poetica è 
la lingua. Nell’ampia Introduzione ai Po-
eti greci del Novecento Pontani illustra, 
per grandi linee ma con molta chiarezza, 
l’evoluzione della lingua greca letteraria 
dal II secolo d.C., ci informa sulla querelle 
linguistica a cui presero parte i più presti-
giosi intellettuali greci i quali, dalla metà 
del Settecento in poi, si schierarono so-
stanzialmente su due fronti: i sostenitori 
di una lingua direttamente collegata alla 
tradizione classico-bizantina (katharèvusa 
o lingua pura), e i fautori di una lingua più 
semplice e più vicina al parlato (dimotikì o 
lingua popolare). Anche i poeti partecipa-
rono al dibattito attraverso l’espressione 
poetica e la lingua adottata (katharèvusa 
o dimotikì). Che i poeti antologizzati sia-
no presentati con il testo greco a fronte 
permette di comprendere meglio, a chi 
conosce il greco moderno, le differenze 
linguistiche tra katharèvusa e dimotikì.  

Riguardo al piano dell’opera, l’inquadra-
mento storico-letterario inizia con la poesia 
romantica di Dionisios Solomòs (1798-
1857), considerato in Grecia il poeta nazio-
nale, e di Andreas Kalvos (1792-1869) per 
continuare con i maggiori esponenti della 

Scuola Ateniese tardoromantica e con Ari-
stotelis Valaoritis. A Kostìs Palamàs (1859-
1943), uno tra i più importanti intellettuali 
greci vissuto tra i due secoli e considerato 
l’iniziatore della poesia greca contempo-
ranea, è dedicata la sezione successiva. 
È seguito da Konstandinos Kavafis, la cui 
grandezza è universalmente riconosciu-
ta. Subito dopo è introdotto il Simbolismo 
greco con quattro poeti (Chatzòpulos, Ma-
lakassis, Griparis, Porfiras) e il vate «tra Or-
feo, Cristo e Dioniso» Ánghelos Sikelianòs, 
la cui poetica, «sotto l’ipoteca nicciana» è 
connotata anche dall’«Idea delfica»: per 
Sikelianòs, cito dall’Introduzione di Pontani, 
«la fratellanza e la pace universale poggiano 
su un’impalcatura grandiosa, quella delle 
Feste Delfiche […] in cui il fatto sportivo si 
accompagna a esibizioni di danza, di arte, 
di teatro, in una possente dimensione so-
vranazionale». A Sikelianòs che «sfiorò più 
volte il Nobel» segue «un vate marxista», 
Kostas Vàrnalis, così definito per la sua 
adesione alle idee socialiste nel 1919 che 
gli fece rinnegare la produzione poetica pre-
cedente, alla ricerca di nuovi orizzonti let-
terari. Loro coetaneo è Nikos Kazantzakis 
(1883-1957), conosciuto in Italia per la resa 
cinematografica del romanzo Zorba il greco 
interpretato da Antony Quinn. Anche egli 
ispirato all’ideale nicciano, fece convivere 
«una serie di stimoli provenienti dall’estero 
in un contenitore ideale che presentò come 
indigeno […] sviluppando a suo modo un 

sistema filosofico». Kazantzakis compiva, 
in tal modo, continua sempre Pontani, «un 
gesto di rottura nel panorama culturale gre-
co, e apriva una nuova strada, affatto cultu-
rale ancorchè molto intellettualistica, verso 
la definizione di un’identità collettiva». 

Al crepuscolarismo di Kostas Kariota-
kis è dedicata una sezione a parte: in lui «la 
maniera di Maeterlink e Samain, di Carco 
e Toulet […] appare contenuta in una più 
profonda carica di riflessione esistenzia-
le, di protesta, di agnizione e studio della 
morte». Kariotakis è affiancato da Kostas 
Uranis, Tellos Agras, Maria Poliduri. L’an-
tologia prosegue con un’ampia presen-
tazione delle voci poetiche della Grecia 
contemporanea fino alla generazione degli 
anni Settanta, per un totale di sessantasei 
autori, la maggior parte dei quali poco o 
per nulla conosciuti ai lettori italiani. Oc-
corre sottolineare che agli autori non an-
tologizzati il curatore dà comunque spazio 
nell’ampia ed esaustiva Introduzione. 

Un’ultima osservazione riguarda le tra-
duzioni, limitate a soli tre nomi di tradut-
tori: Nicola Crocetti, Filippo Maria Pontani 
(padre) e Filippomaria Pontani (figlio). La 
scelta è dovuta alle numerose traduzioni 
già pubblicate da loro in precedenza e 
che sono le migliori, e alle molte versio-
ni inedite eseguite soprattutto da Filippo 
Maria Pontani.

(Gabriella Macrì)

AIDAN WASLEY, The Age 
of Auden: Postwar Poetry 
and the American Scene, 
Princeton, NJ, Princeton UP, 
pp. 280, $ 35.

Aidan Wasley’s book makes a claim 
for the British-born poet W.H. Auden as 
perhaps the single most influential Ameri-
can poet of the twentieth century. As he 
says in his preface, the phrase that gives 
the title to his book, «The Age of Auden», 
«was already a cliché before Auden left 
England». It originally defined the poetic 
climate of the 1930s, where Auden domi-
nated the literary scene; Wasley contends 
that this dominion continued  –  and per-
haps even more powerfully – on the other 
side of the Atlantic, after Auden took up 
residence there.

This move, which took place in 1939, 
has always been seen as a crucial one, 
neatly dividing Auden’s career into two 
halves: English Auden (later to be used 
as the title of a book collecting his early 
works) and American Auden. For some of 

his early admirers the move was seen al-
most as a betrayal (its date did not help). 
Even some who did not criticise it on 
personal or on political grounds saw his 
American poetry as a sad falling off; the 
visionary poet whose works had inspired 
a generation became, for some readers, 
a prosy rambling bore. Randall Jarrell, the 
influential American critic, dismissed his 
later works with the contemptuous word 
«comfy». For these disappointed disci-
ples, the premature ageing of Auden’s 
craggy countenance  –  like a wedding-
cake left out in the rain, as it was once 
memorably described – provided outward 
physical evidence of an artistic and spirit-
ual decrepitude, as the inspirational revo-
lutionary deliberately transformed himself 
into a slipper-wearing, crossword-solving, 
church-going belle-lettrist.

Poeti greci del Novecento
Aidan Wasley



97

X
LV

 0
2
/2

0
11

a cura di Gregory Dowling

P
o

e
sia in

g
le

se

There is no doubt that the move to 
America was more than just a geographi-
cal one. The first poem he wrote in Amer-
ica, his elegy for W.B. Yeats, has always 
been seen as a literary turning-point. The 
poem was not simply an act of homage 
to a great poetic predecessor but also 
provided Auden with an opportunity to re-
flect on his own art and on the role of the 
poet in public life. The most famous line 
from this poem is quoted several times 
in Wasley’s book: «Poetry makes noth-
ing happen». This has often been seen as 
Auden’s official renunciation of all political 
aims in his poetry and, more broadly, as a 
renunciation of his role as a public figure.

However, as this book reveals, he re-
mained very firmly in the public eye in 
America and became, if anything, even 
more influential. In terms of his public 
standing, the real change was that his 
appeal broadened. Whereas in England 
in the 1930s he and his poetry were very 
clearly identified with one political side, in 
America Auden seemed to attract follow-
ers and admirers of all literary and political 
persuasions. As Wasley puts it, Auden’s 
role in the careers, lives and poetry of a 
great number of poets «helps to muddy 
those tidy critical narratives of experiment 
versus form, radicalism versus traditional-
ism, political versus quiescent, cosmopoli-
tan ventriloquism versus authentic Ameri-
can song».

The paradox is that this happened in 
a country where the poetic battle-lines are 
generally seen as far more rigidly drawn than 
in Europe; the expression «poetry wars» is a 
common one in the American literary world, 
where Beats and Squares, the Raw and 
the Cooked, Redskins and Palefaces have 
been fighting it out for decades. It is prob-
ably the case that Auden carried greater 
clout, on the whole, among the more tradi-
tionalist schools but Wasley makes persua-
sive claims for Auden’s impact, for example, 
on a prominent member of the Beat Gen-
eration like Allen Ginsberg. The essential 
point was that Auden’s influence was in no 
sense a coercive one; one could say that 
the main message of Wasley’s book is that 
Auden succeeded in taking the anxiety out 
of influence – a paradoxical feat for one who 
contributed the expression «Age of Anxiety» 
to the language.

For Auden the attraction of America 
lay in its great openness. As Wasley puts 

it, «[u]nlike European politics, hobbled by 
class, history, and a legacy of authori-
tarianism, and whose catastrophic fail-
ure was being played out with blood and 
bombs, what Auden saw as the American 
tradition of ‘Only the Many make the One’ 
matches his model of how poetry could 
work constructively in the world». His 
elegy for Yeats, after the apparent bleak-
ness of the line «Poetry makes nothing 
happen», ends by affirming that poetry 
is in fact a «way of happening». It would 
seem that for Auden it was more likely to 
become a «way of happening» in America 
than anywhere else, precisely because 
America was a more democratic country. 
The American poet was liberated «from 
history, from fixed notions of identity, from 
nationality itself». Indeed, according to 
Wasley, for Auden America was precisely 
«the absence of nationality». In a 1963 
lecture on «Influences», Auden stated: 
«America is the anti-country; that was 
why I had to join it».

It was this liberation from fixed notions 
of identity that gave Auden’s American 
poetry its amplitude and breadth, making 
it a useful model for a whole generation 
of American poets. It was not just that 
the poetry itself could offer a way forward 
for other poets; Auden testified – in both 
practical and theoretical terms  –  to the 
stimulating and liberating effects that po-
etic influences could have in general. In 
his long didactic poem, New Year’s Let-
ter, and in many of his essays and reviews 
published in his early years in America, 
Auden proposed a new form of relation-
ship with poetic predecessors, arguing, 
as Wasley puts it, that «a poet’s original-
ity stems from his ability to synthesize a 
voice – his own true voice  – from the dif-
ferent voices of the past». At a moment 
when the Modernist movement seemed 
to have made relationships between 
tradition and individual talent a constant 
source of anxiety, Auden opened the field, 
emphasising the wide array of choices 
that lay before the poet; a poet’s origi-
nality resided precisely in his distinctive 
choice of voices.

One of the choices – and not specifi-
cally a literary one  –  that a writer could 
make (or could at least choose to make 
public or not) was his sexual orientation. 
Wasley suggests that Auden provoca-
tively made an association between his 

own «queerness» and the eccentricity of 
his adopted country. In this sense it is sig-
nificant that the two writers who seemed 
most helpful to Auden in constructing his 
American poetic identity were Walt Whit-
man and Henry James. This new reading 
of an important strand of American cul-
ture was to have a liberating effect for a 
number of younger American poets, who 
«saw his sexual frankness as encourage-
ment to their own efforts to articulate their 
own American difference, sexual and oth-
erwise». The central chapters of Wasley’s 
book focus on three such writers: James 
Merrill, John Ashbery and Adrienne Rich. 

It is, of course, essential to the over-
all point that Wasley is making that these 
writers are so diverse. The relationships 
they had with Auden were all very differ-
ent, ranging from that of obedient (and 
brilliant) pupil in the case of Merrill to that 
of reluctant and later rebellious protégée 
in the case of Rich. The case of Ashbery 
is an intriguing one, since Wasley is to 
a certain extent going against the criti-
cal consensus on the poet, most of his 
admirers (Harold Bloom in primis) seeing 
him as far more strongly influenced by 
Wallace Stevens. Wasley’s discussions 
of all three poets provide fascinating 
new ways of reading their works. He is 
particularly illuminating on Merrill’s poet-
ry, emphasising the stimulating effect of 
Auden’s formal professionalism. For the 
poet who was the son of the co-founder 
of the Merrill-Lynch Investment Bank, Au-
den showed how poetry could have its 
dignity as «real work: labor with a utility 
in the world». Wasley declares wittily that 
Merrill’s major work, The Changing Light 
at Sandover «is a highly corporate enter-
prise» and the poet himself 

is a poetic executive […]. He assem-
bles his workforce of influences, re-
presents and gives them a voice and 
a mouth, employs their various skills 
for his own imaginative profit, and 
directs their collective work out into 
the world to provide a real service for 
his poetic consumers: to help them 
«survive». […] For Merrill, poetry is a 
very serious business.

The final chapter takes its title from an-
other line in Auden’s elegy for Yeats: «He 
Became His Admirers». It offers a fasci-
nating survey of the numerous «elegies, 

Aidan Wasley
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eulogies, and remembrances» that were 
published after Auden’s death, by such 
diverse poets as James Schuyler, John 
Hollander, Richard Howard, Karl Shapiro, 
William Meredith, Irving Feldman,Richard 
Wilbur and Theodore Weiss. The chapter 
concludes by opening out beyond native-
born Americans to consider the cases of 
two non-American-born poets (both to 
become Nobel laureates): Derek Walcott 
and Joseph Brodsky, both of whom were 
profoundly influenced by Auden’s poetry 
even before coming to America. Indeed, 
Brodsky declared that the «sole purpose» 
of his ambition to become an English-lan-
guage poet «was to find myself in closer 
proximity to the man I considered the 
greatest mind of the twentieth century: 
Wystan Hugh Auden». The strength of 
Wasley’s argument in this book can be 
seen from the fact that Brodsky’s decla-

ration does not seem unduly exaggerated 
by the point one reaches it.

Obviously Wasley has by no means ex-
hausted the subject. Other poets from the 
generation he discusses could (and, in the 
case of Anthony Hecht, only glancingly re-
ferred to here, should) have been included. 
But more important is the fact that Auden’s 
influence has shown no sign of waning, and 
the study of his influence could be extended 
to consider later generations of poets, on 
both sides of the Atlantic. In Great Britain ob-
vious examples would be John Fuller (author 
of a key study of the poet) and James Fen-
ton, and, from a later generation, Simon Ar-
mitage and Glyn Maxwell, who both under-
took a tour of Iceland as an act of homage 
to Auden and MacNeice. In America there 
are also countless examples from a younger 
generation, some of them taught by ac-
quaintances of Auden. For example, David 

Mason’s doctoral dissertation on the poet’s 
longer works was supervised by Anthony 
Hecht. Rachel Wetzsteon, whose book-
length study of Auden’s influences is cited by 
Wasley in an end-note, was taught by John 
Hollander; Wetzsteon also wrote a superb 
tribute to Auden as a fellow New-Yorker, 
imagining an encounter between herself 
and the poet: «stroller collides with old man 
in sneakers / and Saint Mark’s Place falls si-
lent for a second». Witty poetic tributes have 
also been written by such poets as Paul 
Muldoon, A.M. Juster, Dick Davis and Carol 
Ann Duffy, many of them using forms either 
created by or closely associated with Auden; 
the «Father of Forms» – to use Merrill’s ad-
miring name for the poet – is by now at the 
very least a great-grandfather. The Age of 
Auden shows no sign of coming to a close.

(Gregory Dowling)

Aidan Wasley
Alessandra Carnaroli

ALESSANDRA CARNAROLI, 
Femminimondo. Cronache 
di strade, scalini e 
verande, interventi di 
Associazione Erinna, Stefania 
Cantatore, Tommaso 
Ottonieri, Roma, Polìmata, 
2011, pp. 99, € 10,00

In Postkarten, nel pieno degli anni Set-
tanta, Sanguineti inseriva una ricetta «per 
preparare una poesia». La ricetta, la ‘car-
tolina’ 49, è famosissima: «per preparare 
una poesia, si prende ‘un piccolo fatto 
vero’ (possibilmente / fresco di giornata): 
c’è una ricetta simile in Stendhal, lo so, 
ma infine / ha un suo sapore assai diverso 
[…] / conviene curare / spazio e tempo: 
una data precisa, un luogo scrupolosa-
mente definito, sono gli ingredienti più de-
siderabili, nel caso (item per i personaggi, 

da designarsi rispettando l’anagrafe: / da 
identificarsi mediante tratti obiettivamen-
te riconoscibili)». Con la consueta ironia, 
che era il suo modo di trattare il tragico, 
Sanguineti puntava ad ottenere «una pie-
tanza gustosamente commestibile, una 
specialità / verificabile», passando per 
uno stile Gramsci (quello dei Quaderni e 
delle Lettere) reso piccante con qualche 
spezia della cucina di Marx, e intendendo 
«verificabile» nel senso che la parola può 
avere nell’Arbeitsjournal di Brecht. Nei 
nostri anni Duemila, Alessandra Carnaroli, 
che non possiamo riferire al magistero di 
Sanguineti, per scrivere una poesia pren-
de, anche lei, «un piccolo fatto vero», ma 
il risultato non è per niente «gustosamente 
commestibile». Al limite è – sinistramente, 
dolorosamente  – «verificabile». I testi del 
suo Femminimondo sono durissimi, indi-
gesti sempre, difficilmente fronteggiabili 
nell’orrore che dicono e nel tono, nell’an-
damento ritmico e nelle armoniche delle 
singole voci che quel dolore incarnano. 
Femminimondo è troppo vicino –  non 
soltanto nel titolo  – a un apocalittico ‘fi-
nimondo’, per essere digeribile, e troppo 
vicino alla fine, anzi alla «Fine» e al «Nulla», 
come scrive Tommaso Ottonieri nella sua 
molto ispirata postfazione. Unici punti di 
contatto con la ricetta sanguinetiana sono 
il «fatto vero» e l’«effetto V», il brechtia-
no Verfremdungseffekt, lo straniamento 
del lettore che in Sanguineti scaturisce 

dal distacco ironico e in Carnaroli invece 
dall’adesione tragica. E tutto il resto è 
distanza, tra Sanguineti e Carnaroli, per-
ché Carnaroli non calca affatto il terreno 
dell’ironia, e probabilmente non crede a 
questo tipo di ricette. Ciò che le urge è il 
vero – l’orrifico vero –, quello che sembra 
non potersi dire e lei fa dire alle voci con-
vocate sulla pagina, a una lingua plasmata 
in modo da scavare il lettore, da tagliargli il 
fiato tanto procede da un basso universa-
le. I testi sono amari e le voci spezzate an-
che quando sembrano fluire noncuranti, 
perché fluiscono nella agghiacciante natu-
ralezza della violenza, nei dettagli esigui, 
vulnerabili – colori, odori, sapori – percepiti 
in punta di morte, punta di spada affilata, 
acuminata. Femminimondo ha un sotto-
titolo che non è crepuscolare, anche se 
potrebbe sembrarlo – Cronache di strade, 
scalini e verande  –; potrebbe sembrare 
mite, leggero, e non lo è. Sono tutte cro-
nache di morte. E le Sfilate – come recita 
una sezione –  sono figure che «sfilano», 
certo, in una passerella oscura, in una gal-
leria di ritratti nati dalla cronaca buia, ma 
insieme sono grani – persone, vite – sfilati 
via da una collana, da un rosario, grani tut-
ti sparsi e persi. Le posizioni sono dichia-
rate: «i fatti a sinistra, le colpe a destra, le 
donne nel mezzo». Ogni testo è un testo 
a fronte: a sinistra un succinto, rastremato 
fatto di cronaca di cui non si danno detta-
gli identificativi ma solo una scarna data 
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a cura di Fabio Zinelli

e un nudo evento –  «mercoledì /  cinque 
maggio / duemiladieci / romeno ucci-
de / lamoglie / a coltellate» –  a destra il 
suo sviluppo, o meglio la sua voce poe-
tica, un «io» che riferisce per minuzie ed 
ellissi, permettendo tuttavia di ricostruire 
l’orrore nella sua integrità. Più spesso chi 
dice «io» è la vittima, che provoca in noi 
straniamento perché parla mentre muore 
o dopo morta, pronuncia un monologo in-
teriore a caratura povera, esprime la sor-
presa di fronte a un assassino che arriva 
fra pentole e strofinacci, alla stazione della 
metro o al ristorante dell’Ikea, racconta gli 
ultimi sguardi sulle cose in una pietosa (e 
commovente) epoché di giudizio morale. 
Meno spesso – ma non per questo con 
esito meno straniante –  chi racconta in 
prima persona è chi usa violenza o chi 
uccide. Effetto raggelante, perché anche 
queste voci si tengono, per ragioni op-
poste, lontane dal giudizio: «eri davanti 
all’agip e non dovevi fare benzina stavi con 
lui / stavi abbracciata e io ho fatto a metà 
/ come si fa con le pasticche del cuore 
/ mezza la mattina e mezza all’inferno / 
sei caduta come l’olio / che muore piano 
sugli scalini». Anche le pulsioni omicide e 
brutali sono viste dall’interno e tanto sono 
distorte in naturalezza che pretendono di 
negare la violenza: «cosa t’importa / se 
con tua figlia ci faccio l’amore / la prendo 
sul letto / cosa t’importa se lei sta buona 
lascia fare / […] se una ci sta anche se 
ha otto anni dieci anni quindici va bene». 
Il ribaltamento logico è immediato, il crimi-

ne palese, insostenibile. Quando a parlare 
sono voci esterne, spettatori popolari, i 
testi stigmatizzano luoghi comuni attra-
verso un basso corale che cuce in modo 
illogico lunghe teorie di pregiudizi. Questi 
versi di Alessandra Carnaroli, denunce in-
time e insieme gridate, non possono che 
chiedere e ottenere adesione emotiva e 
morale. Il corpo «sfinito, infinito, piantato 
sulla crepa stessa del mondo, e dato «in 
pasto al sacrificio, è corpo femmina», ha 
scritto Ottonieri. Vittime sono «lamoglie», 
«la verginità / della figlia», «duedonne», «la-
filippina», una «turistafrancese» violentata, 
una «tunisina» segregata con la figlioletta, 
una «prostituta». Vittime compattate in og-
getto, reificate in una categoria socio-cul-
turale, assolutizzate dal saldarsi di articolo 
e nome o di nome e aggettivo. Bersagli 
del libro sono costumi di sopruso e cultura 
retriva, istituzioni che mancano al proprio 
compito, reticenze e silenzi che diventa-
no correi. A fare «memorabili» le parole, 
le poesie di Femminimondo – questo poi 
era il senso ultimo, mutatis mutandis, della 
ricetta sanguinetiana – sono il trattamento 
poetico della lingua e l’articolazione della 
sintassi e dei versi. La cultura popolare 
preme con tutta la sua immediatezza e 
vira in metafore o similitudini, spesso con 
oggetti quotidiani, di grande impatto: l’os-
so si spacca «come pane secco»; i pugni 
lasciano «i timbri con le nocche come le 
facce di pucci»; la donna morta si span-
de a terra come l’olio per vedere se si ha 
il «malocchio»; e «la pelle è un foglio che 

finisce subito /  ti resta tra le dita solo la 
carne» se muori ustionata e l’aria ti diven-
ta «una gonna di carta vetrata». La fisicità 
preme, come è proprio della percezione, 
dello sguardo femminile, perché, dice-
va Virginia Woolf, inevitabilmente diversi 
sono gli occhi di una donna e di un uomo 
davanti alla stessa fotografia di guerra. La 
fisicità si fa tattile e minuta, casalinga e si-
nestetica; sceglie un piano metaforico che 
deve essere elementare nella sua origina-
lità, e deve scendere alle radici: «non mi 
dare ventotto coltellate / che mi confondi la 
destra con la sinistra / la maglia di lana con 
la pelle / mi giri il cuore nelle tasche». Se 
versi di altri poeti compaiono, qui, hanno 
statuto di materiale scolastico e servono 
solo ad amplificare (se possibile) trauma 
e pena, come avviene dell’ungarettiana 
Soldati, là dove si narra della donna ecua-
doriana soffocata: «casca dal letto come 
le foglie / stava / la puttana / in autunno / 
marrone». I fatti sono esempi da intendersi 
come «spunti»; la loro peculiarità non ha 
bisogno dei nomi delle vittime: azzera il vo-
yeurismo morboso che intorbida i giornali 
e si risolve, di caso in caso, nel lavoro sulle 
partizioni versali e sul linguaggio che dalla 
quotidianità dell’uso si fa strappo inedito e 
continuo, da mandare a mente. Il risultato 
è un’anticronaca che si oppone al tempo 
e alla consumabilità, perché vive (non solo 
rende) ogni fatto come una mediazione, 
per noi, nella conoscenza del dolore.

(Cecilia Bello Minciacchi)

Alessandra Carnaroli
Eugenio De Signoribus

EUGENIO DE SIGNORIBUS, 
Trinità dell’esodo, Milano, 
Garzanti, 2011, pp. 144,  
€ 16,50.

Che forma può assumere una Trinità? 
Quali sono le tre possibili facce, le tre di-
mensioni dell’unità distinta e concentrica? 
Come si esprime il luogo del vuoto su cui 
girano, unisoni, i tre cerchi? E qual è la 
forma, quali le facce e l’espressione di 
tutto ciò all’altezza del nostro presente? 
Domande altissime, quelle che si pone 
nell’ultimo suo percorso poetico Eugenio 
De Signoribus. O meglio, domande al-
tissime quelle che il poeta ci costringe a 
porci. Trinità dell’esodo, questo il titolo del 
percorso. Ma un titolo che pone un assur-
do, giacché l’esodo, quello del Vecchio 
Testamento, accadde fuori dello schema 
trinitario, al tempo in cui c’era solo il Pa-
dre, vendicativo, violento, sovrano. E as-
surdo anche perché qui la trinità si pone 

come paradigma dell’esser fuori, quando 
al contrario – tanto storicamente quanto 
‘millenariamente’ – essa significa il ritorno 
verso il dentro, l’affermazione del ritorno 
all’Alleanza, sancito dal Sacrificio del Fi-
glio e dalla Discesa dello Spirito Santo. 
Facciamo allora un passo più dentro al 
testo. Prendiamo l’indice, dove troviamo 
tre sezioni (delicatamente orchestrate tra 
testi in corsivo e testi in tondo, bilanciate 
tra sottodivisioni ed epigrafi), le quali sono 
intitolate, rispettivamente, all’Evo paterno, 
alla Cruna filiale e alla Rua dello spirito. 
Ecco, mai nella storia poetica degli ultimi 
anni si è avuta occasione in cui il mecca-
nismo dei titoli fosse così forte, esplicito 
e, infine, efficace (fatto salvo il caso delle 
macchine a orologeria di Gabriele Frasca, 
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STELVIO DI SPIGNO,  
La nudità, Postfazione di 
Fernando Marchiori, Fano 
(PU), peQuod 2010, pp. 96, 
€ 12,00.

Sì, certo, c’è anche «la lampada votiva 
della luna», ma c’è soprattutto il «sole», ed 
è sotto questo sole e la sua luce che si 
svela La nudità, la quale, se avesse mai 
qualche contiguità con la solitudine, ne 
fornirebbe qualche indizio in diversi punti 
del volume. Un sole variato in «solo» (sotto 
forma avverbiale, sostantiva, aggettivale 
singolare e plurale) e, in un paio di casi al-
meno, in «sale». Il sole dà luce a momenti 
di riappropriazione di se stessi, di persone 
e cose; in sua presenza è lecito, o giusto, 
essere soli, o stare soli o solo stare, e par-
lare così, «solo» per parlare, tanto neces-
sariamente quanto gratuitamente. Tutta-
via, se la Formazione del bianco, titolo del 

libro precedente, avesse voluto indicare 
l’azione di stesura della scrittura, qualora il 
bianco avesse rappresentato metonimica-
mente la pagina bianca, ora che la pagina 
bianca è formata, cioè scritta («questo fo-
glio che a fatica posso dire di aver cambia-
to / di colore qua e là»), essa rivelerebbe la 
propria ‘nudità’, sia nel senso di verità dan-
tesca che in quello di presa di coscienza 
della propria esposizione fragile e indifesa 
al mondo. Condizione umana è quella di 
rimanere di sale o «sotto sale» come abi-
tando un inferno/purgatorio che guarda, 
mira, tende – un impervio che ‘risale’ – a 
un paradiso di cui il sole può essere me-
tafora, caricandosi di una componente mi-

che però vanno, com’è chiaro, in tutt’altra 
direzione). Provo, in forma di recensione, 
a offrire un contributo alla comprensione 
di questa sequenza. L’evo, il tempo, il 
determinarsi nel tempo, e anzi lo stesso 
determinarsi del tempo (l’essere nel tem-
po: che è come l’essere-per la morte di 
Heidegger) è fatto del padre. Si è sem-
pre in un evo, in un’epoca segnata dal 
padre, il quale segnò per ciascun figlio, 
dunque per ognuno, il fatto di (av)venire 
nel tempo. Di contro, il figlio è sempre 
nel luogo della cruna, lì dove si misurerà 
il suo valore, ma soprattutto lì dove dovrà 
piegarsi, inginocchiarsi innanzi alla sua 
croce, al suo momento epocale, al pro-
prio essere stato chiamato a determinarsi 
e darsi un nome. Questa verità del figlio 
può accadere in molti modi, per esempio 
scegliendo di essere padre a sua volta. 
Ma centrale resta il fatto che egli debba 
giungere a convertirsi, cioè, per dirla col 
lessico di tutti giorni, a ‘svoltare’, che vuol 
dire semplicemente: a interpretare come 
propria la strada su cui cammina. Fatti i 
primi due passi tra tesi e antitesi, tra poli 
opposti, sia pure dinamici, irrompe nella 
terza sessione lo spirito, la «verità che cir-
cola». Forse, per capire questo passag-
gio, varrebbe la pena, per comprendere 
questa dimensione, di tornare a quello 
spiritus phantasticus che, incrociando la 
metafisica stoica e il pensiero di Plotino, 
giunse fino al Medio Evo di Cavalcanti e 
all’Umanesimo di Ficino; quello spiritus 
che è animatore materiale della cono-
scenza, transito fisico di immagini sotto 
forma di particelle, da cui si producono 
tanto la poesia quanto la gravidanza. Ma, 

in ogni caso, appare evidente che materia 
e ‘spirito’ sono qui collegate, com’è del 
resto necessario che sia. Lo illustra la 
nota d’autore che chiude il volume, lì dove 
De Signoribus spiega «Rua dello spirito: 
dal latino ruga, ‘crespa, grinza della pelle’ 
ma anche ‘via stretta’, così qui intesa». 
Dalla topografia urbana, semmai di Geno-
va, città già cara al poeta marchigiano in 
altre sue raccolte, si passa all’evangelica 
‘porta stretta’, attraverso la quale siamo 
rinviati nuovamente alla dimensione tri-
nitaria. Salvo un’ulteriore torsione verso 
l’ebraismo, cui di nuovo ci costringe la 
continuazione della nota, lì dove si legge 
che «[i]l termine acquista una singolare 
suggestione con l’aggiunta del respiro 
dell’h, ruah, che, nell’ebraico, vale ‘spiri-
to’, soffio dello spirito. Come spiritus: la-
tino, cristiano». Ed ecco la ‘chiusura della 
trinità’ che questo libro, Trinità dell’esodo, 
ci propone. Dal padre al figlio allo spirito. 
Laddove non c’è alcuna santità in que-
stione, ma una circolazione, un passag-
gio dall’uno all’altro ‘per opera e virtù di’ 
uno ‘spirito’, che non ha nulla a che vede-
re con l’idealizzazione dello ‘spirito santo’, 
ma che al contrario è insieme carne e sof-
fio vitale: che è insomma sperma, gene-
razione fisica – logos spermatikos, dice-
vano infatti gli stoici. Formulando queste 
ipotesi di interpretazione della strategia 
trinitaria di De Signoribus, non presumo 
affatto di ridurre il suo libro a una dimen-
sione religiosa in senso confessionale. Al 
contrario, a mio avviso questa Trinità è 
senza alcun dubbio determinata in senso 
laico, addirittura in senso materialistico, 
e comunque in senso storico. Tra gli altri 

numerosi aspetti, stilistici e tematici, che 
lo confermano c’è del resto l’emersio-
ne – è il caso di dirlo, giacché di acqua si 
parla – anche in questo libro della figura 
del viandante, di colui che è in un «punto 
di svolta» definitivo (cfr. il testo a p. 90, 
a conferma peraltro di quanto si è affer-
mato poco sopra). Stringendo insieme 
evidenza della storia attuale e orizzon-
te profondo della nostra cultura antica, 
Eugenio De Signoribus, dopo la Ronda 
dei conversi, ci offre con questo ultimo 
suo libro un nuovo percorso poetico che 
quasi potrebbe dirsi la rappresentazione 
di una ‘rotta dei dispersi’, un tracciato e 
una sconfitta di cui una voce, residua-
le, vorrebbe ancora testimoniare: «forse 
non ti riconosco, voce, / perché in te non 
rinasco // ma mi dibatto e commuovo / 
per il balbettio dei tuoi occhi // […] // e ti 
ascolto e ti accolgo / e verso te m’attiro 
// come una vocale / dentro una parola». 
Una vocale, lo spirito che transita prima 
che su di una consonante sia ribadito il 
mutismo (o si giochi, su una h, il transito 
di vocale in vocale). Basti ricordare, tra i 
tanti racconti mitologici sulla nascita del 
linguaggio, quello di Hegel: illuminati in 
pieno dal sole, gli animali urlavano le loro 
vocali, quando uno di loro all’improvviso 
serrò la bocca, producendo un suono 
così duro, così sofferente… Lì, su quel-
la pausa del fiato, quando lo spirito in-
terruppe la sua circolazione, a quel che 
pare, gli uomini, infine, si riconobbero, 
e si distinsero dentro quello spazio così 
pieno di sole.

(Giancarlo Alfano)

Eugenio De Signoribus
Stelvio Di Spigno



101

X
LV

 0
2
/2

0
11

stica, di una religiosità metafisica. Il cielo in 
una stanza è lo spazio prevalente di que-
sto libro incentrato sull’autoreferenzialità 
(«stare al mondo è lasciarsi acconsentire 
/ confiscati in un luogo che sarà per sem-
pre quello»). E la luce di una «sera quando 
scende, ma poi / non è vero che scende» 
(come pensò Dedalus nell’attimo di rive-
lazione della sua prima epifania), «non è 

altro che noi che la guardiamo», mentre 
«se la notte è oscura, è perché nessuno 
la guarda». È una trasparenza appannata 
(«tempo opaco»): trasparenza in cui noi ci 
trasferiamo, filtriamo («attraversare l’aria»), 
trasformiamo; appannata perché, nono-
stante la frantumazione dell’io, una sottile 
vena moraleggiante, un po’ arbitraria in 
quanto frutto dell’univoca propria educa-

zione sentimentale, perdura come atto ri-
flesso, vizio, abitudine, momento rituale in 
cui, ad esempio, confluisce anche il verso 
finale, accogliente a mano tesa all’appa-
renza, ma di distacco ed esclusione ironica 
sostanziale («mentre siamo niente, fratello, 
siamo niente»).

(Giuseppe Bertoni)

FABIO FRANZIN,  
Co’ e man monche  
[Con le mani mozzate], 
Milano, Le voci della luna, 
2011, pp. 93, € 10,00.

Il cronotopo – per servirci a bella posta di 
un noto tecnicismo letterario e così tenere a 
distanza la molta vicinanza alla realtà del libro 
– è quello del trevigiano sud-orientale negli 
anni di oggi, cioè quelli della crisi per glo-
balizzazione («globaizazhión, maedhéta»), 
quando perfino il modello del nord-est va 
in pezzi: «passà el sant, passà el miràcoeo» 
(sono rimaste le bollette). Il disastro è sta-
to più volte tematizzato da artisti e scrittori 
che lo hanno rappresentato concentrandosi 
soprattutto sulla forza, negativa e poetica 

TITTI MASCHIETTO, 
Radicali liberi. Poesie 
1980-2011, Firenze, m&m 
Maschietto Editore, 2011, 
pp. 368, € 18,00.

dei non-luoghi: la forza di senso parados-
salmente generata dal trattamento ‘artistico’ 
(fotografie, descrizioni) di costruzioni oramai 
prive di senso (è tutto un: vendesi, fitasi), 
fabbriche, aree commerciali. Franzin si con-
centra invece sull’antropologia di quella crisi, 
parla degli effetti sugli operai (non esiste più 
la classe operaia?), colpiti (come i ‘padroni’ 
e naturalmente peggio di questi), non solo 
nel portafoglio ma, molto più crudelmente, 
nell’etica del lavoro. Persa quella si perde 
perfino il senso delle generazioni e quello 
dello stare al mondo («el lavoro sparìo / par-
fin ai pensieri, daa speranza»). Lavoro quindi 
esisto, catene di fedeltà familiari ed aziendali 
cancellate in pochissimo tempo, l’umiliazio-
ne di passare giornate infinite a casa o a 
vagare in paese come l’ultimo de «quei che 
no’à vòjia / de far nient». Se fosse un film di 
Ken Loach, la storia finirebbe magari male 
ma ci sarebbe un po’ di vecchio sano mora-
lismo per cui quello che resta è una solida-
rietà tra i lavoratori, sconfitti ma non umiliati 
nella dignità. Qui assistiamo invece al disfarsi 
del gruppo degli operai «fradhèi ribandonàdi 
da un pare», dopo l’annuncio della chiusura: 
erano ottantatre sul piazzale, rimangono in 
due. L’uso del dialetto non si concede mai 
effetti di mimetismo linguistico (tranne che in 

una delle Prose del tricolore, che si imma-
gina scritta da un camionista ‘degradato’ a 
operaio, in una specie di italiano di continuo 
sprofondante nel dialetto). Il dialetto compo-
ne piuttosto una sorta di recitativo: il nastro 
che si srotola a vuoto trascinando i pensieri 
neri dell’inanità di quelle mani private di la-
voro. Si può anzi dire che, letterariamente, 
la forza del libro sta tutta in questa rinuncia 
a incidere per via espressionista sul reale. 
È il reale invece che si fa corpo della crisi e 
trova spazio per entrare dentro con la forza 
sottile di una malattia psicosomatica, come 
l’eczema che compare sulle mani dopo 
qualche mese di cassa integrazione, la pelle 
che si squama, rossa: «El dermatòego dise 
l’é un sfogo / nervoso, ‘na risposta del só 
corpo / al stress […] ‘tanti stanno vivendo 
la sua / stessa situazione’. Lù sa che ‘e só 
/ man ‘e se ‘à maeà parché inciodàdhe / 
tel nient. Nissùna pomata le guarirà» (‘Lui sa 
che le sue / mani si sono ammalate perché 
inchiodate nel vuoto. Nessun unguento le 
guarirà’). È la poesia di Franzin che è poesia 
psicosomatica: tra la causa vera e il sinto-
mo, è l’antropologia di quest’ultimo, ed è 
una lingua che niente potrà guarire.

(Fabio Zinelli)

Una espressione d’effetto, dove 
concentrare il motivo dominante della 
raccolta, volendola trovare, potrebbe 
suonare più o meno così: bando 
all’amore s’imbandisca il sesso, in tutte 
le sue forme, in tutte le sue propensioni, 
senza ritegno e ostacoli mentali, secondo 
un perenne coitare inteso come cogi-
tare mai disgiunto dal coito, seguendo 
un genere che, da Catullo e Marziale fra 
i tanti, passando per l’Aretino, arriva fino 
ad oggi, con Palazzeschi, ad esempio, e 
oltre («Larghe ha le chiappe / Marghe / E 
nere senza problemi / Stilemi / (di forza 

maggiore) / Le ciuffe di peli criniere / Ba-
ruffe / Chiozzotte cazzotte di sesso / (me 
stesso) / (al solito) / Di bello altro non vedo 
/ Che quello / D’amor la tenzone»). Testi 
che ricoprono un arco di tempo trenten-
nale, nati, e si sente, per ‘uso personale’ 
e rimasti inediti finora per volontà dell’au-
tore, architetto e scrittore. Sembrano 
essere concepiti non per una platea, ma 
come pensieri, sfoghi, ricordi e annota-
zioni, imprecazioni, lamentele, considera-
zioni tra sé, d’argomento assai vario e va-
riegato, in cui però si allude quasi sempre 
e fa capolino un risvolto sessuale, una 
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Stelvio Di Spigno, Fabio Franzin
Titti Maschietto

a cura di Fabio Zinelli
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strizzatina d’occhio ai più svariati organi 
genitali, sotto la spinta di una pulsione 
erotico-ostentativa onnivora. Si tratta, 
in un certo senso, di esercizi di stile, la 
Neoavanguardia vi funge da serbatoio 
cui attingere vocabolario e tendenza allo 
scorporo lessicale. Si gioca con il lin-
guaggio e la parola, con le sue partizioni 
sillabiche, e si percepisce quasi un pen-
siero, dietro alla stesura, che si muove e 

ragiona nella stessa lunghezza d’onda, 
come se bisticci e calembour non fossero 
costruiti e congegnati, ma pensati già 
così, nei loro esiti e significati doppi o tri-
pli. È prima di tutto l’inventore stesso dei 
versi a divertirsi a scrivere. Radicali liberi, 
«specie chimica molto reattiva, costituita 
da un atomo in grado di legarsi ad altri 
radicali o di sottrarre un elettrone ad altre 
molecole vicine»: questa definizione viene 

usata dall’autore per motivare la creatività 
poetica. Ma farebbe pensare anche a una 
specie di ‘cane sciolto’, colui che libera-
mente pensa in termini di cambiamento 
fondamentali, «libero» apparentemente 
da sovrastrutture convenzionali di un 
mondo letterario dentro cui scorrazzare in 
lungo e in largo impunemente.

(Giuseppe Bertoni)

GIULIANO MESA,  
Poesie 1973-2008, 
La Camera Verde 2010,  
pp. 424, € 38,00.

«[invece non c’è parola o suono / che 
si salvi dalla vanità, è tutto / un fumo di 
varianti, di ripetizioni. // invece le cose 
accadono e, / a pensarlo con una certa 
disperazione, / scovata in una pausa di 
peristalsi, / in un attimo di sordità, / la 
vita da vivere, poi, si fa più breve]». Ecco, 
l’esperienza poetica di Giuliano Mesa 
(1957-2011), ora disponibile in questo 
volume dalla copertina così silenziosa 
(semplicemente bianca con le scritte, 
come è in uso dall’editore) ha – au con-
traire – tutto il sapore di una vittoria… Di 
una vittoria e di un paradosso, se davvero 
il poeta ha avuto ragione del corpo a cor-
po con la lingua per costringerla a parlare 
dal vuoto. Col tempo l’obiettivo di Giulia-
no Mesa è stato infatti una semantica del 
suono – al modo di Samuel Beckett – or-
ganizzata, ad esempio, con parole ‘vuote’ 
come i deittici e con figure cristalline di 
paronomasia, così da rovesciare lo stallo 
e rilanciare il collegamento tra discorso e 
mondo. Ma a spiegarlo è lo stesso Mesa: 
«qualcosa è suono dopo suono / che si 
forma, / frangia di profitto, / schema di 

aorte ipertraenti, / lucido ludico, per do-
nare / ancora un’ora / al magistero del 
proficuo // […]». Ed ecco poi un esempio 
più aderente al modello: «è come se an-
darsene non fosse che questo, / questo 
restare, e fare ancora un gesto / (è come 
se dirlo fosse soltanto vero, / e non più 
vero, ancora, del non dirlo) // […]». Nel 
testo che presenta l’opera, Alessandro 
Baldacci propone il quadro di una pe-
riodizzazione stretta. Fin dal suo esordio 
«che cade alla fine degli anni Settanta con 
Schedario (1978), dunque nel pieno della 
stagione segnata dalla nascita della nuo-
va poesia italiana contemporanea, Mesa 
pone le basi per una scrittura che mostra 
quale proprio drammatico rovello l’aliena-
zione del presente dall’esperienza della 
realtà». Il volume raccoglie i libri di uno 
scrittore di culto, ed esce dopo una lunga 
attesa in un momento storico fallimen-
tare, di fronte al quale – con le denunce 
di Mesa – riecheggia di tutta la sua luce: 
Schedario (1973-1977), Poesie per un 
romanzo d’avventura (1978-1985), I loro 
scritti (1985-1995), Da recitare nei giorni 
di festa (1996), Quattro quaderni (1995-
1998), chissà (1999), Tiresia (2000-
2001), nun (2002-2008). Questione fon-
damentale è però spiegare la distanza di 
Giuliano Mesa dai reparti d’avanguardia, 
tenuti inizialmente d’occhio. Viene in 
mente il nome di Pasolini. Impegnato in 
una celebre polemica con l’articolo La 
fine dell’avanguardia (1966), lo scritto-
re sostenne che sul piano dello stile la 
descrizione dei versi lunghi di un avan-
guardista corrispondeva «perfettamente 
a ogni possibile descrizione di testo clas-
sicistico». Ecco in sintesi l’analisi di Pa-
solini: «l’uguaglianza di valore» instaurata 
tra tutti i tipi di parole; «‘la democraticità 
verbale’» che toglie –  per protesta –  le 
punte espressive alla lingua: tutto questo 

non produce che «‘sèguiti’ ritmici di pa-
role livellate, allineate tutte su uno stesso 
piano, isocefale, isofone, frontali». Pasoli-
ni parlava di un «rifiuto ad esserci» che si 
manifestava con un effetto stilistico di ap-
piattimento, rivelando alla fin fine il tabù e 
l’ossessione per la Realtà. Ma è, questo, 
un problema posto da un’angolazione un 
po’ diversa anche da Mesa. Lo si vede 
nella prosa dedicata a come ‘Dire il vero’, 
piccolo scritto apparso nel volume a più 
mani Scrivere sul fronte occidentale (Fel-
trinelli, 2002). Il rovello, ricorda Mesa, è ri-
cucire lo strappo tra parola e mondo. «Un 
legame che rendeva coessenziali il modo 
di esprimere un certo contenuto e la verità 
di quel contenuto sembra essersi spez-
zato. Non la verità intesa come assoluto 
[…], bensì come funzione necessitante, 
reciproca, tra modo e il senso del dire». 
Tornano in mente i versi di un prodigioso 
passaggio: «(di più falso non c’è nulla / 
che il voler dire il vero)». L’affondo senza 
filtro di Mesa parla allora di una «verità 
comportamentale – etica – nel pronuncia-
re le parole: ‘dico questo perché davvero 
penso che possa essere così’, così sta-
bilendo, con me stesso, con il mio pen-
siero, e con l’interlocutore, un rapporto 
fondato su un presupposto di verità. ‘Dire 
il vero’…». Giuliano Mesa è stato un ma-
estro appartato. Il testo con cui si vuole 
chiudere per ricordarlo è tratto – come gli 
altri che abbiamo ricordato – dallo splen-
dido Quattro quaderni. «(scritto, nulla // 
che non sia polvere, che vola, se ne va – / 
che non sia luce, che brilla, e dopo è buio 
/ – e dopo è luce e dopo è buio, e dopo e 
dopo) // (non scritto, nulla // che non sia 
polvere, che vola, se ne va – / che non sia 
luce, che brilla, e dopo è buio / – e dopo 
è luce e dopo è buio, e dopo e dopo)».

(Daniele Claudi)

Titti Maschietto
Giuliano Mesa
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RENATA MORRESI,  
Cuore comune, Ancona, 
Pequod, 2010, pp. 111,  
€ 12,00.

Esistono diversi tipi di libri d’esordio. Il 
tipo dell’esordio errato, o errante, e quel-
lo invece subito perfetto e insuperabile. 
Il tipo dell’esordio-assaggio (o addirittu-
ra saggio), e quello del preambolo dub-
bioso e drammatico. Ma esiste anche il 
libro dell’esordio maturo, che non suona 
esattamente come un esordio, anche se 
–  tecnicamente – lo è. Tale è Cuore co-
mune di Renata Morresi, pubblicato da 
Pequod, nel 2010. Come dimostra la sua 
struttura classica – sei sezioni, la seconda 
delle quali suddivisa in due parti –, traccia 
evidente di una complessità che trascen-
de gli argumenta familiari delle poesie, 
questo libro è stato (osserva opportuna-
mente Massimo Gezzi nella bandella di 
copertina) «a lungo meditato»: molti anni 
di lavoro e di ricerca (non solo poetica) si 
raccolgono intorno ai temi che sarebbe 
riduttivo definire ordinari, se non se ne 
sentisse da più parti la necessità di sot-
trarli alla pubblica esibizione massmedia-
tica: casa, matrimonio, nascite, battesimi, 
problemi familiari, vita di coppia, amore, 
vacanze, affetti, ecc. Trattasi di temi pri-
vati – affetti che si perdono e si ritrovano, 
vite che si incrociano e si allontanano, 
coppie che si avvicinano e si separano 
–  che la Morresi non propone nella ge-
nerica accezione di un’esistenza grigia e 

precaria, esposta a un labile minimalismo 
del quotidiano, tutt’altro, prova a disten-
dere in un orizzonte gravido di un’«attesa 
di senso». La generazione cui appartiene 
la Morresi, del resto, lo autorizza, anzi ci 
incoraggia a credere che il destino della 
poesia consista ancora nella sua profon-
da «onestà» (quella che sarebbe piaciuta 
a Saba), estranea ma non ignara delle 
regole del Mercato. Il pregio maggiore di 
questa raccolta, dunque, potrebbe esse-
re quello etico. Il lettore entra nel campo 
visivo dell’autrice, nel suo mondo, con 
un movimento veloce di flash, attratto da 
una luce che frammenta i testi, vibra sulle 
parole, sfoglia i versi (nella prima sezione 
Casa delle case), e alla fine ne esce come 
in un giardino che si apre su un paesag-
gio di scabrosa dolcezza (penso in parti-
colare ad alcuni testi delle sezioni La terra 
distesa e Cuore comune), interrogandosi 
sull’apertura dello sguardo. Quello sguar-
do capace di «distrarre» i lettori, invitan-
doli a percorrere sentieri laterali, e a ritoc-
care i margini delle cose, la cornice della 
storia, insomma a sfumare i pensieri: «Ti 
penso, campagna, / mi arrivi nel sonno 
/ protetta dal vetro dell’auto // lui guida 
cantando Graziani (‘vivo / in un paese che 
confonde’) / io ringrazio passeggera ogni 
albero che passa, / che resta, / mitemen-
te assoluto / in lento dialogo / col resto» 
(p.  91); fino a centrare finalmente, in un 
movimento casuale di inquiete traiettorie 
visive, qualche lembo di verità: «Con lo 
sguardo vago in corridoio / passando dal 
riflesso delle foglie / al mormorio condo-
miniale: / parcheggiare, portone, la sedia, 
/ tapparelle, aperte e chiuse, / una figlia» 
(p. 99). Negli interstizi di questo sguardo 
si insinuano le riflessioni su una vita che 
perdura come qualcosa di già avvenuto, 
da sempre, e lo avvertiamo – mi viene da 
dire lo apprendiamo  – nelle pagine più 
felici della raccolta come Forme uniche 
della continuità nello spazio, fra sentimen-
ti che la poetessa evoca, addirittura cita 
in un universo discorsivo indifferente ai 
nostri dubbi, incurante (e non è esagerato 

avvertire una vena leopardiana nel para-
digma dei modelli poetici della Morresi: 
dalla Dickinson a Adrienne Rich ad Ame-
lia Rosselli) della nostra condizione: «‘La 
vita si occupa di ciò che fa / la vita’ […] 
Eppure mi pare che ripeterlo / di volta in 
volta cambi la giornata / in giallo di paglia 
e oro…» (p. 74). Fra la prima e le ultime 
due sezioni si snoda però un piccolo can-
zoniere di formazione che trascorre da un 
Album di foto all’altro, come in una sorta 
di tracciato visivo della memoria, onde 
approdare a un altrove che materializza 
sogni e bisogni della nostra società del 
benessere (ovvero della paura del ma-
lessere), e nello stesso tempo ci proietta 
in un tempo sospeso, in un non-tempo: 
«Dal promontorio al tramonto vediamo / 
sorgere la luna come un papavero / mite, 
selvaggio e logoro pensiero // non avere 
più niente che guardare il suo levare, alto, 
per un tempo / liberamente lungo, come 
il mare» (p. 51). La grazia della Morresi si 
vede sia nelle argute cronache dall’«an-
timondo» della vacanza, dall’«azienda 
della felicità», sia nelle surreali scenografie 
(soprattutto in quelle suggerite dalla va-
stità marina) che all’improvviso sembrano 
incendiare il gesto lirico di una parola (sia 
pure in una breve ma toccante cartoli-
na, come in A un amico) evidentemente 
in grado di sottrarsi alla coazione orna-
mentale di un non-luogo quale il villaggio 
turistico. Di qui il desiderio di un ritorno 
alla vita, alle svariate e capricciose figu-
re che la compongono come un quadro 
evanescente di una moltitudine di singoli, 
di solitudini di massa di cui la poesia non 
smette di parlarci: «Siamo tutti al comple-
to, stretti / in questi condomini, / siamo 
tutti informati subito / dell’accaduto, dei 
futuri possibili // occupati a mantenerci 
singoli, / staccati, come elementi folli / 
di non decadere, di tirare / un colpo alla 
natura // che la cosa difficile – / intera, du-
rare» (p. 105). 

(Salvatore Ritrovato)

Renata Morresi

a cura di Fabio Zinelli
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Poeti degli anni zero, 
a cura di Vincenzo Ostuni, 
Roma, numero 30 di 
«L’illuminista», Roma, Edizioni 
Ponte Sisto, 2010, pp. 352,  
€ 20,00.

Ogni antologia ha nel suo destino la 
genesi di una pur minuscola polemica. 
Prima ancora del gioco stucchevole delle 

GIOVANNI NADIANI, 
Guardrail, 
con un’introduzione di Flavio 
Santi, Ancona, Pequod, 
2010, pp. 142, € 13,00.

Nei due brevi testi in epigrafe, rispetti-
vamente di Beckett e di George Tabori, il 
lettore può trovare da subito due concetti 
chiave dell’intero libro: la scoperta e l’atte-
sa. «Ora è del fango. / Poco fa era polvere. 
Deve essere piovuto», scrive Beckett, che 
a partire dalla lettura della realtà, attraver-
so la semplice concatenazione degli even-
ti, arriva alla formulazione di un’ipotesi che 
dovrebbe rivelare il fenomeno nascosto o 
semplicemente sconosciuto. Anche i per-
sonaggi di Nadiani – e in particolar modo 

il ‘noi’ della prima parte del volume – sem-
brano esistere solo per osservare, ascol-
tare, annusare le apparenze del mondo e 
poi, facendo tesoro della loro esperienza, 
formulare ipotesi sul futuro («a l’sinten 
cabëla / ch’u n’i srà sól ch’tegna / par la 
timpësta», ‘lo sentiamo già / che non ci 
sarà sole che tenga / per la grandine’), sul 
senso di un’intera vita («e donca / e’ stêr 
a e’ mond / l’è tot a cvè / tra l’aviês d’int 
un pöst / senza ch’u s’n’adega incion / 
e turnêr int un pöst / senza arcnosar piò 
incion», ‘e dunque / lo stare al mondo è 
tutto qui / tra abbandonare un posto / 
senza che se ne accorga nessuno / e tor-
nare in un posto / senza riconoscere più 
nessuno’), sulla consistenza dell’identità 
e della comunità umana, come attesta 
la poesia manifesto che chiude la prima 
parte del libro: «nó / da par nó / a n’sen 
incion … / nó / s’a n’sen gnît / pr incion 
/ a n’sen incion … // e nenca acsè / un 
dè / u i srà sèmpar / chijcadon / ch’u i 
tucarà / pr amór o par fôrza / d’tu só da lè 
/ cla masa d’gnît / che fiê d’incion / försi 
pr un mument / j onich d’seg / d’chijca-
don» (‘noi / da soli / non siamo nessuno… 
/ noi / se non siamo niente / per nessuno / 
non siamo nessuno… // e anche così / un 
giorno / ci sarà sempre / qualcuno / a cui 
toccherà / per amore o per forza / di rac-

cogliere / quel mucchio di niente / quella 
puzza di nessuno / forse per un attimo / 
gli unici segni / di qualcuno…’). E poi c’è 
l’attesa, a tratti straziante (come nel caso 
delle splendide poesie per la madre, tra 
le più belle sul tema insieme a quelle di 
Tony Harrison), sempre spietata, capace 
di vincere qualsiasi desiderio di fuga e, alla 
Sbarbaro, di mettere a tacere le ‘sirene del 
mondo’. I personaggi del teatro di Nadiani 
sono lì da sempre, immobili («ch’a n’sen 
mai andê invel» ‘che non siamo mai an-
dati da nessuna parte’), compiaciuti della 
loro immobilità («nó tot cvel ch’a vlen / l’è 
stêr a cvè incóra un pô» ‘noi tutto ciò che 
desideriamo / è stare qui ancora un po’), 
in attesa di avvenimenti ciclici come le 
stagioni o di chissà quale salvifico destino 
che non arriva mai. Il risultato è un’ango-
scia curiosa di sé stessa, che viene messa 
da Nadiani a disposizione di coloro che 
abbiano intenzione di abitare questa real-
tà – quella particolare realtà culturale che è 
l’Italia contemporanea – senza rinunciare 
alla fatica di vivere pienamente i conflitti e 
le assurdità di una vita che acquista senso 
solo nella lingua, ovvero nella comunione 
sia pure malriuscita e incerta della pronun-
cia e dell’ascolto.

(Simone Giusti)

inclusioni e delle esclusioni, a essere mes-
sa in discussione è proprio la sua stes-
sa esistenza. A che servono, in fondo, 
le antologie? C’è chi se lo chiede, fino a 
contestare il diritto che qualcuno si arroga 
di affermare, nella sostanza, cosa vale e 
cosa no. Si chiama critica (inutile richia-
marne l’etimo), ma quella è un’altra storia. 
Più interessante è stabilire, invece, l’utilità 
di un’antologia, la sua necessità storica e 
storiografica, la sua capacità di apportare 
almeno un minimo di conoscenza sull’og-
getto che propone o sul clima nel quale 
compare. La gamma delle antologie si 
può agevolmente ridurre a due tipologie 
fondamentali: l’antologia di compendio, 
che risponde a una vocazione storiogra-
fica, e quella di proposta o di tendenza, 
decisamente più militante, più «esposta». 
Ora, nelle prime righe dell’introduzione 
a Poeti degli Anni Zero, numero 30 del-
la rivista «L’Illuminista», Vincenzo Ostuni 
affronta di petto il problema, dichiarando 

che il volume che si sta per leggere è «una 
creatura ibrida: non una mera ricognizio-
ne ma neppure un’antologia di tendenza». 
Insomma, un’impresa a metà, ma non, si 
intenda, per il mancato conseguimento 
di uno dei due obiettivi, per una scelta 
moderata a priori, bensì proprio perché 
entrambi gli obiettivi, la ricognizione e la 
tendenza, sono perseguiti insieme e fini-
scono per sovrapporsi. È il rischio pecu-
liare di ogni scelta fatta sul presente, alla 
quale non viene in soccorso la distanza 
storica. In effetti, l’antologia è articolata 
in maniera ineccepibile: una introduzione 
generale, una breve premessa a ciascun 
poeta antologizzato, una scelta di testi 
piuttosto corposa, una piccola silloge cri-
tica, ma soprattutto una nota di autopre-
sentazione dell’autore. Si tratta di uno dei 
punti di maggior forza del lavoro di Ostuni, 
nonché uno degli elementi che contrad-
distinguono esattamente le antologie di 
tendenza. Accompagnare i testi con le 
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parole dell’autore riguardo alla propria po-
etica costituisce sempre un’ottima scelta. 
Come ottima è la selezione dei poeti. Al 
lavoro di Ostuni si potrà imputare quel che 
si vuole (magari che il progetto è troppo 
debole o troppo marcato), tranne che gli 
autori inseriti non sono di qualità. Forse 
l’unica assenza di rilievo è proprio quella 
di Ostuni medesimo, anch’egli esordiente 
negli anni Zero, la cui presenza attribui-
rebbe una maggiore compattezza all’in-
tero corpus. Così la tendenza, che pure 
c’è, ancorché sfumata, coincide con la 
mappatura degli anni Zero. Non a caso la 
prima esclusione, la più polemica, riguar-
da la poesia «elegiaca, suicentrica», fon-
data sulla «metafisica del poeta», esclusa 
innanzi tutto per esaurimento interno. In 
quanto «epigonismo lirico», essa è ormai 
uscita dall’orizzonte storico, entro il quale 
invece deve ancora concretizzarsi seria-
mente l’altro oggetto di esclusione, la po-
esia della performance, tutta da verificare 
alla prova dei testi. Il senso della proposta 
sta inscritto nello stesso titolo dell’intro-
duzione firmata da Ostuni, Poesia fuori 
del sé, poesia fuori di sé. Si tratta dei due 
elementi che legano poeti per altri aspetti 
assai diversi tra loro: la sostanziale fine del 
soggetto, o meglio la sua impraticabilità 
quale motore del fare poetico, e il rap-
porto della poesia con forme espressive 
estranee alla più stretta testualità. A fare 
da testimone della fine della soggettività 
poetica, e quindi della lirica, non sta sol-
tanto la pura e semplice assenza del pro-
nome io, cui fanno da contraltare forme 
pronominali, come il noi di Lidia Riviello 
o la scrittura allocutiva di un Annovi (ma 

non solo). La novità non consiste, ap-
punto, in questa evidenza grammaticale 
– comunque non trascurabile –, frutto di 
una precisa evoluzione storica della poe-
sia, non solo italiana. È il soggetto in sé, 
inteso alla maniera novecentesca, a non 
sussistere più nella sua centralità. Nella 
rapida ricognizione del nuovo che l’anto-
logia consente, con la giustapposizione di 
percorsi singoli già noti, sono soprattutto 
altre le prospettive emergenti, in relazio-
ne a quel «fuori di sé» che Ostuni eleva 
a vessillo della poesia degli anni Zero. 
Si tratta, in fondo, di elementi di natura 
formale. A leggere tutti e tredici i poeti 
antologizzati (Gian Maria Annovi, Elisa 
Biagini, Gherardo Bortolotti, Maria Gra-
zia Calandrone, Giovanna Frene, Marco 
Giovenale, Andrea Inglese, Giulio Marza-
ioli, Laura Pugno, Lidia Riviello, Massimo 
Sannelli, Sara Ventroni, Michele Zaffarano) 
si percepisce la netta sensazione che si 
sia conclusa un’epoca, quella, grosso 
modo, dell’autonomia del poetico. Nel-
la prevalenza dell’elemento visivo, che è 
tanto tematizzato quanto assunto quale 
nucleo operativo della scrittura, la parola 
si fa icona, gesto che rimanda ad altro, 
all’immagine, certo, ma anche all’universo 
mediatico che ci avvolge. Il baricentro del-
la poesia ricade dunque altrove, non tanto 
perché la poesia sia divenuta insufficiente 
a sé stessa, ma perché è finita l’antitesi 
tra esterno e interno, tra parola e imma-
gine, parole e cose, appunto. La scrittura 
poetica invade il terreno extraverbale e se 
ne lascia invadere a sua volta. Sul piano 
formale, gli effetti sono molteplici. Da una 
parte il verso sembra non rispondere più a 

esigenze prevalentemente ritmiche, bensì 
visive, gestuali, spaziali addirittura; dall’al-
tra l’insofferenza nei confronti del verso 
piega le forme in direzione dell’infrazione 
dei confini di genere (poesia e prosa, e 
qui vale soprattutto l’esempio di Borto-
lotti), della discontinuità, di una esplicita 
mancanza di chiusura. Se fino a qualche 
anno fa la scrittura poetica faceva i conti 
con il flusso ininterrotto della televisione, 
oggi essa rimanda alle dinamiche della 
rete, che sono infinitamente aperte e di-
scontinue. Poesia nell’epoca del click, si 
potrebbe dire con un facile slogan, ma 
anche poesia che non si chiude e non 
chiude. Dalla lettura dell’antologia salta 
all’occhio un altro dato che accomuna 
pressoché tutti gli autori. Siamo di nuovo 
sul terreno della grammatica, ma stavolta 
le onde sismiche hanno una portata mag-
giore rispetto alla mera questione del pro-
nome. Con l’io sembra infatti scomparso 
anche l’aggettivo, mentre predominano 
gli elementi minimi della grammatica e 
della comunicazione, sostantivo e verbo. 
C’è da chiedersi, allora, se non sia dav-
vero finita una certa retorica, quella della 
predicazione tipica della poesia, quella, 
estremizzando, della metafora. Da ogget-
tiva la poesia si è fatta oggettuale. E allora 
quello zero cui l’antologia si intitola va in-
terpretato, com’è ovvio, quale termine per 
una periodizzazione, tuttavia forse contie-
ne anche un’indicazione programmatica: 
è lo zero di un azzeramento, di un inizio 
dal quale ripartire. Tutto sommato, siamo 
all’inizio di un nuovo millennio.

(Massimiliano Manganelli)

Antiprodigi e passi falsi è un libro che 
si tiene. Nata intorno ai due blocchi di 
cui il titolo dà conto – i primi Antiprodigi, 
pubblicati nel 2009 in Poesie all’inizio del 
mondo, e i Passi falsi, quasi tutti inediti – la 
raccolta mostra infatti l’acquisto sicuro di 
una personalità ritmica e di una coerenza 
psicologica. Più forse di quanto non ac-
cadesse in altre serie di Policastro: penso 
in particolare a Stagioni e altre, pubblica-
ta nel Decimo quaderno italiano a cura di 
Franco Buffoni. Lì la separazione tra l’io e 
gli altri era più netta; a questa prospetti-
va ‘aristocratica’ se ne alternava poi una 
per così dire elegiaco-crepuscolare, che 
scandiva un diverso momento, una distin-

ta disposizione psicologica. Anche nella 
nuova raccolta ci sono tracce di un cre-
puscolarismo rivissuto, ma sono allusioni 
scoperte, travestimenti letterari: «Perché 
tu la chiami poetessa, / se scrive la stessa 
/ cosa del marito in prosa»; «Non ha che 
un nome la poesia: / bugia, / di quando la 
dici / poet-essa» (Essa). Qui aristocrazia e 
elegia si fondono nel medesimo carattere, 
che si riconosce patologico mentre (o for-
se perché) isola i sintomi di una malattia 
generale: quella concreta, fisiologica; e 
quella metaforica  – la malattia dei senti-
menti e dei rapporti, che nessun proto-
collo terapeutico può curare. In questo, il 
nesso tra le poesie di Gilda Policastro e il 
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suo recente romanzo, Il farmaco, è stret-
to; tanto quanto la relazione tra la scrittura 
in versi e quella in prosa, che nei libri di 
Policastro si avvicinano e si contagiano. 
Il testo iniziale della raccolta, L’amour du 
prochain, è emblematico: «Dell’amore fini-
to in morte / solo dilazione / in prolungata 
agonia / da farmaco / che corrode, non 
guarisce / come una cura all’incontrario». 
L’esperienza del corpo altrui, provato da 
un male ricevuto e patito, è condizione per 
infliggere al proprio corpo una sofferenza 
cercata e autoimposta con metodo. È la 
disposizione stessa dei testi a suggerire 
una disturbata causalità: per esempio, ai 
versi di L’amour du prochain III («Inerti / 
nel dolore inconvertibile / ti poso addosso 
le dita / per la misurazione delle masse») 
succedono quelli della poesia eponima, 
Antiprodigi: «Tutta la fila si alzò per farmi 
passare: dovevo andare a darmi una col-
tellata». ‘Anti-prodigio’, cioè osservazio-
ne perturbante della realtà dal punto di 
vista di un soggetto ossessivo; surreale 
negativo, che nasce da una contempla-
zione morbosa del reale. La relazione tra 
le due specie di sofferenza, la propria e 
l’altrui, dice che l’io è malato come gli altri 
e non ha la lucida autorità per prendere 
le distanze e stilare un referto, se non in 
modo provvisorio e idiosincratico. Per 
questo, sembra fuori posto – ed è forse 
l’unico caso in un insieme saldo anche sti-
listicamente – quel «cappotto figo» che la 
protagonista deve mettere, nonostante il 
dolore, per la «festa / a cui bisogna subito 
andare» (Hora). Fuori posto non per una 
questione di registro, ma per difetto di em-

patia: perché si tratta della concessione a 
una lingua estranea, da cui il soggetto si 
tiene a distanza e del quale certifica l’alte-
rità nel momento in cui ne assume mime-
ticamente l’intonazione. La condivisione 
del disagio è invece la soluzione con cui 
Antiprodigi e passi falsi compone un’altra 
frattura di Stagioni, quella tra sfera privata 
e sfera sociale. Talvolta l’io sceglie la via 
della confessione esplicita, con il rischio 
di farsi ipostasi di istituti psicanalitici: «Ho 
ucciso mia madre / per farmi moglie buo-
na di mio padre / (Ho ucciso mia madre 
per dirle / non sono normale, non sarò – 
mai –  madre)» (Torti). Ma quel rischio va 
corso, perché porta il soggetto a chia-
rire i moventi personali del proprio stare 
(o non stare, o voler stare senza potere) 
nei ranghi delle vite ordinarie: «ho deciso 
che basta, mi fidanzo / un medico ambu-
latoriale / e vado in chiesa, coi bambini, 
al parco, al mare /…/ oppure no, / non 
mi fidanzo / continuo a disprezzare l’altre 
gravide, / l’amica di scuola coi tre pargoli» 
(da Passi falsi: ‘falsi’ come le ipotesi scar-
tate di un’altra vita; ma viene da pensare 
anche al ‘falsetto’ sul quale l’io modula la 
voce, qui e nelle altre poesie che fanno da 
pendant brillante agli Antiprodigi). Come 
ogni volume della collana «Inaudita» di 
Transeuropa, anche Antiprodigi è accom-
pagnato da un CD, a cura di Massimilano 
Sacchi e della stessa Policastro, che a 
volte, mentre legge le proprie poesie, ne 
imposta già l’interpretazione. Per esempio 
i versi di Torti, citati poco sopra, vengono 
sussurrati, come a proteggere il segreto 
nucleo emotivo da cui scaturisce la vi-

cenda dell’io. La lettura si presta anche 
alla definizione di quella personalità ritmi-
ca di cui si accennava all’inizio. In effet-
ti, la scansione che Policastro dà ai suoi 
versi sembra corrispondere a una regola 
diciamo postmetrica: blocchi prosodici, 
di cui la voce stabilisce la quantità al di 
là del conteggio sillabico e della mise en 
page. Così per esempio, ancora nei Tor-
ti, la frana delle misure («I torti che faccio 
/ li ricordo / meno / di quelli che ricevo») 
è contraddetta dalla costanza del passo 
vocale («I tòrti che fàccio li ricòrdo»). Dico 
‘postmetrica’, dando per implicita un’in-
tenzione di superamento; questo perché 
la metrica per così dire scritta appartiene 
pure al repertorio di Policastro, ma è qua-
si sempre soggetta comunque al ritmo, 
e spesso straniata. Se fosse possibile ri-
cavare una sostanza psicologica dal dato 
formale, si direbbe per esempio che l’in-
calzare del ritmo e l’esibizione della rima 
servono a prendere le distanze dalla forma 
mentis dell’enunciatore: «Riprenditi la vita 
che avevi, / con costoro poi cosa centravi, 
/ cavernicoli fanatici ossessivi / e, finanche 
nella faccia, / primitivi» (per L.). Sennon-
ché quell’enunciatore è, o può confonder-
si, con l’io. In questa dimensione, trova 
ancora spazio l’endecasillabo, magari sti-
rato e assorbito in un verso più lungo («le 
masse denutrite non proliferano in meno / 
di sei/dodici mesi»), ma è come un fram-
mento casuale, ritaglio stupefatto di un di-
scorso doloroso che la forma rende forse 
più memorabile, non più tollerabile.

(Niccolò Scaffai)

Se è vero che una «umana parteci-
pazione all’umano» – a detta di Niva Lo-
renzini in postfazione – è la voce di con-
gedo di questo libro pubblicato postumo 
(una filastrocca: «le befane, che vecchie 
streghe, e brutte! / […] / le calze stanno 
sempre piene, piene: / sembrano mostri, 
ma sono sirene:») la stessa voce non si fa, 
forse, altrove nel testo, allo stesso modo, 
disumana all’impatto con una materia di-
sumana («operando operose operazioni, 
/ raschiando, rosicchiando, rovinandomi, 
/ aprendo in me acerbissime aperture:»), 
o sovrumana (un’analisi metapoetica: «in 
strutturati complessi: verifica / caos, il 
caso: (e caos, cosa vaga, / è causa): (è 

cosa viva): e si vivifica / (ma con il suo-
no): è scena che divaga») al limitare di un 
ambito sovrumano? In ogni caso, sa co-
munque di sovrumano la capacità anco-
ra ruminosamente onnivora di alternare, 
alterare, variare codici linguistici, ripro-
ducendo, istantaneamente quasi, e pun-
tualmente, con radicata, caustica ironia, 
aspetti di un reale assimilato in abitudine 
e assorbimento passivo di ciò che ‘gira’ 
intorno di illusorio, propinato e millantato 
in nome di un rinnovamento, financo di 
un miglioramento derivante dall’utilizzo 
e consumo immediato di ‘novità’, ossia 
improvvisazioni, sollecitazioni, involuzioni 
o sviluppi del cosiddetto progresso, del 
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mercato, del pensiero, della politica, dello 
stile di vita da parte dell’uomo, individuo, 
ovvero cittadino spettatore/consumato-
re. Registro argomentativo dal tono sa-
tireggiante che costituisce una costante 
imperterrita della poetica sanguinetiana 
lungo tutto l’arco della sua produzione ar-
tistica. E difatti, una linea di continuità con 
le raccolte precedenti spicca quantomeno 
nell’ultima sezione, «Nove filastrocche per 
Luca» accomunate da una resa percetti-
va minuziosa della sensibilità infantile a un 
paio di testi pedagogico-fiabeschi canti-
lenati di «Purgatorio de l’Inferno» del ’62. 
Con l’espressione, dimessa in una certa 
misura, Varie ed eventuali, di solito, in lin-
guaggio burocratico  – allineato sugli an-
tecedenti Codicillo e Corollario –  l’ultimo 
punto all’ordine del giorno di una qualsi-
voglia, tanto diffusa quanto estenuante, 
inappetibile, agguerrita assemblea con-
dominiale o sociale etc., è come se la pa-
rola passasse alla platea, a chi, fra i suoi 
componenti, volesse dire la sua, lascian-
do dunque uno spunto di passaparola al 
lettore; ma esponendosi anche l’autore, 
viceversa, nella veste dell’interlocuto-
re convenuto che prende il microfono di 
fronte al mondo ‘plateale’, assembleare, 
stile forum, blog, talent, reality, talk-show. 
Gioca su questo sdoppiamento di senso il 
titolo, che oltretutto finge di porsi, con una 
certa dose di umiltà dissimulata, sia quale 
raccolta di testi sparsi, sorta di zibaldone 
(varie), sia quale proposta di testi in dive-
nire, ancora in fase di cernita, scelta, ste-
sura definitiva, sorta di work in progress 
(eventuali); indicazione contraddetta al 
primo approccio di lettura che si vede sfo-
gliare un impianto organico e cronologico 
di composizioni certo non provvisorie di 
argomenti poliedrici. In più, nel contem-
po – se è concessa una licenza poetica – 
si può azzardare che come tempo sta a 
temporale, in questo contesto evento stia 
a eventuale nel senso di qualcosa di pos-
sibile, di probabile a verificarsi, incomben-
te sotto un clima minaccioso: come quel-
lo che prelude un temporale imminente, 
appunto. Diversa, a differenza del passa-
to, è l’attenzione riservata al tema della 
perdita, non tanto riguardo la morte altrui, 
degli amici più cari, come Luciano Berio, 
per il quale il tono sembra anzi uniformarsi 

a quello del sonetto a suo tempo dedica-
to ad Adriano Spatola per esempio, forse 
ora con una commozione meno tratte-
nuta («i mortali, agli immortali, […] non è 
lecito […], piangerli, neanche, mai: / (ma 
se è per questo, poi, però, ci pensiamo 
qui noi, adesso, per fortuna, per forza:)»); 
quanto piuttosto rispetto al disfacimento 
del proprio, di corpo, da decenni motivo 
di scherzo, di autosarcasmo, autodileggio 
un po’ scaramantico che, peraltro, perdu-
ra nel «Similsonetto speculare»; talvolta, 
però, va in sordina l’eco beffarda, sarca-
stica e affiora un sentimento struggente, 
accorato, meno celato aprendosi al pian-
to, al dolore vero, soggettivo e oggettivo 
insieme, dell’io poetico. Sintomatici sono 
«Tre sonetti verdi»: «fatalmente fetale, io 
più non oso / dire a te, figlio, la mia cruda 
sorte: / il mio silenzio è il mio lamento, e 
un forte / grido è il mio chiuso pianto silen-
zioso: // ma che dissi! io deliro, inquieto, 
ansioso: / perdona il genitore: e con as-
sorte / voci io ti cullerò: dolce, amoroso, 
// placida pace, in ninnenanne accorte»; 
e più oltre ancora: «il mio universo è in te, 
florida figlia: / tergi, ah tergi il tuo pianto 
disperato: / madre a me sei, sei tu la mia 
famiglia: / mi sei sorella, in cuore, oh me 
beato! // […] a te ti faccio l’occhiolin di tri-
glia, / il piedino, il solletico col fiato:». Una 
lontana, impercettibile sintonizzazione 
sull’atmosfera del testo ungarettiano per 
la morte del figlio sembrerebbe aleggiare 
a ruoli capovolti, fra qualche immancabi-
le spiraglio dal sapore trecentesco, alla 
Jacopone, condita da un tocco burlesco 
domestico e sdrammatizzante. Ma poi, 
subito la pagina dopo, spunta «Geno/va»: 
l’intimismo si dirada e si fa largo l’ester-
no, un amore ancorato alla città natale 
(«Guardala qui, questa città, la mia:»), 
come inquadrata dall’alto in un unico 
sguardo a colpo d’occhio, riprodotta a 
mezza via fra Lisbona, San Francisco e 
qualcos’altro, mitteleuropea, mitteltutto 
(«Vedilo, il mondo: in Genova è raccolto»), 
da parte di un ‘irriducibile’ che si svela of-
fuscato d’amore e affetto smodati, qua-
si al pregiudizio, per la propria città. Più 
avanti «Canzonetta delle Canzonette» rifà 
il verso al Cantico dei Cantici («ah, ruscelli 
del Libano / che le labbra delibano! / az-
zurra mia fontana, / umana, disumana!»), 

e, di sfuggita, al Pascoli del Ritorno a San 
Mauro («vedi, di là dal muro, / chiaro, su 
sfondo oscuro, / improvviso si affaccia, / 
per me, un muso, una faccia:»). L’invetti-
va, lo sdegno politico dell’intellettuale mili-
tante, si riversa tutto sull’«Itaglia» tutt’oggi 
dantesca col corteo dei suoi malèfici «ber-
luscocchi» mentre acrostici pittorici affre-
scano enigmatiche stanze (l’inseparabile 
Baj, Nespolo, Pozzati…). Fedele alla linea, 
il componimento finale chiosa un «viva la 
Cina», meno ironico che iconico, forse un 
po’ vetusto, da «arciobsoleti», utilizzando 
l’appellativo coniato per condividerlo con 
«il novissimo Pagliarani». Tuttavia, «caro 
münchhausen», ci aveva raccomandato 
diverse pagine prima, «continuaci a esi-
sterci, / in questo mondo, buonamente, 
e a scriverci:». Che nel libro si attui un 
continuo rimescolio delle carte – un’ope-
razione di autocitazioni, rivisitazioni, rima-
neggiamenti, smontaggi e rimontaggi di 
propri temi e scritture – come dentro una 
casseruola ‘satura’ di ingredienti, contorni 
e condimenti («Tre quartini d’olio d’oliva in 
forma di quartine», «Distichetti alfabetici 
artusiani»), un consuntivo critico in versi, 
insomma, della propria poetica (si rivedo-
no «strutturati complessi», «complessioni 
strutturali», «palude di putredine»), par-
rebbe manifesto fin dal punto di parten-
za, fin dai giovanili «Frammenti» su Don 
Chisciotte del  ’49. Come Münchhausen 
e Don Chisciotte, sono favole Lucrezio, 
Ovidio, Eschilo; Dürer, Neruda, Sarama-
go; Cenne de la Chitarra, Michelangelo, 
Mantegna: favole tradotte, imitate, com-
mentate, condivise, ma anche ‘verità’ 
(nell’accezione epistolare del ’57 rivolta a 
Pasolini). Per loro tramite lascia in eredità 
una storia – una ricetta, rimanendo in cu-
cina? – che veleggia, sulle ali dell’utopia, 
a cavallo fra antichità del presente e at-
tualità del passato in un contatto vertigi-
noso, annientando le distanze fra sogno, 
ragione, conflitto di classe, infanzia, inven-
zione, bugia creativa, menzogna, errore, 
verità, ‘giuochi innocenti d’amore’, libertà, 
fantasia, riscatto, scaltrezza, apertura al 
mondo, alla luna; con balzo di gatto, in 
agguato lupesco, imprendibile ‘oulipuz-
ziano’.

(Giuseppe Bertoni)

Edoardo Sanguineti

a cura di Fabio Zinelli
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ITALO TESTA,  
La divisione della gioia, 
Massa, Transeuropa (“Nuova 
poetica”), 2010, pp. 79,  
€ 9,50.

Che una musica possa servire da co-
lonna sonora per i momenti più intensi 
della nostra vita è un’esperienza in noi 
ben radicata, soprattutto da quando la 
musica si è fatta facilmente trasportabile. 
Questa premessa ‘di costume’, probabil-
mente tanto più valida per la generazione 
che ha incominciato col walkman, cioè di 
fatto, uno, massimo due LP trasportabili 
per volta (mentre un IPod è un archivio 
larghissimo), serve a prendere la tempe-
ratura ‘sentimentale’ del libro che omag-
gia, nel titolo, le romanticissime sonorità 
post-punk e cold wave dei Joy Division. 
Testa (n. 1972) è attento da sempre a di-
sporre la sua poesia in forme-sequenza 
ben calcolate, tracks (per restare in mu-
sica) di lunghezza diversa, scomponibili 
e soprattutto seriali, a volte sollecitando 
anche le forme la cui serialità è sancita 
dalla tradizione: si veda, qui, il sonetto 
che chiude il libro, dove (sobre el volcán 
la flor!) i fiori abbandonati dell’amore finito 
rinascono, nella «felicità inattesa / delle 
tue piante ancora vive, e nuove». Più in 
particolare, al centro di La divisione della 
gioia si situa un lavoro sulla forma lunga: 
pezzi di poema sono rimontati insieme 
per formare essi stessi un poema. Siamo 
dunque nel nocciolo formale di ogni ani-
ma modernista, dove anche il frammento 
si piega alla necessità sempre possibile 
di un racconto (finiti i miti resiste ancora 
il mito del racconto). Oltre la forma c’è 

poi il centro immaginativo del libro, filo-
modernista esso stesso, cioè la pittura di 
Edward Hopper, nella quale non è il sim-
bolismo della luce, la sua metafisica, che 
conta, ma la luce del sole sui palazzi in un 
particolare momento, l’oggi. L’immobilità 
liquida della luce sulle cose è un’ipotesi 
di immanenza (todayness avrebbe det-
to Stevens). In poesia la cosa si traduce 
nell’esposizione della vena scopertamen-
te lirica: immagini che corrispondono ad 
altrettanti momenti di esperienza vengono 
bloccate e separate dal flusso del tempo. 
Non mondi, dunque, ma soglie di mon-
di, prendendo il rischio (un residuo?) di 
lasciare affiorare, a tratti, una vena quasi 
crepuscolare: per es. le «statue / mute 
che si tengono i gomiti / nell’aria dome-
nicale». Per sfuggire alla realtà tutta lin-
guistica di tali regressioni novecentesche, 
più che con gli squilli di luce («appena la 
sera / ci abbraccia nel suo artiglio dora-
to»), si tenta di dialettizzare l’alone di vuo-
to intorno alle nostre vite tematizzandolo 
come alienazione del senso. Sono reali 
come noi «le merci esposte nel silenzio 
/ di una vetrina», e, quasi a prescindere 
da noi e su scala più grande, reali sono 
i fondali dell’alienazione post-industriale: 
come le immagini di Porto Marghera (nella 
sezione Cantieri) proposte in in atmosfere 
poetiche che si ispirano a Deserto rosso 
di Antonioni. Va notato che il dato della 
loro semplice oggettività non basta per 
poetizzarle, ma si interviene per via sen-
timentale, a cominciare dal tocco pasoli-
niano (anche formale, per la disposizione 
dei versi come fossero distici elegiaci, se 
pensiamo infatti agli epigrammi di Umilia-
to e offeso, del 1958) di Romea mattina, 
così che pale meccaniche e «cuore tre-
mante», sanno tanto dell’aggiornamento 
(intimista, a-populista) del pianto della 
scavatrice. Le merci in vetrina si trovano 
invece nella storia d’amore raccontata a 
partire dalla parte centrale del libro e, sor-
prendentemente, servono a rinforzarne la 
dimensione di canzoniere che è sua. Se ci 
sono dubbi su questa si legga il verso: «la 
bella mano piegata ad arco». Soprattutto, 
quelle merci sono prossime a emblemi, 
immagini di vanitas: «di questa vanità che 
ci afferra / e scuote» (così come il ripe-
tuto «non c’è altro», o ancora le contabi-

lità a perdere di «una partita dove vince 
/ sempre il banco contro il tempo baro», 
«questo è il conto / e noi gli zeri stornati 
dal resto»). Le tipiche «cisterne sui tetti» 
di Hopper sono allora più che correlativi, 
oggetti lirici, e trattenerne la luce che le 
bagna vuole dire che «nella luce inesausta 
ci apriamo all’oscuro». Sono situazioni, lo 
si suggeriva, ancora molto novecente-
sche, sia linguisticamente che dal punto 
di vista immaginativo. Più presenti qui che 
in altri momenti del lavoro di Testa strido-
no a volte con quella che è l’altra tonalità 
del libro, quella più acida della colonna 
sonora punk, forse più immaginata che 
riascoltabile, per quanto finisca davvero 
per entrare nelle vene della forma lunga, 
per pulsare nell’alternanza degli enjam-
bements che fanno correre il testo e gli 
stop, anche dissonanti, per cui invece un 
verso è tutta una frase e tutta una frase un 
verso. Strappa via così gli effetti, classici, 
di una sintassi a volte coscientemente so-
stenuta e dilazionata (anafore a inizio di 
strofe, disgiuntive: o … o …, ipotetiche: 
se … se …). Che non ci sia nulla di paci-
ficato in queste ricerche contrapposte, ce 
lo dice più che l’evocazione della caccia 
linguistica dell’ultimo Caproni («oggi è tor-
nata la bestia bianca / dalla pagina è bal-
zata alla mente»), il come suoni più dura 
la corrente sotterranea di quella colonna 
sonora: non così definita da sentirsi di per 
sé, ma abbastanza per distorcere il suo-
no dei versi, introdurre echi, rimbalzi. Del 
resto la sfasatura è, generazionalmente, 
costituzionale: quella poesia del Nove-
cento abbiamo studiato e intanto quella 
musica, davvero tutta diversa, ascoltava-
mo. Andavamo insomma a due velocità. 
In questa ricerca a spiccano due testi bel-
lissimi in fuga dalla struttura (né poemetti, 
né troppo corti, di versi e forme del tutto 
irregolari), veri e da riascoltare: ogni notte, 
l’ultima e, in particolare, Skyjuice (= fami-
liare, per acqua): «dal succo del cielo / 
un’altra volta, ancora / solo lampi incon-
cludenti dal mare», e «i muri lo sapranno 
/ il cielo lo saprà / il mare avrà memoria», 
«eppure tremi, e non fai finta, / godi dav-
vero ad occhi rovesciati».

(Fabio Zinelli)

Italo Testa
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filatissima pure se radicata nella propria 
micro-provincia: un continuo esperimento 
sulle radici, non certo come trionfo iden-
titario, ma come sema su cui misurare 
tutte le strutture (lingua, psiche, politica), 
e sia ciò pure senza evacuare il proprio 
orizzonte sentimentale. Lo stesso Villalta 
è poeta resident, perché vive e lavora a 
Pordenone dove peraltro è tra gli anima-
tori di un importante festival letterario. 
Ora, la presenza del dialetto al centro del 
libro rappresenta un’ipotesi di abitazione, 
per quanto minata alle fondamenta. Villal-
ta da quel mondo e da quell’antropologia 
non si è allontanato ma è quel mondo che 
invece lo abbandona: il dialetto «’l me se 
à / revoltà» (‘mi si è rivoltato’), «so’ sta’ 
bandonà / te ‘sto discorso qua» (‘sono 
stato abbandonato in questo discorso 
qua’). Ne viene fuori un effetto di vertigine 
che investe molti altri testi territorialmente 
implicati. Si vedano i frequenti attraver-
samenti del paesaggio, tra il ‘pieno’ di 
una bellezza quasi geologica dei luoghi 
e i vuoti da post-industrializzazione, con 
la sua coda di case abbandonate (che 
sono altrettante ipotesi di abitazione az-
zerate). Le personae del poema (l’io lirico 
e anche il tu), sono rappresentate nell’atto 
del guidare: la ricerca dei limiti del pae-
saggio avviene on the road, ma sul posto. 
L’emorragia di senso del genius loci colpi-
sce i fondamenti della Storia, rappresen-
tabile (di nuovo con Zanzotto) come una 
sorta di ossario: «Pesta a ogni passo la 
terra che è stata ossa / […] / la voce dei 
morti / è questo cedere appena del suolo 
/ nelle gambe». Che il cedimento nasca 
dall’interrotta fedeltà nella trasmissione 
generazionale è una spiegazione che af-
fiora perfino troppo scopertamente nelle 
poesie di Mia colpa (dove, per l’abbando-
no del mondo contadino, «mia sarebbe 
stata la colpa / della sventura a venire») 
con corollario di condanna in toni da mo-
rale biblica: «Ora che il male ha conta-
giato anche il sole». Ma la diagnosi non 
può essere (solo) questa, anche se non 
c’è dubbio che è connaturata al formarsi 
della coscienza del decadimento di una 
comunità. E il tema della perdita dell’in-
nocenza è riproposto anche per altre vie. 
Per es. col ricorso ad ‘allegorie’ della vita 
animale, vita che, sulla traccia di Jacques 
Derrida (tranne quando, tradizionalmente, 
gli animali funzionano da correlativi ogget-
tivi: «tossiscono le volpi / dietro le sagome 

GIAN MARIO VILLALTA, 
Vanità della mente, 
Milano, Mondadori, 2011,  
pp. 163, € 14,00.

Villalta è uno dei principali rappresen-
tanti di una generazione (quella dei nati 
negli anni ’50) che potrebbe ancora riven-
dicare di aver ricevuto in eredità diretta 
la possibilità di praticare una soggettività 
lirica di tipo modernista. Questa, dopo il 
passaggio delle avanguardie, prima, e 
del post-modernismo poi, è diventata 
una possibilità tra le altre. Semmai si è 
aggiornata con massicce dosi di poesia 
non italiana a correzione della dominan-
te leopardiano-petrarchista. Vincitore 
dell’ultimo premio Viareggio per la poesia, 
questo libro nasce dalla concrezione di un 
numero consistente di testi nuovi ad un 
percorso di antologizzazione da raccolte 
precedenti. Si tratta, nel complesso, di 
materiali scelti per comporre un’‘auto-
storia’ del soggetto, o piuttosto la storia 
della sua saturazione, trovandosi ormai 
questo essenziale ‘strumento’ lirico ridot-
to ad una sorta di setaccio che non filtra 
più le impurità e i grumi del mondo che lo 
circonda. Colpisce come il centro sia ‘fisi-
camente’ occupato dalle poesie in dialetto 
di Revoltà, soprattutto se pensiamo come 
parte dei primi riscontri di Villalta poeta 
siano venuti proprio dalla parte più veneta 
della sua scrittura. Da subito questa si è 
accompagnata ad una poesia italiana al 
suo opposto: lontana da ogni espressio-
nismo terragno, orientata a modelli di una 
monolingua lirica, pura e sperimentale: da 
Celan allo Zanzotto più cristallino e petrar-
chista. E Zanzotto (alla cui opera Villalta 
ha prestato cure importanti) è il pilastro su 
cui poggia l’immaginario stesso di Villalta: 
garante di territorialità, dell’archeologia del 
genius loci, irraggiante un’ermeneutica af-

a forma di salici»), è anti-umanista e veglia 
alla decostruzione dell’ontologia metafisi-
ca di tipo heideggeriano. Si leggono dun-
que le prose crudeli di Kindergarten, con 
varie, naturali crudeltà contro gli animali, 
o altrove la crudeltà ‘neutra’ degli animali 
contro sé stessi (le trote d’allevamen-
to divorano «la farina delle madri»). Nel 
complesso, la tematizzazione dei rapporti 
di distruzione e di abbandono, traccia la 
mappa di un ‘pessimismo lirico’ che se è 
inerente al mezzo e novecentesco, rap-
presenta assai efficacemente la sostanza 
sociologica di un degrado strettamente 
contemporaneo. Sorprende invece un po’ 
la scelta fortemente autoriale di connota-
re il congedo dalla rappresentabilità del 
mondo sotto il segno della vanitas. Evi-
dente fin dal titolo, è ‘giustificata’ in ma-
niera articolata in versi dal sapore davvero 
metafisico e barocco: «tu / simboleggi / 
e basta, a qualsiasi costo, / vanamen-
te, come dev’essere, vieni // vanità della 
mente / senza chiedere se ci credi / incu-
rante alla fine del vero». E si tratta di una 
dominante che batte anche altrove: «Av-
vengono molti contrari, / franano su di noi 
e noi li adoriamo / in nome dell’invano». Di 
fatto, conferisce al libro una patina di iper-
classicismo certo molto consapevole ma 
non sempre complementare ai suoi fer-
menti lirico-antropologici: quasi bastasse 
a sé stessa e più che servire a ‘straniare’ il 
dominio letterario della parola sul mondo, 
lo restaurasse. Non ne è comunque toc-
cato un altro momento che, teoricamente, 
potrebbe alimentare il trionfo della vanitas, 
quello delle bellissime poesie (Atto unico) 
di lutto sulla morte del fratello («la parola 
che hanno usato è incidente»), dove la 
non-interpretabilità del dato invece di im-
boccare la strada del simbolico preferisce 
la risposta cattiva, a muso duro: «e non 
ho portato fiori, / perché li ha fatti la terra, 
i fiori, e se li prenda». Certo, più volte la 
combinatoria degli elementi lirici puri (pa-
role come: pane, latte, montagne, cenere, 
luce) coglie nel segno, così come funziona 
la riflessione dello scrivere sullo scrivere: 
«quel bianco immenso dove mi sveglia-
vo […] restavano tracce di realtà / anche 
dove non si vedeva niente di riconoscibile, 
/ anche dove non c’era scarto di immagi-
ne / o residuo di colore per collocare un 
oggetto, / la parte nascosta di un paesag-
gio, / lo sconfinare del corpo dal pensie-
ro». È una riflessione a cui è consacrata, 

Gian Mario Villalta
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JUAN VICENTE PIQUERAS, 
La hora de irse, Madrid, 
Hiperión 2010, 73 pp., € 9,00

Vincitore del XXVI premio Jaén di Poe-
sia, Piqueras consegna ai suoi lettori una 

ROSA ROMOJARO,  
La città di frontiera,  
a cura di Encarnación 
Sánchez García, traduzione di 
Annarita Ricco, Napoli, Tullio 
Pironti Editore 2010, 107 pp. 
€ 10,00

È del 2010 la traduzione italiana (con 
testo a fronte) de La ciudad fronteriza 
(Don Quijote, Granada 1988) della poe-
tessa Rosa Romojaro, spagnola di Algeci-
ras, classe 1935, raccolta poetica corre-
data da una nota introduttiva dell’autrice 

nuova raccolta in bilico tra la vita e la mor-
te che aspira a ricostruire quasi una storia 
universale dell’uomo attraverso quel me-
todo induttivo che gli è così caro. 

È proprio l’aspirazione del poeta ad 
universalizzare la sua particolare espe-
rienza di vita interiore che ci trascina in 
un lungo viaggio per una spiaggia senza 
mare ovvero un deserto, che culmina nel 
ritrovamento delle proprie orme lasciate 
sulla sabbia alla partenza. Ogni passo è 
sete, solitudine, il tempo che l’uomo non 
ha avuto per riuscire a conoscere se stes-
so.

Accompagnando ogni nostro passo, 
un piede dopo l’altro, in questa lettura, il 
poeta fa scontrare l’idea di tempo lineare 
che abbiamo della nostra esistenza con il 
ciclico abbraccio tra la vita e la morte. Le 

stessa e dalla postfazione di Encarnación 
Sánchez García, ispanista e docente uni-
versitaria di letteratura spagnola.

Nella nota introduttiva l’autrice riper-
corre la sua cronologia poetica, si soffer-
ma sulle sue varie raccolte di poesia, ce 
ne racconta l’ispirazione e i contenuti. Ar-
riviamo a La città di frontiera, diviso in tre 
sezioni, ognuna introdotta da un’epigrafe 
(di Borges, di Baudelaire e di Handke). I 
versi esprimono il mondo interiore della 
Romojaro, attimi in tensione «tra passio-
nalità e contegno»: sono attimi, immagini 
che «passano alla poesia», catturati attra-
verso immagini fotografiche come solo la 
fotografia può fare, attimi e immagini che 
poi possono anche rivelarsi diversi dopo 
aver sviluppato le fotografie stesse, pro-
vocando spesso un sentimento di estra-
neità, di inconoscibilità. Il titolo immerge 
subito il lettore in questa atmosfera: la 
città di frontiera «è un ibrido tra Algeciras, 
la città della mia infanzia e della mia ado-
lescenza, con i suoi moli, il suo porto, le 
sue darsene, il suo transito, la sua luce 
resa incostante dal vento di levante, e la 
Malaga, misteriosa e pericolosa, che a 

poetiche immagini dell’arco e del venta-
glio riassumono in uno scoccar di freccia 
e uno sventolare di stoffa l’intero svolgersi 
di una vita lineare all’interno di un più gran-
de processo circolare. La forma curvilinea 
dell’arco e del ventaglio, la vitalità dell’atto 
sessuale dei due giovani consumato in un 
campo di battaglia su cui sono morti tanti 
soldati, la cena tra amici che si ripete ora 
come nel 1882 ad un tavolo di commensali 
ormai morti, sono il punto di partenza che 
stimola il lettore a riflettere ed osservare il 
proprio misero segmento di vita da lonta-
no, nell’insieme del grandioso progetto di 
una circonferenza. Nelle orecchie l’eco di 
queste parole «Ahora sueño / que lo que 
ya no soy vuelve a nacer». 

(Cristina Verrienti)

quei tempi vivevo, le strade che percorre-
vo ogni sera quando tornavo dal lavoro, i 
ponti che attraversavo».

Nella postfazione invece la curatrice 
contestualizza l’esperienza poetica della 
Romojaro, appartenente alla generazione 
di poeti della Spagna democratica, all’ini-
zio impregnata della tradizione classica 
per giungere poi a un’epurazione almeno 
apparente di quei contenuti. A dimostra-
zione forse di quanto affermava Borges e 
che la Romojaro riporta nella nota intro-
duttiva: «lo scrittore è barocco in una pri-
ma fase e dopo anni, se gli astri gli sono 
favorevoli, può ottenere ‘non la semplicità 
che non è nulla’, ‘ma la modesta e segre-
ta complessità’».

Algeciras è fisicamente l’estremità 
sud-est della Spagna, di fronte c’è l’Afri-
ca. Città di frontiera, simbolicamente il li-
mite, l’ultimo punto fra ciò che si conosce 
e l’ignoto. È la città le cui luci fanno da 
sfondo al disorientamento del migrante, 
dello straniero «E nel paese senza nome 
/ in cui è arrivato, lo straniero / compren-
de che questa sarà la sua luce» (Lo sco-
nosciuto). Ancora «luogo di transito, di 

diagonalmente, un’intera sezione, La 
notte di San Niccolò, posta sotto la tutela 
della pittura di Nicolas de Staël, dove la 
meraviglia infantile dei regali che vengo-
no dal buio della notte è quella del pittore 
che nelle grotte di Altamira vede sorgere 

dall’oscurità le figure dei graffiti. La lingua 
si fa qui felicemente icastica («Si adegua a 
volte alle forme dei corpi / la luce dei lam-
pi»), con disegni concreti imbriglia provvi-
soriamente situazioni astratte, perché se 
la lettera (la scrittura), ha vinto sulla voce 

(il dialetto), gramma non ha ancora vinto 
la sua battaglia sul mondo delle immagini 
e comunque non la vincerà (è questa la 
vera vanità?).

(Fabio Zinelli)

Juan Vicente Piqueras
Rosa Romojaro
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esilio, città di frontiera, strade estranee, 
ormeggio fugace, paese senza nome, 
se non ostile: le cose rimangono mute, la 
luce inibita, il giorno straniero», è questa 
un’immagine che ci riporta al significato 
del nome Algeciras, dall’arabo ‘l’isola’, ad 
esprimere la malinconia e il senso di vuo-
to, i sentimenti di solitudine e di abbando-
no contenuti nella parola.

Nella parte finale, come ci fa notare la 
curatrice, «tale caotico universo artificiale 
si contrappone alla natura bella del mare, 
la allontana e la annienta, trascinando 
con sé il soggetto (Riesgo), o imprigiona 
la città in un’ambientazione moderna del 

sogno come morte anticipata (El sueño) 
[…] o ripropone, nell’atmosfera noir, il 
leitmotiv della partenza, dell’emigrazione 
(Error)». Il lessico diventa sempre più for-
te, emblematico di situazioni dure: il va-
gare, lo sgombero, la desolazione, il nulla.

La Romojaro oltrepassa i confini del-
la Spagna spinta da quell’esigenza di li-
bertà tipica di tutta la cultura europea e 
occidentale. Libertà presente anche nella 
scelta metrica, variata ma armonica: versi 
bianchi, quelli preferiti dalla Romojaro, e 
poi terzine, quartine, enjambements. Nel-
la versione italiana la traduttrice riesce a 
mantenere le stesse varietà e armonia, 

riuscendo a regalarci un testo godibile e 
appassionato. 

Attraverso la lettura ordinata de La città 
di frontiera possiamo quindi seguire l’iter di 
una intera generazione poetica, che supe-
ra il barocchismo delle origini non per ap-
prodare a una misura e serenità classiche 
ma per esprimere le ossessioni del presen-
te, il caos e il disagio esistenziale, con una 
lingua e una struttura lineari. Infatti i versi 
sono essenziali, asciutti, falsamente ‘sem-
plici’ e invece caratterizzati da una raffinata 
ricerca lessicale.

(Carmen Mitidieri)

DON MCKAY, Foglio a 
Foglia / Leaf to Leaf, 
a cura di B. Gorjup e F. 
Valente, Ravenna, Longo 
Editore, 2010, pp. 186,  
€ 18,00

Del poeta Don McKay, il vate della 
tradizione lirica canadese, Dennis Lee, 
ammira la capacità – come di sassofoni-
sta –  di modulare la voce in registri vari 
e discrepanti tali da richiedere «un’at-
tenzione polifasica». Poeta della natura, 
McKay è maestro sia sul piano sonoro sia 
su quello visuale; un po’ scienziato un po’ 
filosofo, non offre paesaggi rassicuranti, 
edulcorati o romanticamente evocati. La 
realtà, anche quella di una natura asse-
diata, soffocata, minacciata, è richiamata 
attraverso il nerbo, il muscolo di piccole 
cose concrete, descritte in modo inusuale 
e sorprendente. Don McKay è però anche 
generoso mecenate, insegnante, teorico 
della poesia e saggista: si è spesso inter-
rogato sul dialogo tra l’umano e il non-
umano e ha partecipato al dibattito su 
poesia e polifonia in dialogo con altri poeti 

contemporanei canadesi, e su poesia ed 
ecologia.

Vincitore per due volte del più pre-
stigioso premio, il Governor’s General 
Award for Poetry, con le raccolte Night 
Field (1991) e Another Gravity (2000), del 
mondo naturale Don McKay privilegia gli 
uccelli che osserva minuziosamente e di 
cui ascolta, attento, il canto, ne conosce 
a menadito il volo:

He utters absolutes he instantly 
forgets. Because

the swallow is intention in a fluid state 
it is

impossible for it to “miss”. On the
 other 

hand a swallow’s evening has been
 usefully compared

to a book comprised entirely of errata 
slips.

He wings it.
(Field Marks (2) p. 60)

Esprime assoluti che scorda
 all’istante. Perché

la rondine è intenzione allo stato 
fluido è

impossibile che le “sfugga” qualcosa. 
D’altro canto
la sera di una rondine è stata 

opportunamente paragonata
a un libro fatto tutto di errata corrige.

Inventata al volo.
(Tratti distintivi (2)p. 61)

Airone, sparviero, piccione selvatico, 
passero, cardellino, ittero dalle ali rosse, 
sono solo alcuni dei variegati e modulati 
cantori cui il poeta dedica i suoi Songs for 

the Songs of Birds (2008). Con la mede-
sima intensità d’osservazione snocciola 
Some Functions of a Leaf:

To whisper. To applaud the wind
and hide the Hermit thrush.
To catch the light
and work the humble spell of 

photosynthesis
(excuse me, sir, if I might have one

 word)
by which it’s changed to wood.
To wait
willing to feed
and be food.
… (p. 66)

Sussurrare. Applaudire il vento
e nascondere il tordo eremita.
Afferrare la luce
e operare l’umile incantesimo della

 fotosintesi
(mi perdoni, signore, se posso dire

 una parola)
col quale si muta in legno.
Attendere
desiderosa di nutrirsi
 e di essere nutrimento.
… (p. 67)

McKay è poeta canadese, radicato 
nello scudo roccioso, nei laghi, fiumi e 
masse d’acqua, nei boschi, come dimo-
strano i poemi Drinking Lake Superior, 
Precambrian Shield e Waiting for Shay, la 
locomotiva che pesantemente disegnava 
di sbuffi le coste dell’isola di Vancouver.

La poesia di McKay tocca anche note 
esistenziali: la partenza, l’abbandono, 
della casa, delle cose, di persone, dei cari 
estinti, e un senso d’eternità come in Hi-
king with my Shadow:

Rosa Romojaro
Don McKay
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ALESSANDRO GROSSATO 
(a cura di), Umana, divina 
Malinconia, 
Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, «Quaderni di Studi 
Indo-Mediterranei», III (2010), 
pp. 374, € 25,00

Malattia del corpo, della psiche e 
dell’anima, la malinconia per secoli di sto-
ria occidentale e orientale ha permesso a 
discorsi scientifici, medici, morali, lettera-
ri, iconografici di incrociarsi e sovrapporsi: 
una lunga tradizione – da tempo imposta-
si, per impulso della scuola warburghia-
na, come unitario e privilegiato oggetto di 
ricerca interdisciplinare – che ha visto la 
teoria ippocratica e galenica degli umori 
riprendere vigore prima con la scolastica 

aristotelica e poi con l’umanesimo, fino a 
cristallizzarsi nella celebre incisione düre-
riana e nella summa barocca secentesca 
di Robert Burton. I saggi che compongo-
no questo volume confermano una me-
desima esigenza di apertura disciplinare e 
dimostrano in almeno tre modi quanto la 
questione storica di un modello binario di 
descrizione della malinconia, uno medico 
e l’altro psicologico, sia lontana dall’es-
sersi esaurita. In primo luogo, molti degli 
autori hanno avuto il merito di estendere 
lo spettro di questa storia, contribuendo 
con le proprie specifiche competenze ad 
allungare il catalogo dei testi e dei perso-
naggi saturnini (Gilgameš, Saul, Trista-
no). La cifra principale di alcuni di questi 
contributi risiede in una certa scelta di 
marginalità rispetto ai loci della più con-
solidata tradizione interpretativa, cui pure 
il riferimento è costante: un’estensione ai 
margini del ‘canone malinconico’ che può 
essere tanto storica quanto geografica, 
risalendo alle frammentarie testimonianze 
scritte dell’antica Mesopotamia (E. Cou-
to-Ferreira) e alle sacre scritture (D. Hart-
man), oppure ai runi dell’epopea finnica e 
alla letteratura medica bizantina (G. Lace-
renza), fino a riscoprire un secolo, quello 
dei lumi, trascurato dalla periodizzazione 
corrente, ma al contrario caratterizzato 
nelle arti e in letteratura da un particola-

rissimo tipo di sentimento dell’esisten-
za, la douce mélancolie (I. Piperno). 
Un’estensione ai margini che può infine 
essere anche più letterale, come nel caso 
dell’indagine condotta da Milena Romero 
Allué sugli aspetti volutamente parados-
sali della malinconia burtoniana, svelati a 
partire da un elemento solo in apparenza 
decorativo dell’Anatomy of Melancholy, il 
frontespizio inciso da Christian Le Blon; 
ma anche e prima ancora nel caso di una 
ricontestualizzazione della teoria degli 
umori nell’ambito delle cosmologie liquide 
antiche (E. Albrile). 

Un secondo nucleo di saggi insiste 
invece sulla tematizzazione, esplicita-
mente distante da una sua comprensio-
ne fisico-medica, della malinconia, nelle 
parole del curatore, quale «occasione di 
una dolorosa e profonda trasformazione 
spirituale»: rito di passaggio, da colle-
garsi ad antiche tradizioni sciamaniche, 
nei versi finnici del Kalevala (C. Corra-
do Musi), già a partire dai primi secoli 
del cristianesimo, nella sua contiguità 
con la categoria morale dell’accidia, 
l’esperienza della malinconia diventa un 
elemento centrale nell’opera di discipli-
namento della vita monastica esercitata 
dalla letteratura patristica (C. Corsato). 
Una strategia che incontrerà nuova for-
tuna nel Trecento con la scuola mistica 

Patient companion, little
ink lake, when I pause
you heel, and wait like a suitcase
while I squander my attention on a

 wren
…
As though you knew that one day
I’ll be yours, and flow
into that deflated body bag to be
is third dimension.
And our real life will begin. (p. 176)

Compagna paziente, piccolo
lago d’inchiostro, quando mi fermo
mi stai alle calcagna, e aspetti come 

una valigia
mentre io spreco la mia attenzione

 per uno scricciolo. …
Come se tu sapessi che un giorno
sarò tuo, e scivolerò
in quel sacco mortuario sgonfio per

 essere
la sua terza dimensione.
E la nostra vera vita avrà inizio. (p. 177)

Oppure, ancora, come in : As if Spirit, 
As if Soul:

Lifting off, letting go, seizing leave as
 though

departure were the first act ever,
 stepping

into air as sigh, as outbreath, hum, 
commotion, whirr,

it’s out of here, it’s shucked as like
high school, like some stiff
chrysalis it lets fall from invisible
unfolding wings. … 
(p. 178)

Staccarsi, lasciar andare. Prendere 
congedo come se
la partenza fosse il primo atto in as-
soluto, addentrarsi
nell’aria come sospiro, espirazione,

 mormorio,
fermento, ronzio, 
non c’è più, ci ha liquidati come
il liceo, come un guscio di

crisalide lasciato cadere dallo schiudersi
di invisibili ali. …

(p. 179)

L’edizione italiana con testo a fronte, 
curata da Branko Gorjup e Francesca Va-
lente, è un omaggio a Don McKay e alla 
sua poesia-musica, che ha quali modelli 
il canadese Glenn Gould e poi Bill Evans, 
jazz e blues, ma anche Chopin e Bach. 
La traduzione, talvolta libera, talvolta a 
pennello, è ricca di soluzioni originali e 
audaci, sempre calzanti e non scontate, 
in una poesia che si fa rapsodica per la 
diversa misura del verso, i repentini en-
jambements, le rime interne, la musicalità 
latente e le metafore azzardate, elabora-
te, inattese.

(Carmen Concilio)

Don Mckay
Alessandro Grossato
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renana, quando essa, nell’approccio 
esperienziale di Suso e in quello dottri-
nale di Taulero (attraverso la nozione di 
getrenge, oppressione), diventa una tap-
pa obbligata sulla via della conversione, 
in cui al peccatore è data la possibilità 
di «cavalcare la sofferenza sul modello 
cristologico della passione» (S. Salzani). 
Non diversamente nel secolo successi-
vo il re portoghese Dom Duarte redigerà 
una sorta di autobiografia a fini didattici, 
in cui la tristezza, oltre a colorarsi di una 
caratterizzazione nostalgica che annun-
cia già la fortuna nazionale del concetto 
di saudade, si offre come exemplum, 
prova morale ed esorcizzazione che 
prelude, all’interno di un percorso di 
salvezza, alla rinascita del cristiano (R. 
Mulinacci). L’uso della rappresentazione 
della malinconia nella promozione di co-
dici comportamentali trova poi un ulterio-
re ambito di applicazione in letteratura, 
dove la tristezza come malattia d’amo-
re diventa misura di costruzione del sé 
dell’innamorato, sia in essa l’amore ide-

ale teorizzato come fusione assoluta e 
reciproca (è il caso del Tristano di Gottfri-
ed di Strasburgo, romanzo duecentesco 
analizzato da D. Buschinger), sia esso 
invece rappresentato come squilibrio e 
separazione (è il caso invece delle situa-
zioni malinconiche, dominate dalla figura 
del ‘fantasma’ dell’amato, presenti nella 
lirica persiana di Hafez indagata da C. 
Saccone). Questo ricco filone ‘disciplina-
re’ rivela come la nozione di malinconia 
sia stata a lungo uno strumento politico 
e normativo, non soltanto la descrizione 
di una patologia cui abbinare un determi-
nato trattamento medico, ma un’espe-
rienza spirituale con decisive conse-
guenze secolari, un insieme di discorsi 
insomma che legittima e promuove una 
serie di cure morali che si esplicano nella 
dimensione contingente e materiale delle 
pratiche. Un aspetto che è ottimamen-
te messo in luce, infine, dall’impegno di 
due saggi nell’offrire una lettura diacroni-
ca di altrettanti capitoli a sé stanti della 
storia della malinconia: il rapporto con 

la licantropia (C. Donà) e l’associazione 
stereotipica alla cultura ebraica (E. Nis-
san e A. Ophir Shemesh). Qui la distanza 
fra diverse eziologie, quella biologica, le-
gata all’impostazione razionalistica della 
medicina greco-araba, e quella teologica 
cristiana, tesa a vedere nella malinconia 
una sorta di possessione, attirando l’at-
tenzione sulle categorie sociali, etniche 
e professionali (soprattutto maschili) che 
sono state associate nel tempo al tem-
peramento saturnino, rende manifesto, 
con tutte le sue ricadute, il legame fra 
discorso sulla malinconia e potere. 

Chi scrive si augura che questo ricco 
e variegato volume possa servire in futuro 
a un tentativo più ampio e sistematico di 
storicizzazione di questo legame che ne 
consideri l’impatto sulla vita degli uomini 
e delle donne e sul loro modo di costruire 
la propria identità biografica in relazione 
a un’esperienza tanto frequente quanto 
diversamente valorizzata nei secoli. 

(Toni Veneri)

ELISA TONANI, Il romanzo 
in bianco e nero. Ricerche 
sull’uso degli spazi bianchi 
e dell’interpunzione 
nella narrativa italiana 
dall’Ottocento a oggi, 
Franco Cesati Editore, Firenze, 
2010, pp. 318, € 28,00

A prima vista, un libro sugli spazi bian-
chi e l’interpunzione in letteratura può ben 
sembrare una dissertazione sul nulla: ed 
è così che Elisa Tonani sceglie di giocare 
d’anticipo, chiarendo i termini della sua 
scommessa in un’introduzione aperta-
mente militante in cui si precisano pre-
messe teoriche e obbiettivi analitici, stato 

dell’arte e contestualizzazione storica di 
un campo di studi ai più sconosciuto, e 
però inopinatamente fecondo – e che so-
prattutto negli ultimi anni si è giovato del 
successo di alcune opere che di gram-
matica e punteggiatura hanno fatto espli-
cita materia di narrazione, come l’Elegan-
za del riccio di Muriel Barbery (2006).

Al di là del gusto del momento, que-
sto Romanzo in bianco e nero restituisce 
un’immagine in negativo della letteratu-
ra, che è erede, se si vuole, del migliore 
strutturalismo; perché se non c’è parola 
che non scaturisca dal silenzio, non c’è 
scrittura che non si stagli su uno sfondo. 
In una concezione del testo scritto come 
effetto di un atto di parola, il bianco della 
pagina corrisponde al silenzio; e se quello 
dei margini allude all’universo indistinto 
del non (ancora) detto, quello delle spa-
ziature interne, su cui si concentra Tonani, 
può giocare un ruolo importante nel pro-
cesso di significazione del testo (come ha 
dimostrato soprattutto la poesia ‘concre-
ta’ o ‘visiva’), ed è perciò suscettibile di 
indagine stilistica (come non si è tardato 
a fare). La novità del lavoro di Tonani sta 
nell’applicazione di quegli stessi strumen-
ti analitici a un campo della produzione 
artistica – il romanzo italiano di Otto e 

Novecento – che non valorizza la mise 
en page a livello programmatico, ma che 
gradualmente recepisce le suggestioni 
delle sperimentazioni poetiche coeve del-
le avanguardie e della neoavanguardia.

Impegnato per due terzi nella rico-
gnizione del crescente sfruttamento del 
bianco – e cioè del vuoto – nella narrativa 
italiana contemporanea, il libro sostiene la 
nitida tesi del passaggio da un uso stru-
mentale delle spaziature (là dove siano 
limitate a scandire il ritmo visivo del testo) 
a un impiego più propriamente espressivo 
(che le vede salire sullo stesso piano della 
parola, in potenziale e proficua compe-
tizione); una tendenza che culmina nella 
rottura dell’equilibrio, col bianco erosivo 
degli ultimi tre decenni che alternativa-
mente minaccia di precipitare la parola 
nel nulla da cui proviene, o al contrario la 
celebra attribuendo un valore oracolare a 
quel che ne resta. 

Iniziando da I Promessi Sposi e pas-
sando per testi capitali come Fede e 
bellezza, Mastro-don Gesualdo, I Ma-
lavoglia, Il Piacere, Il Fu Mattia Pascal, 
Uno, nessuno, centomila, La coscienza 
di Zeno, Tonani arriva a tracciare una 
vera e propria fenomenologia del bianco 
letterario, individuando una gerarchia fra 

Alessandro Grossato
Elisa Tonani

a cura di Niccolò Scaffai
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diverse strategie di divisione (spazi vuoti, 
asterischi, filetti, righe orizzontali) e distin-
guendo puntualmente tra funzioni narrati-
ve e valori retorico-stilistici. Oltre a rilevare 
ellissi e reticenze d’ogni sorta, lo stacco 
tipografico segnala mutamenti di scena, 
introduzione di nuovi attanti, alternanza di 
mimesi e diegesi, cambiamento di enun-
ciatore, inserzione di materiali eterogenei 
come le illustrazioni; ma soprattutto, co-
stituisce il luogo da cui si affaccia, o dove 
ricade, l’istanza narrativa; la sede deputa-
ta all’ostensione della fictio. O al contra-
rio, è la soluzione puramente formale che 
consente di liquidare le tradizionali fun-
zioni del narratore grazie a una semplice 
operazione di montaggio: ne è un chiaro 
esempio l’uso sistematico dell’a capo e 
alinea nel discorso diretto, che limita l’in-
tervento narratoriale ai soli casi in cui sia 
effettivamente necessario compensare 
eventuali irregolarità nel turno dialogico. 
È in questo quadro che trova opportuna 
trattazione, in un apposito capitolo, la 
resa tipografica del discorso diretto, di cui 
si ricostruisce una breve storia a partire 
dall’istituzione del sistema oppositivo vir-
golette/lineette, che mira a disambiguare 
la fonte enunciativa, e a distinguere fra 
enunciato e pensiero – giustappunto le 
norme che vengono revocate nella tec-
nica opposta della focalizzazione interna, 
che sperimentando le forme ‘libere’ del 
discorso riportato attribuisce al narratore 
la responsabilità di enunciati altrui: perché 
in questo caso l’obbiettivo è altro che la 
chiarezza. 

È a partire dagli anni Trenta, secondo 
Tonani, che il romanzo italiano esce dalla 
fase della perlustrazione degli strumenti 
tipografici e di una prima codificazione del 
loro uso per saggiarne invece le possibili-
tà espressive. La «vocazione teatrale» (p. 
25) di quella temperie porta alla valoriz-
zazione di una pausa tipografica che vale 
a denuncia dell’illusorietà delle apparenze 
– come sembra che accada in Moravia e 
Pirandello: anche se un campione di tre 
sole occorrenze pare un po’ risicato per 
parlare di tendenze. Più convincente, ar-
ticolata e corroborata da riscontri testuali, 
l’analisi del periodo successivo, che com-
prende i romanzi ‘psicologici’ di Buzzati e 
Pavese da una parte, e quelli ‘storici’ di 
Tomasi di Lampedusa e Morante dall’al-
tra; se quest’ultimi continuano a servirsi 
delle spaziature in chiave di sospensio-

ne enfatica e amplificazione del pathos 
secondo una matrice già manzoniana, 
è nei primi che si ravvisa una maggiore 
consapevolezza e un più deciso e coe-
rente impiego stilistico della risorsa. Nel 
caso di Pavese, ad esempio, lo stacco 
ricorre in coincidenza di una rimozione 
psichica connessa alla sfera sessuale o 
ai temi della solitudine e dell’incomunica-
bilità – una valenza che Tonani riassume 
efficacemente nella formula di un bianco 
«forclusivo», che rimanda alla forclusion 
lacaniana (p. 139). Quanto a Buzzati, la 
spaziatura visualizza la mancanza di sen-
so di cui è a caccia il discorso, o la beffa 
metafisica di cui sono vittima gli attanti 
in eterna attesa del compimento del loro 
destino. 

Con il romanzo sperimentale degli 
anni Sessanta e Settanta, e in particolare 
con la tecnica del collage, le spaziature 
acquistano, prevedibilmente, un ruolo 
centrale nella composizione di testi labi-
rintici che sembrano autoprodursi in virtù 
di un algoritmo impersonale. Il bianco, in 
Sanguineti, illustra la vacanza dell’autore, 
e si combina ad audaci manipolazioni del 
lettering e dell’interpunzione; nella Vio-
lenza illustrata di Balestrini, ottiene effetti 
stranianti, mimando l’inceppamento della 
parola nell’ennesimo esercizio di stile. Ri-
sultati che si apprezzano meglio nell’op-
portuno contrasto con una prosa che ha 
invece «una portata torrentizia» (p. 173) 
come quella di Berto e di Camon, refrat-
taria alle spaziature come ai vincoli dell’in-
terpunzione, travolta da un’ansia del dire 
che dilaga senza incontrare resistenza.

Tuttavia, è probabilmente nella quadri-
logia romanzesca di Biamonti – cui Tonani 
dedica le pagine migliori del saggio, sulla 
scorta di autorevoli esperti biamontiani – 
che l’avvicendarsi di scrittura e di vuoto si fa 
cifra di una poetica coerentemente centrata 
sulla dinamica tensiva fra parola e silenzio, 
e profondamente conscia del valore iconico 
del layout del testo – come si deve dedurre 
anche dagli scritti dell’autore sulla pittura. In 
L’Angelo di Avrigue, Vento Largo, Attesa sul 
mare, Le parole la notte – solcati, oltre che 
dalle spaziature, dai frequentissimi a capo, 
tanto nella diegesi quanto nella mimesi – la 
scrittura rileva una pulsazione d’essere che 
stenta a rapprendersi sulla pagina, e dilava 
nel vuoto senza più trovare, come ha nota-
to Vittorio Coletti, «il fondamento metafisico 
del dire» (p. 189).

L’ultima parte del libro, riservata alle 
sorti dell’interpunzione nella narrativa ita-
liana dalla seconda metà del Novecento, 
prosegue, di fatto, la stessa indagine, 
seppur da una diversa angolatura. Con 
l’a capo e lo stacco interlineare la pun-
teggiatura condivide infatti la trasparen-
za, l’imitazione dell’oralità (specialmen-
te nei suoi aspetti emotivi), la funzione 
sintattica (che in quanto chiarificatrice 
del senso ha un ruolo evidentemente 
costruttivo), il valore testuale (laddove 
permette di inferire quanto resta implicito 
pure in assenza di nessi consequenziali) 
e l’impiego stilistico (nello scarto fra uso 
autoriale e norma ortotipografica). È a 
questa omologia che si riferisce Tonani 
quando annuncia che si occuperà della 
punteggiatura «stricto sensu» (p. 25), e 
cioè della punteggiatura ‘nera’, secondo 
l’illuminante distinguo fra interpunzione e 
segni di interpunzione operata da Hen-
ri Meschonnic: «un blanc n’est pas une 
absence de ponctuation, tout en étant 
une absence de signe graphique de pon-
ctuation» (p. 22). A riprova, Tonani porta, 
fra gli altri, il caso della soppressione dei 
segni introduttori del discorso diretto in 
Baricco, dove basta il modulo a capo-a 
linea, e a volte la sola iniziale maiuscola, 
a garantire l’intelligibilità dell’alternanza 
dialogica (p. 271). Ma più in generale, a 
riprova si potrebbe portare buona parte 
della narrativa contemporanea, se è vero 
che gli ultimi sessant’anni si sono distinti 
per una progressiva semplificazione sin-
tattica che, privilegiando un puntuante 
fra gli altri (il punto o la virgola), finisce 
per annullarne il peso specifico; col risul-
tato di demandare al lettore il compito di 
inferire, sulla base di adeguate strategie 
compensative, la reale valenza del vuoto 
(e cioè della punteggiatura ‘bianca’) che 
soggiace al segno reso muto. Se que-
sto esercizio permette di apprezzare il 
virtuosismo stilistico di un Fenoglio o di 
un Berto (che della punteggiatura arriva 
quasi a fare a meno senza che questo 
intacchi la perspicuità del senso), altra 
cosa è la sciatteria che si riscontra in 
tanta prosa giornalistica dei nostri gior-
ni che, fra suggestioni televisive e cedi-
menti al parlato, tende a uno stile para-
tattico e giustappositivo.

Se Tonani, pur nell’assoluto rigore fi-
lologico, aveva l’ambizione di rivolgersi 
a tutti, e non solo a un pubblico di spe-

Elisa Tonani
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cialisti, valeva forse la pena di soffermarsi 
su una distinzione, che rimane invece sul 
fondo, tra due modalità di fruizione della 
scrittura: l’una mentale, l’altra vocale. Le 
implicazioni non sono banali, come ben 
sa l’industria del libro elettronico: mentre 
il secondo tipo di lettura può essere sia 
attivo sia passivo (attraverso la pratica 
dell’ascolto), del primo tipo si dà solo una 
forma attiva. Il che equivale a dire che nel 
passaggio da scritto a orale – o per usare 

una metafora musicale che rende bene 
l’idea, da partitura a esecuzione – si per-
de completamente la dimensione spazia-
le del testo, e con quella, la materialità del 
supporto originario. Per quanto in buona 
parte sovrapponibili, queste modalità re-
stano irriducibili per l’impossibilità di tran-
scodificare completamente i due sistemi 
di significazione: a quanti secondi di si-
lenzio corrisponde, ad esempio, il salto di 
una riga o un a capo? Come si traduce 

graficamente il tremolio di una voce? L’ir-
riducibilità, sottolinea Tonani, non sta nella 
presunta insufficienza della scrittura, trac-
cia imperfetta di una phoné tradita, ma 
nella diversità delle risorse utilizzate che 
producono testi sostanzialmente diversi; 
per cui è lecito parlare tanto di ritmi orali 
quanto di cadenze visive a seconda del 
tipo di esecuzione cui ci si riferisce.

(Lucia Claudia Fiorella)

ALESSANDRO POLCRI, 
Luigi Pulci e la Chimera. 
Studi sull’allegoria nel 
Morgante, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2010,  
pp. XXVI-302, € 24,00 

Un copione, replicato quasi per inerzia 
dalla manualistica letteraria, pesa come 
un’ipoteca sulla biografia e l’attività let-
teraria di Luigi Pulci. In questo racconto 
il poeta figura quale rappresentante at-
tardato di una cultura medievale sostan-
zialmente incapace di rinnovare il pro-
prio repertorio epico se non nei termini 
dell’intrattenimento e della deformazione 
parodica. A sostenere in maniera decisiva 
questa immagine, si usa fare ampio ricor-
so alla drammatizzazione dei legami che 
il poeta intrattenne con la corte medicea. 
Che l’arte di Pulci fosse da ritenersi di re-
troguardia già all’epoca, è opinione che si 
vuole d’altronde confermata dallo stesso 
Lorenzo il Magnifico, il quale, una volta 
orientatosi verso gli orizzonti filosofici e 
letterari del neoplatonismo, alla distan-
za culturale sopravvenuta nei confronti 
dell’antico compagno di brigata avreb-
be fatto corrispondere un sentimento di 

distacco personale, dipinto ora come 
caduta in disgrazia ora come rottura vio-
lenta. Distacco che avrebbe avuto come 
esito addirittura la cacciata da Firenze, 
motivata tanto dall’avversione dei nuovi 
consiglieri culturali quanto dalle scomode 
accuse di irreligiosità da questi fomenta-
te. Viceversa, l’ostilità di Pulci per il nuovo 
clima intellettuale di corte giustificherebbe 
il giudizio di scarso impegno teoretico, 
spirituale e formale, secondo il quale l’ir-
resistibile vena comica del Morgante non 
ammetterebbe percorsi di lettura elevati 
come quello allegorico. 

Ora, il libro di Alessandro Polcri, tiran-
do le fila della migliore critica pulciana e 
riconoscendo ampiamente il proprio debi-
to nei confronti dei maestri Mario Martelli 
e Rossella Bessi, per quanto dichiari di 
voler soltanto «attenuare la perentorietà 
del punto di vista critico vulgato», procede 
invece, e con strumenti di diverso respiro, 
a un suo vero e proprio smantellamento, 
punto per punto. In una prima sezione bio-
grafica, rileggendo attentamente la scarsa 
documentazione esistente, soprattutto 
le lettere, lo studioso riesce innanzitutto 
a ridimensionare di molto l’ampiezza sia 
dello scontro con Marsilio Ficino e Matteo 
Franco, sia della rottura con Lorenzo, per 
il quale il poeta rimarrà sempre un fedele 
collaboratore, con incarichi anche molto 
delicati, quali le lunghe missioni diploma-
tiche condotte presso Roberto Sanseve-
rino. In secondo luogo la presunta irreli-
giosità di Pulci viene radicalmente messa 
in discussione, sia adducendo testimo-
nianze documentarie che vanno in dire-
zione opposta (fra cui l’appartenenza alla 
Compagnia de’ Magi), sia considerando il 
fatto che, dei sonetti di parodia religiosa 
incriminati, il principale pare ora certo sia 
di mano di Benedetto Dei, mentre i restan-
ti componimenti poetici siano da ricondur-

re a un preciso e diffuso filone umanistico 
di critica all’ipocrisia religiosa. Nella se-
conda parte del libro, muovendosi con 
straordinaria competenza all’interno dei 
diversi orizzonti letterari da cui proviene il 
Morgante – orizzonti non solo epico-ca-
vallereschi, ma romanzeschi e cortigiani, 
agiografici e odeporici, patristici e biblici – 
lo studioso, rivelando la densità dei sensi 
e dei sovrasensi simbolici che costellano 
il poema, porta efficacemente alla luce la 
vitalità della tradizione medievale, da Pulci 
consapevolmente recuperata. Dall’analisi 
emerge pienamente la presenza, finora 
solo intravista, di un’istanza allegorica, 
certo episodica e che non fa come altrove 
sistema, ma che dà un senso complessi-
vo al disegno generale dell’opera, il qua-
le, senza essere stato prestabilito fin dal 
principio, deve essersi sviluppato in corso 
di scrittura. È proprio il sentimento religio-
so quattrocentesco, suggerisce Polcri, 
a far germinare nelle ottave del poema 
l’allegoria dal di dentro e non a imporla 
dall’esterno, perché il vero rapporto fra 
lettera e allegoria è creato da Dio e non 
dall’uomo, come invece sembrano soste-
nere gli artifici neoplatonici dei ficiniani. Nel 
caso di Pulci, la cui scelta è inequivoca-
bile, la distinzione dantesca fra allegoria 
letteraria dei poeti e allegoria scritturale 
dei teologi si riformula così in un’opposi-
zione tra allegoria morale e allegoria filoso-
fica. E per capire appieno questa scelta, è 
necessario abbandonare la dicotomia fra 
impegno e intrattenimento di cui la criti-
ca sembra ancora in parte prigioniera, e 
percorrere una terza via che accanto alle 
profonde implicazioni sociali e culturali del 
riso pulciano consideri la volontà di signifi-
care con le avventure di Orlando, Rinaldo 
e Morgante – veri e propri viaggi iniziatici 
– il valore morale di un’esperienza che dal 
caos della vita conduce a una ricomposi-

Elisa Tonani
Alessandro Polcri

a cura di Niccolò Scaffai

S
tru

m
e

n
ti



116 Rassegna di poesia internazionale

X
LV

 0
2
/2

0
11

zione finale che è soprattutto redenzione 
dal peccato. Questa coraggiosa scelta di 
trattare il Pulci “serio” espone però l’autore 
al rischio di un’eterocronia, di uno sfasa-
mento temporale, in qualche modo det-
tata dalla materia diversificata delle opere, 
che immerge il lettore prima nell’attualità 
quattrocentesca fiorentina, per poi invitar-
lo a un lungo viaggio nell’immaginario e 
nella simbologia medievale, in cui la figura 
e la battaglia culturale di Pulci sembrano 
scomparire al punto che si fa fatica a ri-
cordare che oggetto di analisi è un vero 

e proprio bestseller del Rinascimento 
italiano. E allo stesso tempo, in bilico fra 
una volontà di abbassamento, o meglio, 
di estensione orizzontale del canone, e un 
desiderio di riscatto e nobilitazione per il 
Morgante, Polcri prende su di sé anche la 
sfida che accompagna non senza ambi-
guità la nozione di allegoria, da una parte 
argomento imprescindibile perché al cen-
tro degli stessi dibattiti del tempo, dall’al-
tra strumento critico in via di atrofizzazione 
ma ancora oggi a quanto pare decisivo nel 
formulare giudizi di valore e assegnare pa-

tenti di letterarietà. Rischi questi che tutta-
via era necessario e valeva la pena correre 
per segnare, negli studi dedicati a uno dei 
più grandi autori del nostro Quattrocento 
– al quale a tutt’oggi però non è stato an-
cora dedicato un convegno di studi – non 
solo un momento di bilancio, ma anche 
un punto di svolta, con l’apertura di nuove 
piste di lavoro, come è riuscita a fare con 
merito la valida e importante monografia 
di Alessandro Polcri. 

(Toni Veneri)

RICCARDO DONATI,  
Le ragioni di un pessimista. 
Mandeville nella cultura dei 
Lumi, Pisa, ETS, 2011, 
pp. 188, € 21,00.

Nel suo nuovo saggio per i tipi di ETS, 
Riccardo Donati si dedica a una appro-
fondita disamina dell’opera di Bernard 
Mandeville (1670-1733), con il merito di 
operare attraverso una continua e profi-
cua serie di rimandi tra pensiero filosofico 
e scelte estetiche e stilistiche dell’autore. 
Sin dalle pagine di apertura del testo, che 
da queste prime considerazioni si dipana 
poi con correlazioni logiche e argomen-
tative sempre chiare e consequenziali, 
guidando il lettore passo passo nel suo 
percorso di analisi, si rimarca immedia-
tamente la coerenza sottesa all’opera di 
un pensatore che dell’ecletticità ha fatto 
un tratto distintivo. Dietro una personalità 
estremamente sfaccettata, costantemen-
te in movimento tra medicina, filosofia, 
estetica e morale, sotto la commistione 
di saperi e la pluralità di generi utilizzati, 
sono rintracciabili comunque una precisa 
concezione teorica e delle mosse autoriali 
sempre attente e meditate. 

Il proposito del saggio, come viene 
esplicitamente chiarito nella Premessa, 
è proprio quello di «proporre una lettura 
trasversale della complessa figura man-
devilliana, seguendo il fil rouge del rap-
porto tra contenuti filosofici e strumenti 
letterari atti a veicolarli» (p. 9). Missione 
in precedenza di rado intrapresa: se la 
critica disciplinare non è mai mancata, 
quella letteraria ha spesso latitato, e 
sono praticamente inesistenti ricerche 
che, come questa, cerchino di integrare 
i diversi aspetti contenutistici e formali 
dell’opera di Mandeville.

Il saggio prende le mosse da conside-
razioni stilistiche che però non possono 
esulare dal nucleo del pensiero filosofico 
dell’olandese, votato, come il titolo imme-
diatamente mette in luce, a un pessimi-
smo di stampo hobbesiano. Per Mande-
ville l’uomo è costituzionalmente fallace 
e fallato e la società civile, costituitasi 
come conseguenza di questa debolezza, 
è l’unica ‘riserva sociale’ in cui egli possa 
sopravvivere alla ferocia del mondo che 
lo circonda. Il linguaggio, essenziale per 
la nascita di tale società, si configura sin 
da subito come mezzo di prevaricazione 
e dissimulazione, grazie al quale possono 
prendere forma gerarchie e disuguaglian-
ze. Grazie alla sua sistematica inaffidabi-
lità e ambiguità, esso diventa un vero e 
proprio strumento di sopraffazione, utile 
ai potenti per affermare il loro dominio sui 
ceti inferiori. 

Soprattutto quando viene declinato 
letterariamente, attraverso l’uso dell’im-
maginario, il linguaggio (e quindi la let-
teratura) contribuisce all’(auto)inganno e 
al mantenimento dello status quo, ele-
vando consuetudini di dubbio valore, se 
non totalmente biasimevoli, al rango di 

norme morali e addirittura leggi con cui 
l’uomo può raggirare i suoi simili e anche 
sé stesso.

Di fronte alla consapevolezza della 
negatività intrinseca del linguaggio – che 
non sia quello delle Sacre Scritture, da in-
tendersi esclusivamente in modo letterale 
– il filosofo, invece di arrendersi al silenzio, 
decide di contrattaccare usando le stesse 
armi: proprio le forme e i mezzi letterari 
a Mandeville contemporanei serviranno a 
smascherare i falsi miti e le illusioni (prima 
tra tutte l’amor proprio, il self-liking, da cui 
nessuno – in particolar modo i letterati – è 
immune) che accecano l’umanità. Con i 
suoi scritti, egli intende professare quel-
la che Donati definisce una «pedagogia 
del principio della realtà» (p. 37): le sue 
pagine devono operare come strumen-
to veritativo, rimuovendo le false nozioni 
che inquinano la percezione di sé e del 
mondo. Allo stesso tempo, ogni scelta 
stilistica mira a coinvolgere il più grande 
numero possibile di lettori, per diffondere 
ampiamente queste idee. 

Questa mossa, per cui la ‘cattiva’ 
letteratura viene combattuta con le sue 
stesse armi, permette a Donati di mettere 
in luce alcune strategie narrative estrema-
mente moderne (a volte addirittura anti-
cipatrici del tipico armamentario postmo-
dernista) adottate dallo scrittore: si pensi 
ai continui rimandi intertestuali; all’uso 
straniante di brani altrui ‘riciclati’ in modo 
decontestualizzato ma fortemente signifi-
cante come prefazioni alle proprie opere; 
al gioco metaletterario che smaschera il 
paradosso della prevedibilità della lette-
ratura che, proprio per rispondere al suo 
obbligo di sorprendere costantemente, 
finisce per risultare più scontata di ogni 
accadimento non finzionale.

Alessandro Polcri
Riccardo Donati
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Per irretire il lettore, primo passo ver-
so un suo ravvedimento (o meglio, verso 
il raggiungimento di una consapevolezza 
delle proprie manchevolezze), Mandeville 
ricorre a diverse tattiche; oltre alla scelta 
di un plain talk che possa essere compre-
so da chiunque, si rivolge principalmente 
a due forme letterarie di grande presa sul 
pubblico, che provvede però a rivitalizzare 
e riaggiornare ai tempi e alla cultura a lui 
contemporanea: la favola e il dialogo. 

Donati analizza dettagliatamente e con 
vari esempi questo processo di ammo-
dernamento, di nuovo rimarcando quan-
to scelte estetiche e intenti contenutistici 
procedano di pari passo. Qui basti citare il 
trattamento cui viene sottoposto il genere 
favolistico nella sua opera più conosciuta 
e celebrata, la Favola delle Api: usando le 
parole piane e piacevoli tipiche del gene-
re e sfruttandone i canoni di semplicità, 
comprensibilità e chiarezza, la narrazione 
si fa strumento di impietosa analisi, sve-
lando le più atroci verità sull’animo e la 
società umana. La tradizionale allegoria 
dell’alveare come specchio del consorzio 
civile subisce un totale rovesciamento e 
finisce per rimarcare la disillusa visione di 
un mondo caotico, spietato, in cui l’indi-
viduo si muove ormai come un automa 
sprovvisto di moralità e raziocinio. 

Anche l’altro genere elettivo, il dia-
logo, viene scelto per il suo approccio 
coinvolgente e persuasivo e per la sua 
capacità di mettere in scena il rapporto 
pedagogico che a livello extradiegeti-
co si instaura tra autore e lettore. Qua 
la modernizzazione passa attraverso la 
contaminazione della purezza tipica degli 
autori a lui contemporanei (l’eterno rivale 
Shaftesbury) con massicce dosi di ironia 
dissacrante; un sempre più solido reali-

smo, con l’introduzione di personaggi 
attuali e credibili; e un avvicinamento agli 
stilemi della conversazione dell’epoca, 
con passaggi continui tra vari argomenti 
e contesti, per adattarsi alle necessità di 
un pubblico sempre più inquieto e inca-
pace di concentrare la propria attenzione 
a lungo.

Nel rapporto tra i partecipanti ai vari 
dialoghi molti studiosi hanno potuto rin-
tracciare anche richiami alla professione 
di medico di Mandeville; Donati, di nuo-
vo facendo produttivamente interagire il 
piano contenutistico con quello forma-
le, rilancia questa lettura avvicinando 
l’olandese alla figura di Freud: entrambi 
prediligono toni accomodanti e compia-
centi per ingraziarsi il paziente/lettore e 
guidarlo verso l’analisi di sé; entrambi 
sono peraltro consapevoli della non esi-
stenza di una reale cura per i vizi che 
affliggono l’umanità e possono offrire 
soltanto farmaci veritativi, non certo 
guarigioni totali.

Tale visione pessimistica favorisce al-
tre scelte stilistiche che allontanano dop-
piamente (sul piano delle forme come su 
quello dei contenuti) Mandeville dai suoi 
contemporanei augustei e in particolare 
da Shaftesbury: rifiutando l’equazione 
‘bello uguale vero’, l’olandese è pronto 
ad accogliere nella sua pagina tutto ciò 
che il mondo gli pone di fronte, persino 
e soprattutto (come prova delle sue teo-
rie sulle umane manchevolezze) il difet-
to, l’obbrobrio, la deformità. Qui Donati 
apre un interessante inciso sul rapporto 
tra l’autore e l’arte del periodo, in cui la 
scuola pittorica fiamminga, così legata 
alla rappresentazione chiara ed esatta del 
dettaglio e della quotidianità, si oppone 
alla pompa celebrativa e mistificante della 

pittura epico-storica e religiosa, soprat-
tutto italiana. 

Sul piano della scrittura questa in-
sistenza sul vizio (non che Mandeville 
voglia rappresentare solo quello: è che 
non può fare altrimenti, non esistendo 
uomo che non ne sia corrotto) permette 
di abbozzare quadretti realistici esilaranti, 
degni di un Hogarth, che favorirono il suc-
cesso dell’olandese tra i contemporanei: 
contaminare il saggio filosofico con l’in-
trattenimento narrativo era un modo per 
facilitare sia la diffusione delle idee che 
il successo editoriale. Il ricorso ai registri 
bassi è costante, in una vera e propria 
«strategia dell’irriverenza» (p. 147) che, 
lungi dall’essere un’innocua regressione 
allo scatologico, diventa parte integrante 
della generale messa in discussione delle 
norme sociali fissate.

In un panorama così negativo anche 
l’unico spiraglio di luce possibile, l’oriz-
zonte di perfezione rappresentato dal 
messaggio evangelico, rimane comun-
que inattingibile all’uomo. Nell’ultimo 
capitolo del saggio, infatti, Donati pren-
de in esame la religiosità di Mandeville, 
spesso male interpretata quando non 
pienamente fraintesa dalla critica prece-
dente, e mostra il paradosso che questi 
finisce per accettare, secondo cui il vero 
cristianesimo non può essere conciliabile 
con i codici mondani e, in generale, con 
il mondo moderno. Si conferma così, e si 
fa ancora più sconsolante, il messaggio 
mandevilliano, secondo cui il male è l’ha-
bitat naturale dell’umanità e il mondo mo-
derno neppure potrebbe sopravvivere se 
le idee del Salvatore vi fossero realmente 
affermate.

(Matteo Vignali) 

Riccardo Donati

a cura di Niccolò Scaffai
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Anterem. Rivista di ricerca letteraria. 
Direttore: Flavio Ermini. Redazione: via 
Zambelli, 15, 37121 Verona; direzione@an-
teremedizioni.it – www.anteremedizioni.it.
Anno XXXVI, n. 82, giugno 2011.

La rivista si apre con l’editoriale del suo 
direttore Flavio Ermini, che riflette sul lega-
me tra la dimensione estetica e quella eti-
ca, stabilito attraverso il ruolo della parola 
poetica: «La parola ha tutto da domandare, 
e il proprio permanere nell’orizzonte della 
domanda testimonia la sua etica, la sua vo-
lontà di introdurci nello spazio dei problemi 
che chiedono di essere portati alla luce». Il 
tema della conoscenza è, in questo rappor-
to, determinante. Non sarà solo un caso, 
allora, se quello stesso tema torna nei versi 
francesi di Bernard Vargaftig, Conoscere 
nomina, che leggiamo qui nella traduzione 
di Franc Durros. Nella stessa lingua è scritta 
Kardia, opera di Claude Royet-Journoud, 
qui tradotta da Alessandro De Francesco; 
ben resa, in particolare, è l’oggettività sur-
reale dell’immaginario di Royet-Journoud: 
«corpo inerte alla piegatura della biancheria 
// uno spostamento libera i numeri / dall’ap-
proccio criminale della caduta // di fronte 
laterale / i punti di riferimento si attenuano 
/ legno e cerchio / sopra il nome // giaci-
mento dell’ostacolo / il sonno lo esponeva 
alla sua perdita». Un filo rosso lega queste 
traduzioni ai brani altri autori presenti nel nu-
mero: da Francis Ponge, in particolare, fino 
a Bonnefoy. La scrittura teorico-estetica 
(Franco Rella, Carlo Sini, Amelia Valtolina e 
altri) dialoga con questa linea creativa, in cui 
si inseriscono anche le voci di Rosa Pierno, 
Ida Travi, Sandro Varagnolo.

(Niccolò Scaffai) 
Atelier. Trimestrale di poesia, critica, 
letteratura. 
Direttore responsabile: Giuliano Ladolfi, 
c.so Roma 168, 28021 Borgomanero (NO), 

redazione@atelierpoesia.it – www.atelierpo-
esia.it.
Anno XVI, n. 62, giugno 2011.

Il numero si apre con l’editoriale di An-
drea Temporelli, che tesse un Elogio del 
lettore di riviste militanti (passando dagli 
‘editor’), approfondendo alcuni aspetti della 
società letteraria contemporanea. 

Segue, nella sezione «Voci», un ampio 
dossier dedicato a Franco Buffoni, che 
comprende una notizia bibliografica, e una 
autopresentazione dell’autore in forma di 
dichiarazione di poetica: «Oggi non comin-
cio a scrivere un libro di poesia se non ho 
chiaro, diciamo, il progetto. Racconto sem-
pre delle storie, anche nei libri di poesia». 
Una bibliografia delle opere e della critica, 
seguita da una selezione di interventi criti-
ci editi e inediti e dalle poesie dello stesso 
Buffoni completano la rassegna su uno dei 
nuovi classici della poesia contemporanea. 

Da segnalare, tra le recensioni di poesia, 
quella di Giuliano Ladolfi a Fabio Franzin e quel-
la di Maria Borio a I mondi di Guido Mazzoni. 

(N. S.)

Erba d’Arno.  
Rivista trimestrale. 
Direttore: Aldemaro Toni. Sede: piazza 
Garibaldi, 3, 50054 Fucecchio, info@
ederba.it – www.ederba.it.
Inverno 2011, n. 123.

Il numero si apre con le Lettere provin-
ciali di Luigi Testaferrata, che pubblica, sotto 
l’insegna pascaliana del titolo, ricordi e ap-
punti sulla vita culturale e poetica della sua 
Toscana, tra gli anni Cinquanta e la contem-
poraneità. Tra i testi creativi, si segnalano i 
versi di Giuseppe Cordoni, che rivelano un 
nucleo accorato intorno a cui si addensa la 
memoria di un paesaggio caro («Facile fu lo 
scempio / delle vigne; prima / di quella vec-

chia / dietro le concimaie»). Nella sezione 
Giornale, la recensione al volume antologico 
L’altro canone. Antologia della poesia italiana 
del secondo Novecento, curato da Gualtiero 
De Santi, che raccoglie le voci di poeti noti 
(Accrocca, Finzi, Fiore, Sanesi e altri) ma tra-
scurati nelle principali rassegne pubblicate 
negli ultimi anni.

(N. S.)

Il foglio clandestino. Aperiodico ad 
apparizione aleatoria. Curatore: Gilberto 
Gavioli. Corrispondenza: C.P. n. 67, 20099 
Sesto San Giovanni (Milano); redazione@
edizionidelfoglioclandestino.it – www.
ilfoglioclandestino.it. 
Anno XVII, n. 68, I/2009.

Nella sezione Afildipenna, Alberto Rizzi 
prende la parola per riflettere sul tema: Il poe-
ta e il suo ambiente: chi dei due è ostile all’al-
tro?; la secolare questione del mandato so-
ciale dei poeti, e della loro organicità rispetto 
alla comunità cui appartengono, viene calata 
nella specifica situazione della comunicazio-
ne letteraria, attraverso le riviste e il web.

Notevoli anche gli aforismi Sulla poesia 
di René Char, offerti nella versione originale 
e nella traduzione italiana di Pasko Simone. 
Ma il cahier di poesia straniera più nutrito è 
quello del russo Sergej Kulle (1936-1984), 
quasi del tutto inedito in vita e poco noto an-
che in seguito; la rivista ne propone una sillo-
ge abbastanza cospicua, con la traduzione 
italiana a fronte di Paolo Galvagni. Tra gli au-
tori ospitati anche Cioran, Pessoa, Ripellino. 

(N. S.)

Kamen’. Rivista di poesia e filosofia. 
Direttore responsabile: Amedeo Anelli, v.le 
Vittorio Veneto, 23, 26845 Codogno (LO); 
amedeo.anelli@alice.it.
Anno XX, n. 39, giugno 2011.
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A uno scritto di Vincenzo Gioberti Sulla 
lingua, a cura di Amedeo Anelli, seguono le 
poesie di Luigi Commissari; nato nel 1930, 
Commissari si laureò a Milano con Ezio 
Franceschini. Dopo aver preso i voti nel ’55, 
ottenne le dimissioni dallo stato clericale nel 
1984; studioso della Bibbia e di letteratura 
francese, fu vicino a David Maria Turoldo. È 
morto nel 2009, lasciando i versi che Anelli 
seleziona e pubblica in «Kamen’».

Completa il numero una sezione 
sull’Umorismo dal 1860 al 1930, a cura di 
Daniela Marcheschi.

(N. S.)

L’area di Broca. Semestrale di 
letteratura e conoscenza. Direttore 
responsabile: Mariella Bettarini. Redazione: 
via San Zanobi, 36, 50129 Firenze; 
bettarini.broca@tin.it – www.emt.it/broca.
Anno XXXVII-XXXVIII, n. 92-93, luglio 
2010-giugno 2011.

Il tema, variamente declinato, di que-
sto numero doppio è Viaggi: «all’interno di 
noi e del mondo, del pensiero, del ricordo, 
del piacere e del bisogno, del viaggiare 
esistendo-essendo, stando fermi, fantasti-
cando, tacendo, scrivendo, esprimendo-
si». Così nell’editoriale di Mariella Bettari-
ni, cui segue, come di consueto, la ricca 
proposta di testi in versi e in prosa, tra i 
quali quelli di Marco Corsi, Verso l’Eden; 
Rossana D’Angelo, Cinque poesie; Rober-
to Maggiani, La rete, il viaggio e molti altri. 
Per la poesia straniera, il numero offre una 
selezione di autori e autrici di Dresda, tra 
cui Jörg Bernig e Michael Wüstefeld, nella 
traduzione italiana di Barbara Pumhösel. 

È ancora la Bettarini a firmare il pezzo 
conclusivo, in ricordo del poeta Luigi Di Ru-
scio, da poco scomparso dopo essere sta-
to l’oggetto di una felice riscoperta critica, 
a opera soprattutto di Andrea Cortellessa, 
che continua a dare i suoi frutti.

(N. S.)

L’immaginazione. Rivista di letteratura. 
Direzione: Anna Grazia D’Oria. Redazione: 
via Umberto I, 51, 73016, San Cesario di 
Lecce; agdoria@mannieditori.it – www.
mannieditori.it.
Anno XXVII, n. 264, agosto-settembre 2011.

In apertura del numero, le poesie di 
Francesco Leonetti, caratterizzate da 
una vena di delicato lirismo realistico-
quotidiano, che coinvolge tanto la scrit-
tura poetica («Molto mi piace scrivere 
poemi. / O solo pezzi brevi tutti in versi. 
/ I miei pensieri: Le manie. Gli amori»), 
quanto la persona stessa dell’io («Il bar-
biere mi taglia i capelli. E poi il mento / e 
le guance. Ritorno bello; com’ero malan-
dato»). Seguono i versi di Silvia Cassioli 
(Suite paradiso), che coglie con spirito 
paradossale il nucleo lirico nascosto 
nelle esperienze di massa (come in Tem-
pesta d’amore, in cui l’allusione è a una 
soap opera televisiva). La rivista ospita 
anche poesie di Roberto Maggiani e di 
Ivan Pozzoni. 

Notevoli, oltre alle voci consuete di Lu-
perini e Barilli, i materiali epistolari di Sangui-
neti; su Sanguineti, si veda anche la recen-
sione di Erminio Risso su Varie ed eventuali 
(Poesie 1995-2010), la recente raccolta del 
poeta ligure uscita con la postfazione di 
Niva Lorenzini. 

(N. S.)

Soglie. Rivista Quadrimestrale di 
Poesia e Critica Letteraria. 
Direttore responsabile: Lionella Carpita; 
Redazione: Alberto Armellin, via Vecchia 
Fiorentina, 272, 56023 Badia (Pisa). 
Anno XII, n. 3, dicembre 2010. 

La rivista ospita testi poetici del critico 
e saggista Daniele Piccini, che propone 
Quattro inediti lirici, che svolgono il tema 
del tempo in relazione al trascorrere delle 
vite umane («Solo, sarebbe bello per le 
madri / che si potesse riprendere il volto 

/ che si aveva nell’ora meno acerba»); e 
del giornalista e scrittore Ottavio Rossani, 
che pubblica a sua volta quattro testi, in-
centrati sul motivo archetipico dell’acqua 
e del mare («Aspetto sempre la rivelazione 
del mare/madre / che carezzi spumoso 
anche chi non le appartiene»). Al centro 
del volume è il colloquio tra il grande cri-
tico Harold Bloom e Adam Fitzgerald sul 
tema Tardo stile e anatomia dell’influenza; 
segue una selezione di poesie, tradotte in 
italiano, di autori per lo più anglosassoni 
(Swinburn, Whitman, Crane) già inclusi da 
Bloom nella personale antologia Till I End 
My Song.

Tra le recensioni, si segnalano quella 
di Mara Boccaccio a Corpo stellare di Pu-
sterla, quella di Silvia Morotti a A schemi 
di costellazioni di Aldo Nove e quella di 
Fausto Ciompi a Loving: Selected Poems 
and Other Writings. 

(N. S.)

Testuale. Critica della poesia 
contemporanea. 
Direzione: Gio Ferri, Gilberto Finzi, via A. 
Buschi, 27, 20131 Milano. Redazione: 
Lesa (Novara), 28040, C.P. 32; testuale 
critica@gmail.com – www.testualecritica.it. 
anno XXV, n. 47/48, II semestre 2009.

Il numero ha un taglio monografico: 
contiene infatti un saggio sulla poesia 
contemporanea articolato in tre capitoli 
(Le regioni del nulla; La forma della vita, 
la vita delle forme. Un poemetto di Cesa-
re Viviani; La questione della storia della 
poesia e della critica), seguiti da un quar-
to, Le energie del testo, composto a sua 
volta da venti brevi paragrafi dedicati ad 
altrettanti autori, critici, e artisti da Cac-
ciatore a Ruffato, da Gramigna a Ermini, 
da Barberi Squarotti allo stesso Finzi, che 
compongono una sorta di ‘mappa’ sog-
gettiva della letteratura e della poesia.

(N. S.)
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Allegoria. Per uno studio materialistico 
della letteratura. 
Direttore: Romano Luperini, Facoltà di 
Lettere e Filosofia,via Roma 56, 53100, 
Siena (luperini@unisi.it). Redazione: Anna 
Baldini, Università per Stranieri di Siena, 
piazza Carlo Rosselli, 27/28, 53100 Siena 
(baldini7@unisi.it). Responsabile delle 
recensioni: Daniela Brogi (daniela.brogi@
fastwebnet.it).
Anno XXII, terza serie, n. 62, luglio-
dicembre 2010.

Il saggio di apertura (Montale e l’epi-
fania. Commento e interpretazione di 
«Sotto la pioggia», «Punta del Mesco», 
«Notizie dall’Amiata») è firmato da Tizia-
na de Rogatis, che commenta tre poesie 
delle Occasioni montaliane (de Rogatis 
è l’autrice del recente commento inte-
grale al secondo libro montaliano per gli 
«Oscar» Mondadori). Tra i contributi più 
significativi, un’intervista a Georges Didi-
Huberman di Isabella Mattazzi. Nella se-
zione delle recensioni, si segnalano quella 
di Mario Teti a Materiali di un’identità di 
Mario Benedetti; e quella di Claudia Croc-
co a L’attimo dopo di Massimo Gezzi. Tra 
i libri poetici recesiti anche Fuoco amico 
di Paolo Maccari e Isole. Poesie scelte 
(1948-2004) di Derek Walcott.

(N. S.)

Neohelicon. Acta Comparationis 
Litterarum Universarum. 
Institute of Literary Studies of Hungarian 
Academy of Sciences, Budapest, Ménesi 
út 11-13, H-1118 Hungary; neohelicon@
iti.mta.hu.
Anno XXXVII, n. 2, 2010.

Ampio, come sempre, lo sguardo che 
la rivista ungherese rivolge alle letterature 
comparate. In questo numero, la sezione 

monografica è dedicata infatti alla Mo-
dern Chinese Fiction in a Global Context; 
i sette contributi qui riuniti collocano la let-
teratura cinese nel contesto della società 
e della cultura mondiale. 

Nella sezione «Ergasterium» si posso-
no leggere alcuni scritti di rilievo teorico, tra 
i quali Meaning in literature di Ander Pet-
tersson e Signifiers under control: quota-
tions in literary history di Péter Hajdu. 

(N. S.)

Testo a fronte. Teoria e pratica della 
traduzione letteraria. 
Direttore responsabile: Franco Buffoni. 
Capo redattore: Edoardo Zuccato. 
Redazione: Marcos y Marcos, via 
Ozanam, 8, 20129 Milano; testoafronte@
iulm.it – www.marcosymarcos.com.
Anno XXII, n. 44, I semestre 2011.

Il dossier su cui si apre il numero è 
dedicato alle traduzioni della Comme-
dia dantesca in Inghilterra; lo coordina 
Vincenzo Salerno, che ha raccolto e 
annotato gli interventi della tredicesima 
rassegna su La Divina Commedia nel 
Mondo (Ravenna, settembre 2010). Tra 
i contributi, la traduzione di Paradiso 
XXXI, a cura di Robin Kirkpatrick. Da un 
Medio Evo a un altro: Domenico Ingenito 
illustra come «tradurre la maggiore poe-
tessa dell’islam medievale»: Jahan Malek 
Khatun, («La Dama del Mondo»), autrice 
di un canzoniere non ancora tradotto in 
alcuna lingua, ma attualmente studiato 
negli Stati Uniti e in Gran Bretagna. 

Più avanti, Matteo Brera scive su Sir 
Philip «Astrophil and Stella». A translation 
Project. Si occupa di Dylna Thomas il 
saggio di Sibilla Destefani (L’ultimo poeta 
maledetto). 

Ricco come di consueto è il «Qua-
derno di traduzioni», che comprende tra 

gli altri versi di Paul Muldoon tradotti da 
Giuseppe Cornacchia e di Carol Ann Duf-
fy tradotti da Floriana Marinzulli e Bernar-
dino Nera. 

Tra le recensioni, si segnalano quella 
di Edoardo Zuccato al recente manuale 
di Metrica italiana contemporanea scritto 
da Paolo Giovannetti e Gianfranca Lavez-
zi; quella di Franco Buffoni alle traduzioni 
inedite di Sereni da René Char (Due rive ci 
vogliono, a cura di Elisa Donzelli).

(N. S.)
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