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Tradurre (in) Europa

Camilla Miglio

Questo numero di «Semicerchio» raccoglie testi
di poesia moderna e contemporanea presentati al
Festival Tradurre (in) Europa, svoltosi a Napoli dal
22 al 29 Novembre 2010. La manifestazione si ¢ te-
nuta nella cornice del progetto EST (Europa Spazio
di Traduzione) finanziato dal Programma ‘Cultura’
dell’Unione Europea.

I progetto EST nasce all'*Orientale’ di Napoli
nel 2009, fortemente sostenuto dal rettore Lida Vi-
ganoni e da me coordinato, in collaborazione con
Johanna Borek (Vienna) e Dieter Hornig (Paris 8).
EST comprende, oltre al festival di Napoli, tre im-
portanti appuntamenti: Parigi (giugno 2009), Vienna
(novembre 2009) e Procida (settembre 2010). Da
molteplici punti di vista — scientifico, pratico, perfor-
mativo — il progetto ha restituito visibilita ai tradutto-
ri, esponendoli in prima persona, on stage nei luoghi
pubblici di grandi capitali della cultura Europea. La
traduzione ¢ stata spazio di interlocuzione tra codi-
ci: non solo lingue diverse, ma linguaggi dei media
e dell’espressione artistica hanno accolto e riscritto
temi, miti, figure. Non solo le lingue maggioritarie,
a livello nazionale e internazionale, ma i dialetti € le
lingue cosiddette minoritarie con le loro letterature,
culture, visioni etiche.

Tradurre (in) Europa ¢ stato un evento memora-
bile per Napoli. Otto giorni d’incontri letterari, slam
translation, performing translation, canti, musica,
mostre, dibattiti filosofici. Appuntamenti distribuiti
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in ventiquattro luoghi importanti della cultura e del-
la sociabilité cittadine (teatri, gallerie, caffé, librerie,
universita, musei, accademie d’arte e di musica, ca-
stelli, cortili, palazzi nobiliari), hanno trasformato dli
spazi urbani in libri viventi con tanto di testi e voci
a fronte. Piu di cento ospiti e relatori, quarantadue
lingue, parlate, cantate, tradotte. L'affluenza, in tutte
le fasce d’eta, € stata straordinaria, a testimonianza
della curiosita, della capacita di ascolto e di acco-
glienza della citta. Dieci i percorsi tematici: // teatro
della traduzione - Traduzione, musica, cinema - La
traduzione verso il XXI secolo: arti performative, fo-
tografia, fumetto, internet - Filosofie della traduzione
- Pratiche e politiche della traduzione - L’antico par-
la oggi - Tradurre i classici della modernita - L'ltalia
esportata dai traduttori - L'Europa delle lingue e dei
dialetti - Il mondo in ltalia con le voci dei traduttori.
Di questi, diversi sono stati organizzati in collabora-
zione con «Semicerchio», attivissimo partner nella
concezione del Festival. Nel fascicolo XLIII (2010/2)
«Semicerchio» ha gia documentato I'esito del “Tran-
slation slam’ su Marziale. Questo numero racco-
glie gran parte delle traduzioni di poesia moderna
e contemporanea, risuonate — spesso per la prima
volta in italiano — nelle performance napoletane.
In prossimi numeri ci auguriamo di poter ospitare
i bellissimi testi letti e discussi nelle manifestazioni
‘Cantico parla oggi’, ‘Redone-Dante, Ridondante,
Read on Dante’, o le riscritture del poeta persiano
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Hafez proposte sul palcoscenico del “Teatro Nuovo’
di Napoli da importanti poeti italiani di oggi.

La prima sezione di questo numero ¢ intitolata
Spazi. La poesia del paesaggio e di per sé traduzio-
ne e ricomposizione di uno spazio in tempi ritmici e
musicali. La versione in italiano ne rappresenta I'ul-
teriore apertura eterotopica. La traduzione e inven-
zione di luoghi qui proposta passa attraverso Inge-
borg Bachmann (austriaca, ma italiana d’adozione,
da me tradotta per la lettura inaugurale, di cui anco-
ra ricordo con emozione la grande interpretazione
di Maddalena Crippa), Michalis Pieris (cipriota, tra-
dotto dal neogreco da Paola Maria Minucci), Marcel
Beyer (tedesco, tradotto da un’officina di traduzione
davvero straordinaria cui hanno partecipato i laure-
andi dell’'Orientale’ coordinati da Monica Lumachi),
Adonis e Mahmud Darwish (dall’arabo, tradotti ri-
spettivamente da Francesca Maria Corrao € Simo-
ne Sibilio), Emily Dickinson tradotta dall’inglese da
un poeta, Marco Giovenale.

La seconda sezione ¢ intitolata Divani contem-
poranei. |l Festival della traduzione di Napoli ha al-
lestito numerosi ‘divani’, alcuni occidentali-orientali
secondo la tradizione goethiana, altri semplicemen-
te europei, sul meridiano Nord-Sud. Lungo il filo

che corre tra oriente e occidente si situa la sezione
Haiku occidentali-orientali, con traduzioni di haiku
giapponesi, canadesi, africani, francesi, spagnoli, a
cura di Maria Rosa Piranio. Impostato sull’'idea di
scambio e reciproca ospitalita il ‘divano’ dedicato
alle antologie di poesia italiana e tedesca, a cura di
Theresia Prammer e Federico Italiano.

Nella terza sezione la traduzione & scoperta di
terra incognita. Terre emerse, a cura di Monica
Lumachi, illumina attraverso la traduzione luoghi e
voci altrimenti disperse nel clamore della letteratura
mainstream. Ne emerge un paesaggio sorprenden-
te di cosiddette ‘letterature minori’, patrie di grande
poesia, pubblicata per la prima volta in ltalia.

Al confine interno che passa nella scrittura di
un poeta tra italiano, latino e dialetto & dedicato il
saggio di Roberto Galaverni su Michele Sovente.
La partecipazione di Sovente al Festival, in un’aula
dell’*Orientale’ gremita di studenti, scrittori, editori,
amici di ogni eta, & stata la sua ultima lettura. Un
congedo. Vorrei ricordarlo cosi, gia stanco ma sem-
pre vivace negli occhi e nella voce, a quasi un anno
dalla sua scomparsa, occorsa il 25 marzo 2011.

Roma, 20 gennaio 2012

Grazie agli allievi, ai colleghi, agli amici. Senza di loro nulla di tutto cio che e stato sarebbe stato: Daniela
Allocca, Maria Arpaia, Antonella Aruta, Camilla Balsamo, Lucia Barone, Michele Bernardini, Guia Boni, Jo
Borek, Marco Campanile, Camilla Cederna, Antonella Cristiani, Enza Dammiano, Stefania De Lucia, Rai-
mondo Di Maio, Francesco Fabrocile, Irene Fantappié, Gianna Fusco, Carmen Gallo, Omar Ghiani, Dieter
Hornig, Massimo lacobelli, Domenico Ingenito, Donatella Izzo, Marie-Nadia Karski, Monica Lumachi, Paolo
Morawski, Maria Rosa Piranio, Marianna Rascente, Dora Rusciano, Gabriella Sgambati, Francesco Stella,

Lida Viganoni.

Introduzione



Spazi

Giacinto Gigante, Casa del Tasso, 1828 (coll. privata). In: Sergio Ortolani, Giacinto Gigante e la pittura di paesaggio a Napoli e
in Italia dal ’600 all’800, Sorrento, Franco Di Mauro Editore, 2009, tav. X.
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Camilla Miglio

1. Radici: tradurre spazi

Il tradurre, atto e figura di pensiero dello sposta-
mento, segna con la sua presenza i grandi passag-
gi culturali. La vicenda di Babele, intesa canonica-
mente come maledizione e perdita dell’unita o, nelle
interpretazioni piu moderne, come benedizione e
accesso alla storia della diversificazione cioe alla
liberta, fissa in entrambe le accezioni del mito un
sostrato linguistico assodato. Si tratta della lingua
di Adamo, di cui sentire nostalgia per recuperare
I'antica innocenza, o da cui staccarsi per accedere
al’esperienza del nuovo. In entrambe, la percezione
dello spazio € determinante. Gli uomini di Babele si
disperdono per tutta la terra. Allo stesso modo sono
mandati in ogni dove, nell’episodio che nel Nuovo
Testamento proprio a Babele risponde: Pentecoste.
| soggetti parlanti — dopo Babele o dopo Penteco-
ste — ‘trasportano’ una o piu lingue e con esse oc-
cupano porzioni di mondo.

Tradurre apre sin dall’etimologia la questione del-
lo spazio. La radice della parola risale al latino tradu-
cere, trasferire ‘al di la’, usata tuttavia solo a partire
dal 1520 circa nel senso di trasferire da una lingua
allaltra, da cui translate, Ubersetzen, Ubertragen,
traduire, tradurre. Secondo diverse gradazioni se-
mantiche, nel lemma & intrinseco lo spostamento,
il trasporto di un oggetto che si suppone stabile e
persistente in sé. Questa concezione antica, lingui-

Spazi di traduzione

sticamente fondata nel suo essenzialismo, possie-
de un’evidenza che ci porta a immaginare la tra-
duzione come dislocamento e deterritorializzazione,
ma anche adattamento di un oggetto-testo. Quindi:
come traduzione culturale. Tale adattamento com-
prende, & owio, una modificazione necessaria per
innestare I'oggetto da un luogo all’altro, da una lin-
gua all'altra, ma resta stabile un nucleo di significato
‘trasportato’.

Eppure I'idea di trasporto nello spazio, quando si
parla di poesia, mostra tutti i suoi limiti. Tradurre po-
esia non & trasferirla, ma ri-produrla altrove. Pil che
di traduzione si pud forse parlare di produzione di
spazi. La produzione di spazi implica la presenza at-
tiva di uno o piu soggetti dentro I'azione, € non di un
oggetto che subisce I'azione, in questo caso il tra-
sporto. Il protagonista dell’azione sara un soggetto
interpretante. | greci lo chiamavano hermeneus.

2. Radici: produrre spazi

Torniamo alla Scrittura con un testo inaugurale del
passaggio dall’evo antico a quello cristiano, scrit-
to in greco, in cui compare in primo piano la figura
dell’hermeneus. Nel prologo al Vangelo di Giovanni,
un canto scritto in greco, composto a piu mani ma
forse ricucito da dita di poeta, I'evangelista veste i
panni dell’hermeneus, esplicitamente indicando le
parole aramaiche corrispondenti a ‘Maestro’, ‘Mes-
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sia’, ‘Pietro’, tracce dell’originario contesto aramai-
co dei fatti narrati. Ragioniamo su tre citazioni ben
note, ma forse non abbastanza considerate secon-
do una teoria della traduzione come spostamento
culturale fondante:

Giov 1, 38 Rabbi, (o leghethai hermeneuomenon,
didaskale)

Interlineare: Rabbi, che si dice tradotto maestro
Vulgata: Rabbi (quod dicitur interpretatum, Magister)
Lutero: Rabbi (das ist verdolmetscht, Meister)
Concordata: ‘Rabbi’, che tradotto significa Maestro
Societa biblica di Ginevra: Rabbi (che, tradotto, vuol
dire Maestro)

Giov, 1, 41: Messias, o esti metermeneudmenon o
Christos

Interlineare: Messia, che & tradotto Cristo

Vulgata: Messiam (quod est interpretatum Christus)
Lutero: Wir haben den Messias funden (welches ist
verdolmetscht: der Gesalbte).

Concordata: Messia che tradotto significa il Cristo
Societa biblica di Ginevra: ‘Messia’ (che, tradotto,
vuol dire Cristo)

Giov, 1, 42

Kuphas, o hermenéuethai Pétros

Cefa, che si traduce Pietro.

Interlineare: Cefa, che si traduce Pietro.

Vulgata: Cephas (quod interpretatur Petrus).

Lutero: Kephas heiBen (das wird verdolmetscht: ein Fels).
Concordata: Cefa, che vuol dire pietra

Societa biblica di Ginevra: Cefa (che si traduce ‘Pietro’).

Occorre tre volte il verbo hermeneuein, tradur-
re, inteso come come ‘interpretare’, spiegare, me-
diare ad altri. Nel’hermeneuein & compresa I'idea
di un destinatario. Giovanni determina cosi il suo
compito di traduttore. Rende interdiscorsivo il suo
messaggio, dona a parole come Maestro, Messia,
Pietro, una plasticita linguistica. Didaskalos, Chri-
stos, Petros sono corpi che gettano sulla pagina
la loro ombra antica, la loro voce aramaica: Rabbli,
Messias, Cuphas. Questo testo si pone cosi tra i
momenti culturali fondativi del tradurre: contro-nar-
razione del babelico disperdersi della lingua unica in
idiomi incomunicanti, proclama la possibilita, tutta
umana ancorché divinamente ispirata, di comunica-
re tra lingue e spazi diversi.

La radice greca vive nelle accezioni tedesche e

Camilla Miglio

romanze di interpretare e dolmetschen. Porta con
sé un ruolo attivo, performativo, interpersonale.
Dolmetschen in tedesco € un forestierismo derivato
dall’'ungherese tolmacs, derivato a sua volta dall’ot-
tormano dilmag. Non e difficile riconoscere in queste
matrici la traccia di relazioni transnazionali: I'attivita
degli interpreti che accompagnavano i commerci
economici e politici nell’area centro orientale d’Eu-
ropa, dall’Eufrate al Danubio, seguendone l'innesto
nell’'ungherese e nelle lingue slave (serbo Tymaw/
tumaé, polacco thumacz, ceco tlumocnik, russo
toamad). Da Lutero in poi dolmetschen sara un la-
voro di continuo chiarimento, creazione di una lin-
gua di una lingua atta non a trasportare le parole
ma a creare una fede consapevole della Parola, una
lingua che sia in sé Parola sacra. Resta centrale la
figura del mediatore. Non il mercante né¢ il diploma-
tico ottomano, ma il pastore-predicatore-interprete
della parola, come soggetto creatore di chiarezza e
logos. Forse proprio per questo I'evangelista prefe-
rito da Lutero era Giovanni.

La presenza umana, del soggetto parlante e atti-
VO, € piu evidente nell’accezione del tradurre com-
presa in hermeneuein. Il destino ha voluto che 'uso
corrente ne avesse rovesciato i valori. Interprete &
oggi il mediatore delle relazioni e delle comunica-
zioni immediate, colui che deve far passare nel piu
breve tempo possibile il messaggio. E un ‘traspor-
tatore’ molto veloce, tanto piu bravo quanto meno
meccanico sara il suo trasporto quanto piu intelli-
gente sara il suo adattamento. Il patto & perd quello
di non ‘creare’ nulla nuovo.

3. Gli spazi interlineari della poesia

Con in mente le radici del discorso sul e del tra-
durre volgiamoci ora alla poesia, pensandola come
una forma estrema di traduzione che mette a te-
sta in giu tutte le nostre categorie d’orientamento.
Pensiamo il traduttore-poeta come qualcuno che
non guarda alle radici, quanto piuttosto ai rami di
un grande albero. Lo suggerisce un poeta tradut-
tore, Paul Celan, nei suoi scritti inediti, in gran parte
disponibili in italiano nella bella scelta di Dario Bor-
so (Trento 2010). In un appunto del 1959 leggiamo:
«Non dalla radice, che non possiamo piu percepire,
ma dai rami protesi nel tempo — lontani dalla radice

L02/20 N1X
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[...] ricaviamo il vero fondamento» (Celan, Der Meri-
dian, Frankfurt am Main 1999, p. 106. Trad. C. M.).

Tra ramo e ramo, gli spazi. | versi, come gli spazi
bianchi, hanno una loro ‘occupabilita’ (Besetzbar-
keit) . Dalla possibilita di ‘occupare’ gli spazi bianchi
(ecco lo spazio) e ‘riattualizzare’ la scrittura (ecco |l
tempo), Celan deriva un nuovo concetto della poe-
sia come versione interlineare:

La poesia, come gia detto, vuole essere compresa,
si offre come versione interlineare. [...] La poesia in_
quanto poesia porta con sé la possibilita della ver-
sione interlineare, realiter e virtualiter; in altre parole:
la poesia &, in un modo tutto suo, occupabile. [...]
Non intendo gli spazi bianchi tra verso e verso; vi
prego di rappresentarvi questi spazi bianchi nello
spazio — nello spazio e nel tempo. Nello spazio € nel
tempo dunque, e, vi prego, sempre in relazione con
quella poesia (Celan, Microlithen, Frankfurt am Main
2005, p. 132. Trad. C. M.).

Ci sono opere che non ‘raffigurano’ spazi ma li
creano, spazi non esistenti prima, spazi bianchi. In
questo senso la poesia ¢ dicibile come traduzione-
interpretazione, come dinamica ripetizione e rilettu-
ra del testo, nello spazio e nel tempo. Le parole di
Paul Celan ci faranno da viatico tra le letture e tra-
duzioni proposte in questa sezione.

4. Rami

Nella prima serie di testi, Canti di un’isola dell’au-
striaca Bachmann, un’isola con i tratti di Ischia, luo-
go chiuso circondato da un grande e mobile spazio
aperto, produce il proprio canto profondo, cosi pro-
fondo da diventare terra liquida, lava. Li ho ritradotti
per rileggerne la partitura musicale, a volte coreu-

tica, tradizionale, arcaica, sottesa alla scrittura. La
poesia € un paesaggio ritmico, verbale, fonico e
mnestico. A partire da un paesaggio, ne riempie gli
‘spazi bianchi’ di memoria e di possibilita.

Il tedesco Marcel Beyer, qui presentato nelle
versioni dell’officina di traduzione dell’*Orientale’,
scende negli interstizi del minimale, nella terra, nella
zolla, nella cellula, nella spora, nella pelle e dell’osso
scavato sottoterra. Nelle porosita stratificate di un
toponimo si pud aprire lo spazio della storia rimos-
sa, di un passato inquieto.

Il siriano Adonis dilata dai dettagli una grande e
nuova mappa segnata da nomi di poeti ed elementi
architettonici, da toponimi orografici e costruzioni di
citta. Dodici «nicchie d’infinito» sono gli spazi illumi-
nati da queste Dodici lampade per Granada tradot-
te da Francesca Maria Corrao.

Il palestinese Mahmud Darwish, nella traduzio-
ne di Simone Sibilio, leva un canto a luoghi e homi
perduti, in cui riconfigura non solo gli spazi di una
Palestina immaginata, ma i punti cardinali di una
sincretica tradizione occidentale-orientale.

Il cipriota Michalis Pieris legge tra le linee della sua
terra divisa e dilaniata ancora oggi da lotte sanguino-
se. Osserva la traduttrice Paola Maria Minucci: «Pie-
ris attraversa con la rapidita propria del sogno luoghi
e tempi, lingue e dialetti; nel presente della scrittura
contrae passato e futuro, memorie e visioni».

Emily Dickinson & in grado di creare spazi del
tutto fuori-luogo, eppure radicati nella mano di chi
scrive. Dal chiuso di un «cuore in porto», all’aper-
to della passione in cui 'amato si dilata in un Eden
da solcare come distesa marina. Gli spazi metafisici
anche in Dickinson — non ci sorprendera in una mi-
stica — sono loci bianchi da risvegliare, spazi e tem-
pi «dove il senso giace». Accediamo a questi spazi
nella traduzione di un poeta, Marco Giovenale.

Spazi di traduzione



Lieder von einer Insel
Canti di un’isola

Ingeborg Bachmann

Schattenfrlichte fallen von den Wanden,

Mondlicht tiincht das Haus,

und Asche erkalteter Krater tragt der Meerwind

In den Umarmungen schdner Knaben

schlafen die KUsten,

dein Fleisch besinnt sich auf meins,

es war mir schon zugetan,
als sich die Schiffe

vom Land I6sten und Kreuze
mit unserer sterblichen Last
Mastendienst taten.

Nun sind die Richtstatten leer,
sie suchen und finden uns nicht.

Wenn du auferstehst,

wenn ich aufersteh,

ist kein Stein vor dem Tor,
liegt kein Boot auf dem Meer.

Morgen rollen die Fasser
sonntaglichen Wellen entgegen,
wie kommen auf gesalbten
Sohlen zum Strand, waschen
die Trauben und stampfen

die Ernte zu Wein,

morgen am Strand.

semicerchio XLV 02/2011

Frutti d’ombra cadono dai muri,

luce di luna imbianca la casa, e cenere
di crateri ormai freddi trasporta vento marino
nelle stanze.

Negli abbracci di fanciulli belli
dormono le coste,

la tua carne sente la mia nella memoria,

Mi era gia accaduto,
quando le navi

si levarono dalla terra e croci
col nostro peso terreno

ci furono da albero maestro.

Ora i patiboli sono vuoti,
ci cercano e non ci trovano.

Quando risorgi,

quando risorgo,

non c’e pietra davanti alla porta,
non c¢’é barca sul mare.

Domani rotolano i tini

incontro alle onde della domenica,
arriviamo con unguenti

ai piedi sulla spiaggia, laviamo
I'uva e pigiamo

il raccolto in vino,

domani sulla spiaggia.
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Wenn du auferstehst,
wenn ich aufersteh,

hangt der Henker am Tor,
sinkt der Hammer ins Meer.

Einmal muss das Fest ja kommen!
Heiliger Antonius, der du gelitten hast,
heiliger Leonhard, der du gelitten hast,
heiliger Vitus, der du gelitten hast.

Platz unsren Bitten, Platz den Betern,
Platz der Musik, und der Freude!
Wir haben Einfalt gelernt,

wir singen im Chor der Zikaden,
wir essen und trinken,

die mageren Katzen

streichen um unseren Tisch,

bis die Abendmesse beginnt,
halt ich dich an der Hand

mit den Augen,

und ein ruhiges mutiges Herz
opfert dir seine Winsche.

Honig und Nusse den Kindern,

volle Netze den Fischern,
Fruchtbarkeit den Garten,

Mond dem Vulkan, Mond dem Vulkan!

Unsre Funken setzten Uber die Grenzen,
Uber die Nacht schlugen Raketen

ein Rad, auf dunklen FI&Ben

entfernt sich die Prozession und raumt
der Vorwelt die Zeit ein,

den schleichenden Echsen,

der schlemmenden Pflanze,

dem fiebernden Fisch,

den Orgien des Winds und der Lust
des Bergs, wo ein frommer

Stern sich verirrt, ihm auf die Brust
schlagt und zerstaubt.

Jetzt seid standhaft, torichte Heilige,
sagt dem Festland, dass die Krater nicht ruhn!
Heiliger Rochus, der du gelitten hast,
o der du gelitten hast, heiliger Franz.

Quando risorgi,

quando risorgo,

il boia pende alla porta,

il martello sprofonda nel mare.

Una volta dovra pur arrivare la festal
Sant’Antonio, tu che hai sofferto,
san Leonardo, tu che hai sofferto,
san Vito, tu che hai sofferto.

Spazio alle nostre preghiere, spazio a chi prega,
spazio a musica e gioia!

Abbiamo imparato la semplicita,
cantiamo nel coro delle cicale,
mangiamo e beviamo,

i gatti smagriti

si aggirano intorno al tavolo,

finché non comincia la messa della sera,
ti tengo per mano

con gli occhi,

€ un cuore quieto e coraggioso

ti offre in sacrificio i desideri.

Miele e noci ai bambini,

reti colme ai pescatori,

fertilita ai giardini,

luna al vulcano, luna al vulcano!

Le nostre scintille andarono oltre i confini,
oltre la notte i razzi lanciarono

una ruota, in rivoli scuri

si allontana la processione e fa
spazio al tempo del mondo anteriore,
alle lucertole sguscianti,

alle piante voraci,

al pesce febbricitante,

alle orge del vento e del desiderio

del monte, dove fedele

una stella si sperde, si lancia

sul suo petto e si polverizza.

Ora siate dignitosi, santi ottusi,

dite alla terraferma che i crateri sono inquieti!
San Rocco, tu che hai sofferto,

oh tu che hai sofferto, Santo Francesco.

Lieder von einer Insel



Wenn einer fortgeht, muss er den Hut
mit den Muscheln, die er sommertber
gesammelt hat, ins Meer werfen
und fahren mit wehendem Haar,
er muss den Tisch, den er seiner Liebe
deckte, ins Meer stlrzen,
er muss den Rest des Weins,
der im Glas blieb, ins Meer schitten,
er muss den Fischen sein Brot geben
und einen Tropfen Blut ins Meer mischen,
er muss sein Messer gut in die Wellen treiben
und seinen Schuh versenken,
Herz, Anker und Kreuz,
und fahren mit wehendem Haar!
Dann wird er wiederkommen.
Wann?

Frag nicht.

Es ist Feuer unter der Erde,
und das Feuer ist rein.

Es ist Feuer unter der Erde
und flissiger Stein.

Es ist ein Strom unter der Erde,
der strébmt in uns ein.

Es ist Strom unter der Erde,
der sengt das Gebein.

Es kommt ein groBes Feuer,
es kommt ein Strom Uber die Erde.

Wir werden Zeugen sein.

(da Anrufung des Grofen Béren, 1956)

Ingeborg Bachmann

Quando qualcuno va via, il cappello
con le conchiglie che ha raccolto
in estate, deve gettarlo in mare
e navigare coi capelli al vento,
il tavolo che aveva apparecchiato
per il suo amore, deve precipitarlo in mare,
il resto del vino
rimasto nel bicchiere, deve vuotarlo in mare,
il pane ai pesci deve dare,
€ una goccia di sangue col mare deve mescolare,
il suo coltello nelle onde deve affondarlo bene
e fare affondare la sua scarpa,
cuore, ancora e croce,
e navigare coi capelli al vento!
Poi tornera.
Quando?
Non chiedere.

E un fuoco sotto terra
e il fuoco & puro.

E un fuoco sotto terra
e pietra liquida.

E un fiume sotto terra
che scorre dentro di noi.

E un fiume sotto terra
e ustiona le ossa

Viene un grande fuoco,
viene un fiume e scorre sulla terra.

Noi saremo testimoni.

Traduzione di Camilla Miglio
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Geografia

Marcel Beyer

Mir traumte von Knochen,

ich war im Gelande,

mein Gesicht, meine FUBRe,
ich schaute auf meine Hande,

in den Staub, den Niesel,

ich wuBte nicht, bin ich

in Teplitz, in Teplice oder in Tepl',
ich berthrte nichts, alles,

fUrchtete ich, wirde zerbrockeln,
so wie der Name, pords,

pords in der Hand, der Senke,
es roch, als sei etwas verbrannt,

eine Schirfstelle, sicher,
ich stand unter der Erde,
doch der Himmel blieb
da. Nirgendwo Knochen.

Mi apparvero ossa,
ero sul terreno,

il mio viso, i miei piedi,
osservavo le mie mani,

tra la polvere e I'acquerugiola,
smarrito, se sono

a Teplitz, a Teplice, o0 a Tepl,
nulla toccavo, temevo,

Si sgretolasse tutto,

come il nome, poroso,

poroso nella mano, nella fossa,
C’era puzza di bruciato,

di sicuro una cava,

io mi trovavo sotto terra,
mentre [i imaneva

il cielo. In nessun dove, ossa.

Traduzione di Giusy Borrelli

1 Teplitz & il toponimo tedesco di Teplice, cittadina boema al confine nord-orientale del paese ai piedi dei Monti Metalliferi e celebre
localita termale nel XIX secolo. Tepl, in ceco Tepla, & invece una piccola localita della Boemia Occidentale nota per la sua abbazia
fondata nel 1193, in cui probabilmente studid anche il protoumanista Johannes von Tepl (1350 ca.-1414), letterato trilingue (tede-
sco, latino, boemo) autore del dialogo in tedesco L'aratore (Der Ackermann), del 1401, che prepara I'inizio della svolta culturale,
linguistica e religiosa dell’eta umanistica.

12 semicerchio XLV 02/2011



Auf eine warme Flasche
zum Nachbarn in den Kéeller,
meine Kohleneimer bleiben
drauBen. Die Bar ist

Handarbeit, der Tropfenfanger
Spitze, Plauen. Kein Poster,
keine Hot Pants, keine
Titelseiten an der Wand,

daflr ein Knochenmann

aus Pappe, der sich bewegen
und im Dunkeln leuchten

kann. Gestern hat er den Wagen

vor die Leitplanke gesetzt,
seinen Renault, sponsored by
Mutti oder Mausi, Seit

Einer Woche nichts von ihr

gehort, sonst waren sie morgen
hinter die Grenze gefahren,

er geht da tanken und

beguckt die Frauen, sie zum

Friseur. Alles auf Deutsch,

im Zweifelsfall macht man so.
Manchmal ein Picknick, feuchte
Sitze, Kuhlboxversagen.

Per una bottiglia calda

nella tavernetta del vicino,

i miei secchi di carbone restano
fuori. Il banco bar &

fatto a mano, salvagocce

merletto di Plauen®. Nessun poster,
né hot pants, nessuna

prima pagina alle pareti,

ma uno scheletro

di cartone, che pud muoversi
e nel buio risplendere.

leri ha messo la sua auto

davanti al guard rail,

la sua Renault, regalo di

mamma o del suo amore. Da

una settimana nessuna notizia da lei,

altrimenti I'indomani avrebbero
varcato la frontiera,

lui fa il pieno e

spia le donne, loro,

dal parrucchiere. Tutto in tedesco,
Nel dubbio si fa cosi.

A volte un picnic, posti

umidi, borse termiche rotte.

Traduzione di Giusy Borrelli

Citta della Sassonia meridionale, non lontana dal confine con la Repubblica Ceca, famosa per i suoi merletti.

Marcel Beyer
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Ich nicke, stelle keine
Fragen, mein Blick geht

ins Dunkel, wo eine Luke
sein muB, ein Kohlenhaufen.

Maoglich, er bringt sich was
aus Tschechien mit, die gluhen
schnell, sind jung und
verboten. Ich stochere nicht,

die Finger taub vom Eimergriff,
die Kndchel, die Briketts, ich
fasse auch nichts an. Meine
Ossifizierung, starre Augen.

v

Uber den Kamm. Streiche
Bohmen, streiche Land
mit dem Finger auf der
Karte. Facher- und

Feuerpalmen, Sumpfzypressen,
Torf, ohne Wattejacke,

ohne Schutzhelm in die
Sprache. Du schabst, sackst

Ab. Fuchsrote Klumpen, fremde
Felder, Bitumenbander

aus der Palmenwachszeit. Mit
dem Finger hinters

Ohr, verschorft seit Jahren,
du spurst den Knorpel, du
weiBt nicht, ist es Grind,

Talg, ist es ein Schwamm.

14

Annuisco, non faccio

domande, il mio sguardo

¢ attratto dal buio, dove forse

€ un boccaporto, un mucchio di carbone.

Puo darsi che ne riporti un po’ con sé
dalla Cechia, di quello che prende fuoco
subito, giovane e

proibito. Non attizzo,

le dita intorpidite dall’afferrare il secchio,
le nocche, i mattoncini, non

tocco niente. La mia

ossificazione, lo sguardo fisso.

Traduzione di Antonella Pinto e Virgilio Santoli

v

Sopra la cresta. Sfioro

la Boemia, sfioro un paese
con il dito sulla

carta. Palme a ventaglio e

palme tropicali. Cipressi palustri,
torba, senza giacca imbottita,
senza casco protettivo dentro la
lingua. Tu raschi,

crolli. Zolle rossicce, campi

stranieri, bande di bitume

dell’epoca in cui crescevano le palme. Con
il dito dietro

I'orecchio, incrostato da anni,
senti la cartilagine, tu

non sai se € tigna,

$ego, O € una spugna.

Traduzione di Luigia Tessitore e Denise Fasano

Erdkunde



\'

An der Leitplanke dachte er,
Jetzt krazt du ab. Ich
folge nicht, ich hore nur

den Ton, die weichen Konsonanten.

Mein Nachbar schleppt den
Rasenméaher in den Garten,
ich bleibe in der Kellerluft,
oben das Radio, ein biBchen

Beat, ein biBchen Ballet,
aber leise, falls seine Frau
sich melden sollte, Telefon.
Hier unten Sommerfaule,

Kohlenstaub, Feuchtigkeit in

den Mauern. Keine Salonbriketts.
Er wartet. Ich murmele

ihm nach. Ich schwitze.

Vi

Einmal habe ich Balge
gesehen, aufgereiht in
ihrer Kiste, Stieglitze,
Varietaten von Uberall aus

dem Osten. Manche sind rund
hundert Jahre alt, keinerlei
Farbverluste, der Kopf,

der Schwanz, die Flugel, und

innen ist Watte. Erst seit
kurzem bewahrt man auch
ihre Knochen. Ich sah,

sie liegen gut in der Hand.

Marcel Beyer

\'

Al guard rail penso

ora tiri le cuoia. lo

non seguo, sento solo

i suono, le consonanti morbide.

[I' mio vicino porta il

tagliaerba in giardino,

io resto nell’aria della sua cantina,
di sopra la radio, un po’

beat, un po’ balletto

ma bassa, in caso sua moglie
chiamasse, al telefono.

Qua sotto, afa estiva,

polvere di carbone, umido nei

muri. Niente bricchette di carbone da salotto.
Lui aspetta, io borbotto

dietro a lui. Sudo.

Traduzione di Luigia Tessitore e Denise Fasano

Vi

Una volta ho visto uccelli imbalsamati,
messi in fila nella

loro cassa, cardellini,

varieta da ogni parte

dell’Est. Alcuni hanno circa
cento anni, tutti

i loro colori, la testa,

la coda, le ali, e dentro

sono imbottiti di cotone. Solo
da poco si conservano anche
le loro ossa. Ho visto,

si prendono bene in una mano.

Traduzione di Gabriella Infante

15

L02/20 N1X

BUOIZNPE.] Bllop [BAISS) [B BUISPOLU BISSO

edoung (u) aunpe.|

BISo0d 1D BISIALI

eleedulod



auUoIZNPE.I] Bljap [BAIISS) B BUISPOLU BISS0]

edoun3 (ul) eunpes|

eiseod Ip BISIAU

elesedulod

L02/20 N1X

Vil

Ackermanngegend. Kein
Braunton, nichts reimt
Sich auf Braun. An
meinem Handrlicken

die abgeschurfte Stelle.
Versandete Areale, Lehm,

alles pappig und grau.

Da fand ich die GLANZERDE und

den GERENMANTEL, unsichere
Lesart, Kopistenfehler

Oder untergegangener

Sinn. SchoBmantel, Saum,

vor sechshundert Jahren.

Die Graber ausgehoben,
Abraum, Grundwasserfragen,
mir trAumte von Knochen.

(da Erdkunde, 2002)

Vil

Paesaggio dell’ Aratore. Nessun
tono marrone, niente rima

con marrone. Sul

dorso della mia mano,

il punto escoriato.

Aree insabbiate, arqilla,

tutto appiccicoso e tetro.

Fin quando non trovai TERRA SPLENDENTE

e il GERENMANTELS, incerta
variante, errore dei copisti

0 tramontato

senso. Marsina con code, bordatura

di seicento anni fa.

Le tombe svuotate,

detriti, domande su acque freatiche,
mi apparvero scheletri.

Traduzione di Liana Di Martino

3 |l termine non esiste in tedesco, ma & presente nel poema Der Ackermann (L'aratore), di Johannes von Tepl.
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Metauoopaoeis molewy
Metamorfosi di citta

Mlichalis Pieris

YZTEPA AIIO THN EKAPOMH

MEé tvpavvov ol dpouoL TOU TaEldeya.
Td povomaTio WTAExOVTaL 0T HEON
TOD %OQUWLOD HOV. "AXOV® UECH OV
PovES. Nepd, TovALG #al yompata

ug TVUVVOTY T foddua.

Kaivtepo va unv tagioeva.

€ AOUAON KAELOUEVOS VA HUOVY

™ @UoN ®ai T OUOOPLES VA TAGTTW
va vimBm TEQYN %L NOOVT

G’ TV oeLdWY THY OoUN

ol T avorypa ¢ »OoPovg

uayLtrovg. XAapTivoug #O0Uovg
TEYVNTOVS VA& QTLdyvw. ME OéAnon

7L vwopovn. To foviona v? drovm
TG 0y 0vVNg OTLYUTIC. “OyL T LVOTLAN
@wvn 1o ddoovs. Tot dhnbivod.

Atnveg poboi ©L Mpoueta.

[To¥ ue yeulCovv toopo.

Zrawpog g Warag (Kvmpog): Mdaotiog 1995

semicerchio XLV 02/2011

Dopo la gita

Mi tormentano le strade su cui ho viaggiato.
| sentieri si confondono dentro

il mio corpo. Dentro di me

sento voci. Acque, uccelli e colori
tormentano le mie serate.

Meglio non avessi viaggiato.

Chiuso in camera

che natura e che bellezza avrei plasmato
per sentire gioia e piacere

dall’odore delle pagine

e I'apertura su mondi

magici. Creare artificiali

mondi di carta. Con volonta

e pazienza. Sentire il ronzio

dell’attimo senza tempo. Non la segreta
voce del bosco. Del vero.

Laghi fondali e altitudini.

Che mi riempiono di paura.

Stavros di Psokas, Nicosia, marzo 1995
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Il treno arrivera a Ginevra

Il treno arrivera a Ginevra, alle
cinque in punto, scenderai dalla carrozza
con ali spiegate e aperte, vedi

ricorrono anche a questi mezzi nella nostra epoca

le nereidi, nella nostra epoca in cui tutto
accade per volonta di Dio,

anche I'amore puo essere nutrito di tecniche
cosa aspetti? Non guardarmi come fossi
angelo o fantasma. Sono una donna

vera, pronta alla passione

nel momento e nel tempo dovuti.

Non lasciarti sfuggire questo momento

per un altro, il mito

piu interessante non & quello dei poeti

¢ il miracolo che ti ha portato in questa citta
e ora cosa guardi?, tutto accade oral

Ricordati il momento in cui diventasti Dio
e mi dicesti resta, se te ne vai si potra
forse scrivere qualche mediocre poesia
falsa, come quelle che si scrivono

nel dolore programmato dei poeti

che vanno in case di tolleranza

e stampano fogli con I’'unico scopo
(infatti sono diventati sterili i loro testicoli)
di diffondere scritti malaticci

per coprire con I'eloquenza la nudita

e la menzogna e il torpore della mente
con 'unico scopo la maestria nella diffusione
parassiti dello scambio, adulatori
sanguisughe, lumache, meglio che tu resti
dicesti, e rimasi! per guardarti

negli occhi, tenerti la mano

prendere il tuo calore

e odore, e ascoltare le umide

canzoni del corpo, le voci

d’amore, meglio che ci prenda

I’'amore puro, dimenticare (finalmente!)
per un attimo la passione della scrittura

di quest’arte puttana.

Zurigo-Monaco, maggio 2001

Metauoopaoeis morewv
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Michalis Pieris

Sogno a Granada

In giardino coglievo boccioli che si aprivano

nella brezza del mattino. Sentivo il cielo in terra

€ Ci0 che era intorno dentro. Profumavi di citta appena lavata
una citta ricca d’acqua, di luce, come musica

con stalattiti e sospiri e fammelle

sull’acqua, fonti di ciechi amori.

Poi mi svegliai non ero piu nel sogno

€ro in una citta sconosciuta, creatura angelica
e svoltando in un vicolo entrai

in altra epoca con colori e profumi

di mani che se ne andarono e tra gli strumenti
dell’arte I'amore in attesa del suo momento
indossava 'aspetto di un bella donna

mi vide che guardavo senza sapere

cosa prendere, cieco che aveva appena ritrovato
la luce, voglio soltanto guardare, vedere
ammirare, allora mi sorrise

e allungando la mano prendi mi disse

questa bacchetta, vedi, & di ebano il manico
e un anello di smeraldo lo lega alla canna
zufolo se vuoi diventa flauto degli amori

che hai sentito la mattina lontano nel canneto
prendila, perché mi guardi, te la regalo

se vuoi la donerai alla piu bella

la sera dei fuochi al ritmo della litania

allora vedrai la danza piu erotica del mondo
morte amore e resurrezione insieme nello stesso corpo.

Vai la, in una notte buia e senza luna
se vuoi sentire I'impeto, estro dissoluto

nella passione d’amore dell’ardente Granada.

Granada-Madrid-Toledo, aprile 2001

Traduzione di Paola Maria Minucci
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Dodici Lanterne per Granada
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Una sola casa per la terra € il cielo

qui tra il Mediterraneo e la Sierra Nevada.

La montagna pone la mano nella mano all’onda,
il mare scala le finestre degli alberi.

E la porta di Gomérez,

vedo spettri di poeti salire verso Alhambra:
Hugo, Géngora, Jiménez, Rilke, Lorca.
Odo Armando Palacio Valdés:

«Fossi nato al tempo di Granadal».

Stretto & lo spazio per il profumo della storia,
stretta ¢ la storia per il sapore della terra.

Scala, poeta, la torre delle domande,

leggi nell’aria del basilico
esercita le labbra al vino dei sensi.

semicerchio XLV 02/2011
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Adonis

Ecco Alhambra apre al cielo le porte
per uscire a visitare i figli.

Una mano — cinque preghiere

una mano — un amuleto contrasta il male.
Cosa portano queste mani che si agitano —
una granata sanguinante o un cuore gemente?

Ed ecco il fiume Darro: cavigliere e piedi nudi.

Le mura afferrano le estremita del sole,

le ho lasciate, distese su uno scialle a strisce e colori,
sono entrato nelle oscurita sottili,

imprigionando i miei pensieri in un verde talismano:
I'immaginazione € Adamo per la creazione,
Alhambra & Eva per I'architettura.

La porta del vino -

entravo o stavo uscendo?

Gallerie sinuose e cave, ebbre di me
i trema il gelsomino della storia.

Sono ebbro dei giardini della calligrafia,
il kufi e il naskhi la musica ti prende e ti conduce
dovunque e da nessuna parte.

Saloni — muwas$ahat nuotano nei laghi di luce
scorgiamo farfalle che entrano per uscire

dai loro colori — si chinano dinanzi ai muri,
dove l'argilla & lode

e il muro all’etere ¢ fratello.

Vita — ombelico nel corpo dell’arabesco,
e le stelle sono boccoli attorno alle orecchie.
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v

Non temere di toccare le nubi
di: passi miei rassicuratevi.

Nella corte dei leoni, nella corte del basilico,
la luna discende sulle scale dell’acqua

per incontrarvi un viso amato.

Per pudore, la luce delle lanterne

intorno a lui si spegne.

Dalle caviglie delle collane viene un tintinnio di gioielli,
hanno spalle di onde e di nubi.

Chi ¢ lo scultore emaciato?

Nei motivi di stelle ha colto

che non desideriamo lasciarle.

Calligrafia — fiumi scavati dall’inchiostro
perché vi scoli 'acqua del tempo.

\'

Ecco il tuo polo, mistico arabescato,
le volte sono sessioni e tappe della trascendenza.

Sotto la cupola, viaggia un fruscio di ali.
'estasi le tue idee trasporta
sulla gazzella del desiderio.

Qui I'infinito indossa una tunica,
e I'orizzonte & seduto in una nicchia.

Ascoltate le arcate:

le nozze della notte e il sole

eterne nozze tra me e me stesso.

Il mio corpo non mi appartiene,

I’hanno preso il desiderio e il piacere.
Lasciatemi, dunque,

traspirare i sensi e creare le mie passioni.

Dodici lanterne per Granada
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Vi

Ecco universi immensi

passare per crune d’ago,

cuciono

gli abiti delle finestre —

vi si trovano navi, colli di cervo,

vi si trovano groppe, ne inforco una

ho scosso le palme da lontano.

Non sapevo perché questa finestra ha pianto,
ma ho visto il cielo tenderle il fazzoletto azzurro.
Lei raccontava che la luna ad Alhambra
compiva miracoli quando si copriva di nubi.

Finestre — come laghi
contengono i vascelli del sogno,
finestre — orecchini di stelle.

Vil

I vuoto & una parola indignata dell’alfabeto di Alhambra.
Ai bagni delle donne tra il giallo, il blu e il rosso,
I'acqua ha sempre sete, non si disseta mai,

ne CoNosci la ragione.

Cosi il getto d’acqua aspira a divenire corpo
'acqua s’adopra per trasformarsi in canto,

e ogni bagnante

pensa che il cielo e braccio e avvolge le anche,
la dove la natura umana

abbraccia la natura delle cose,

e quel che ¢ oltre,

Cosi mi par che sia,

e ho detto, preso dall’effetto dell’apparenza:

& bene che in questo stato d’estasi,

le cose ignorino quel che sono.

Quella sera, Granada non ha dormito nella mia fantasia,
ha dormito tra le mie braccia.

Dietro di te trascina, Granada, i lembi delle tue palandrane,
in cui il tempo ama inciampare.
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Viil

Un angolo di preghiera mi ha sussurrato:

Poeta sei entrato nel mio triangolo sei lungi dall'uscirne!
Vedi — ho seni ma non ho vaso

fa come me - viaggia, ma nel tuo corpo,

per meglio delineare I'universo.

E un angolo ha detto:

qui la ragione & serva della sensazione
I’arabesco insegna le parole all’argilla.
Ma bastera fissare quest’arabesco

per vedervi dietro eretici fluttuanti in aria,
coperti dalla porpora del dubbio.

Gli angoli di Alhambra smentiscono la scienza:
la luce si riversa come un liquido ignoto

Gli angoli cominciano a esser simili a sirwaal?
cosi i raggi di sole s’avvolgono di dubbi

IX

Le rose awolgono I'aria ballando la danza del’essenza
la tua forza ¢ il profumo: fragile il tuo corpo, o rosa.
Mi drappeggio dei tuoi sospiri e accendo le lampa-
de della memoria:

qui, tra melograni, aranci, olivi e fichi,

avevo un’infanzia, avevo un alfabeto.

E la Generalizia,

prendo una ghirlanda di mirto, giglio e gelsomino,
incorono la luna di Lorca sotto la torre campanaria.
Dico —le ciglia dei bastioni si sono prolungate, amico mio,
e i rami sono fitti di uccelli migratori.

Com’e bella la fatica delle ali.

E la Generalizia —

il profumo non sa esprimere i sospiri del Moro,
I’'acqua non sa dire il fuoco delle fonti.

Dodici lanterne per Granada



Xl

Adonis

B PR R R AN
- lall 452 Sl
A s i DAY
GBlsil 1 B2y
a3 gl ) Y

olpaall sl e G585 Uls
QAL el cp ot 5l ) 5838 LS
A ) Al 545 ol sl 88
Al S b G s
Wb s celilan Sl o salll

- alaalll i ¢ o3 a0

€ 2y Ml o1 ) Il da

Ll i Y Ll Y
&1 Cas Cayas s k) (Jead

o3l die U ooy 8 — 805
Jpadll Gy

€ ol A5 sl peall ol paad bl Jat s s
¢ 1S FaacY) Gl Ja

:((C‘\)_A_“&;'Aié\i\é};;ﬂ&ﬁﬁ?j»
¢ Sl Ea ) A

(@) Selad a5
al ol ) gl

oal) Bl s

a8 Gl O
A il 9

X

Sotto gli strati graduati dell’incisione e dell’arabesco
il sogno ha fiumi sotterranei

niente boia sotto questa cupola,

niente sangue sotto questi portici

né tracce, solo orme di poesia.

Uomini si appoggiano alla porta di Alhambra

Ccome se spingessero per immaginare I'apice di un viaggio.
Ognuno cerca di portare a casa il paradiso.

Donne soffiano sui nodi di Granada

e su di loro le stelle disfano le trecce.

Ma il mio corpo ¢ triste in questo istante —
dird di non essere ancora nato?

Non venire, non venire, 0 domani,
tarda ancora e attendi che noi si sappia come vederti,
che noi s’apprenda come accoglierti.

Xl

Tempo — anziano all’'ombra assiso d’un carro spezzato
fuma le stagioni.

Sivede, ai muri di Alhambra dird: lacerate i vostri abiti?
Chiedero alle colonne di piangere?

«Non ho piu il tempo per fasciare le ferite».
E il tempo che a me si rivolge?

Ma, Granada, ascolta la tua fantasia
consola le rughe della realta,
ascolta le tue torri

leggi i poemi dell’amore.

Ma, ma,

la notte mi dona la sua chitarra
perché io canti I'aurora.
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Sorgera un altro astrolabio?

Dice che un corpo celeste abita nel cuore di Alhambra,
e la poesia incide le sue parti nello spazio?

perché non amo discutere se non di quello che non vedo?

Unifico la creazione all’atto creatore,

la cosa, il suo pari e il suo contrario,

dico: la mano di Granada e nei campi del domani.
E le cose, tutte verranno incontro.

Ecco i passi di Granada:

un inchiostro unico iscrive il poema dell’universo.

Poeta, ascolta Granada:

Non ami la sera che & trascorsa

perché sei preso dal mattino che viene.

La sera prepara I'alba —

una radice ti apre I'orizzonte,

il profondo ti nutre di nobilta,

e hai, come il sole e come Granada, due gote:
I'una volta ad Oriente, I'altra verso Occidente.

Traduzione di Francesca M. Corrao

Dodici lanterne per Granada
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semicerchio XLIV 02/2011

Come il balcone di casa, mi apro sui miei desideri
mi affaccio sugli amici che portano la posta della sera:
vino e pane, alcuni romanzi e dischi.

Mi protendo verso i gabbiani e i carri armati dell’esercito
che mutano gli alberi di questo luogo

mi sporgo verso il cane del mio vicino emigrato

dal Canada un anno e mezzo fa.

Mi affaccio sul nome di Abu al-Tayyib al-Mutanabbi
che parti per I'Egitto da Tiberiade
sul cavallo del canto.

Mi protendo verso la rosa di Persia
rampicante sul cancello di ferro.
Come il balcone di casa, mi apro sui miei desideri.

Sugli alberi che proteggono la notte da se stessa
e vegliano sul sonno di chi mi vuole morto.

Mi apro sul vento
che dentro sé cerca la patria del vento
mi protendo verso una donna che si specchia nel sole

mi affaccio sul corteo degli antichi profeti
che scalzi ascendono a Gerusalemme

e chiedo: ci sara un nuovo profeta

per questo nuovo tempo?
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Come il balcone di casa, mi apro sui miei desideri.
Sulla mia immagine che fugge da se stessa

verso la scala di pietra e porta il velo di mia madre
che vibra al vento.

Cosa accadrebbe se tornassi bambino?

E tornassi da te, madre, e tu da me?

Mi protendo verso il tronco dell’ulivo

che nascose Zaccaria.

Sulle parole estinte del Lisan al-Arab’.

Mi affaccio su Persiani, Bizantini e Sumeri

€ sui nuovi profughi.

Mi protendo verso una collana di una mendica di Tagore
travolta dalla carrozza del bel principe.

Verso un’upupa spossata dai rimproveri del re.

Mi apro oltre la natura.
Cosa accadra, cosa accadra dopo la cenere?

Mi protendo sul mio corpo atterrito da lontano

Come il balcone di casa, mi apro sui miei desideri.
Mi affaccio sulla mia lingua, dopo due giorni.

Basta una breve assenza perché Eschilo apra la
porta alla pace.

Basta un breve discorso perché Antonio accenda il
fuoco di guerra.

Mi basta la mano di una donna nella mia

per abbracciare la liberta,

perché nel mio corpo riprenda il flusso e ritorni la
marea.

Come il balcone di casa, mi apro sui miei desideri.

Mi protendo verso la mia ombra
che viene

da

lontano

Traduzione di Simone Sibilio

|l Lisan al -Arab, alla lettera «la lingua degli arabi», & uno dei
piu imponenti dizionari di lingua araba completato dall’enci-
clopedista Ibn Manzar nel 1920.

Vedo la mia ombra venire da lontano



249, 258, 1333
Experiment of Green

Emily Dickinson / Marco Giovenale

(249)

Wild Nights! — Wild Nights!
Were | with thee

Wild Nights should be
Our luxury!

Futile — the Winds —

To a Heart in port —

Done with the Compass —
Done with the Chart!

Rowing in Eden -

Matte nottil — Matte nottil
Ma io fossi con te

Le notti matte per

Nostra lussuria sarebbero!

Futili — i venti —

A un cuore in porto —
Chiusa la bussola
Chiusa la cartal

Regando nel’lEden —

Ah, the Seal Ah, il Mare!

Might | but moor — Tonight — lo potessi — stanotte — gettare
In Thee! Ancora in Te!

(1861)

L'iterazione battente dell’incipit, che & vocalica («wi» e «ni» in «wild nights»), & resa con un espediente con-
sonantico in italiano, il raddoppiamento «tt». Sebbene «matte» abbia il riferimento aggiunto alla «matta» nel
mazzo di carte, non ¢ forse la soluzione migliore per «wild». Tuttavia il contesto della poesia conduce pure
al senso di follia amorosa.

La rima «thee»/«be» & mantenuta con «te»/«per», mentre la eventuale terza, «luxury», potrebbe venir data
da troncamento in «sarebber», ma tendo a mantenere «sarebbero» perché in ogni caso, dandosi parola
sdrucciola, non € metricamente cosi influente la chiusa in «-ro».

Nell'ultima strofa, la rima «Sea»/«Thee» & 0 pud pensarsi in effetti ‘recuperata’ dalla rima di terzultimo e
penultimo verso italiani, «<mare»/«gettare».

Per «Rowing» ho preferito «regando» (con un senso di quasi agonismo) a «vogando» e «remando» per la doppia
prossimita di «regando» sia a «pregando» che a «riga» («row», silaba non incapace di echeggiare, in <Rowing»).
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La maiuscola nella seconda occorrenza di «Thee» & d’obbligo, sia per la difformita (minuscolo nella prima
strofa, maiuscolo qui), sia potendo il pronome — qui a maggior ragione — riferirsi al’lamato come al mare

come alla divinita.

(258)

There’s a certain Slant of light,
Winter Afternoons —

That oppresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes —

Heavenly Hurt, it gives us —
We can find no scar,

But internal difference,
Where the Meanings are —

None may teach it — Any —
'Tis the Seal Despair —

An imperial Affliction

Sent us of the Air —

When it comes, the Landscape listens —
Shadows — hold their breath —

When it goes, 'tis like the Distance

On the look of Death —

C’e un certo frangente di luce,
Meriggi invernali —

Che accascia, come eccesso
Di suoni nelle cattedrali

Come celeste taglio, da — noi
Non ne troviamo cicatrice,
Ma interno differire,

Dove il senso giace —

Nessuno puo divisare — quale —
Tale & il Sigillo Disperazione —
Una imperiale afflizione
Accordata a noi dall’aria —

Quando viene, il paesaggio ascolta —
Le ombre — tengono il fiato —
Quando va, ¢ tale alla distanza
Nell’aspetto della morte —

(1861)

Per «Slant» avrei voluto usare «diagonale», ma ho preferito «frangente», che richiama «frangia», «frangere»,
«rifrangere», «diffrangere», «infrangere», (e frangente come momento, occasione, attimo).

Ho scelto I'antiquato «meriggi» non in onore del pallido assorto Montale ma per raccorciare il verso almeno
di una sillaba. Piccolo espediente forse utile; forse veniale il peccato retorico.

’assonanza tra «<Heavenly» e «hurt» (e n.b.: «<Heavenly» non & «From Heaven») € data da «Co» e «ce» in
«Come celeste». La scelta di «taglio» invece di «ferita» va a sovrascrivere un’eco di «frangia» (e viene da
una poesia di Giuliano Mesa, che recita «lamina, frangia, intaglio»). «Taglio» e «frangia» si riferiscono anche
al’arco semantico del vestire. Oltretutto, sarebbe stato bello istituire un legame tra «ferita» e «differenza»,
ma non ¢’ nell’inglese, che ha «Hurt» e «difference». Ho mantenuto perd un suggerimento di ferita tradu-
cendo «difference» come qualcosa di attivo, agente: «differire».

La rima «scar»/«are» & data tanto da un non bellissimo «cicatrice»/«giace» (& «giace» che non amo; ma
funziona), quanto dalla semplice (e imperfetta) assonanza «cicatrice»/«differire».

Usare il pit ampio «senso» al posto di «significato» non solo estende la catena semantica, ma permette
di ricomprendervi (in forma logica, diciamo) il plurale che non do: sarebbe infatti <Meanings», «significati».
Traducendo «None may teach it» con «Nessuno puo divisare» ho forzato leggermente il testo. Cid e funzio-
nale a rendere in primis una continuita (possibile in inglese) tra «dove il senso giace» e (appunto) «<nessuno
puo divisare». In pit, a mio awviso, non & possibile tradurre (senza ridurre) quell’«it». Tanto che I'indefinito/
indistinto si moltiplica e si sfrangia (rifrange) nel successivo «Any», privo di genere. Inoltre, «divisare» fa vaga
e non illogica eco a [mettere in] «divisa» [quindi in qualche modo irrigidire, irregimentare, imporre], ma so-
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prattutto significa «indovinare», «scrutare», «capire», € meglio ancora «discernere». Una «cernita»/scelta € in
«discernere», ma anche un «viso» & in «divisare». Il viso di «<Any», «quale» (chiunque, qualunque: e sarebbe
bello poter usare quale-che-sia, se la metrica non ne venisse uccisa). [Tutto quanto appena detto non
cancella la razionalita di una lineare resa di «<None may teach it» con «Nessuno lo insegna» o «<Nessuno sa
insegnarlo» o «<insegnare» — con «segno» a incastonarsi nel verbo].

Fantasiosamente ma non assurdamente si pud vedere in una lettura veloce di «the Air» un «dear». Utile
allora, oltre che per segnalare la venuta dall’alto/Aria dell’ «Affliction», usare «accordata» (contenente cor/
cordis, quindi un affetto, diciamo; e quell’accordo sonoro che viene anche dalla conclusione — cfr. sopra —
della prima strofa, con riferimento alla musica).

Nell’ultima strofa, ho resistito alla tentazione di tradurre «Landscape» con «I'intorno», che avrebbe neanche
troppo segretamente fatto da contraltare alla «internal difference». Cosi come ho resistito a «il terreno» (cio
che & terrestre, terreno, limitato; e la terra, il suolo), forse troppo pesante perché troppo alato. (Ci sono dei
vocaboli-icaro che vanno accuratamente schivati, talvolta. Piombano giu, magari nel ridicolo, con la rapidita
con cui s'impennano). Bello il suggerimento della Lanati (nell’edizione Feltrinelli), che usa «spazio» — termine
leopardiano. «Tale» e «accordata» sono ovviamente leopardiani, daccapo. Ma inoltre — ricorrendo «’tis» due
volte — un vocabolo ponte era auspicabile. «Tale» mi & sembrato il pit calzante.

(1333)

A little Madness in the Spring Un poco di follia la primavera

Is wholesome even for the King, € un toccasana anche per il Re —

But God be with the Clown — ma Dio protegga quel pagliaccio che
Who ponders this tremendous scene — questo spettacolo tremendo pondera
This whole Experiment of Green — — sperimentare questo ricco verde —
As if it were his own! come cosa sual

«Primavera» e «pondera» ripetono la rima all’occhio che & di «Clown» e «own». «Spring» e «King» tornano in
«Re» e «che». Il chiasmo arduo «\Who»-«this»-«This»-«whole» pud forse risolversi in: «questo»-«spettacolo»-
«gperimentare»-«questo». Si rispondono a distanza anche «wholesome» e «whole» (e forse «even» e «scene»):
ma la traduzione italiana non lo rende se non — vagamente — accostando «toccasana» a «ricco». Utile connota-
re il pagliaccio con «quel», a marcare il distacco dai «this» che segnalano la proprieta regale: il sovrano possie-
de la scena della piccola follia, € I'incantamento del verde primaverile: «this ... scene», «This ... experiment».
Da notare che i due «this» contengono la proprieta regale, il possessivo «his» (His Majesty): la «tremendous
scene» e I'«Experiment of Green» (non casualmente in rima) sono «del» Re. Il buffone & subito smascherato,
invece, nel suo voler possedere: che non si azzardi a pensare che sia «his» / «suo» quello spettacolo tremen-
do, I'esperire la gioia folle del verde (i possessi, i campi, il potere sulla giovinezza) del Re.

Non & data in italiano neanche la rima «scene» / «Green», qui, in effetti; ma € pur vero che volitano un po’ di
utili assonanze fra «tremendo», «<pondera» e «verde», con ricorrenze della microsequenza «re». E poi il finale
«Come cosa sua» da una parte traduce la stretta — I'abbreviarsi rapido come di rimprovero — del verso ingle-
se, dall’altra offre in sequenza battente e assonante «Come» e «cosa». (Adombrando magari I’'opposizione
‘nome’/’cosa’). Questo comporta una rinuncia — da valutare e considerare non definitiva — a una soluzione
piu rispettosa della lettera: «come fosse cosa sua». Ancora a proposito di «tremendo», che non traduce al
meglio «tremendous» (enorme, immenso, furioso): & preferibile ad altre soluzioni, forse, per la traduzione
delle «onde» sonore (1) pPONDErs/tremENDQOus — tremENDO/pONDEra.

Assolutamente intraducibile la sostituzione iniziale che fa di un rituale «God be with the Crown» un sorriden-
te «God be with the Clown». (Tutt’al piu, il fatto che il verso italiano si chiuda con «pagliaccio che», in rima
con «per il Re», pud subliminalmente o solo contortamente suggerire un «pagliaccio re»).
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Divani contemporanei

- el

Mappa del mondo. Tappeto afgano, sec. XX

Scriveva Johann Wolfgang Goethe nelle Note al
suo Divano occidentale orientale (1819) che esi-
stono tre specie di traduzione. La prima ci fa cono-
scere le «cose straniere» dal nostro punto di vista,
ed & in sostanza la versione in prosa; la seconda
e «il metodo parodistico» di chi afferma di trasferir-
si in una cultura straniera, in realta appropriandosi
dell’estraneo adattandolo al proprio. La terza cer-
ca l'aderenza alla «forma esteriore», ed & percio
“vicina alla versione interlineare”: il traduttore rinun-
cia all’«originalita della propria cultura» e si adegua
all’estraneo. A questo terzo tipo si pud attribuire il
goethiano Divano occidentale-orientale, modella-
to sui versi (in traduzione) del fratello-antagonista
Hafez, poeta vissuto nella Persia medievale, ma
da Goethe sentito vicino per sensibilita e visione
dell’amore, del mondo e della natura. Goethe ren-
de plasticamente il senso di una versione ‘interli-
neare’ in grado di produrre il nuovo — nel tempo:

non calchi né parodie ma metamorfosi. Forme mai
viste prima. Sono queste le ‘interlineari’ dei poeti.

Dobbiamo al Divano occidentale-orientale di Go-
ethe (in italiano nella bellissima traduzione di Ludo-
vica Koch e Ida Porena, Milano 1990) la circolazio-
ne dell’etimo persiano nella parola di uso corrente
“divano”. Nella sua valenza originaria esso & luogo
di “raccolta di parole e voci”, non necessariamente
uniformi, luogo fisico di discorsi e locus amoenus di
versi, canzoniere.

A partire da Goethe abbiamo pensato la sezione
Divani contemporanei come luogo di differimento —
nello spazio e nel tempo, in traduzione € in riscrittu-
ra — dell'incontro tra oriente e occidente (cosi per gli
haiku curati da Maria Rosa Piranio), o tra nord e sud
(e il caso delle reciproche letture e traduzioni curate
da Theresia Prammer e Federico Italiano).

Camilla Miglio
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Haiku occidentali-orientali

Maria Rosa Piranio

Oggi, a distanza di piu di un secolo dalla prime
traduzioni in Europa, non si pud piu parlare dello
haiku come genere poetico eterogeneo o ingabbia-
to esclusivamente nella tradizione prosodica giap-
ponese del 5/7/5 sillabico. Nel corso degli ultimi
venti anni lo haiku si € manifestato come formatra le
piu diffuse e meglio integrate con la poesia tradizio-
nale di molti paesi, diventando luogo di espressione
di un rapporto uomo-natura che varia di cultura in
cultura. Alla fine degli anni ’70 risale il riconoscimen-
to di una notevole autonomia stilistica agli haiku
in lingue diverse dal giapponese. Grazie alla pub-
blicazione delle opere di Kenneth Yasuda, William
J. Higginson, Yoriko Yamada, George Swede e Eli-
sabeth Searle Lamb lo haiku occidentale smette di
essere considerato mera emulazione di Basho, Issa
e Buson, acquisendo la possibilita di interagire con
il canone pre-esistente: il risultato € una notevole
diffusione di questa forma poetica nei cinque con-
tinenti, che varia sensibilmente tuttavia di paese in
paese, di lingua in lingua. Oggi, infatti, risulta chiaro
che lo haiku occidentale non & pensabile come for-
ma poetica omogenea.

Nonostante una certa tendenza al raggruppamen-
to dello haiku in due grandi categorie (occidentale/
orientale), non si pud dire che esista una conformita
tra le diverse espressioni culturali: i componimenti di
George Swede hanno una essenza diversa da quella
di Machado, allo stesso modo la poetica di Shapiro

34

non é uguale a quella di Basha. Inoltre la struttura del-
lo haiku giapponese — composta da diciassette more
e basata su una prosodia squisitamente nipponica
—non puo essere mantenuta in tutte le lingue, poiché,
se questo schema ¢ la forma perfetta dell’espressione
della brevita del Satori giapponese, in inglese — agglu-
tinante — risulta eccessivamente lunga.

Nel corso dell’ultimo trentennio, infatti, in molti
Paesi europei e del Nord-America lo haiku ha tro-
vato posto in antologie poetiche accanto alle tradi-
zioni nazionali, acquisendo un ruolo importante nel
canone. Inoltre la diffusione su larga scala di questa
forma poetica ha portato alla formazione di istituti
e circoli haiku nazionali (Haiku Society of America,
Haiku Canada, Kenyan Haiku Association ecc), in-
coraggiando la riflessione sulla forma e sull’estetica,
ma soprattutto garantendo un dialogo internaziona-
le sui diversi topoi, sui metodi di rappresentazione
del reale €, soprattutto, sulle diverse poetiche.

Il festival della traduzione della biennale EST — Euro-
pe as a Space of Translation ha voluto mostrare come
i diversi stili haiku si pongono reciprocamente in posi-
zione dialogica manifestando una pluralita di sensibilita
€ voci che esprimono approcci alla natura diversi e allo
stesso tempo si influenzano I'un I'altro valicando i con-
fini dello spazio e del tempo. E in questa dialogicita,
posta in essere dalla traduzione, che awviene lo scam-
bio osmotico di topai e riflessioni appartenenti a mondi
confinanti, che sono i diversi haiku nazionali.

semicerchio XLV 02/2011



La circolarita delle influenze ci ha fatti interrogare
su quale sia il ruolo della traduzione in questo pro-
cesso. La trasposizione interlinguistica dello haiku
costringe a considerazioni sulla trasposizione del
metro in lingue dalla prosodia diversa, nonché sulla
resa di Weltanschauung spesso distanti. Lo haiku

In the back center
Of the melting pond
A white swan

George Swede (Canada)
Milky ways
Flow from the beaver pond
Water lilies
Tadao Okazaki (Giappone-USA)
A man

And a breeze

Turn a page together
Betty Drevniok (Canada)

Three birds
On a dead limb

The wind sharpens
Sister Mary Marguerite (Canada/Quebeck)

A solitary cloud
The woman hangs out

Her dishrag
Sister Mary Marguerite (Canada/Quebeck)

No sky
Without wires

Cutting it up
Randy Brooks (USA)

First Awakening
Traffic carrying the dirge

Of a mourning dove
Claire Pratt (Canada)

Listen, sometimes,
To the whisper

Of a shadow
Mayumi Onozuka (Giappone-USA)

quindi, in un’ottica globale, smette di essere forma
poetica dell’estetica Zen' e diventa espressione di
una attenzione all’introspezione attraverso il contat-
to con la realta. Al pubblico ¢ stata presentata una
vasta gamma di haiku provenienti dai diversi conti-
nenti e di seguito ne riportiamo una selezione.

Nel centro nero dello stagno
Al disgelo
Un cigno bianco

Vie lattee
Fluttuano dallo stagno del castoro —
Ninfee

Un uomo
E una brezza
Girano pagina insieme

Tre uccelli
Su un ramo morto -
E il vento s’affila

Una nuvola sola —
La donna stende
Uno strofinaccio

Non c’é cielo
Senza fili
Che lo taglino

Primo risveglio
Il traffico porta il lamento
Di una colomba a lutto

Ascolta, qualche volta,
[l sussurro
Di un’ombra

' D.T. Suzuki, Zen and Japanese Culture, New York 1938 (1999).

Maria Rosa Piranio
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A face beseeching
Before it becomes

A water lily
George Swede (Canada)
After the burial
My eyes on the shadow
Of everything
George Swede (Canada)

Canta, canta, canta,
Junto a su tomate

El grillo en su jaula.
Antonio Machado (Spagna)

Une corne en l'air, I'autre baissée ~
Me jauges-tu de ta haie,

Escargot?
Gilles Fabre (Francia)

Le sable
Entre ses doigts tout petits

Fuit fuit fuit...
Dominique Champollion (Francia)

La lune grise
Sa téte a des reflets

De vieillard
Marie Jeanne Sakhinis/De Meis (Francia)

Collecting mushrooms
My knife blade reflecting mist

Swirling through the pines
Steve Shapiro (Sudafrica)

Tingatinga —
A world of colors
Exploding

Gabi Greve (Tanzania)

In the middle of the night
Two frogs are croaking
At least | have some company

Cynthia Chigiya (Zimbabwe)
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Un viso supplicante
Prima che diventi
Una ninfea

Dopo la sepoltura
| miei occhi sul’ombra
Di ogni cosa

Canta, canta, canta,
Vicino al suo pomodoro
Il grillo e la sua gabbia

Un corno in aria, 'altro abbassato
Mi stai misurando con la siepe,
Lumaca?

La sabbia
Tra piccolissime dita
Fugge fugge fugge...

Luna grigia
La sua testa e i riflessi
Da vegliardo

Raccogliere funghi —
La lama del mio coltello riflette la foschia
Che turbina tra i pini

Tingatinga —
Una parola di colori
Che esplodono

Nel cuore della notte
Gracidano due rane —
Almeno un po’ di compagnia

Traduzioni di Maria Rosa Piranio

Haiku occidentali-orientali



«|l mio sguardo e una serra».
Antologie poetiche a confronto

|. Giardino in progresso. A proposito di un’antologia di poeti tedeschi

Theresia Prammer

«|l mio sguardo € una serra» & il titolo che in qua-
lita di curatori Federico [ltaliano ed io abbiamo voluto
dare alla presentazione, in occasione del festival della
traduzione di Napoli, di due antologie, una di poe-
sia italiana e I'altra di poesia tedesca, che stavamo
allora rispettivamente preparando. In questa meta-
fora del poeta Jan Wagner, si pud riconoscere infatti
una precisa indicazione programmatica: lo «sguar-
do» potrebbe rappresentare la mente critica, mentre
la «serra» porta al cuore stesso dell’idea di antolo-
gia, ossia dellimmagine (ben nota, tra altro) di una
raccolta di piante protette da un vetro trasparente,
di una dimora artificiale e temporanea di organismi
viventi. A questo significato del termine «antologia»
(tanto piu evidente nel latino florilegium, in cui il con-
cetto stesso di una selezione coincide esplicitamente
con la pratica della raccolta di fiori scelti, eletti), I'idea
di «serra» aggiunge un accenno alla fragilita dei mec-
canismi di coltivazione e di conservazione, nonché
un riferimento all’ideale di trasparenza dei criteri critici
adottati nella composizione delle nostre antologie.
Infatti, nonostante le premesse delle singole imprese
antologiche fossero diverse, abbiamo seguito, ap-
profondito e accompagnato insieme i nostri rispettivi
lavori in un’operazione sotto molti aspetti speculare,
fungendo reciprocamente da traduttore/traduttrice
da una parte e da curatore/curatrice dall’altra.

semicerchio XLV 02/2011

Etwas heraus geben bedeutet, es noch nicht
heraus zu haben
Oswald Egger

La mia antologia, che nel frattempo & uscita col
titolo Ricostruzioni. Nuovi poeti di Berlino (Scheiwil-
ler, Milano 2011), & stata pensata come una selezio-
ne rappresentativa di poeti tedeschi contemporanei
di varie provenienze (nati tutti tra gli anni sessanta
e ottanta), ma accomunati dalla scelta di vivere e
operare letterariamente in uno stesso luogo, la citta
di Berlino, appunto. La scelta di questo habitat esi-
stenziale e poetico — come detto, in genere elettivo
e non originario — & di per sé significativa dal mo-
mento che la capitale tedesca & ormai da parecchi
anni il fulcro culturale della Germania, un luogo di
fecondissima «immigrazione culturale» per artisti di
ogni genere e orientamento espressivo. Va da sé
che un’antologia sui poeti di Berlino ha dovuto di
necessita interrogarsi anche sui motivi di questa for-
za di attrazione, tuttavia senza cadere nell’equivoco
di confondere meccanicamente criteri estetici e fat-
tori storico-anagrafici. Di conseguenza, a poco pit
di un ventennio dalla riunificazione delle due Ger-
manie, ho voluto passare in rassegna le tappe di
un’appropriazione ancora in corso, ma tenendo in-
sieme presente che lo spazio cittadino in questione,
che dopo il 1989 ha costituito per molti una specie
d’immensa superficie disponibile per le piu diverse
€ spesso azzardate sovrascritture, € negli anni con-
tinuamente, inevitabilmente cambiato.

Un libro con dodici ritratti di poeti based in Berlin
(come recitava lo slogan di una recente mostra al-
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quanto discussa di artisti con sede piu 0 meno fissa
a Berlino) € dunque una doppia ricostruzione: una
ricostruzione dei percorsi individuali e dei modi di
partecipazione di dodici esponenti privilegiati della
rinascita berlinese del dopo 1989 (ma senza nega-
re i conflitti, le incompatibilita o perfino gli scontri in
atto), e una ricostruzione del cantiere poetico di una
citta che ormai da due decenni si trova appunto in
uno stato di continua ri-costruzione.

!
Come il giardino cresce col disegno
Il disegno cresce col giardino

Questi versi di Bertolt Brecht che ho posto in epi-
grafe all’antologia, concludono una splendida poe-
sia risalente agli anni dell’esilio: Garden in progress,
che si riferisce al giardino californiano di Charles
Laughton. La poesia, a quanto mi risulta, non & sta-
ta compresa in nessuna delle piu importanti raccol-
te delle poesie di Brecht uscite in Italia. Ed e tutto
sommato una stranezza, perché si tratta davvero di
un piccolo gioiello: un manifesto di poetica in minia-
tura incarnato in un luogo fissato nel perenne dive-
nire del proprio disegno e della propria struttura. La
naturale metamorfosi di un luogo, sostiene Brecht
(che riflette sul concetto di giardino da sradicato,
ciogé esattamente nella «condizione che chiamiamo
esilio», per servirsi di una nota definizione di losif
Brodskij), risulta una parte integrante del progetto
sul luogo, della sua costruzione.

In Garden in progress le piante, contrassegnate
da mortalita, rigenerazione e imprevedibilita, rive-
stono una funzione fondamentale in un processo
di mutamento e rigenerazione continua della vita.
Questo ci riporta appunto nel merito della specifica
pratica di una scelta antologica, che ha sempre il
carattere di una scommessa. Puntare su alcuni po-
eti e valorizzare il loro lavoro non significa affatto rac-
cogliere il frutto di un’attivita ormai registrabile e ar-
chiviabile, ma piuttosto assomiglia a qualcosa come
uno spargere semi che sono anche potenzialita pro-
tese verso il futuro. Nell'immagine rigorosa e insie-
me mutevole del giardino in progresso, I'operoso
intervento del giardiniere e delle stagioni sospende
la staticita: nel geometrico e calibratissimo assetto
del giardino s’introduce un elemento conturbante.
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Quando si trasforma artificialmente un luogo & ne-
cessario comunqgue fare i conti col fatto che questo
luogo si trasformera a sua volta secondo le proprie
leggi; che & un luogo sempre in progress, appunto.
Le mappe, il disegno, non potranno mai contenere
per intero quello che circoscrivono, perché quanto &
circoscritto non smettera di riassestarsi e di risiste-
marsi, a partire dalla fibrillante energia intrinseca dei
suoi componenti. Allo stesso modo, se intendiamo
il lavoro di curatela come I'allestimento di un terreno
Su cui esercitare la nostra piu 0 meno esplicita pas-
sione giardiniera, non dovremo tuttavia dimenticare
che il passaggio o movimento della traduzione & a
sua volta fondamentale nel determinare I'esito del-
la nuova architettura di paesaggi insieme naturali e
artificiali.

Secondo un pregiudizio molto diffuso, le anto-
logie possono offrire soltanto fotografie di gruppo.
Di conseguenza, gli autori starebbero stretti in un
tale sistema di autorialita plurima, non desideran-
do affatto essere posti «a servizio di qualcosa» che
non sia la loro stessa poesia. Sono convinta tuttavia
— e questo non soltanto perché nella raccolta ogni
poeta viene rappresentato da un gruppo piuttosto
cospicuo di testi — che nella pratica antologia, che
comporta una esemplificazione comunque parziale
e orientata, non sia implicito nessuno livellamen-
to o omologazione forzata. Anzi: accostamenti e
vicinanze inedite creano nuove relazioni e nuove
osmosi all’interno di uno stesso contesto. Il sistema
non impedisce 'espansione delle sue singole par-
ti. Semmai & giusto che un autore possa avere piu
di un’opportunita, piu di una vita. Se si prosegue
il ragionamento su questa linea concettuale, dare
forma a un’antologia potrebbe allora corrispondere
alla realizzazione di una visione, in fondo non troppo
diversamente, ad esempio, dal modo con cui Wal-
ter Benjamin si entusiasmava a compilare collezioni
di citazioni (altrui), arrivando perfino a sognare un
libro fatto di sole citazioni. In effetti, questo lavoro
di estrapolazione e riordino di frammenti sottratti al
loro contesto originario porta a una specie di illu-
minazione reciproca degli elementi «in liberta», in
sospeso. Esiste un momento in cui I'assemblaggio

Giardino in progresso



(mai casuale) del materiale testuale sconfina nella
definizione di una scrittura. Tra altro, nessuna pa-
rola «fine», con i suoi inevitabili riflessi malinconici
(che nel mio caso potrebbero anche essere quelli
legati alla pubblicazione del libro), potra impedire
che I'antologia, teatro di contenuti ordinati per ec-
cellenza, rimanga in fondo uno studio sull’inconte-
nibile, un’opera aperta per eccellenza. Incontenibile
per la stessa natura bifronte e ambigua del mezzo
poetico, incontenibile e vorace come ogni grande
metropoli, con i suoi tanti quartieri che si vantano di
possedere altrettanti centri cittadini.

L'antologia, che appartiene a un genere di criti-
ca applicata, solitamente si propone di sondare e
di selezionare, di esporre alla visione il materiale su
Cui poi giudiziosamente indaga. Questo comunque
non impedisce che possa valere al contempo come
una testimonianza di poetica in fieri. «<Etwas heraus
geben bedeutet, es noch nicht heraus zu haben»,
ha scritto a questo riguardo, con la propensione al
doppio senso intraducibile che gli € propria, il poeta
tedesco di origini sud-tirolesi Oswald Egger, fonda-
tore e per anni curatore della rivista letteraria «Der
Prokurist». Proviamo lo stesso a tradurre questo
enunciato: curare qualcosa (prestargli attenzione,
comprenderlo in un volume, accompagnare la sua
uscita) significa non averlo ancora compreso (ca-
pito). Ed & davvero cosi. Il curatore, proprio come
un esploratore, pud venire sorpreso dalle trappole,
dagli imprevisti, dalle occorrenze imponderabili della
sua stessa cartografia. Non esiste lavoro di curate-
la come mero risultato di una ricerca. Ovvero, reci-
procamente: se la sua ricerca devia verso linfinito,
questo non sara un indizio della provvisorieta del
risultato, bensi della sua indomabile vitalita. Tutto si
gioca sul discrimine tra la scoperta e la sua archi-
viazione, la cui linea frastagliata del resto coincide
con lo stesso processo di conoscenza. All’'interno di
un’antologia un testo non perdera mai (hon dovreb-
be mai perdere) né la sua individualita né la sua for-
za di contagio e d’irradiazione. Allo stesso modo, se
si decide di non includere un poeta in una raccolta,
non lo si fa prevalentemente o prepotentemente per
escluderlo, ma pit semplicemente e profondamen-
te perché questa o quel protagonista della scena
letteraria non ha scritto nessuno capitolo rilevante
per il nostro romanzo. Ecco un’affermazione che

Theresia Prammer

pud sembrare velleitaria, ma che risulta invece una
delle condizioni per la composizione non casuale,
ecumenica o passivamente inclusiva di un’antologia
poetica.

v

Solo qualche altro cenno su alcune proprieta di
Ricostruzioni. Anzitutto il fatto che i poeti presenti
sono stati scelti anche perché in forte comunicazio-
ne tra loro: di poetica, anzitutto. Negli anni passati
il lavoro sulla poesia, ferma restando la singolare
individualita di ciascuna voce, e stato un fatto di
forte condivisione: di poetica, esistenziale, emotiva,
organizzativa, persino. Nessuno, in pratica, ha cor-
SO soltanto per conto suo. Ricordo viceversa che
un’altra antologia di poesia italiana contemporanea
online, italo.log, che per piu di due anni ho curato
assieme a Roberto Galaverni per le pagine delle ri-
vista culturale satt.org, € stata invece un lavoro es-
senzialmente a mosaico, basato su criteri influenzati
fortemente dal luogo di pubblicazione: la rete. Se
dunque italo.log € stata un’antologia costruita con-
sapevolmente col grandangolo, per Ricostruzioni
ho adottato, se cosi si pud dire, lo zoom. E quale
posto piu adatto poteva esserci per posizionarlo, in
questi anni in Germania, della citta di Berlino, con
la sua aria inconfondibile e sempre nuova, con il
suo «groviglio» di luoghi e passaggi, li dove I'intra-
prendenza (davvero notevole) € riuscita tante volte
ad andare a favore dellintelligenza? Una citta che,
come poche altre in Europa oggi, si distingue per
apertura al diverso, per internazionalita e varieta di
articolazioni artistiche e culturali, per correnti «pro-
gressive» innestate perd sulla migliore tradizione
poetica non soltanto tedesca. A volte penso perfi-
no che si dovrebbe addirittura parlare, riprendendo
il titolo dell’antologia di Gianfranco Contini Poesia
dell’ltalia unita, di una Poesia della Germania unita,
di cui Berlino sarebbe non solo il simbolo ma la con-
creta realta di riferimento davvero incontestabile.

Se allora in Ricostruzioni si tratta anche di una
«poesia del luogo», bisognera intendere questa
definizione come relativa a una poesia che ha si
creato, inventato un luogo, ma che inventandolo
ne ha ricevuto a sua volta I'impronta e la misura.
Come non pensare allora ancora una volta a Bertolt
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Brecht, che proprio al Berliner Ensemble ha conce-
pito e dato forma alla sua versione-visione di teatro
epico, disseminando le tracce e i semi della sua cre-
ativita in ogni luogo della citta.

Approfitto dunque di questo ulteriore spazio dietro
le quinte per riportare una mia traduzione integrale

Bertolt Brecht

Garden in progress

In der Ecke unter den Fichten
Findest du an der Mauer den Fuchsiengarten.

Wie Immigranten
Stehen die schdnen Straucher uneingedenk ihrer Herkunft
Sich Uberraschend durch manches kiihne Rot
Mit volleren Bllten um den kleinen einheimischen
Zarten und kraftvollen Strauch der winzigen Kelchlein.

Schdne graue Bank chinesischer Zeichnung, zugewendet
Dem Werkschuppen. Auf ihr sitzend, plaudernd
Blickst du Uber die Schulter auf den Zitronenhain
Ohne Muhe.

In dem kl6sterlichen Gang am Haus, neben der
Lampe
Ist der arizonische Kaktus gepflanzt, der mannshohe,
der alljghrlich
Eine Nacht lang bluht, dieses Jahr
Zu dem Donner der mandvrierenden Schiffskanonen
Mit faustgroBen weien Blumen von der Zartheit
Eines chinesisches Schauspielers.

Leider ist der schéne Garten, hoch Uber der Kiiste gelegen

Auf brichiges Gestein gebaut. Erdrutsche

Nehmen ohne Warnung Teile plétzlich in die Tiefe.
Anscheinend

Bleibt nicht viel mehr Zeit, ihn zu vollenden.

Am Haus hin fUhrt ein klosterlicher Gang von
Ibiskusstrauchern.

Eng gepflanzt, daB der Promenierende

Sie zurtickbiegen muB, so entladend

Den vollen Duft ihrer Bliten.
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di Garden in progress, a cui ho fatto seguire i versi
della poesia di Jan Wagner (ospite proprio a Napoli
assieme a Gabriele Frasca e Alessandro Ceni) che ha
dato il titolo al nostro intervento al convegno: /I mio
sguardo € una serra. Per tutte le altre poesie rimando
owiamente al volume Ricostruzioni.

Giardino in progresso

Nell’angolo tra gli abeti rossi

Di fianco al muro puoi trovare il giardino delle fucsie.
Come immigrati

Stanno i bei cespugli ignari della loro provenienza

Sorprendendosi per quello o questo rosso ardito

Con fiori pi corposi attorno al piccolo delicato

E vigoroso cespuglio locale dai calici minuti.

Una piccola panchina grigia di foggia cinese, volta
Verso la rimessa. Li seduto, chiacchierando
Guardi oltre le spalle il boschetto dei limoni

Senza fatica.

Nell’androne claustrale della casa, accanto alla
lampada

E piantato il cactus dell’Arizona, ad altezza d’'uomo,
che ogni anno

Fiorisce per una notte, quest’anno

Nel fracasso dei cannoni delle navi in manovra

Con fiori grandi come pugni dalla delicatezza

Di un attore cinese.

Purtroppo il bel giardino, che si erge alto sulla costa
E costruito su roccia friabile. Gli smottamenti
Senza preawviso trascinano d’un tratto intere parti

Nel fondo. A quanto sembra
Non rimane piu molto tempo per terminarlo.

Accanto alla casa si allunga un androne claustrale di
cespugli d’ibisco.

Piantati fitti, costringono il passante

A spingerli indietro, sprigionando cosi

Il profumo pieno dei loro fiori.

Giardino in progresso



Hoch Uber der pazifischen Klste, unter sich

Den leisten Donner der Wogen und das Rollen der
Olwaggons

Liegt der Garten des Schauspielers.

Das weile Haus ist beschattet von riesigen Eukalyptusbéaumen
Verstaubten Uberbleibseln einer verschwundenen Mission.
Nichts sonst erinnert an sie, es sei denn das indianische
Granitene Schlangenhaupt, das neben dem Brunnen liegt
Als erwarte es geduldig

Den Verfall mehrerer Zivilisationen.

Die kraftigen Eichenbdume in dem lordlichen Rasen

Sind deutliche Geschopfe der Phantasie. Der Herr
des Gartens

Baut mit der scharfen Sage

Allighrlich ein neues Geast.

Unbedacht aber wuchert das Gras jenseits der
Hecke
Um den riesigen wilden Rosenstrauch. Cynien und
bunte Winden
Wiegen sich Uber dem Abhang. StBe Bohnen, Farne
SprieBen um das gescheitete Brennholz.

In einem heimlichen Gleichgewicht
Ruhen und schwingen die Teile, doch nirgends
Scheiden sie sich dem entzlckten Blick, auch
erlaubt die meisterliche Hand
Des allgegenwartigen Gértners keiner
der Einheiten
Vollige Einheitlichkeit: bei den Fuchsien etwa
Mag ein Kaktus wohnen. Auch ordnen die
Jahreszeiten
Standig die Einblicke, bald hier, bald da
BlUhen oder verbliihen die Gruppen. Ein Menschenalter
Reichte nicht aus, hier alles zu bedenken. Doch
Wie der Garten mit dem Plan
Wachst der Plan mit dem Garten.

(da Gedichte und Gedlichtfragmente, 1940-1956)

Theresia Prammer

In alto sulla costa del Pacifico, sovrastando

Il rollio silenzioso delle onde e il rombo delle cisterne
di petrolio

Si estende il giardino dell’attore.

La casa bianca & ombreggiata da enormi eucalipti
Resti impolverati di una missione scomparsa.
Niente li ricorda, a parte la testa di serpente di granito
Dell'India, posata accanto alla fontana

Come se aspettasse paziente

Il declino di un paio di civilta.

Le querce possenti nel prato da Lord

Sono distinte creature della fantasia. Il signore del
giardino

Con la sega affilata costruisce

Ogni anno una fronda nuova.

Inavvertitamente pero I'erba cresce rigogliosa al
di la del cespuglio
Attorno all’enorme rosaio selvatico. Cynie e
convolvulaceae colorate
Dondolano sul dirupo. Fagioli dolci, felci
Spuntano attorno alla legna accatastata.

In segreto equilibrio
Riposano e ondeggiano le parti, ma in nessun punto
Si dividono allo sguardo rapito, per di piu la mano
esperta
Del giardiniere onnipresente non permette a
nessuna unita
Una perfetta unicita: tra le fucsie per esempio
Pud aver casa un cactus. Per di piu le stagioni
riordinano
Di continuo le visioni, ora qui ora la
Fioriscono o sfioriscono i gruppi. Una vita umana
Non basterebbe per prendere tutto in considerazione. Ma
Come il giardino cresce col disegno
Il disegno cresce col giardino.

Traduzione di Theresia Prammer
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Jan Wagner
was der general nicht sagte

mein blick ist ein glashaus. ich zlchte darin
rosen mit dem namen la grisaille.

wie spat es ist? mir ist es nicht zu spat:

in meinem scheitel blieb der zeiger stehen.
die sonne ist ein heller ball am himmel

(in meinen trdumen suche ich nach nadeln).
wenn ich nach hause komme abends hangt
mein bild im badezimmerspiegel, glatt

und faltenfrei, so wie ich es verliel3.

(da Probebohrung im Himmel, 2001)

cio che il generale non disse

il mio sguardo & una serra. ci coltivo
rose dal nome la grisaille.

che ore sono? per me I'ora non scocca:
la lancetta si fermo tra i capell.

una palla chiara nel cielo & il sole

(nei miei sogni frugo cercando aghi).

la sera quando rincaso la mia effigie
pende nello specchio in bagno, di rughe
priva € liscia, come I'abbandonai.

Traduzione di Federico Italiano

Il. Spettri (giganti). Da un’antologia quasi in essere

Federico ltaliano

Le seguenti poesie italiane in traduzione tedesca
sono tratte da un’antologia bilingue di prossima uscita
in Germania per i tipi dell’editore Carl Hanser, a cura di
Michael Kruger e del sottoscritto. Questa silloge — che
I'editore tedesco, non senza merito, introdurra in un
mercato librario sempre piu atterrito dalla poesia — vuo-
le essere rappresentativa di una fase ricchissima della
produzione poetica italiana, quella che approssimati-
vamente si estende dal secondo dopoguerra al Crollo
delle Torri Gemelle. Inaugurata da Bertolucci, 'antologia
si chiudera con la generazione di poeti nati negli anni
Cinquanta — la generazione di Anedda, Magrelii e Pu-
sterla, per intenderci. Di pil preferisco non dire: basti
sapere che il florilegio di nomi, testi e traduzioni, dopo
tre anni di turbolenze, ritocchi e revisioni, si & definitiva-
mente assestato e che I'apparato critico ha poco tem-
po fa raggiunto la giusta temperatura pre-bozza. |l libro
vedra la luce, salvo imprevisti, nella primavera del 2012.
Mi si conceda d’accennare perd a qualcosa che esula

42

dall'ossatura del’antologia, qualcosa che, in effetti, esu-
la per definitionem da ogni cosa — uno spettro. Montale,
sebbene attivo fino agli anni Settanta, non figurera nel
corpo principale del’antologia. Avremmo potuto inserir-
lo con il lasciapassare cronometrico di La bufera e altro
(1956) e delle (aneddotiche) raccolte successive, ma si
& deciso di confinarlo con Ungaretti (e con Saba, Qua-
simodo, Penna, Pavese) al portale introduttivo, dedicato
ai padri del Secondo Novecento. Giusta 0 meno che sia
questa scelta, essa ha reso ancor piu evidente quan-
to e fino a che punto la poesia italiana contemporanea
— anche quella piu insospettabile dal punto di vista po-
etologico — sia haunted dal fantasma del grande poeta
ligure. Del resto, si sa, ogni antologia & un convegno di
spettri. E non lo dico con amarezza o contrizione: non
C’é cosa piu urgente — chiedetelo al principe Danese —
che interpellare i nostri spettri. E se & vero che lo spettro
emerge svanendo, la traduzione, come negoziazione di
presenza/assenza, sara dunque lingua al dialogo.

Giardino in progresso



Valerio Magrelli

Porta Westfalica

Una giornata di nuvole, a Minden,

Su un taxi che mi porta

in cerca di queste due parole.

Chiedo in giro € nessuno sa

cosa indichino — esattamente, dico —

che luogo sia, dove, se una fortezza

0 una chiusa. Eppure il nome brilla

sulla carta geografica, un barbaglio,

nel fitto groviglio consonantico, che lancia
brevi vocali luminose, come I'arma

di un uomo in agguato nel bosco.

Si tradisce, e io vengo a cercarlo.

Il panorama op-art si squaderna tra alberi
e acque, mentre i cartelli indicano ora
una torre di Bismark, ora il mausoleo di Guglielmo,
la statua con la gamba sinistra istoriata
dalla scritta: “Manuel war da”,

incisa forse con le chiavi di casa, tenue
filo dorato sul verde del bronzo,

linea sinuosa della firma, fiume

tra fiumi. Lascio la macchina, inizio a camminare.
Foglie morte, una luce mobile, I'aria gelata,
la fitta di una storta alla caviglia,

io, trottola che prilla, io,

vite che si svita. Nient’altro.

Eppure qui sta il segno, qui

Si strozza la terra,

qui sta il by-pass, il muro

di una Berlino idrica in mezzo

a falde freatiche, bacini artificiali,

e la pace e la guerra e la lingua latina.
Niente. E mentre giro nella foresta penso
all’autista che attende perplesso,
all’autista che attende perplesso

e ne approfitta per lavare i vetri

mentre nel suo brusio

sotto il cruscotto scorre sussurrando

il fiume del tassametro, 'elica del denaro,
diga, condotto, sbocco, chiusa dischiusa, aorta,
emorragia del tempo e valvola mitralica,
Porta Westfalica della vita mia.

(da Esercizi di tiptologia, 1992)

Theresia Prammer

Porta Westfalica

Ein Wolkentag, in Minden,

in einem Taxi, das mich mitnimmt

auf die Suche nach diesen zwei Worten.

Ich hér’ mich um und keiner kann mir sagen,

was sie bezeichnen sollen — genau, meine ich —

fur welchen Ort sie stehen, wo, ob fir eine Festung
oder eine Schleuse. Und doch glanzt dieser Name

auf der Karte, ein Flackern

im dichten Konsonantenknéuel, das kurze

leuchtende Vokale freisetzt, wie die Waffe

eines Mannes, der im Wald verschanzt ist.

Er verrat sich und ich hole ihn aus dem Versteck.

Das Op-Art Panorama, aufgefachert zwischen Béumen
und Gewassern, wahrend die Schilder bald

einen Bismarckturm, bald das Wilhelms-Grabmal ank{ndigen,
die Statue, ihr linkes Bein bekritzelt mit der Aufschrift;
,Manuel war da*, vielleicht

mit den Wohnungsschllsseln eingeritzt, dinner
goldener Faden auf dem Griin der Bronze,
geschwungene Linie des Namenszugs, FluB

unter Fltssen. Ich steige aus dem Auto, gehe zu FuB3.
Abgestorbene Blatter, unstetes Licht, die eiskalte Luft,
das Stechen eines verstauchten Knéchels,

ich, schwirrender Kreisel, ich

Schraube, die aufspringt, nicht mehr.

Und doch, hier ist das Zeichen, hier

wird die Erde gepresst,

hier ist der Bypass, die Mauer

eines Hydro-Berlin, inmitten

von Grundwassern, kinstlichen Becken

und der Frieden und der Krieg und die lateinische Sprache.
Nichts. Und wahrend ich durch den Wald streife denke ich
an den Fahrer, der da ratlos sitzt,

an den Fahrer, der da ratlos sitzt

und die Gelegenheit zum Scheibenputzen nitzt,
wahrend sich unter dem Armaturenbrett

mit seinem Gesurre flisternd weiterdreht

der FluB des Taxameters, der Propeller des Geldes,
Staudamm, Miindung, Kanal, entschlossene Schleuse, Aorta,
Mitralkappe, Blutsturz der Zeit,

Porta Westfalica meines Seins.

Traduzione di Theresia Prammer
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Alessandro Ceni
| giganti nella stanza di mio padre

Bambino nel corridoio davanti la porta
da cui soltanto si usciva

venivi a deporre con fede

pezzetti rubati alla terra,

la nuca e il collo nuovo:

generavo frasche da potature e
vegetali dai fiori dei vasi,

il duro scudo del girasole

in cui vedevi nuotare

gli animaletti in una goccia d’acqua,
sostarvi i mestieri

con la pialla e le tenaglie le

mille e mille falci della tua fine;

ma gia I'astronomia delle piante e delle pietre
ruotava nello spazio dove vagando si perdeva
I'ultimo d’un intero equipaggio

e tutto era vetro e silenzio:

“Questa ¢ la veglia, quindi”

e mi disponevo attorno

alla porta che mai si entrava

offerente tra le offerte

dono tra i doni

mentre il sonno vaporava sui miei cavalli fermi al
palo:

accendevo le torce, preparavo il bivacco

e intanto anche risalivi al puntino di luce

dal fondo della prateria cadenzando una voce,
che ti si potesse udire, di coyote;

e di voi ogni tanto al di la

io seduto e io in cammino

sentivamo un sospiro d’intelligenza profondo
di suprema melanconica conoscenza di yeti.

(da La natura delle cose, 1991)
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Die Riesen im Zimmer meines Vaters

Kind im Flur vor der Tur

aus der man nur heraustrat

du kamst um in Vertrauen abzulegen
Stuckechen der Erde geklaut,

der Nacken und der neue Hals:

ich erzeugte Laub aus Beschnitt und
Pflanzen aus den Blumen der Vasen,

das harte Schild der Sonnenblume

in dem du schwimmen sahst

die Tierchen in einem Wassertropfen,

es ruhen die Gewerbe dort

mit der Hobel und der Zange die

tausend und tausend Sensen deines Endes;

doch schon die Astronomie der Pflanzen und der Steine
kreiste im Weltraum wo sich verirrend verlor

der Letzte einer ganzen Mannschaft

und alles war Glas und Stille:

,Dies also ist die Wache*

und ich stellte mich um

die TUr in die man niemals eintrat

Bietender unter den Angeboten

Geschenk unter den Geschenken

wahrend der Schlaf verdampfte auf meinen regungslosen
Pferden am Pfahl;

ich ziindete die Fackeln an, ich bereitete das Biwak vor
undinzwischen stiegst duauch wieder hoch zum Lichtpinktchen
aus der Tiefe der Prérie kadenzierst du einen Laut,

S0, dass man dich héren konnte, von Kojoten;

und ab und zu von euch im Jenseits

ich im Sitzen und ich auf dem Weg

hdrten einen tiefen Seufzer der Intelligenz

von vortrefflich melancholischer Kenntnis des Yeti.

Traduzione di Daniel Graziadei

Giardino in progresso



Gabriele Frasca

Dissestina

non le parole canto ma quei pezzi

nel disarticolarsi delle cose

con il lavoro ottuso degli attrezzi

per dirti fermo in poche strette pose

fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi
mentre trascorri strade scivolose

mentre trascorri strade scivolose

non le parole canto ma quei pezzi

fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi
nel disarticolarsi delle cose

per dirti fermo in poche strette pose
con il lavoro ottuso degli attrezzi

con il lavoro ottuso degli attrezzi

mentre trascorri strade scivolose

per dirti fermo in poche strette pose
non le parole canto ma quei pezzi

nel disarticolarsi delle cose

fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi

fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi
con il lavoro ottuso degli attrezzi

nel disarticolarsi delle cose

mentre trascorri strade scivolose

non le parole canto ma quei pezzi

per dirti fermo in poche strette pose

per dirti fermo in poche strette pose

fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi
non le parole canto ma quei pezzi

con il lavoro ottuso degli attrezzi

mentre trascorri strade scivolose

nel disarticolarsi delle cose

nel disarticolarsi delle cose

per dirti fermo in poche strette pose
mentre trascorri strade scivolose

fra i cocci in cui frantumi e che disprezzi
con il lavoro ottuso degli attrezzi

non le parole canto ma quei pezzi

perché se in pezzi vivono le cose
solo agli attrezzi devono le pose
che tu disprezzi come scivolose

(da Prime. Poesie scelte 1977-2007, 2007)

Theresia Prammer

Entsestine

nicht worter setzen, sondern diese teilchen
beim auseinanderfallen der weichen

im ziellosen treiben der zeichen

dich festzuhalten auf bestimmten seiten
zwischen scherben, splittern und verweisen
auf glatten straBen leise gleiten

auf glatten straBen leise gleiten

nicht worter setzen, sondern diese teilchen
zwischen scherben, splittern und verweisen
beim auseinanderfallen der weichen

dich festzuhalten auf bestimmten seiten

im ziellosen treiben der zeichen

im ziellosen treiben der zeichen

auf glatten straBen leise gleiten

dich festzuhalten auf bestimmten seiten
nicht worter setzen, sondern diese teilchen
beim auseinanderfallen der weichen
zwischen scherben, splittern und verweisen

zwischen scherben, splittern und verweisen
im ziellosen treiben der zeichen

beim auseinanderfallen der weichen

auf glatten straBen leise gleiten

nicht worter setzen sondern diese teilchen
dich festzuhalten auf bestimmten seiten

dich festzuhalten auf bestimmten seiten
zwischen scherben, splittern und verweisen
nicht worter setzen, sondern diese teilchen
im ziellosen treiben der zeichen

auf glatten straBBen leise gleiten

beim auseinanderfallen der weichen

beim auseinanderfallen der weichen

dich festzuhalten auf bestimmten seiten

auf glatten straBBen leise gleiten

zwischen scherben, splittern und verweisen
im ziellosen treiben der zeichen

nicht worter setzen, sondern diese teilchen

denn wenn die dinge ihren teilchen weichen
verdanken sie ihr sein allein den zeichen
die du zurtickweist weil sie zu sehr gleiten

Traduzione di Theresia Prammer
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Terre emerse

A Nord - A Est - A Ovest - A Sud

Heinrich Bunting, Europa pars terrae in forma virgins, Hannover 1581
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- Terre emerse.

- Poesia dall’Europa
- delle ‘lingue minort’

Monica Lumachi

La sezione del festival intitolata «Terre emerse» ha
provato a squadernare sotto gli occhi di un pubblico
attento e a tratti sorpreso un atlante geopoetico di
alcune tra le cosiddette lingue minori. «Letteratura
minore»: un’idea sviluppata da Deleuze e Guattari
per designare «letteratura che una minoranza fa in
una lingua maggiore», la cui caratteristica primaria
sarebbe pertanto la «deterritorializzazione»'. Ma
la poesia, ricordano ancora Deleuze € Guattari, in
guanto «lingua di carta» € sempre de-territorializza-
ta; in altre parole, non esiste una lingua privilegiata
0 egemone per la poesia, cosi che da questo punto
di vista I'aggettivo ‘minore’ finisce col qualificare le
condizioni di ogni scrittura poetica in quanto tale.
Esistono tuttavia, in senso concreto, lingue meno
diffuse, parlate da un numero minore o addirittura
molto esiguo di parlanti, che ciononostante marca-
no una sentita appartenenza culturale. Lingue che
raggiungono di fatto una cerchia piu limitata di letto-
ri; lingue in cui si traduce molto, ma da cui si tradu-
ce assai meno; cosi come di fatto esistono politiche
linguistiche, di mercato e culturali che tendono alla
riduzione della molteplicita linguistica a vantaggio di
lingue ‘maggiori’ 0 egemoni.

Tuttavia & proprio tramite la traduzione — ovvero
una deterritorializzazione — che i testi possono aprir-
si alla ricezione da parte di altre comunita di parlanti,
circolando (nel nostro caso) in uno spazio transter-
ritoriale che costantemente si traduce. In tal senso
la metafora geologica delle terre emerse ci & sem-
brata opportuna per riproporre alcuni territori lingui-
stici ‘minori” all'interno di un’Europa che non coin-
cide necessariamente con le frontiere nazionali, né
tantomeno con quelle dell’lUE. Immaginando i punti
cardinali della nostra carta geopoetica europea con
un centro potenziale e provvisorio in Napoli, si sono
cosi presentati autori del tutto inediti oppure solo
parzialmente tradotti in italiano. Questo & avvenuto
in forma di letture con gli autori e i traduttori o, lad-
dove cid non ¢ stato possibile, attraverso la presen-
tazione del traduttore, quando non direttamente in
auto-traduzione?.

Il viaggio comincia a nord, con due ‘piccole’ lin-
gue nazionali di altissima tradizione letteraria qua-
li il danese e il nederlandese. Da qui si prosegue
verso est, con le poetesse rumene Ana Blandiana
— uno dei pochi nomi di questo atlante gia in par-
te noto ai lettori italiani® — e Grete Tartler, rumena

' Siveda G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Milano 1975.

2 Per la pubblicazione tutti i curatori/traduttori hanno di nuovo selezionato i testi e rivisto le traduzioni (tutte finora inedite) qui presen-
tate. A loro le curatrici esprimono ancora una volta i piu vivi ringraziamenti.

5 A. Blandiana, Un tempo gli alberi avevano occhi, a cura di B.M. Frabotta e B. Mazzoni, Roma 2004.
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di formazione plurilingue. Si propone poi la poesia
dell’'ungherese Marton Kalasz e quella della bulgara
Mirela Ivanova; due autori che si muovono anche
nell’alveo del tedesco, a riprova della stratificata
dimensione linguistica e dunque anche identitaria
che contraddistingue I'Europa centro-orientale no-
nostante le tragedie che ne hanno segnato la Storia
novecentesca.

Dall’estremo lembo sud-orientale europeo si pro-
segue affrontando la polifonia che caratterizza da
sempre la sua regione piu occidentale, la Penisola
iberica. Della poesia in catalano, lingua che vanta
una vivissima tradizione scritta e una letteratura sal-
damente legata alla tradizione trobadorica, il poeta e
traduttore José Maria Micé presenta traduzioni dal
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valenzano Ausias March. A questo affondo storico
si affiancano alcune voci poetiche contemporanee
di quella «Spagna plurale» (A. Castellucci) che inclu-
de anche il basco e il galego. Litinerario attraverso il
mondo romanzo tocca poi il nostro confine linguisti-
co con il romancio, storica lingua della Confederazio-
ne elvetica oggi schiacciata tra italiano e svizzero-te-
desco e confinata alla dimensione intima e familiare.

Infine da sud, dal lembo europeo, meridionale
e mediterraneo delle grandi lingue arabo e turco,
giunge la voce del poeta curdo $éxmas Hesen (Ci-
gerxwin) a ricordare il dramma dello sradicamento e
dell’esilio. Nella poesia contemporanea in afrikaans
trovano eco, infine, la complessa realta linguistica e
la difficile eredita post-coloniale europea.

FIUYYLIFTD L

Juan Vespucci, Mappamondo, Siviglia 1526, ms. miniato su pergamena, The Hispanic Society of America, New York, in:
Kenneth Nebenzahl, Atlante di Colombo e le grandi scoperte, Milano-Roma, Sugarco 1992.

Monica Lumachi
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A Nord: poesia danese

Morten Sendergaard

Nato a Copenaghen nel 1964, Morten Sgnder-
gaard ha debuttato nel 1992 con il suo primo vo-
lume di poesie, Sahara i mine haender [Il Sahara
nelle mie mani]. Ha vissuto in Italia con la famiglia
per otto anni, fino alla fine del 2006, prima a Vinci
e poi a Pietrasanta. Artista poliedrico e sensibile,
Sendergaard € un maestro delle sonorita, come
dimostrano la sua fine abilita vocale nelle letture
poetiche e le sperimentazioni sonore all’origine di
sue numerose trasmissioni per la Radio Danese e
di molteplici incisioni. Dal 1992 ha pubblicato va-
rie altre raccolte di poesie, alcuni volumi di prose
brevi e, nel 2000, il suo unico romanzo Tingenes
orden [L’ordine delle cose], ma & stato anche co-
redattore dell’enciclopedia soggettiva Brandums
Encyklopeedi, traduttore di varie opere di Jorge
Luis Borges, redattore di diverse riviste di poe-

sia fra le quali, dal 2002 al 2007, «Hvedekorn».
Nel 2008 ha tradotto in danese Verra la morte e
avra i tuoi occhi di Cesare Pavese. Nel 1998 ha
ricevuto il Michael Strunge Prisen e nel 2002 &
stato uno dei due candidati danesi al prestigio-
so Premio Letterario del Consiglio Nordico con la
raccolta qui presentata per la prima volta in italia-
no. Con un altro suo ultimo volume di poesia, Et
Skridt i den rigtige retning [Un passo nella direzio-
ne giustal, per il 2007 ha ottenuto la sua seconda
candidatura allo stesso premio, a riprova del fatto
che con la sua produzione poetica Morten San-
dergaard ha assunto ormai una posizione asso-
lutamente centrale per la lirica danese di questo
primo decennio del secolo.

Bruno Berni

Juan Vespucci, Mappamondo (particolare)
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Du og jeg

kommer alligevel ud pa et,
vi er tankernes menstre

og skygger pé psykens vaeg,
vi er uden fortolkning,
synkrone kald af navne

og fingerspidser
der lgber langs en nakkelinje,
det er let
at lade sig forsvinde her

under tingenes sne,
afstedt hjerneveey,
foranstaltninger

af lys og skygge,
dodsdemte

i forstandens elektriske stol.

til Jorn Skov Hansen

Du siger
at bier der sovende,
men de styrter til jorden
ramt af en
hjernebladning,
der er
formodentlig honning
inde i vaeggen
og de kommer tilbage
ar efter ar.

Begyndelse

En krydderhave i sol,
en sommer, bagest i haven
og min farmor mellem kartofler,
guleradder og pastinakker,
hvor gammel er du, farmor,
din hud er rynket,
ikke glat og spaendstig som kartoflerne i jorden,
eller lyden af kartoflerne,
nar du smider dem ned i spanden
og skrubber dem rene med en kost pa gérdspladsen,
vandet lgber ud af spanden og ned i gruset,
ned mellem de gule og hvide sten,
som jeg kommer i munden,
kelige sten imod teendernes inderside,

Morten Sendergaard

Tueio

non siamo comungue diversi,
siamo schemi dei pensieri

e ombre sul muro della psiche,
siamo senza commento,
chiamate sincrone di nomi

e punte delle dita
che scivolano sulla linea di una nuca,
e facile
lasciarsi svanire qui

sotto la neve delle cose,
tessuto cerebrale rigettato,
esecuzioni

di luce e ombra,
condannati a morte

sulla sedia elettrica della ragione.

per Jorn Skov Hansen

Tu dici
che le api muoiono nel sonno,
ma precipitano a terra
colpite da una
emorragia cerebrale,
c'e
probabilmente del miele
nella parete
e tornano
anno dopo anno.

Inizio

Un orto al sole,
un’estate, in fondo all’orto
€ mia nonna fra patate,
carote e pastinache,
quanti anni hai, nonna,
la tua pelle & rugosa,
non liscia e tesa come le patate nella terra,
o il rumore delle patate
quando le getti nel secchio
e le spazzoli sull’aia con una scopa,
I’acqua trabocca dal secchio nella ghiaia,
fra le pietre gialle e bianche,
che io metto in bocca,
pietre fresche sull’interno dei denti,

51

L02/20 N1X

BUOIZNPE.] Bllop [BAISS) [B BUISPOLU BISSO

edoung (u) aunpe.|




auoIZNPE.] Blop [eASS) [ BUISPOLU BISSOH

edoun3 (ul) eunpes|

BISo0d 1D BISIALI

e1e/eduloo

L02/20 N1X

jeg kender deres form og smag,
og kartoflerne i den store aluminiumsgryde
med dild og salt og smer,
0g Vi kommer varme og forpustede ind,
Vi seetter os pa baenken,
vi var i faerd med noget,
noget, vi ikke vidste hvad var,
noget, der bragte os steder hen
der ikke var til at forudse,
noget, der traf os med enorm styrke,
en indlysende hemmelighed, der udslettede os,
fordi vi et gjeblik var uopmaerksomme,
din hud er gul og voksagtig, farmor,
de synger dig ud og lukker laget
med sma forselvede skruer,
du skal ned i jorden
til kartoflerne.

En erfaring mindre
til JHS

Fra papirkurv til plasticpose til containeren i garden,
lidt smulder fra en blyantspidser, cellofan fra en
cd,

en blé bic kuglepen der for en gangs skyld ikke blev vaek,

men bare lob tor midt i en sastning,
en invitation til en ceremoni, som jeg ikke turde
gé til

eller havde glemt skulle finde sted,

tutten til en limstift, en braekket kniv,

en vatpind, en kuvert, der indeholdt en check,

0g en fra en regning,
forstudier til mareridt, hjernebglger og hjerteflim-
mer,

sekunder ude af trit, et plaster, et ansigt,

solnedgange, kondisko, skypumper, brevbomber,
beger oplost af vand,

et helt liv forsvinder hver gang ned
i den kveernende skraldevogns indre,

nu rumler den ud mod forbreendingsanstalten
nu er det for sent at fortryde.

(da Bier dar sovende, 1998)
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ne conosco la forma e il sapore,
e le patate nel pentolone d’alluminio
con 'aneto e il sale e il burro,
€ noi rientriamo accaldati e ansanti,
ci sediamo sulla panca,
stavamo facendo qualcosa,
qualcosa che non sapevamo bene,
qualcosa che ci portava in luoghi
che non erano prevedibili,
qualcosa che ci avvolgeva con forza enorme,
un segreto evidente che ci annientava,
perché per un istante eravamo assenti,
la tua pelle € gialla e cerosa, nonna,
ti cantano via e giu il coperchio
con piccole viti argentate,
andrai nella terra
dalle patate.

Un’esperienza in meno
per JHS

Dal cestino al sacchetto al container in cortile,
un po’ di trucioli di un temperamatite, il cellophan di
un cd,
una biro azzurra bic che una volta tanto non si & persa,
ma & solo finita nel bel mezzo di una frase,
un invito a una cerimonia cui non ho osato an-
dare
o che avevo dimenticato si svolgesse,
il guscio di una stecca di colla, un coltello spezzato,
un cotton fioc, la busta che conteneva un assegno,
e quella di una bolletta,
gli abbozzi di un incubo, onde del cervello e tremori del
Cuore,
secondi in ritardo, un cerotto, un volto,
tramonti, scarpe da tennis, uragani, lettere esplosive,
libri dissolti dall’acqua,
una vita intera scompare ogni volta
all’interno macinante del camion della spazzatura,
ora arranca verso 'inceneritore,
ora e tardi per il pentimento.

Traduzioni di Bruno Berni

A Nord



A Nord: poesia nederlandese

Fleur Bourgonje

La poetessa/scrittrice olandese Fleur Bourgon-
je nasce nel 1946 nel villaggio di Achterveld in una
famiglia di fabbri. Nel 1968 si trasferisce a Parigi,
dove lavora in un centro che accoglie clochard don-
ne, e verso la fine del 1970, in Sud America, tra
I'altro nel Cile di Allende e nell’Argentina peronista.
Pubblica uno studio sulla poverta e la prostituzione
in Sud America, € scrive reportage € articoli sia in
nederlandese (soprattutto per il settimanale di si-
nistra De Groene Amsterdammer) che in spagnolo
(per El Nacional, testata venezuelana). Tornata con
la figlia nei Paesi Bassi, nel 1980, racconta le sue
esperienze con i diversi regimi, descrivendo colpi di
stato, miseria e terrore. La posizione della donna
durante la dittatura in Cile e in Argentina ¢ il tema del

romanzo Spoorloos [Scomparsa, 1985]. Nel 1990
scrive il libretto Flora Tristan, per il noto composito-
re Louis Andriessen, sulla vita dell’attivista sociale
franco/peruviana Flora Tristan (1803-1844), e due
anni dopo dedica alla poetessa messicana Suor
Juana Inés de la Cruz (1651-1695) il dramma radio-
fonico Het hoofd is vruchtbaarder dan de schoot [ll
cervello € piu fertile del grembo]. Nei suoi romanzi,
racconti, poesie i protagonisti sono non di rado per-
sone sradicate e che vivono una condizione umana
spesso crudele, in cui solo il sogno sa offrire mo-
menti di conforto. Nel 1988 riceve il premio Betje
Wolff per la sua «indipendenza di spirito».

Franco Paris

Juan Vespucci, Mappamondo (particolare)
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De oorlog is een vrouw met een vioerkleed
op haar rug

Zie haar eens lopen, de vrouw. Het opgerolde
vloerkleed steekt ter hoogte van haar schouderbla-
den wel een meter uit haar oude lichaam. Ze is net
een ezel met takkenbossen, een os met een juk. Zie
haar eens lopen, zie haar zwaar en traag viuchten
met op haar rug het kleed dat ze nog maar pas met
haar versleten bezem heeft geveegd. Waar ze een
halve eeuw op heeft geleefd.

Ze ziet niet op of om, waarom zou ze: wat ach-
ter haar ligt is platgebrand, voor haar worden alvast
kuilen gegraven en aan weerszijden van haar pad
zetten uitgehongerde zwerfhonden hun tanden in
alles wat op een kadaver lijkt.

Ze staat niet stil als er wordt geschoten. Ze hurkt
niet. Laat zich niet voorover in het stof vallen. Houdt
geen arm voor haar gezicht en stopt geen vingers in
haar oren. Zoekt geen dekking in ruines of paarden-
stallen. Ze loopt en loopt, staat zelfs niet stil om op
adem te komen of haar hart tot kalmte te manen. Ze
loopt almaar door.

Hoor haar eens zwijgen. Haar woorden heeft ze,
vluchtend, achter zich gelaten. Een voor een heeft
ze ze uitgesproken, uitgespuwd tot haar keel en
mond leeg waren, tot ze alleen zo nu en dan nog
kon een kreet kon slaken of schreeuwen; hoe langer
ze liep hoe stiller ze werd. Ze hoort en ziet zonder
woorden. Wat ze voelt heet niet eens meer verdriet.
Schrijnen niet eens pijn.

Haar gedachten houden haar gaande.

Wat ze, blindelings voor de oorlog uit viuchtend,
denkt, is dit:

Vloerkleed, ik heb je geweven. Ik heb je patroon
getekend, je wol gesponnen en geverfd in rood,
groen en geel. Zingend heb ik je leven gegeven
zonder te weten wat het leven was. Ik heb op je
gelegen. Eerst alleen. Later met een man. Weer la-
ter met kinderen die aan me zogen en zich in me
vastbeten. |k heb op je liggen slapen, liggen waken.
Ik heb op je gebloed en gebraakt en ben over je
heen gelopen. 's Winters kwam je onder de modder
te zitten, 's zomers drong het zachte zand tot diep
in je polen. In de lente en de herfst heb ik je steeds
schoon geborsteld en in de wind gehangen. Ik heb
je weer uitgerold met handen die sterker en harder
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La guerra € una donna con un tappeto
sulla schiena

Guardala come cammina, la donna. Il tappeto
srotolato all’altezza delle scapole sporge di almeno
un metro dal suo vecchio corpo. Somiglia a un asi-
no con delle fascine, a un bue messo sotto il giogo.
Guardala come cammina, come fugge pesante e
lenta con sulla schiena il tappeto che ha appena
spazzato con la sua scopa logora. Su cui € vissuta
mezzo secolo.

Non alza lo sguardo né si volta, perché dovreb-
be: dietro di lei c’e terra bruciata, davanti gia si
scavano fosse e su entrambi i lati del suo cammino
cani randagi affamati addentano cio che sembra un
cadavere.

Non si ferma al rumore degli spari. Non si ac-
covaccia. Non si lascia cadere nella polvere. Non
protegge la faccia né si mette le dita nelle orecchie.
Non cerca rifugio in rovine o in stalle. Cammina,
cammina, non si ferma nemmeno per riprendere fia-
to o far riposare il cuore. Non fa che camminare.

Senti il suo silenzio. Le sue parole, fuggendo, se
le & lasciate alle spalle. Una per una le ha pronun-
ciate, sputate fino a svuotare gola e bocca, fino a
quando non le restavano che grida e urla isolate; piu
camminava piu si faceva silenziosa. Sente e vede
senza parole. Quel che sente non puod pit nemme-
no chiamarsi dolore. | bruciori non piu pena.

Sono i pensieri a muoverla.

Cid che pensa, fuggendo ciecamente dalla guer-
ra, & questo:

Tappeto, io ti ho intessuto. Ho disegnato il tuo
motivo, ho filato la tua lana e I'ho dipinta di rosso,
verde e giallo. Cantando ti ho dato vita senza sa-
pere che cosa fosse la vita. Mi sono stesa su di
te. Prima da sola. Poi con un uomo. Ancora dopo
con bambini che hanno poppato al mio seno e mi
hanno morso. Ho dormito su di te, ho vegliato. Ho
sanguinato su di te e vomitato e ho camminato so-
pra di te. D’inverno ti infangavi, d’estate la morbida
sabbia si infilava dentro i tuoi nodi. In primavera e in
autunno ti ho spazzolato spesso e appeso all’aria
aperta. Ti ho srotolato di nuovo con mani che diven-
tavano sempre piu forti e dure. Con lo stesso aceto
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werden. Met dezelfde azijn waarmee ik de augur-
ken inlegde heb ik jaarlijks je rood, groen en geel
opgehaald. |k heb je uitgebreid. Groter gemaakt. Ik
heb je de maat van de plek van mijn geluk gegeven.
Vloerkleed, wat weeg je me zwaar.

Ze denkt ook:

Waar is mijn man. Waar zijn mijn kinderen heen-
gegaan. In welke richting hebben de geweren hen
gedreven. Hebben ze misschien zelf geweren in de
hand.

En dan, een dorp verder, denkt ze:
Kleden herinneren zich mensen.
En:
Kleden beschermen mensen.
En, tenslotte:
Kleden zijn mensen.

Een kleed is een kind denkt de vrouw, en die ge-
dachte houdt haar gaande.

Ze draagt haar kind op haar rug. Ze redt
het door voor de vlammen uit te viuchten, het maakt
niet uit waarnaartoe. Ze brengt haar kind in veilig-
heid door zonder op of om te zien, door doof voor
de schoten recht op de horizon aan te lopen, zwaar
en traag omdat ze moe is, maar zonder stil te staan.
Ze sleept haar grootste schat zo ver mogelijk van
het gevaar vandaan zonder aan de duur van een te-
rugkeer te denken. Hoewel ze geen woorden meer
heeft, sust ze. Ze sust het huilende kleed tot ze bijna
geen adem meer heeft.

Een kleed is ook een man, een verdwenen man.
Een die ze in gedachten heeft teruggevonden en op
haar vlucht meeneemt. Ze weet niet of er nog leven
in hem is maar die onwetendheid deert haar niet,
hij is haar man, hoe dan ook. Hij weegt haar even
zwaar als het versleten kleed, is even hulpeloos. Zo-
veel heeft ze van hem gehouden. Zoveel houdt ze
nog altijd van hem. Hij heeft haar de liefde geleerd.
Hij heeft haar kinderen gegeven. Hij heeft haar mooi
gevonden. Hij heeft haar teder gevonden. Hij heeft
haar verruild voor een andere vrouw maar is terug-
gekomen. Hij heeft haar toen getroost en nu troost
Zij hém hoewel ze geen woorden meer heeft, tot ze
bijna geen adem meer heeft.

Fleur Bourgonje

che usavo per conservare i cetrioli ho ravvivato ogni
anno il tuo rosso, verde e giallo. Ti ho ampliato. In-
grandito. Ti ho dato la misura del luogo della mia
felicita. Tappeto, quanto mi pesi.
Lei pensa anche:

Dov’e mio marito? Dove sono andati i miei
bambini? In quale direzione li hanno spinti i fucili?
Forse imbracciano anch’essi dei fucili.

E poi, raggiunto il villaggio successivo, pensa:
| tappeti rammentano le persone.
E:
| tappeti proteggono le persone.
E, infine:
| tappeti sono persone.

Un tappeto € un bambino, pensa la donna, ed
quel pensiero a muoverla.
Porta il bambino sulla schiena. Riesce
a fuggire dalle fiamme, non importa dove si va.
Conduce il suo bambino al sicuro senza alzare o
sguardo o voltarsi, sorda agli spari e puntando dritta
all’orizzonte, pesante e lenta perché & stanca, ma
senza fermarsi. Trascina il suo tesoro piu grande
il piu lontano possibile dal pericolo senza pensare
alla durata di un ritorno. Pur non avendo piu parole
lei calma, calma il tappeto piangente fin quando le
manca il respiro.

Un tappeto & anche un uomo, un uomo sparito.
Quello che lei ha ritrovato col pensiero e che porta
con sé nella sua fuga. Lei non sa se vi sia anco-
ra vita in lui ma questa mancanza di conoscenza
non la tocca, lui € il suo uomo, comunque. Le pesa
quanto il tappeto logoro, € altrettanto indifeso. Cosi
tanto lei lo ha amato. Cosi tanto continua ad amar-
lo. Lui le ha insegnato I'amore. Le ha donato i figli.
La trovava bella. La trovava tenera. Se ne € andato
con un’altra donna ma & tornato. Lui I'ha conforta-
ta, e ora ¢ lei che lo conforta pur non avendo piu
parole, fin quando le manca il respiro.
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Om haar heen vallen schoten. Om haar heen
storten huizen in en branden bomen. Kijk haar eens
lopen, steeds zwaarder, steeds trager. Heeft ze dan
geen gedachten meer die haar gaande houden?

Jawel.

Wat ze, voor de oorlog uit wankelend,
denkt, is dit:

Jij bent alles wat ik bezit. Jij bent het enige
wat is overgebleven: woldraden waarover ik een le-
venlang heb gelopen, die ik heb platgetrapt. Laat
me niet in de steek, vioerkleed. Zoals ik je ooit de
maat gaf van de plek van mijn geluk, zal ik je nu
de maat van de plek van mijn ontreddering geven.
Geen muren die je omvatten, geen dak dat je te-
gen zon en regen beschermt, geen plank die je stut,
maar het open veld, een berm. Vraag me niet je
achter te laten. Dwing me niet je af te staan.

Een dorp verder denkt ze:
Als kleden mensen zijn hebben ze deug-
den.
En:
Van alle deugden is trouw de grootste.
En, tenslotte:
Van alle deugden is trouw het zwaarst.

Doof voor de schoten en blind voor de rookwol-
ken gespt ze de riemen los waarmee ze aan het
begin van haar vlucht het vioerkleed op haar rug
heeft gebonden. Ze rolt het uit tussen de kuilen. Ze
sust de uitgehongerde honden met haar laatste ge-
luiden. Dan laat ze zich door de knieén zakken en
volgt met haar laatste gedachten het ooit door haar
ingeweven patroon.

Ze denkt:
In de lente zal ik je in de wind hangen. Ik zal
je kloppen en borstelen, tegen die tijd heb ik adem.
En:
Met mijn nagels zal ik de modder tussen je dra-
den uit krabben, tegen die tijd heb ik kalk.
En, inslapend:
Met azijn haal ik je kleuren op. Geel. Groen. Rood.

(da Het ware gezicht van de oorlog, verhalen van vrouwen
over hoop en overleven, 2008)
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Intorno a lei risuonano spari. Intorno a lei crollano
case e bruciano alberi. Guardala come cammina,
sempre pil pesante, sempre piu lenta. Non ci sono
piu pensieri a muoverla?

Ma si.

Cio che pensa, vacillando davanti alla guer-
ra, & questo:

Sei tutto cid che possiedo. Sei I'unica
cosa che mi € rimasta: fili di lana su cui ho cammi-
nato per tutta una vita, fino a consumarli. Non mi
abbandonare, tappeto. Un tempo ti ho dato la mi-
sura del luogo della mia felicita, ora ti dard la misu-
ra del luogo del mio sconcerto. Nessun muro che
ti abbracci, nessun tetto che ti protegga dal sole
e dalla pioggia, ma campi aperti, una banchina.
Non chiedermi di lasciarti qui. Non costringermi ad
abbandonarti.

Al villaggio successivo pensa:
Se i tappeti sono persone hanno delle virtu.
E:
Di tutte le virtu la fedelta & la piu grande.
E, infine:
Di tutte le virtu la fedelta € la piu dura.

Sorda agli spari € cieca alle nuvole di fumo sfibbia
le cinghie con cui all’inizio della sua fuga ha fissato il
tappeto alla schiena. Lo srotola tra le fosse. Calma i
cani affamati con la poca voce rimasta. Poi si piega
sulle ginocchia e, con i suoi ultimi pensieri, segue |l
motivo da lei intessuto un tempo.

Pensa:
In primavera ti appendero al vento. Ti bat-
terd e spazzolero, allora sapro respirare.
E:
Con le unghie grattero via il fango dei tuoi
fili, allora avrd il calcio.
E, addormentandosi:
Con l'aceto rawivo i tuoi colori. Giallo. Verde. Rosso.

Traduzione di Franco Paris
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A Est: poesia rumena

Ana Blandiana

Poetessa e prosatrice rumena, Ana Blandiana
& voce di primo piano nella letteratura contempo-
ranea. Nata nel 1942 — il suo vero nome ¢ Otilia
Coman -, debutta negli anni '60 imponendosi tra
i giovani scrittori, autori del rinnovamento letterario
che fa seguito al periodo della letteratura di partito,
e ricavandosi un suo territorio lirico in cui purezza
del linguaggio e memoria dei grandi poeti prece-
denti si incontrano in una poesia dalla cifra stilistica
immediatamente riconoscibile.

Alla sua rilevanza artistica si & aggiunto, durante
gli anni '80, un atteggiamento critico nei confronti
della dittatura di Ceausescu grazie a cui € divenu-
ta uno dei simboli dell’opposizione al regime. Negli
anni densi e fecondi immediatamente seguiti agli

eventi dell’'89, ha iniziato a svolgere anche un'’in-
tensa attivita di ricostruzione civica, cui continua a
dedicarsi.

Autrice di numerosi volumi di versi e prosa, tra
cui: Persoana intiia plural [Prima persona plurale],
1964, volume di debutto; A treia taind [Il terzo mi-
stero], 1969; Proiecte de trecut [Progetti di passa-
to, novelle fantastiche], 1982; Stea de pradi [Stella
predace], 1985; Arhitectura valurilor [L’architettura
delle onde], 1990; Cartea alba a lui Arpagic (Il libro
bianco di Arpagic, letteratura per l'infanzia], 1998;
Refluxul sensurilor [/l riflusso dei sensi], 2004.

Luisa Valmarin

Juan Vespucci, Mappamondo (particolare)

semicerchio XLV 02/2011
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Pe cer

Treceau clipe mari zdrentuite pe cer,

Miscand pe zdpadad umbre-abia colorate,

Le priveam cum risar, cum vaslesc si cum pier
In lumina din care izvoraseri toate.

Vinovate de-a fi doar atit se-oglindeau
Inmultindu-si himera in omatul complice,
Ca si cum s-ar scuza cd-s preagingase sau
Ca si cum, uluite, ar cerca sd explice

Vesniciei fiorul impacat si intens

Al fapturii lor lungi, de nor auster.

Ciéci, scapate istoriei si curate de sens,
Treceau clipe mari zdrentuite pe cer.

Arhitectura-n miscare

Cine si ce ar putea sd opreasci vreodatd
Aceasta arhitectura-n miscare

Mereu renascand si murind,

Aceastd manastire ce vine spre mine
Se-apropie, se umfla, si creste, si iatd,
Cu bolti si cupole de spuma

Ca niste scufe-coroane atarnand,

Se aruncdin aer, se-mprastie lent, se pravale,

Se destrama-ntr-un nor de meduze,si alge, si crabi
Si se scurge-n pamant?

Cine-ar putea sd incremeneasci odata
Miscarea aceasta prea vie pentru a nu mai muri
Si pentru a nu mai renaste prea muritoare,
Cine-ar putea si strige valurilor “Stati!”

Si apelor sa nu mai fie mare,
Si-acestei manastiri mereu surpata
In sine insasi ca intr-un ecou

Sa i cloceasca stélpii-osificati

Tn aerul facut in juru-i ou?

(da La cules ingeri, 1997)
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Sul cielo

Passavan grandi attimi sbrindellati sul cielo,
Muovendo sulla neve ombre appena colorate,
Li guardavo spuntare, remare e perire

Nella luce dalla quale eran tutti sgorgati.

Rei d’esser solo tanto si specchiavano

Con molteplice chimera sulla complice nevata,
Come a scusarsi d’ esser troppo leggiadri

O come se, attoniti, provassero a spiegare

All'eternita il brivido intenso e pacificato

Della loro figura lunga, da nube austera
Poiché, sfuggiti alla storia e sgombri di senso,
Passavan grandi attimi sbrindellati sul cielo.

Architettura in movimento

Chi e cosa potrebbe mai fermare
Quest’architettura in movimento

Che sempre rinasce e muore,

Questo monastero che viene verso di me
Si avvicina, si gonfia e cresce ed ecco,
Con volte e cupole di spuma

Come cuffie-corone pendenti,

Si scaglia nell’aria, si sparpaglia lentamente, rotola git,
Si scompone in una nube di meduse e alghe e granchi
E si disperde nella terra?

Chi potrebbe impietrire una volta

Questo movimento troppo vivo per non morire piu
E per non rinascer piu troppo mortale,

Chi potrebbe gridare alle onde “Fermatevil”

E alle acque di non esser piu mare,

E a questo monastero sempre crollato
In se stesso come in un’eco

Di covare i pilastri ossificati

Nell’aria fatta uovo intorno a Iui?

Traduzioni di Luisa Valmarin
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Grete Tartler

Nata nel 1948, e poetessa, saggista, orienta-
lista e traduttrice. Docente di viola nelle scuole,
laureata in arabo, dal 1992 entra in diplomazia
come consigliere del Ministro degli Esteri, poi
come ambasciatore in Danimarca e ministro ple-
nipotenziario ad Atene. La sua poesia, muovendo
dalla predilezione per motivi folclorici intessuti at-
traverso una complessa rete simbolica che carat-
terizza i primi volumi di versi, nelle raccolte suc-
cessive approda poi ad un linguaggio discorsivo

L

che non dimentica pero inserzioni metaforiche di
tipo espressionista.

Oltre ad aver pubblicato 9 volumi di poesia, da Apa
vie [Acqua di vita], 1970; Chorale, 1974; Cuneiforme,
1997; Materia signata, 2004, scrive anche poesia in
tedesco. E autrice di saggi e di letteratura per I'infan-
zia. Importante studiosa e traduttrice di poesia araba.

Luisa Valmarin
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Juan Vespucci, Mappamondo (particolare)
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Cilatorie de seara

Casa se umple de linistea rasfoirii;
tata citeste ziarul, Ana un grec;
eu sortez (mai arunc din) carti cu exploratori.

Chiar acuma strabatem hartoapele intr-o
sanie cu caini; latraturi, accentele urmelor arata ca
se mai pot, la nevoie, intelege si caini.

Farfurii zZburatoare pe cer - vesti secrete.
Undeva un filozof ingropase o razi;
dungi prelungi - marturii - In zdpada de nervi.

Bulgdri de ani trec pe langd ureche,
avalansa - corectura pe text - ne ameninta.
Ai mai fost, desigur, mintit tu si tu;

insd nu te-ai oprit, cici de tot te-ai opri,
iar sdngele curs nici nu-l poti descifra
caci nu esti tu lectorul, ci parte-a enigmei.

Covorul zburitor

Vara, pe malul lacului

inconjurat de blocuri albe-albastre
ies unii sa faca plaja

iar altii sa spele covoare.

Si-mi amintesc de fetita

care-a sarit pe fereastra

in brate cu-n pres pe care-| credea zburitor —
asa o fi fost, de vreme ce-au prins-o

n brate la timp.

lar tu te agati cu incr@ncenare

de iarba arsi, bine infiptd-n pamant

si vezi prin pleoapele stranse

0 minge rosie

ricosand intr-un zid:

pe deasupra, ti-ai cumparat din bazar
si un ceas care tine

timpul pe loc.

(da Materia signata, 1992-2004)
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Viaggio serale

La casa si empie del quieto sfogliare;
Papa legge il giornale, Ana un Greco;
lo sistemo (getto alcuni) libri di esploratori.

Proprio ora percorrevo le gore in una
Slitta con cani; latrati, gli accenti delle orme provano che
Si posson, se necessario, capire anche i cani.

Dischi volanti in cielo — notizie segrete.
Da qualche parte un filosofo aveva sepolto un raggio;
Lunghe righe — testimonianze — nella neve di nervi.

Zolle di anni passan vicino I'orecchio,
La valanga — correzione sul testo — ci minaccia.
Di certo, hanno mentito anche a te e a te;

ma non ti sei fermato, perche se del tutto ti fermassi,
il sangue scorso non lo potresti nemmeno decifrare
perché non sei tu il lettore, ma parte dell’enigma.

Il tappeto volante

D’estate, in riva al lago
Circondato da edifici azzurrini,
gli uni escono a prender il sole
e gli altri a lavare i tappeti.

E mi rammento della bambina

che ¢ saltata dalla finestra,

in braccio uno zerbino che credeva volante —
cosl sara stato, visto che I’hanno presa

in braccio a tempo.

Ma tu ti attacchi con ostinazione
all’erba arsa, ben confitta nella terra
e vedi dalle palpebre strette

una palla rossa

rimbalzare contro un muro:

per di piu, ti sei comperato al bazar
anche un orologio che tiene

fermo il tempo.

Traduzioni di Luisa Valmarin
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A Est: poesia ungherese

Marton Kalasz

Lo scrittore, poeta, giornalista e germanista un-
gherese Marton Kalasz & nato I'8 settembre 1934
a Somberek, in Ungheria. Dal 1957 al 1970 ¢ stato
giornalista per Dorfradio e in seguito redattore pres-
so la casa editrice Eurépa-Verlag. Nel 1964 ha otte-
nuto una borsa di studio a Berlino Est. A partire dal
1970 ha collaborato per diverse riviste ungheresi, e
dal 1971 al 1974 ¢ stato uno dei membri della Casa
della Cultura ungherese. Negli anni 1991-1994 ha
diretto I'lstituto di cultura ungherese a Stoccarda.
Nel 2001 ¢ stato Presidente dell’Associazione degli
scrittori ungheresi.

Marton Kalasz ha pubblicato oltre venticinque li-
bri in lingua ungherese, sebbene sia di madrelingua
tedesca. «lo ho due lingue» ha affermato in occa-
sione di un’intervista per Deutschlandradio; «la mia
lingua madre & il tedesco, ma la mia madrelingua
intellettuale € 'ungherese». E tuttavia a tutte ante-

semicerchio XLV 02/2011

pone la propria identita artistica: «Quando si scrive,
si & prima di tutto artisti, prima di tutto poeti, prosa-
tori, e solo dopo ungheresi, tedeschi o giapponesi».
Pertanto ha ragione la critica Judith Maér quando
sostiene che I'opera letteraria di Marton Kalasz
rappresenta «il suo spazio identitario», secondo
il concetto con cui Xavier Garnier intende lo spa-
zio letterario: uno «spazio testuale fecondato dalla
vita». Marton Kalasz € noto anche quale tradutto-
re dal tedesco di autori quali GUnter Kunert, Franz
Fihmann, Glnter Grass e altri. E stato insignito
di numerosi premi letterari (il premio Attila Jozsef,
il premo Edizioni Eurdpa-Verlags, il premio IBBY; il
premio IRAT-Niveaupreis, il premio Sandor-Wedrds
e cosi via) e nel 1994 ha ricevuto la Croce dell’ordi-
ne al merito della Repubblica ungherese.

George Gutu
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At a pallén

mintha egy baranynak kellene at-
mennie a keskeny pallén, megriad
kortlotte ég, fold, levél lUktetni kezd
folotte a fan, a sarguld buza, a

szbl6levél retteg: mi lesz veled? az erd6
suttog, biztat messze, mintha segitene

a barany maga van, s kellene at-

mennie a keskeny pallén — (mondom: igy

szavak félnek fehérben, tétovaznak
ha szemik volna, nézne at kényorgdén)

mintha egy barany szanna el magat

szanna magat, atmegy a pallén, vakmeré lesz
kénnyd, igaz barany: hidba nem hisz

abban, segit, hogy tart karral varsz odaat

(da Ki olvas éjszaka verset?, 1987)

Egyutt, eschedében
Marianne és Glnter Kunertnek

kdzben, mondjak, repedeznek a birodalmak,
az évszakok szitaszévest

anyaga mar szakadozik,

mielétt belefekszik

barki egy versirasra, egy szeretkezésre

értelme a beszédnek

kilenc vagy masfélezer év utan,

leképeznlink egymast, itt, északon,

mint rég talan Mezopotamiaban vagy Szigligeten,
Buchban; leolvasni egymas arcarol: ilyen az 6rém

ez a barati 6lelés
a fogado orajat sem ijeszti, s nem éleszti meg,

kvarcszemet sem csusztat egy fanyar toltet( vidékbe,

szalkat sem emel a vilag szemébe,
kuldnben mi itt masbdl érkeziink

enni, inni csdndben, fonddni fényvetd szavakba,
a tudatban: félnap ez az idé,
muld, de lehet beldle szaz évig élni;

két édes né, két férfi — lesznek, aligha igy szamitanak

érzelmUkben még egy taladlkozasra

(da Rejtek, 1990)
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Attraverso la passerella

come una pecorella spaventata

dovesse attraversare una passerella, stretta,
cielo e terra iniziano a pulsare,

il fogliame sopra la passerella, le spighe dorate,

i pampini tremano: che ne sara di te? Gli alberi
del bosco sussurrano, incoraggiano da lontano,
come per aiutare — la pecorella, sola, dovrebbe
attraversare la stretta passarella — (dico: cosi

le parole temono, sul bianco, titubano,
se avessero occhi, guarderebbero supplicanti)

come se una pecorella decidesse

di attraversa la passarella, impavida,

lieve, una vera pecorella: non serve che non ci creda,
serve che tu mi aspetti di la a braccia aperte.

Insieme, a Eschede
(per Marianne e Glnter Kunert)

nel frattempo, si dice, gli imperi si sgretolano,
la stoffa porosa

delle stagioni ormai si strappa,

prima che qualcuno vi giaccia sopra

per scrivere una poesia, per un amplesso

il senso del discorso

dopo nove anni o migliaia cinquecento

e di farci proiettare, qui a nord,

come un tempo in Mesopotamia, a Szigliget,

a Buch, e leggere dai nostri volti: cosi € la gioia
questo abbraccio amico

non spaventa, la clessidra dell’oste non accelera,
non un granello di quarzo scivola nella campagna aspra,
non una scheggia entra nell’occhio del mondo,
d’altronde noi veniamo da qualcos’altro

mangiare, bere, presi in parole luminose,

nella certezza: questo tempo, mezza giornata,
transitorio, ma di cui puoi vivere cent’anni;
due donne deliziose, due uomini — esisteranno ancora, e
anche i sentimenti contano ancora su un incontro

A Est



Krétakor

Mivé léssz, kis népek hazaja?
Uton vagyunk; és szomoru,
mindig maganyos nyelved kering,
téli madarhad, koponyankban.

Nap tliz; minden a csikorgasig
dermedt, Ures, fehér —

s ime, a madarak rivatlanul
rajzoljak, onként, az drokkévaldnak
vésett szanutak, autonyomok,

nyilt élak, arvan f6lnézé vadaszok,
koltok, Uzemek, kocsmabdl tdbbé
ki nem érkezé haromkiralyok

folé, Uristen,

amugy is bezarult

életlnkhdz: a krétakdrt.

(da Valtozatok a reményre, 1967)

Impromptu

Ki se dugni a képem, mint Chopin,
tomboljanak a szobakban szeretteim,
gydldlienek a réten, hol a topolyakba
hevlt kialtozasuk ugy belefonddva,

mint szalag a hajba — maradni idebent,
irni, kitalalni rovidke verseket,

makacsul verseket, se Franciaorszagnak,
se Lengyelorszagnak: a kettd végul is
bennldk majd egymasban azonosithaté —
hol a hazam? ahova verseim

jol késziinek, hogy héjukban idehaza

érzem magam,; képeikben a téj: topolyafak

atfénylenek, korongjuk kialtozas —
ugy, hogy ki se kell mar faradnom értik.

(da Az imadkozdsaska, 1980)

Marton Kalasz

Cerchio di gesso

Cosa diventerai tu, patria di piccoli popoli?
Noi: in viaggio. Ma la tua lingua sempre triste
e solitaria vaga

nelle nostre teste: stormo di uccelli in inverno.

Il sole splende; tutto ¢ intirizzito
vuoto, bianco, stridore —

Ma ecco: gli uccelli da soli, non richiesti,

sopra la pista della slitta incisa per I'eternita,
sopra le tracce delle macchine ¢ le stalle aperte
e il cacciatore che d’'improvviso guarda in alto,
sopra fabbriche, poeti, e re magi

che non escono piu dalle taverne,

oddio,

ecco che con le loro vite ormai decise
tracciano: il cerchio di gesso.

Impromptu

Non metto il naso fuori, come Chopin,

che si scatenino pure i miei cari nelle stanze,
che mi vogliano sul prato, dove le loro grida alte
s’intrecciano nei pioppi,

come nastri nei capelli. Restare dentro,
scrivere, meditare comporre poesie, brevi,
sempre e solo poesie, né per la Francia,

né per la Polonia: poiché alla fine nei versi

Si potranno entrambe riconoscere, prova I'una dell’altra —
la mia patria, dov’&? Ovungue le mie poesie
prendano forma; nelle coppe dei versi mi sento
a casa, nel paesaggio delle immagini: pioppi
luminosi, fronde fruscianti,

cosicché neanche per loro devo uscire ormai.

Traduzioni dal tedesco di Monica Lumachi
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A Est: poesia bulgara

Mirela lvanova

Mirela Ivanova, poetessa, prosatrice, e giorna-
lista bulgara. (Sofia, 1962). Frequenta il liceo te-
desco nella propria citta natale, si laurea in Filolo-
gia russa e bulgara presso I’'Universita di Plovdiv.
Debutta giovanissima con la raccolta di poesie
Kamennu xpuse [All di pietra] (1985) cui seguono
Ilenomu [Bisbigli] (1989) € Camomna uzpa [Gioco so-
litario] (1990). A partire dagli anni Novanta incontra
il favore della critica: & premiata la raccolta Iamem
3a nodpobrocmu [Memoria di piccolezze] (1992), un
importante riconoscimento andra in seguito alle
poesie di Exasexmuxu [Eclettiche] (2002). Lultimo
dei lavori Basuo [Lentamente] (2009), una raccol-
ta di prose brevi e poesie, accompagna il conse-
guimento della borsa di studio per scrittori presso

i
-

lo Internationales Kunstlerhaus Villa Concordia in
Baviera. Impiegata presso la Casa Museo Ivan Va-
zov di Sofia, Mirela Ivanova traduce dal tedesco,
scrive sceneggiature per documentari, cura una
rubrica radiofonica per I'emittente Deutsche Wel-
le. E costantemente impegnata in progetti culturali
nazionali e internazionali di promozione letteraria.
Presente sulla scena internazionale in particolare a
partire dal suo debutto tedesco — Einsames Spiel
(2000) — tra i riconoscimenti principali si ricordano
lo Hubert-Burda-Preis per gli scrittori dell’Europa
sud-orientale (2002) e il Premio Nazionale Bulgaro
Hristo G. Danov (2003).

Lara Fortunato

il
R

Juan Vespucci, Mappamondo (particolare)
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HHUKBAE

EaHa uy)KA€HKa Ha IIpara,

CTOM BLIETIEHEHA, B3UPA CE BTPEHYEHO —
BPBbXAHMTAT HCOHOBHU IPAAOBETE,

xopabure 1o EabGa u ABKACAUBHAT cyMpak
u3 yandkuTe Ha baaHkeHese, AuLaTa CUsIIHY,
Yunaa xayc u (1)CpI/K6OTI/ITC,

GaBHU peKH KaTo 6aBHA

U BCCIPOHUKBAIIA CHHEOKOCT -

TOAKOBA KPAcOTa, TOAKOBA IIIEAPOCT,

HEBB3MOJXHO Aa Ca 3a HEA.

Eana yyxAeHKa Ha para
U HUIIO HE U € OTKA3aHOo,

HUTO ABXKA BAAU-CABHIIE 'PeE U3 3aAu6ypr,

HHTO TOMYC Ha TPB.KA BBB BHC3aIlHA KHMDKApHHIIA,

HuTo Kade “Tomacean”, MacaTa B bI'bAa,
BKOITYCHUTE B AI0OOBTA IPBCTH,

HuTO pazausure Ha Peitn u Hekap,
HHTO OHSH IICIIOT HACPEA NIPErPbAKATA:
“He mosxern pa ce u3rybuu B rpaa,

IIpes KOHTO Tede pexa.”

EaHa qyXAcHKa Ha Ipara,

npeobpbua Axobosere cu,

OTHECEHO Ce yCMUXBa:

CHHMMKA Ha OYHAATO aHTEAUE, IObAKA,
CIIMCBLY € HECBBPIUBAILO BCEKHAHCBHE,
cOBAHATH CTHUXOBE, MAAKO KOITHEKH

H TPOXH OT POHAHBATa M POANHA,

M C KaKBO IIIC ITAATH.

EaHa gy>xaeHKa Ha ITpara,

AOCTaTBYHO Xpabpa, mpekpadsa

B XOTCACKHUTE CTau, B KyIleTaTa

3a IyLIA49H, B 3AAUTE C HAATIHC
“3aMHUHABAIIM TBTHULIH , B CHHUILATA,
B cbabara cu, cMmee ce:

“CBeTBT € MaABK, )KUBOTBT € ABABT,

Bede He MOra Ad ce u3ry0s.”

(da basno, DA3KA3U U CIRUXOMEOPEHUS, 2009)

Mirela lvanova

Nessundove

Una straniera sulla soglia,

impietrita, lo sguardo fisso osserva —
precipitano citta di neon,

navi sull’Elba, tramonto piovoso

dalle stradine di Blankenese, visi radiosi,
Chilehaus e battelli,

fiumi lenti

lento azzurro degli occhi penetrante —
tanta bellezza, tanta generosita,

che siano per lei non & possibile.

Una straniera sulla soglia

e niente a lei € negato,

non cade la pioggia, il sole splende su Salisburgo,
né il volumetto di Trakl in una libreria imprevista,
né il caffé “Tomaselli”, tavoli ad angolo,

dita aggrappate al’amore,

né le inondazioni del Reno del NeckKar,

né questo bisbiglio dentro I'abbraccio:

“Perderti non puoi in una citta

dove scorre un fiume”.

Una straniera sulla soglia,

rivolta le tasche,

sorride distratta:

foto di un angioletto occhialuto, mela,
liste di sterminata quotidianita,

versi riusciti, un po’ di desideri,

e briciole della friabile sua patria,

e con quanto paghera.

Una straniera sulla soglia,

audace quanto basta, attraversa
stanze d’alberghi, scompartimenti

per fumatori, sale d’attesa con la scritta
“viaggiatori in partenza”, sogni,

la propria sorte, ride:

“Il mondo e piccolo, la vita & lunga,

non pPosso piu perdermi”.
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IIAATOTO OT ACTPAIAH

Ha Pymsina Tacaakosa

To Me 9aka HAKBAE B MATA3HHUTE

YEPHO M ABATO IIO MOSITa MAPKa

HSKBAC 110 CPEAATA Ha IIBTSI

HAU B HAYAAOTO Ha BCEBB3MOXKHHTE 3UMHU
Aa 3aMETHE U CTOIIAM KAKBOTO OT MEH € OCTAHAAO
MEXAY KyXHsITa KHUTUTE 1 KOMILIOTbPA
MEXKAY XKCACSHHUSI PEA B PEAOBETE

MEXAY LIECT IIPU3OPHU H IIECT IIPUBEYCD
YEPHO U ABATO A2 IPUTYAU YEPHHS CPaM
OT HOILTA HA IOCACAHUTE U360pH

A2 IPUTAYIIH HEPBHOCTTA Ha BB3TOPra

B A0XHTE HA [UPK “Doarapus’:

KaKBO TAABOAOMHO CaATO MOPT&AC!

I'To cpepara Ha ITBTA AQ 3aTBPHE U CTpee
TOPAOCTTA MU TOPECTUTE U KOCTUTE

Aa Me nonpu6epe Ad IPUKpHE

ABE-TPU 0OUAYM KOUTO BCE HE IIPErAbTHAX
AQ TIOAYEPTAE YEPHO U ABATO
AOCTOMHCTBOTO MU Ha ITBTHUK

B TPAMBAMTE B TAKCUTATa B CAMOAETUTE
Ad Me BB3IPABU ITOCPEA HECHCPEAOTOUEHUTE TH OYU
Aa Me cA06p1/1 CBC CTYAQ

C IPU3PALUTE HA HEAOUMbKA

U C KaIIPU3UTE HA ACTETO MU
AAAEKOTACAO OTHEHO Or'bHYE

B HAYaAOTO Ha BCCBBb3MOXKHHUTC SUMMU.

(da Exaexmuxu — Corm, 2002)
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Il cappotto di Astrakan

A Rumjana Taslakova

Aspetta me da qualche parte nei negozi
nero e lungo della mia misura

da qualche parte nel mezzo della via

o al principio di tutti i possibili inverni,
vesta e riscaldi cid che di me é rimasto
tra la cucina i libri e il computer,

tra la cortina di ferro e le righe

tra le sei del mattino e le sei della sera,
nero e lungo nasconda la nera vergogna
della notte delle ultime elezioni,
attutisca il nervoso entusiasmo

nelle logge del circo “Bulgaria”:

che precipitoso salto mortale!

Nel mezzo della via, che avvolga e conforti
I'orgoglio mio, le amarezze, le ossa,

che mi raccolga e copra

due tre ingiurie che non ho del tutto mandato giu
che dia rilievo, nero e lungo,

al decoro mio di viaggiatore

nei tram nei taxi negli aeroporti,

che mi sollevi verso il centro dei tuoi occhi distratti
che mi riconcili col freddo

con gli spettri della mancanza

e con i capricci del mio bambino,

fuocoso focherello che vede lontano

al principio di tutti i possibili inverni.

A Est



OITHCAHHE HA BOAECTTA

XoTeAckata CTast IPeAPas3oAara KbM siCHOTA:

MAaAKO CACA IIOAYHOLL| €, HOBOAYHHUE, TH CH TYK, HO H APY-
raae,

[IO3HaAQ CH CAABaTa, KaTO YXaIllBaHE OT KOMap ¢,
3a4epBsiBa CE KOXKATA, ABATO H OCTPO Cbp6u. Fma

U OlLE €AHA IIOAPOBHOCT, He TH Ce JKUBee.

Bceexu pen Hapnpenyckam cebe cu, rAaBo6OAHO

U TAABOAOMHO, 3b3HEIII OT KbCHA YTPHH AO PAHHA
YTPHH, OT HEBPO3aTa AO HUpBaHaTa. 3b3HEL, KOTaTO
3aTBapsilll BpaTaTa, AOPH s 3aKAkouBall Bee oTHsIKbAC
Ayxa.

OT KAMMAaTHYHaTa UHCTaAalus, ot Tem3a, CeHa,
Aayrasa, Ctpyma u CTHKC, AyXa OT MOPETO, OT OKEaHa,
OT KOPHAOPHTE Ha BAACTTa, Ayxa oT Kocmoca,

B KOHTO U3AsIA € A€ABO XallAYTHH, OT IIPO30OpeLa
HEYIABTHEH, OT OTBEPCTHSTA Ha HCHACUTHATA IIABT,

OT YCTHHUTE, OTKPEXHATH Ad HBABXKAT, OT HEAPATA

Ha KPBCTOITBTSL, KbACTO B ChASH M KP'bB THUSAT KUAABUTE
HU KOPEHH, OT AYAOTO Ha PEBOABEPA, IIPOCTPEASIA
I[Toerosure [Tpospenns, ot pasmaxaHute Hap GbArapckara
cbAGa rapBaHOBH KPHAE, OT KPUACTE HA TPETHS

I'bABD, AyXa OT H3TPUTHSL IIPAr B TBOS IyKA AOM,

ot XapoHoBHTE Becad

BCE OTHAKDBAE AYXa U 3b3HEIL IIPABO B ChPLIETO

TH AyXa BCE OTHSKDBAE IIPABO B ChPLIETO — HA PELICTO
HAIIPaBEHO OT CTPEAH PAAOCH HEACPHOBU KOAOHH
allpeAOBH KyAH TPBCTHKH HCYCH BBIIPOCH

3b3HEIL IIPOCTYACHA OT AYMH C I'bPAO IIPOAPAHO

OT €AMHAYECKHU BOH U KOH ILje T€ 4ye B XOTEACKATa CTasl

Ha BCCACHATa BCTPOBHUTA KOU

(da ITamem 3a nodpobrocmu, 1992)

Mirela lvanova

Descrizione del dolore

La stanza d’albergo dispone alla chiarezza:
poco dopo la mezzanotte, novilunio, tu sei qui, e
altrove,
hai conosciuto il successo, la puntura & di una zanzara,
si arrossa la pelle, a lungo e forte prude.
Ancora qualcosa lo distingue, piu vivere non vuoi.
Ogni giorno superi te stessa, col mal di testa
e arompicollo, tremi di freddo dal tardo mattino al primo
mattino, dalla nevrosi al nirvana. Tremi di freddo, quando
chiudi la porta, sebbene la serri. Sempre tira
vento da un dove,
da unimpianto d’aria condizionata, dal Temza, dal Sena,
dal Daugava, dallo Struma, dallo Stige, vento dal mare,
dall’'oceano,
dai corridoi del potere, vento dal Cosmo,
nel quale & finito Deljo il hajdutin?, dagli spifferi
della finestra, dalle aperture del corpo ingordo,
dalle labbra, dischiuse per mentire, dalle viscere
diun crocevia dove in lacrime e sangue marciscono le vive
nostre radici, dalla bocca di un revolver, che ha colpito
le Verita dei Poeti, dalle ali di corvo spiegate
sul futuro bulgaro, dalle ali del terzo
piccione, dalla soglia raschiata via nella tua casa
straniera,
dai remi di Caronte,
sempre da qualche dove tira vento e tremi proprio
nel cuore
tuo tira sempre da qualche dove proprio nel cuore —
bucherellato dalle frecce falli colonne di Nelson
torri Eiffel canne messia domande
tremi per il freddo delle parole con la gola dilacerata
dall’'ululare solitario e chi ti sentira in una stanza d’albergo
nell’'universo di vento chi.

Traduzioni di Lara Fortunato
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Ausias March
a cura di Jose M. Mico

Joseé Maria Mico (Barcellona, 1961) insegna Letteratura
spagnola all’Universitat Pompeu Fabra e vi ha promosso il
primo Master in Creazione Letteraria. Nella sua opera filo-
logica, edizioni di grandi classici — Mateo Aleman, Cervan-
tes, Quevedo — con rilevanti contributi su Gongora; fra le
traduzioni, le Satire di Ariosto (Barcelona, Peninsula 1999)
e I'Orlando furioso (Madrid, Espasa-Blu 2005; 20107), Pre-
mio Internazionale Diego Valeri (2005) e Nazionale per la
Traduzione in Spagna e in ltalia (2006 e 2007). Mico tra-
duttore estende I'assonanza — rima delle vocali in clausola
attecchita in Spagna prima di quella piena e mai smessa
—a una trama fonosemantica interna con inedita naturalez-
za. Recente lo studio comparativo Las razones del poeta.
Forma poética e historia literaria, de Dante a Borges (Ma-
drid, Gredos 2008). | suoi libri di poesia, La espera (1992,
Premio Hiperidn), Letras para cantar (Pamplona, Pamiela
1997), Camino de ronda (Tusquets, Barcelona 1998), Ver-
dades y milongas (DVD 2002) e La sangre de los fosiles
(Barcelona, Tusquets 2005), sono antologizzati in Prima

Circa ottanta anni dopo la morte di Ausias March
(Valenza, 1400-1459), il poeta Juan Boscan scrisse
che appresso i trovatori provenzali «vennero fuori
molti ottimi autori catalani, tra cui il piu eccellente &
Osias March, in onore del quale, se io ora mi tratte-
nessi un po’, non potrei tornare cosi presto a quello
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A Ovest: poesia catalana

stazione. Poesie scelte 1992-2005, a cura di Francesco
Luti (Firenze, Polistampa 2008). Tema prediletto il tempo,
che I’effigie della forma trattiene corrispondendo a delicate
evanescenze dello spirito. La familiarita letteraria con I'lta-
lia, in corso la versione della Commedia dantesca, fruttifica
nella lingua: fra gii ultimi inediti la poesia (in autotraduzione)
Ancora una notte orribile («Laminas» 11b, 2010, <http.//
www.jmmyj.eu>).

Fra le grandi letterature minoritarie, quella catalana trova
in Ausias March un archetipo, secondo Mico, che ha tradot-
to anche il coevo Jordi de Sant Jordi (Poesia, Barcino-DVD
2009). March ha un’ottima edizione con commento e tradu-
zione di servizio di Costanzo Di Girolamo (Pagine del Canzo-
niere, Luni, Milano 1998). Queste prime traduzioni italiane di
Micd anticipano il progetto di una versione calibrata anche
sulla musica del verso, che segue quella spagnola (Paginas
del Cancionero, Valencia, Pre-Textos 2004).

Lucia Valori

che ho per le mani». Non & facile, certo, fare giusti-
zia in un breve spazio ai meriti straordinari di chi e
stato definito — cito I'autorevole giudizio di Costan-
z0o Di Girolamo — «il pit grande poeta lirico europeo
del quindicesimo secolo». Detto a proposito dello
stesso secolo di Francois Villon e di Jorge Manri-
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que pud sembrare un’esagerazione, ma non lo &
affatto, perché March, molto apprezzato in vita (per
il Marchese di Santillana era un «grande trovatore e
uomo di altissimo spirito»), si guadagno ben presto
lo status di classico e fu, dopo il Petrarca, I'autore
piu letto, rispettato ed imitato dai poeti spagnoli del
Rinascimento, con Garcilaso de la Vega in testa.

La biografia del poeta ¢ tipica di un signore feu-
dale: servizi al suo re, campagne militari, spedizioni
marittime, figli bastardi, ed anche litigi, sfide e ven-
dette. Quando decise di ritirarsi nei pressi di Gandia
per prendersi cura dei suoi beni e per scrivere delle
poesie, la prosa letteraria in catalano aveva quasi
duecento anni di storia, ma la lingua della poesia
era ancora quella occitanica. In un certo senso, si
pud dire che l'ultimo dei trovatori € stato un altro
valenzano, il suo amico Jordi de Sant Jordi; tuttavia,
'importanza di Ausias March come il primo poeta
della letteratura catalana (e primo va inteso sia cro-
nologicamente che qualitativamente) non & dovu-
ta ad alcune circostanze storiche particolari, ma a
qualcosa di molto piu elementare e meno logico:
I'imprevedibile incoerenza del genio.

Non & che March avesse l'intenzione di fare qual-
cosa di diverso da quello che hanno fatto i trovatori:
in sostanza continuava a parlare di amore a seguito
delle stesse convenzioni generiche e degli stessi re-
quisiti formali (tra cui I'adorazione di qualche donna
nascosta sotto il rispettivo senhal: Piena di senno, Gi-
glio tra i cardl, ecc.), ma la sua voce & sempre dirom-
pente, perturbatrice e inconfondibile, anche quando
finisce inevitabilmente smorzata nelle traduzioni.

[amore in March non ¢ soltanto un tema lettera-
rio, in quanto raggiunge vari gradi di preoccupazio-
ne filosofica o dottrinale e, soprattutto, si presenta
come il risultato della esperienza di un particolare
uomo, un uomo cosi concreto che viene individuato
senza equivoco: «Jo séc aquest que em dic Ausias
March». Un uomo che ci confessa le sue angosce
e ci espone i suoi dolori, non proprio in termini di
semplice sincerita biografica, ma di consapevole
autenticita d’espressione, che & cid che richiede
I'arte della poesia.

Il tormento d’amore e la paradossale speranza
nella morte lasciano il segno sulla carne dell’'uomo:
nell’impeto sessuale del giovane in vigore, nel disa-
gio dell'innamorato malinconico, nella decrepitezza
dell’anziano malato. E nell’aria torbida di March pla-

José Maria Mico

na di continuo I'avvoltoio dell'impossibile soddisfa-
zione del proprio desiderio, tra I'altro a causa del-
la difficolta di raggiungere 'amore «misto», quello
composto sia di appetito bestiale che di anelito spi-
rituale: «La carne vuole carne, € non ¢’e scampo».

La vecchia divisione tematica dell’opera di March
in canti d’amore, canti morali e canti di morte atte-
nua I'unita discorsiva dell'insieme (128 poesie per
un totale di circa 10.000 versi) e mette in evidenza,
forse anche troppo, I'unicita del Canto spirituale, un
capolavoro della poesia penitenziale, pezzo disarti-
colato e convulso come tanti altri dell’autore e come
conviene ad un uomo perplesso che chiede aiuto a
Dio perché non & molto convinto della propria de-
vozione:

Dammi, Signore, il fuoco della fede
sicché bruci la parte ancora fredda.

L’'unita e la grandezza di March risiedono prin-
cipalmente in quello che potremmo chiamare un
atteggiamento di espressione, in un linguaggio
ricco di elissi e di anacoluti che esaspera i gram-
matici e fa disperare i traduttori, ma che non ces-
sa mai di stupirci per via della sua scarna forza. A
volte & complesso e concettoso, a volte esplicito
ed imbarazzante, e spesso si mostra ornato con
efficaci paragoni tratti dalla vita quotidiana: il bi-
scaglino che si € ammalato in Germania e non sa
esprimersi nella lingua del posto, la madre che
avvelena il figlio per non contrariarlo, il giovane
servo in cerca delle carezze del suo padrone, il
mare che bolle come una pentola in forno, il dot-
tore che sbaglia la cura, il ballerino che inciam-
pa... Sono particolari e personaggi di un mondo
figurato e sono anche le vie di uscita di un’anima
in costante ebollizione.

Ausias March & un poeta moderno perché riusci
a intuire e a mostrare che la poesia non consiste
soltanto nel disporre «delle belle parole qualificative
/ per esprimere amore illimitato» (lo dico con due
versi di Angel Gonzélez, che pure lo sapeva) e per-
ché la sua opera continua a ispirare i poeti di oggi.
Al lettore italiano che va alla ricerca del poeta piu
alto e piu profondo della letteratura catalana e vuole
capire, oltre i confini della lingua, la natura e le con-
seguenze della creazione poetica, basta cominciare
dall’inizio: ciog, da Ausias March.
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Aixi com cell qui en lo somni-s delita

e son delit de foll pensament ve,

ne pren a mi: que-l temps passat me té
I'imaginar, que altre bé no hi habita,

sentint estar en aguait ma dolor,

sabent de cert que en ses mans he de jaure.
Temps d’avenir en negun bé-m pot caure;
CO que és no-res a mi és lo millor.

Del temps passat me trop en gran amor,
amant no-res pus és ja tot finit.
D’aquest pensar me sojorn e-m delit,
mas quan lo perd, s’esforca ma dolor:
si com aquell qui és jutjat a mort

e de llong temps la sap e s’aconhorta,

e creure-|l fan que li sera estorta,

e+l fan morir sens un punt de record.

Plagués a Déu que mon pensar fos mort
e que passas ma vida en dorment.
Malament viu qui té son pensament

per enemic, fent-li d’enuigs report,

e com lo vol d’algun plaer servir

li'n pren aixi com dona ab son infant
que, si veri Ii'n demana plorant,

ha tan poc seny que no-l sap contradir.

Féra millor ma dolor soferir

que no mesclar poca part de plaer
entre aquells mals qui-m giten de saber.
Com del pensat plaer me cové eixir,
las!, mon delit dolor se converteix,
dobla’s I'afany aprés d’un poc repos:

si co-l malalt que per un plasent mos
tot son menjar en dolor se nodreix;

com 'ermita qui enyorament no-| creix
d’aquells amics que havia en lo mén,

essent llong temps que en lloc poblat no fon,
fortuit cas un d’ells li apareix

qui los passats plaers li renovella,

si que-l passat present li fa tornar,

mas com se’n part, I'és for¢at congoixar.

Lo bé com fuig ab grans crits mal apella.

Plena de seny, quan amor és molt vella,
absenca és lo verme que la gasta,
si fermetat durament no contrasta
e creure poc si I'envejos consella.
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Come colui che gode in mezzo al sogno

e il suo piacer non & che un pensier folle,
cosi succede a me: nella mia mente,
colma del tempo andato, non c¢’e altro,
sapendo che il dolore sta in agguato

e per certo cadrd nelle sue mani.
’avvenire non pud portarmi bene;

quel che € nulla & per me quanto di meglio.

lo sono un grande amante del passato,
che € amare il nulla, perché ¢ gia finito;
questo pensier mi da molto piacere,
ma se va via cresce il mio dolore,
come succede al condannato a morte
che da tempo lo sa e se ne rincuora:
se gli dicono poi che avra la grazia,

lo mandano a morir senza ricordi.

Volesse Dio morto il mio pensiero

e che passassi la vita dormendo!
Vive male chi ha la mente contro,
facendogli rapporto di ogni pena,

e se mai un piacere gli concede,

fa come madre con il suo bambino:
e cosi folle che, se lui piangendo
chiede un veleno, lei non glielo nega.

Sarebbe meglio reggere il dolore

che mescolare un poco di piacere

ai mali che capire non mi fanno

se devo uscire del piacer sognato.
Ahimé, la gioia si converte in pena;

dopo un breve riposo, il cruccio & doppio,
come il malato che un boccone anela

e nutrisce soltanto il suo dolore.

O come I'eremita, che da quando
vive da solo ha smesso di rimpiangere
tutti gli amici che nel mondo aveva,
ma se capita un giorno uno di loro,

gli rinnova i piaceri di una volta

e gli rende presente il suo passato;
quando parte, lo lascia nell’angoscia:
il bene in fuga chiama urlando il male.

Piena di senno, se I'amore & vecchio,
I'assenza ¢ il verme che lo rode e guasta,
se non si oppone ferma la costanza
senza mai dare retta all’'invidioso.

A Ovest
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No-m pren aixi com al petit vailet Non faccio come il piccolo valletto
qui va cercant senyor qui festa-l faca, in cerca di un signore che lo coccoali,
tenint-lo cald en lo temps de la glaca lo tenga al caldo quando arriva il freddo
e fresc d’estiu com la calor se met, e al fresco quando c’e 'afa d’estate:
preant molt poc la valor del senyor lui stima molto poco il suo signore
e concebent desalt de sa manera, € prova spregio per le sue maniere,
veent molt clar que té mala carrera vedendo chiaro che ¢ cattiva strada
de canviar son estat en major. per far cambiare in meglio il proprio stato.
Jo soén aquell qui en lo temps de tempesta, lo sono quel che in tempo di tempesta,
quan les més gents festegen prop los focs, quando tutti fan festa accanto al fuoco
e pusc haver ab ells los propis jocs, e io potrei goder con loro, vado
vaig sobre neu, descalg, ab nua testa, a testa nuda e scalzo sulla neve;
servint senyor qui jamés fon vassall servo un signor che non fu mai vassallo
ne-l venc esment de fer mai homenatge; e che a nessuno volle fare omaggio;
en tot lleig fet hagué lo cor salvatge; ebbe il cuore ribelle alle vilta
solament diu que bon guardd no-m fall. e mi dice soltanto che avrd un premio.
x
Plena de seny, lleigs desigs de mi tall. Piena di senno, taglio i brutti impulsi: é
Herbes no-s fan males en mon ribatge: nel mio campo non crescono le erbacce: %
sia entés com dins en mon coratge sia capito che dentro il mio cuore =t
los pensaments no-m devallen avall. i pensieri non scendono mai in basso.

(da P4ginas del Cancionero, 2004) Traduzioni di José M. Mic6
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A Ovest:

voci da una Spagna plurale

Galizia

Lino Braxe & una delle figure piu insolite del pa-
norama letterario galego. La malinconia che emerge
dai suoi testi € una malinconia attiva e vitale, se-
gno di quell’energia che lo ha portato a spaziare
nell’esplorazione delle piu diverse forme artistiche;
oltre che poeta ¢ infatti narratore, autore di teatro e
di televisione, giornalista, opinionista e attore. Gran-
de protagonista delle sue composizioni & la vita,
non quella di tutti i giorni, ma la vita che trascende
i confini del quotidiano e riesce a farsi vita intensa,
vissuta fino in fondo. Vivere per il gusto stesso di
vivere, godendosi a pieno ogni momento, con la
coscienza che in qualunque istante la morte pud
arrivare a cancellare tutto. Da questa percezione
nasce l'invito a godere pienamente di ogni gioia, a
danzare, perfino sulle tombe, quasi ad esorcizzare
la paura del decadimento, degli ospedali, dei cimi-
teri. E tutto partecipa a costruire I'intensita del vive-
re: danze, feste, alcol e droghe, ma non intesi come
fuga dalla vita, bensi come essenza di una vitalita
insaziabile. Anche i riferimenti al passato e alla gran-
de cultura classica non sono un rimpiangere i bei
tempi andati, ma piuttosto un invito alla riflessione e
a vivere il presente sulla scorta degli insegnamenti
degli antichi.

Un’esortazione a leggerli, gli antichi, a conoscere
la cultura di cui il passato € imbevuto per conoscere
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I’humus fertile in cui il presente affonda le sue radici
e per riscattare quella cultura dall’oblio a cui sembra
0ggi condannata.

Cosl, leggendo i suoi versi sul ruolo del poeta e
della cultura, sul concetto di democrazia e perfino
le profonde considerazioni sull’amore, scorgiamo |l
filo di una riflessione che senza soluzione di conti-
nuita ci lega al passato. E possiamo far nostri oggi i
pensieri, le ansie, le meditazioni e le paure dei pro-
tagonisti della cultura classica.

E come per i classici, I'impegno politico e sociale
non & mai assente nei suoi versi, fino a rivelare a
volte I'avversione forte e decisa contro la violenza
e I'ingiustizia, specie quando vengono perpetrate in
nome della religione o dello Stato.

Stilisticamente, si avvertono, nei temi e nelle for-
me dei testi, oltre all’ispirazione dei classici, echi dei
simbolisti francesi; ma anche richiami e riferimen-
ti allintera letteratura europea, resi a volte espliciti
dalle citazioni che introducono alcune sue raccolte
poetiche, che invitano a leggere i suoi testi come
un’estrapolazione da un piu vasto contesto.

Cosi le sue composizioni si muovono dal calore
dei tropici ai tanghi argentini, dalle guerre nel Sud
del mondo all’Oriente integralista, dall’ispirazione
pittorica dei grandi maestri ai riferimenti alla filosofia
e alla cultura greca e latina; ma finiscono sempre
per tornare alla sua terra natale, la Galizia, grande
amore della sua vita.

semicerchio XLV 02/2011



Paesi Baschi

Kirmen Uribe comincia a scrivere poesie fin da
giovanissimo, ma & proprio in ltalia, a Trento, che
prende la decisione di pubblicarle, durante un corso
annuale di letterature comparate. Come accade ai
grandi poeti e interpreti, la sua poesia affonda pro-
fondamente le sue radici nella realta a lui piu vicina
e congeniale, i Paesi Baschi, per farsi poi assoluta-
mente universale. Non € un autore prolifico, scrive
poco perché, afferma, deve sentire quello che scri-
ve. Anche a lui i confini della mera espressione po-
etica stanno stretti, portandolo a contaminare i suoi
versi con le piu diverse discipline artistiche: musica,
videoarte, teatro, narrativa.

Considera la poesia «un gioco con il silenzio», in
quanto bisogna decidere quali parole troveranno
posto nei versi e quali ne saranno escluse. D’altron-
de, ha affermato, tutta «la nostra vita € segnata dalle
decisioni. Senza prendere decisioni, non possiamo
andare avanti».

La sua poesia conosce momenti di forte impe-
gno politico e sociale e altri di un intimismo che sfio-
ra la malinconia, come in Maggio.

La sua raccolta Mientras tanto dame la mano
viene considerata un punto di svolta nella letteratu-
ra basca. Gran protagonista di questa raccolta ¢ il
mare — che qui ritroviamo sempre in Maggio — uno
dei temi preferiti di Uribe assieme all’amore,

Considera inoltre fondamentale il rapporto con gli
anziani e confessa di passare molto tempo a chiac-
chierare con loro.

Pur utilizzando a pieno tutti i media, Uribe € con-
vinto che stiamo andando verso un ritorno all’ora-
lita, che lui considera uno dei momenti espressivi
piu alti. Al punto da ritenere oggi pit che mai fon-
damentale recitare in pubblico le sue poesie, dopo
averle scritte. D’altronde, il raccontare storie € un
elemento che ricorre nella sua poesia, come testi-
monia Tecnologia.

Uribe € una figura inquieta, in continuo muta-
mento. Il Pen America Center ’ha definito un «au-
tore dalla coscienza globale e umanista, una voce
diretta e differente», mentre il critico Jon Kortazar
considera la sua opera una «rivoluzione tranquilla».

Voci da una Spagna plurale

Catalogna

Quella di Laia Noguera i Clofent &€ una poesia
giovane, vitalistica; celebra il trionfo della vita, in
tutta la sua complessita, vita fatta di gioia e di sof-
ferenza, di luci e di ombre, ma con la consape-
volezza che alla fine ¢’e sempre la morte. Vita e
morte sono un tutt’'uno; la vita é fragilita, dolore,
coscienza.

Anche a lei il verso non basta: alla composizione
poetica affianca la recitazione dei suoi testi, in spet-
tacoli pit 0 meno arricchiti di drammaturgia; € chi-
tarrista; ha inciso un disco e collabora con musicisti
e attori. Inoltre & autrice di saggi e traduttrice.

[l tutto, in uno stile assolutamente personale,
che connota soprattutto la sua poesia, ma che
mantiene inalterato anche quando spazia nella
narrativa e nel teatro. E nella musica. La commi-
stione tra musica e poesia € sempre presente nella
sua opera: la poesia € la vita e la musica ne ¢ la
colonna sonora.

Testi mai lunghi, i suoi, a volte brevissimi, sec-
chi, ma espressi in una scrittura sempre molto in-
tensa, carica di significati che a volte sfuggono a
una prima lettura. Ma i versi di Laia ci ricordano
che la poesia non ¢ fatta per una lettura veloce.

Se Laia canta la vita in tutte le sue sfumature,
la ama particolarmente nei dettagli, perfino o forse
soprattutto nell’effimero, nelle piccole cose quoti-
diane, quelle che ci sfuggono, di cui non sappiamo
apprezzare la bellezza e che lei ci invita a rivalutare.

Le parole si ripetono, nei suoi versi, come a
formare un’eco che continuamente ritorna. Sono
versi nudi, tiepidi, a volte quasi un sussurro, che
d’improvviso si compongono a formare una lirica
potente e incendiaria che si scaglia contro i luoghi
comuni. La sua poesia, e la musica che I'accom-
pagna, sembrano essere nient’altro che uno stru-
mento per catturare le idee e 'amore, ma un amo-
re superiore; in altre parole, per catturare la vita.

Ho tradotto Lino Braxe dal galego e Laia Nogue-

ra dal catalano. Kirmen Uribe, ahimé, dal castiglia-
no, ma sempre da versioni di mano dell’autore.

Attilio Castellucci
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Lino Braxe

Contra a amargura

Claudio nunca sabera como 0 amo,
e xamais coflecera a querencia

que por el profesan

alguns dos nosos amigos.

Claudio é deses homes

que sempre xulgan os demais
e escasamente

falan da suas virtudes.

A sUias desventura é a dos escépticos.

E a desconfianza goberna a sua casa,
onde s6 a infelicidade e a amargura
son ben recibidas.

Claudio

non platiques mais ao atardecer
sobre o Senado,

€ 0S Nosos estimados senadores.
Bebe,

saborea na compana dun amigo
un vaso de vifo.

E cando mana

0s raios de sol iluminen o teu rostro,
sorri ante a beleza da nosa patria
e comeza unha nova vida.
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Contro I'amarezza

Claudio non sapra mai quanto lo amo,
né conoscera mai I'amore

che professano per lui

alcuni dei nostri amici.

Claudio & uno di quegli uomini
che sempre giudicano gli altri
ma raramente

parlano delle loro virtu.

La sua sciagura & quella degli scettici.
E la diffidenza regge la sua casa,
dove solo I'infelicita e 'amarezza
sono ben accolte.

Claudio

non dissertare piu al tramonto

sul Senato

€ sui nostri stimati senatori.

Bevi.

Assapora, in compagnia di un amico,
un bicchiere di vino.

E domani, quando

i raggi del sole illumineranno il tuo volto,

sorridi davanti alla bellezza della nostra patria

€ comincia una nuova vita.

A Ovest



O xardin da hespérides

Ao chegares a casa do poeta,
contempla as arbores que el mirou,
a mar, a luz, o povo

e 0s homes que o saudaron.

Recolle unha folla de loureiro
da sta tumba,

empapate da sta alma

e logo bebe un vaso de vifio
a sta saude.

Descansa,

recita 0S seus versos,

despidete do mundo sen tumultos
e con honor,

vive 0 seu retiro

como o daqueles que fuxiron.

Ama o olvido
e as palabras dos arcaicos.
Escribe.

Hannibal

Frio, o exército de Hannibal avanza.
Atras quedan o paso dos Alpes,

a batalla de Cannas. E a fin de Roma.
Mais para aquel civilazado africano,
era demasiado privar ao mundo

do legado de Homero, de Tedcrito

ou de Apolonio de Rodas.

Anos mais tarde,

as lexions do imperio, os fillos da loba,

0 senado de Roma e 0s seus senadores,
devastaron por tres veces

a bela e préspera Cartago.

Moitas mulleres fenicias

pensaron naquelas noites de lume e sangue
que a familia dos Barca

debia ter lido menos poemas e fabulas,

e ter sido educada como as bestas.

(da Ardora, 1997)

Voci da una Spagna plurale

Il giardino delle esperidi

Arrivando a casa del poeta,

contempla gli alberi che lui ha guardato,
il mare, la luce, il popolo

e gli uomini che lo hanno salutato.

Raccogli una foglia di alloro
dalla sua tomba,

imbeviti della sua anima

€ poi bevi un bicchiere di vino
alla sua salute.

Riposa,

recita i suoi versi,

di addio al mondo senza tumulto

€ con onore,

vivi il suo ritiro

come quello di coloro che fuggirono.

Ama I'oblio
e le parole degli antichi.
Scrivi.

Annibale

Freddo, I'esercito di Annibale avanza.
Dietro rimangono il passo delle Alpi,

la battaglia di Canne. E la fine di Roma.
Ma per quell’africano tanto civile

era troppo privare il mondo

del retaggio di Omero, di Teocrito

o di Apollonio Rodio.

Anni piu tardi,

le legioni dell’impero, i figli della lupa,
il senato di Roma e i suoi senatori,
devastarono tre volte

la bella e prospera Cartagine.

Molte donne fenicie
pensarono, in quelle notti di fuoco e sangue,

che meglio sarebbe stato se la famiglia dei Barca

avesse letto meno favole e poesie
e fosse stata educata come le bestie.

Traduzioni di Attilio Castellucci
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Kirmen Uribe
Tecnologia

Mi abuelo no sabia leer, tampoco
sabia escribir. Sin embargo, era conocido

por las historias que contaba. El encendia,
rodeado de crios, las fogatas de San Juan.

La caligrafia de mi padre era inclinada, elegante.
Tejia el papel con precision,

Ccomo si esculpiera sobre la pizarra.
Todavia tengo la postal que envid desde la mili:

«Yo bien, tU bien,
mandame cien».

Nosotros mandamos
mensajes electronicos.

Es cierto: en tres generaciones hemos recorrido
un largo trecho en la historia de la escritura.

De todas formas, las preocupaciones, los miedos
son los mismos de siempre, y lo seguiran siendo:

«Yo bien, tu bien...»
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Tecnologia

Mio nonno non sapeva leggere, nemmeno
sapeva scrivere. Tuttavia era famoso

per le storie che raccontava. Accendeva,
circondato dai bambini, i fald di San Giovanni.

La calligrafia di mio padre era inclinata, elegante.
Ricamava il foglio con precisione,

come se scolpisse 'ardesia.
Conservo ancora la cartolina che mando dalla naia:

«lo bene, tu bene,
mandami cento».

Noi mandiamo
messaggi elettronici.

E vero: in tre generazioni abbiamo percorso
un lungo cammino nella storia della scrittura.

Nonostante tutto, le preoccupazioni, le paure
sono le stesse di sempre e continueranno ad esserlo:

«lo bene, tu bene...»

A Ovest



Mayo

Mira, ha entrado mayo,

Ha extendido su parpado azul sobre el puerto.
Ven, hace tiempo que no sé de ti,

Se te ve tembloroso, como esos gatitos que
ahogamos siendo nifos.

Ven, y hablaremos de las cosas de siempre,

Del valor que tiene ser amable,

De la necesidad de arreglarselas con las dudas,
De cémo llenar los huecos que tenemos dentro.
Ven, siente en tu rostro la mafiana,

Cuando estamos tristes, todo nos parece 0scuro;
Cuando estamos fuertes, el mundo se desmigaja.
Cada uno de nosotros guarda algo desconocido
de las vidas ajenas,

Sea un secreto, un error o un gesto.

Ven y pondremos verdes a los vencedores,
Saltaremos desde el puente riéndonos de nosotros
mismos.

Contemplaremos en silencio las gruas del puerto,
Porque estar juntos en silencio es

La mejor prueba de la amistad.

Vente conmigo, quiero cambiar de pais,

Dejar este cuerpo mio a un lado

Y meterme contigo en una concha,

Con nuestra pequefiez, como los bigaros.

Ven, te espero,

Continuaremos la historia interrumpida hace un afo,
Como si no tuvieran un circulo mas

los abedules blancos de la rivera.

Voci da una Spagna plurale

Maggio

Guarda, maggio € arrivato,

Ha disteso la sua palpebra blu sul porto,

Vieni, &€ da un po’ che non ho tue notizie,

Sembri tremare, come quei gattini che affogavamo
da bambini.

Vieni, parleremo delle cose di sempre,

Di quanto vale essere gentile,

Della necessita di convivere con i dubbi,

Di come riempire i vuoti che abbiamo dentro.

Vieni a sentire il mattino sul tuo volto,

Quando siamo tristi, ci sembra tutto buio;

Quando siamo forti, il mondo si sbriciola.

Ciascuno di noi custodisce qualcosa di sconosciuto
delle vite degli altri,

Un segreto, un errore 0 un gesto.

Vieni a svergognare i vincitori,

Salteremo dal ponte ridendo di noi stessi.

Contempleremo in silenzio le gru del porto,
Perché stare insieme in silenzio &

La piu grande prova di amicizia.

Vieni con me, voglio cambiare paese,
Lasciare da qualche parte questo mio corpo
E infilarmi con te in una conchiglia,

noi due minuscoli come lumache.

Vieni, ti aspetto,

Continueremo la storia interrotta un anno fa,
Come se non avessero un anello in piu

le betulle bianche della riva.
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El rio

En otro tiempo hubo un rio aqui,

donde ahora hay bancos y losetas.

Hay mas de una docena de rios bajo la ciudad,
si hacemos caso a los mas vigjos.

Ahora es s6lo una plaza en un barrio obrero.

Y tres chopos son la Unica sefal

de que el rio sigue ahi abajo.

En cada uno de nosotros hay un rio oculto
a punto de desbordarse.

Si no son los miedos, es el arrepentimiento.
Si no son las dudas, la impotencia.

Un viento del Oeste azota los chopos.

La gente avanza a duras penas.

Desde el cuarto piso una mujer mayor

esta tirando ropa por la ventana:

tira una camisa negra y una falda de cuadros

y un panuelo de seda amarillo y unas medias

y aquellos zapatos que llevaba

el dia de invierno que llegd del pueblo.

Unos zapatos de charol, blancos y negros.

En la nieve, sus pies parecian avefrias congeladas.

Los niflos echan a correr tras la ropa.

Al final, ha sacado su vestido de boda,

se ha posado sobre un chopo, torpemente,
como si fuera un pajaro grande.

Se oye un gran ruido. Se asustan los transeuntes.
El viento ha arrancado de cuajo uno de los chopos.
Las raices del arbol parecen la mano de una mujer
mayor,
que espera que cuanto antes otra mano la acaricie.

(da Mientras tanto dome la mano, 2003)
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Il fiume

In altri tempi, c’era un fiume

qui dove ora ci sono panchine e mattonelle.
Sotto la citta ci sono oltre una dozzina di fiumi,
se diamo retta ai piu vecchi.

Oggi € solo la piazza di un quartiere operaio,
tre pioppi sono 'unico segno

che la sotto scorre ancora un fiume.

In ciascuno di noi ¢’é un fiume nascosto
che sta per straripare.

Se non ¢ la paura, € il pentimento.

Se non sono i dubbi, I'impotenza.

Un vento da Ovest sferza i pioppi.

La gente avanza a fatica.

Dal quarto piano una donna anziana

sta buttando vestiti dalla finestra:

butta una camicia nera e una gonna a quadretti,

un fazzoletto di seta gialla e dei collant;

e le scarpe che portava

quel giorno d’inverno, quando ¢ arrivata dal paese.
Scarpe di vernice, bianche e nere.

Nella neve, i suoi piedi sembravano colombi congelati.

| bambini si mettono a correre dietro ai vestiti.
Per ultimo, ha tirato il suo vestito da sposa
che si & posato goffamente su un pioppo,
come se fosse un enorme uccello.

Si sente un gran rumore. Si spaventano i passanti.
Il vento ha sradicato di netto uno dei pioppi.
Le radici dell’albero sembrano la mano di una donna
anziana
che aspetta che al piu presto un’altra mano la
accarezzi.

Traduzioni di Attilio Castellucci

A Ovest



Laia Noguera i Clofent

Jo no camino.

Es la terra que em camina.

Em caminen les alzines.

Els liquens i les pedres em caminen.
Em caminen els ocells.

Em camina tot el cel sobre I'esquena,

sobre el cap.

Em camina sota els peus,
sota el cor i la mirada.

| jo no séc.

Jo no séc res.

Séc la fulla,

I’'ombra petita de la fulla,

la mica d’airet que fimbreja
dintre I'ombra petita de la fulla.

Jo no camino.

No camino ni parlo,

perque és ella la que parla:

la terra que em camina per damunt
de tot el que em penso que soc.

(da Caure, 2011)

Estimo la vida petita

de seure a I’entrada

per veure com passa la gent,
Ccom es mou un pardal,

com s'inclina la tarda

en les cases del cos.

Ja sé que em moriré
molt abans que s’hagin mort
els arbres que m’estimo.

Perd no m’amoina gens,
perqué en I'instant

en que se’m trenqui I'Gltim fil
seré només aquella dona
que s’asseia a I’'entrada

per mirar simplement

i ser fullai arrel.

(da Parets, 2011)

Voci da una Spagna plurale

o non cammino.

E la terra che in me cammina.

In me camminano le querce.

| licheni e le pietre camminano in me.
In me camminano gli uccelli.

Sulle mie spalle, sulla testa
cammina il cielo intero.
Cammina in me, sotto i piedi,
sotto il cuore € lo sguardo.

E io non sono.

lo non sono niente.

Sono la foglia,

I’ombra piccola della foglia,
I'impercettibile oscillare dell’aria
dentro I'ombra piccola della foglia.

o non cammino.

Non cammino né parlo

perché ¢ lei a parlare:

la terra che mi cammina sopra
tutto quello che penso che sono.

Amo le piccole cose della vita,
sedersi alla porta

a vedere come passa la gente,
come si sposta un passero,
come si allunga la sera

nelle case del corpo.

So gia che morird
molto prima che siano morti
gli alberi che amo.

Ma non m’importa affatto,
perché nell’istante

in cui si spezzera il mio ultimo filo
sard nient’altro che quella donna
che si sedeva alla porta,
semplicemente per guardare

ed essere foglia e radice.

Traduzioni di Attilio Castellucci

79

L02/20 N1X

BUOIZNPE.I] Bllop [BAIISS) [B BUISPOLU BISSO

edoung (ul) aunpe.|




auOIZNPE.I] Blj8p [BAIISS) B BUISPOLU BISS0]

edoun3 (ul) eunpes|

eiseod Ip BISIAU

elesedulod

A Ovest: poesia romancia

Ursicin G.G. Derungs

Nato nel 1935 a Vella (Cantone Grigioni, Svizze-
ra), con lingua madre romancio. Dopo il liceo clas-
sico a Disentis, nel collegio dei Benedettini, entra
in monastero. Studia filosofia e teologia a Roma,
TUbingen e Zurigo. Dottorato in teologia nel 1967.
Dal 1970 al 1975 professore di teologia fondamen-
tale e dogmatica a Roma (Universita Internaziona-
le di Sant’Anselmo). Nel 1975 lascia il monastero.

Professore di Latino, Storia e Filosofia alla Scuola
Svizzera di Milano. Ha all’attivo una vasta attivita
giornalistica, ed & autore di liriche, racconti e di te-
atro, nonché di numerose traduzioni dall’italiano in
romancio (Divina Commedia, 1. Silone, P. Levi). Sue
anche le traduzioni italiane delle proprie poesie in

lingua romancia.
M.L.

Juan Vespucci, Mappamondo (particolare)
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Stad

Absents

Sils pézs dils calzers
bandunas ti la tribuna.
Avon ch’ins fetschi stem,
eis ti gia naven.

Absents.

Sco suenter la rumida dils davos requisits,

ils texts ein plidai.

Silenzi.

Mo il lev sussurar dil vent,
in salid lontan

d’in manti sgulatschont.

Absents.

Sesarva in spazi immens — vit.

Ei dat bu’ stgisas pli.

Tia ei la stad, human,

ses spazis aviarts,

I’'odur de glisch,

la melodia dil graun madir,
las notgs tievias e la pial de seida,
che ti carsinas;

ed ina scrotta iert,
bugnaus da rugada,
odurescha da paun frestg
e mandlas.

Gie, tia ei la stad, human.
Denton che ti has bandunau
sils pézs dils calzers

la tribuna.

Absents.

Mo il buff lontan d’in manti sgulatschont.

Tia ei la stad, human!

(Inedito)

Ursicin G.G. Derungs

Estate

Assente

Sulla punta dei piedi

abbandoni la scena.

Prima che qualcuno se ne accorga,
tu sei gia partito.

Assente.

Come dopo la recita,

quando il palcoscenico € sgomberato, i testi recitati.

Silenzio.

Soltanto un lieve soffio del vento
Un saluto lontano

Di un mantello svolazzante.

Assente.

Si apre uno spazio immenso — vuoto.

Non ci sono piu scuse.

Tua é I'estate, umano,

i suoi spazi aperti,

I’odore della luce,

la melodia del grano maturo
le notti tiepide e la pelle di seta
che tu accarezzi.

Un orticello,

bagnato dalla rugiada,
profuma di pane fresco

e di mandorle.

Si, tua & I'estate, umano.
Mentre tu ti sei allontanato,
lasciando la tribuna

sulle punte dei piedi,

Assente

Solo il soffio lontano di un mantello svolazzante.

Tua & I'estate, umano.

Autotraduzione di Ursicin G.G. Derungs
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S$éxmus Hesen/ Cigerxwin

S$éxmis Hesen (1903-1984), piu noto con lo
pseudonimo di Cigerxwin (il cuore sanguinante’), &
considerato il maggiore poeta curdo del Novecento
che abbia scritto in kurmanji, una varieta dialettale
del curdo. Nato in una famiglia di umili origini a He-
sar, nell’odierna Turchia, rimane orfano in tenera eta
e viene allevato da sua sorella. All’eta di 11 anni con
I'inizio della prima guerra mondiale si rifugia con la
famiglia in Siria. Negli anni successivi € costretto a
emigrare in Iraq, Libano e infine in Svezia. In Siria
lavora come contadino e studia teologia. E durante
questo periodo che memorizza i canti della tradizio-
ne popolare curda che ispireranno la sua prima pro-
duzione poetica. Nel 1924 compone le prime poe-
sie. La brutale sconfitta dei curdi durante la rivolta
portata avanti dallo sceicco Sa’id Piran (1925) risve-
glia il suo patriottismo. Profondamente toccato da
questi eventi, $éxmUs Hesen adotta lo pseudonimo
Cigerxwin. La sua poesia, quasi esclusivamente di-
dattica, si rivolge in particolare ai giovani curdi, che
incoraggia allo studio e all’apprendimento della loro
lingua, per lungo tempo proibita in Turchia € in Siria.
Le sue liriche politiche e sociali toccano numerosi
temi quali la liberazione del Kurdistan, la coesione
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A Sud: poesia curda

del popolo curdo, gli eroi della mitologia persiana e
curda, la critica al sistema feudale, le autorita religio-
se e le disuguaglianze sociali.

Le sue liriche d’amore si suddividono a loro volta
in due gruppi. Il primo gruppo riprende la tradizione
poetica curda classica, con liriche dedicate al’ama-
ta che esprimono I'amore mistico e divino. Tuttavia
Cigerxwin sostituisce a Dio la propria patria, il Kur-
distan, e spesso anche le figure femminili si trasfor-
mano improvvisamente nella sua terra. Nel secondo
gruppo Cigerxwin porta avanti la tradizione popo-
lare curda, in cui non esistono limiti alla rappresen-
tazione dei sentimenti. Il ritmo della sua poesia &
quello della metrica arabo-persiana chiamata aruz,
il piu rigido sistema metrico della poesia orientale,
che comporta cesure obbligate. Il linguaggio utiliz-
zato & vario ed elegante, ma al tempo stesso sem-
plice e colloquiale perché rivolto a un pubblico va-
sto. L'opera di Cigerxwin comprende otto raccolte
poetiche, un volume sulla storia del Kurdistan, uno
sul folclore, una grammatica della lingua curda e un
dizionario curdo.

Antonella Cassia

semicerchio XLV 02/2011



Ez ji xew rablm, gulfirodek di
Pir gelek aabim, gul bi dil didi,
gul bi dil diaf

Hebdme yek dil tev jan G kul b{
Nebdme bawer, gul bi dil didi,
gul bi dil didf

Me kir bazar go ser bi ser nadim
E gulperest bi can 0 dil didf,
can G dil didi

Min go Ki didi can G dil bi gul
Go ev bazare, kul bi dil didf,

kul bi dil didf

Min can G dil da, dil kériye gérin
Go ho Cegerxwin dil bi gul didt
dil bi gul diaf

(da Diwana Yekem, 1992)

Vejéne zimané xwe ey xwendevan,
Neb(ye millet hic kesek bé ziman
Zimané me xwoéa U xerod d ciwan
Eger baa bizani tu naki ziyan

Tu kurmanciya xwe ji bira neki
Eger bai nizani divé zédeki

Elifba G diwan 0 ristan bixwin

Heta ku weki min nebi dil bi xwin
Binére zimané te ¢cend dewlemend
Li bajér carek xwe bighéne gund
Bibéne c¢i 8érine ev reng ziman

Ci payebilind G ¢i rimetgiran

(da Zend-Avista, 1981)

$éxmis Hesen/ Cigerxwin

Mi destai, vidi un venditore di rose

Ero felice, dava una rosa in cambio di un cuore
Dava una rosa in cambio di un cuore

lo avevo un cuore, colmo di dolore e pene

Ero incredulo, scambiava una rosa con un cuore
Scambiava una rosa con un cuore
Mercanteggiammo

Disse: i0 non scambio una testa con una testa

Ma colui che ama le rose ti dona anima e corpo

Ti dona anima e corpo

Allora gli chiesi:

Chi potrebbe mai scambiare anima e corpo con una
rosa?

Mi disse: questo & un bazar

Si scambia una rosa con il dolore

Si scambia una rosa con il dolore

lo ho dato anima e corpo, il cuore ha chiesto aiuto
Oh Cigerxwin, hai dato via il tuo cuore per una rosa
Hai dato via il tuo cuore per una rosa

Oh studente, apprendi la tua lingua

Non esiste nazione senza lingua

La nostra lingua cosi bella, dolce e giovane
Non & un danno se la conosci

Il tuo curdo non dimenticare

Ma se non lo conosci bene, lo devi migliorare
Studia I'alfabeto, I'epica e la lirica

Cosli non diventerai come me un cuore sanguinante
Vedi, la tua lingua & cosi ricca

Lascia la citta, visita il villaggio

Vedi che lingua dolce

Cosi inestimabile e preziosa
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Pétiya aré evina te ye dil kirye pereng

Me cigas xwest ku vesérim I1€ bi zor dayiye deng
Wek te mérkuj me nedi kes we bi xwinreji bijl

Ku evindaré xwe carek dikujl wer bi xedeng

Me go gey dost 0 heval i, bi te re blne heval

Ji me dil bir te bi tayé seré zulfa xwe ye deng

Me nedi ¢cend geriyam, ez ne di Sam 0 ne di serg
Kes di rengé te depalé nazik G dox G ¢eleng

(da Sewra azadi, 1992)
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E il fuoco dell’amore per te che il cuore in ardore ha
trasformato
Nonostante abbia cercato di nasconderlo, con violenza
si € manifestato
Nessuno ho mai visto che come te conviva con |l
massacro

Che i suoi amati con una semplice freccia uccida

Credevo fossi amico, con te ho stretto amicizia

Ma tu hai conquistato il mio cuore con i bei ricci dei
tuoi capelli

Non ho trovato nessuno a Damasco e in Oriente
Con le tue graziose sembianze, oh cosi meravigliose,
delicate, vivaci

Traduzioni di Antonella Cassia

A Sud



A Sud: poesia afrikaans

Antjie Krog

Antjie Krog (Kroonstad, Repubblica Sudafricana, 1952-),
scrittrice bianca dissidente nel periodo dell’apartheid, impe-
gnata in prima persona, ora come allora, nel favorire il dia-
logo fra le componenti della societa sudafricana, ha pubbli-
cato ad oggi undici raccolte di poesie in afrikaans e insegna
letteratura alla University of the Western Cape. Il suo roman-
zo Country Of My Skull (scritto in inglese, tradotto da Marina

Rullo Terra del mio sangue, Roma 2006), ispirato all'espe-
rienza fatta come giornalista nelle audizioni della Commis-
sione per la Verita e Riconciliazione presieduta da Desmond
Tutu, € stato un successo internazionale con traduzioni in
molte lingue e una versione cinematografica.

Francesca Terrenato

Juan Vespucci, Mappamondo (particolare)

semicerchio XLV 02/2011
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Afskeid

jy dryf van my weg
in die kleur wat so goed aan my sit

ek onthou dit veral in my arms:
nog altyd was ek van hier

ek hoort nérens anders
as in dié boot deurdrenk met blou

met myn hart aan die mas
wapperend swart saam met jou

of jy dit so sien
weet ek nie

om die omhulsel van jou ook as myne te erken
sou ek graag van jou wou

maar die reis het my bevry
van die tirannie van een

durf lig so sag glip
sand so sorgvry boog

durf vel so veel sé
in die identiteit van woorde?

vel het vele kleure in Afrika
die hart vele vorms

nie die kleur van vel
maar die kleur van hart

(kyk ons af in die water
skrik ek vir die wit wat so bly sit

en die waarheid alwetend probeer stip)

(da Kleur kom nooit alleen nie, 2000)
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Addio

navighi via da me
in quel colore che mi sta bene

lo ricordo tutto nelle braccia:
sono sempre stata una di qui

non appartengo ad altro luogo
che a quella barca intrisa di blu

il mio cuore all’albero
sventola nero con te

se anche tu la vedi cosi
non lo so

riconoscere la tua buccia anche come mia
questo vorrei da te

ma il viaggio mi ha liberata
dalla tirannia dell’'uno

la luce pud scivolare tenue
la duna formarsi ignara

la pelle pud dire tanto
nell’identita delle parole?

la pelle in Africa ha molti colori
il cuore molte forme

non colore di pelle
ma colore di cuore

(guardiamo giu nell’acqua
mi spaventa il bianco che rimane

€ onnisciente la verita vuole accennare)

Traduzione di Francesca Terrenato

A Sud



Ronelda Kamfer

Ronelda S. Kamfer (Capetown, 1981), nata in
una famiglia coloured, ovvero di origini miste, e cre-
sciuta nella periferia di Citta del Capo, ha studiato
letteratura alla University of the Western Cape, se-
guendo i corsi di Antjie Krog. Ha esordito nel 2008,
ottenendo immediatamente 'attenzione di lettori e
critici, ed ha al suo attivo due raccolte di poesie in
afrikaans. La sua scelta di scrivere in questa lingua,

Dood in die familie

binne-in 'n skoenboks is foto’s van kinders
wat luister na stories van 'n groot skip

wat aan die punt van Afrika geanker het
daar’s kindertyd-stories van 'n stamboom
wat nooit geplant was nie

'n foto van 'n dronk oom

wat altyd na sy tweede bruinrokkie vertel het

van sy wit oupa wat vir hom 'n plaas gelos het
maar toe stel die boere 'n Act op

en hy moes 'n kruisie maak op die government-papier
en hy verloor toe alles

tussen die gemors van familiewees

is daar 'n selfmoordbriefie

van ’'n lig-van-kleur niggie wat wit gedraai het
en toe 'n swart tweeling gekry het

tussen ’'n paar ou babasokkies en pinksterversies
is daar 'n foto van myself

op 6 jaar oud

besig in die tuin

om geheime te begrawe

(da Noudat slapende honde, 2008)

Ronelda Kamfer

generalmente poco accettata nelle comunita nere e
coloured del Sudafrica poiché associata con I'apar-
theid, e I'esperienza diretta del disagio sociale che
permea la sua poesia ne fanno una voce ecceziona-
le nella letteratura sudafricana oggi.

Francesca Terrenato

Lutto in famiglia

in una scatola da scarpe foto di bambini
che ascoltano storie su una grande nave
che getto I'ancora sulla punta dell’ Africa
storie d’infanzia di una famiglia

che mai mise radici

la foto di uno zio ubriacone

che raccontava sempre alla seconda pinta
della fattoria che il nonno bianco gli lascio
ma poi i boeri fecero una legge

lui mise una croce su quell’atto

€ perse tutto

fra questa robaccia di famiglia

i messaggio di una suicida

una cugina di pelle chiara dichiarata bianca
che poi ebbe due gemelli neri

fra un paio di vecchie calzette e le poesie di Natale
una foto di me stessa

a sei anni

in giardino intenta

a seppellire segreti

Traduzione di Francesca Terrenato
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Alla * poesia dialettale’ o ‘tra lingue e dialetti’ e sta-
to dedicato grazie alla collaborazione con Raimondo Di
Maio (Libreria Editrice Dante & Descartes) uno speciale
appuntamento del festival della traduzione di Napoli mo-
derato da Roberto Galaverni, a cui hanno partecipato i
poeti Edoardo Zuccato, Omar S. Ghiani e Michele Soven-
te. A quest’ultimo, al poeta-bricoleur-scriba napoletano-
flegreo-italiano-latino scomparso pochi mesi pit tardi, nel

marzo del 2011, si & voluto dedicare qui un saluto par-
ticolare con un intervento dello stesso Galaverni. Infine,
alcune poesie, tra cui un inedito, donate in occasione del
Festival da Sovente a Camilla Miglio e al sito di teoria e
prassi della traduzione |l porto di Toledo (www.lerotte.net).

M. L.

Un’immagine della poesia
di Michele Sovente

Roberto Galaverni

«In un rovinio-rimescolio di lingue / il bottino del
re si fa pit pingue», ha scritto Michele Sovente in
una poesia di Carbones, il suo quinto libro di versi
uscito nel 2002. E in effetti il caso di Sovente ap-
pare uno dei pochi, nell’ambito della poesia italiana
contemporanea, in cui una scrittura poetica prati-
cata in lingue diverse abbia ottenuto risultati che
vanno ben oltre il mero esercizio formale e, in senso
stretto, tecnico. Il rischio, in casi di questo genere, &
piuttosto evidente: un’ispirazione e un’applicazione
tutte esteriori, da accademia, intellettualismo, ma-
nierismo, la poesia come fatto linguistico piuttosto
che di lingua (o di lingue), il virtuosismo invece della
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virtu espressiva e via dicendo. Forse & anche per
questo che in apertura al poemetto latino Per spe-
cula aenigmatis (1990), Sovente ci ha tenuto a spe-
cificare, a mo’ di epigrafe: «‘Non ego latine scripsi.
/ Lingua latina me scripsit’», ponendo tra I'altro il
distico tra virgolette, a sottolineare la propria diret-
ta enunciazione d’autore e, dunque, il momento di
distacco rispetto alla materia espressiva che appar-
tiene alle enunciazioni di poetica. Anche il latino o,
meglio, prima di tutto il latino & una lingua che ditta
dentro, dice Sovente, riconoscendo una congenia-
lita sostanziale e cosi, immediatamente, un ponte
di collegamento tra la pratica della poesia latina e
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la grande tradizione poetica italiana e romanza. Del
resto, latino italiano e dialetto (il dialetto dei Campi
Flegrei e, piu in particolare, della sua Cappella) non
costituiscono che le tre varianti, si pud anche dire
i tre spartiti d’esecuzione di quella «lingua una-e-
trina», cosi I'ha definita I'autore stesso, ch’é stata
per Sovente la lingua della poesia.

Da questo punto di vista, che € poi quello di una
vocazione poetica versatile ed eminentemente rap-
sodica, credo che il cantiere poetico di Sovente tro-
vi qualche analogia non di superficie forse solo con
'opera di Fernando Bandini, anch’essa impiantata
sulla triade latino italiano dialetto (il vicentino, nel suo
caso), sulla confidenza metrica e sulla passione per la
rima, sul riconoscimento del primato del precedente
pascoliano. Proprio il raffronto con I'«analogo» Bandi-
ni, puo essere utile per definire alcune caratteristiche
specifiche della poesia di Sovente. Fermo restando
che un livello molto alto di competenza specifica,
tecnica, ma anche dotta e perfino professorale, ri-
sulta una componente intrinseca a disposizioni com-
positive di questa natura, va notato infatti come per
Bandini la lingua della poesia valga prima di tutto
come istituzione poetica, convenzione, codice (pa-
rola peraltro nient’affatto estranea a Sovente), come
una retorica utens le cui regole, vincoli e principi for-
mali risultano tanto piu decisivi e qualificanti quanto
piu i contenuti possono risultare prosastici. Rispetto
a Sovente, Bandini lavora piu a freddo, avvicinando e
trovando la lingua poetica all’esterno come qualcosa
di dato. Di conseguenza, il «lavoro poetico» consiste-
ra per lui essenzialmente nel condurla all'interno, nel
vivificarla o riattivarla rimodulandola secondo i propri
principi o la propria impronta stilistica. Se si riportas-
se il motto di Sovente ricordato piu sopra alla poesia
di Bandini, questo risulterebbe in pratica capovolto:
«Ego latine scripsi...».

Anche se non voglio irrigidire troppo il mio ra-
gionamento — la poesia infatti & un organismo dal-
la natura per eccellenza simmetrica e reversibile,
dove esistono pertanto relazioni e tensioni, spinte
e controspinte, polarita, piuttosto che forze isolate
e unilaterali —, mi pare comunque che in Sovente
le cose funzionino in modo praticamente opposto,
come se i due poeti si fossero inoltrati in un territorio
poetico governato da forze non dissimili ma entran-
do da porte che si trovano una dirimpetto all’altra.
In Sovente la spinta della lingua — € non importa

Roberto Galaverni

per questo riguardo con quale dei suoi tre aspetti
essa di volta in volta si presenti — arriva da dentro,
€ qualcosa di viscerale e di scomposto, di mediter-
raneo, si pud anche dire, rispetto al piu nordico e
compassato Bandini. La lingua in Sovente insorge
come una vento che trascina o0 come un’acqua che
preme; e il compito del poeta, allora, € si quello di
trasmetterla e, alla lettera, di «parlarla» («tante lingue
I'anima parla, / quella dei pesci e del vento», dice
il poeta in una poesia di Cumae, il libro del 1998),
ma insieme quello di non farsene travolgere, di non
farsi incenerire mente e voce, e dunque di renderla
distinta e praticabile, in qualche misura di civilizzar-
la, di sciogliere il crogiuolo 0 magma in cui suoni e
lingue sono ancora raggomitolati e sguscianti come
in un intreccio indiscernibile di piccole serpi appe-
na nate. Tellurico, ctonio, magmatico, uterino, sono
tutte definizioni care alla critica di Sovente, quando
non anticipate dalle auto-definizioni cosi frequenti
negli stessi versi del poeta. Ed & senz’altro giusto,
ma a patto di aggiungere subito, perché si tratta del
contrappeso che determina poi I'esito finale del suo
procedimento creativo: controllato, consapevole,
intellettualizzato, funambolico, ironico, letteratissi-
mo, padrone e signore della sua parola poetica. La
presenza stessa, pressoché costante lungo I'intera
opera in versi di Sovente, di un affilato discorso me-
ta-poetico, e in particolare di un piu che ricorrente
tema-lingua, & molto indicativa su questo punto. «lo
dire, io filologizzare, io decrittare», scrive come fos-
se il proprio comandamento di poeta in Per specula
aenigmatis.

Si trova in Sovente una miscela non semplificabi-
le tra un sentimento di onnipotenza-veggenza poe-
tica e una percezione ironica, relativistica e anche
un po’ sarcastica del proprio ruolo di artifex. Direi
che il tono fondamentale, quasi la base sonora dei
SuOi versi si trovi proprio in questa congiunzione.
Basti pensare da un lato a quella specie di doppio
tante volte ricorrente nei suoi versi che ¢ la figura
della Sibilla cumana, la «poetessa», come esplici-
tamente la chiama, che scrive nell’antro buio — «da
sempre mi sobilla la SIBILLA» —, e dall’altro ai molto
frequenti richiami minimizzanti, al pugno di mosche
catturato dai versi, tra semplice senso delle cose e
consapevolezza della propria capitolazione: «e sono
io / il bricoleur — leggi: scriba — che raccatta / scarti
latini e a uno a uno li saggia nell’ / attrito infinito di
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un’altra lingua che mai / vedra nascere». In questo
senso, ancora in Per specula aenigmatis, si trova
una dichiarazione che puo valere un po’ come il ma-
nifesto di tutta la sua poesia (riporto anche questa
nella versione italiana):

lo il vate Sovente, nella sottoluce di questa
sfera, vado da sempre cercando la mia lingua
sepolta nel ghiaccio e un’altra figura; io

ultimo vate, a voi, selve, i miei turgidi versi
consacro, voi canto da tempo infinito sommerse
nell’enigma delle sottoselve. lo: I'istrione

soave. lo: il feroce straccione che gongolando
fugge strappando nella sottonotte le fulgide
insegne imperiali agli dei abissali.

Questi versi sembrano lanciare la situazione-
poesia del Sovente che personalmente prediligo: il
poeta della solitudine e della penombra, lontano da
tutto eppure a tutto vicino, delirante e lucidissimo
recluso tra le mura della casa di famiglia (lares et
penates) come dentro a una sfera magica, il poeta
assediato da suoni, spezzoni di frase, frammenti in
codice, il poeta che avverte i fantasmi e a cui sono
consentiti stranissimi incontri («popolo le carte di
fantasmi», in Cumae), il poeta degli «oroscopi lu-
nari», dei «papiri/vampiri» € delle «porose icone fra
/ sonno e veglia nate», il poeta che percepisce il
franare delle ere, I'inabissarsi del tempo, le cancel-
lazioni e la violenza della storia, la mortalita delle vite
individuali, ma anche la reviviscenza imprevista del
tutto. Un alchimista, dunque, in possesso di una su-
periore confidenza con la lingua della poesia vissuta
come lingua morta, a partire da concetti e opera-
zioni poetiche che rimandano inevitabilmente, come
detto, al capostipite Pascoli. Nel suo antro oscuro,
nella sua «grotta», come anche la chiama in Bra-
disismo (2008), Sovente & un poeta che «sente»,
un poeta dell’orecchio anche pit che degli occhi e
della vista. Sempre in ascolto, € il poeta delle lingue,
0 meglio, come dice in un suo verso, della «sottolin-
gua», quasi che nel proprio lavoro di auscultazione
e di scavo aspirasse a sintonizzarsi su di una spe-
cie di lingua prima o di ur-lingua anteriore a «questa
che si spalanca era di fiele e babele». Il suo gesto
di poeta possiede in questo qualcosa di primordia-
le, di basico o di archetipico, in quanto bordeggia
continuamente, pur coi hecessari antidoti, il grande
mito della mitopoiesi.
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Sottoluce, sottonotte, sottolingua, ultimo vate,
istrione, straccione, dei abissali: nel frammento che
ho riportato sopra c’e tutta la dismisura e insieme
limpotenza dei turgidi versi di Sovente. Nella sua
poesia & presente una componente barocca molto
forte, tanto piu viva nei casi in cui il discorso poeti-
co ¢ sottratto a un’osservazione diretta della realta,
ma si confronta invece, come accennato, col tutto
pieno del vuoto, li dove la parola, pur consapevole
della propria vanita (detto in senso veterotestamen-
tario e leopardiano), amplifica ed espande il proprio
rigoglio per colmare lacune che non sono tanto esi-
stenziali quanto della Storia e della realta tutta. Wal-
ter Benjamin aveva colto la specificita del barocco
nella sua inclinazione a cogliere la «facies hyppo-
cratica della storia come un pietrificato paesaggio
primevo». E cosi: «sotto il sole — lassu — a perdifia-
to / parlano i ruderi oscuri della storia», scrive So-
vente in Cumae. Per questo riguardo Sovente non
pud certo essere considerato il cantore della «bella
Napoli». Mentre non si pud non riconoscere come
qualcosa d’essenziale di quella particolare, rovinosa
e allucinata percezione o visione delle cose, anche
attraverso il grande barocco partenopeo, sia stori-
co sia meta-storico, si trovi ben presente e attiva
nella sua poesia, trovando tra I'altro una specie di
correlativo oggettivo nel suo concretissimo paesag-
gio di rovine e crateri, che spesso diventa tanto piu
evidente proprio in absentia, quando le tante frane,
detriti e perdite della Storia sembrano confluire in
un punto soltanto (non senza qualche ironia, in un
sonetto o quasi-sonetto di Bradisismo, rottami pud
allora far rima con tsunami). E questo paesaggio,
che ¢ il paesaggio di Sovente, appare tanto esterio-
re quanto interiore, indifferentemente. «kE forse per
I'ultima / volta perlustro questi desolati e fiammeg-
gianti / crateri», scrive ad esempio in un passaggio
di Per specula aenigmatis; ma poi, in una pagina
trilingue o meglio una-e-trina di Carbones: «Den-
tro ho / sangue acqua rovine»; ovvero: «io tengo
/ 'ncudrpo sanghe acqua ruvine»; vale a dire: «In
me sunt sanguis et aqua / et ruinae». E come se
non bastasse, di nuovo in Cumae: «Stringere om-
bre con ombre. / Custodire semi d’amore. / Rime
unire a rovine». Apparizioni, presenze, voci, sibili e
brusii attraversano o assediano i «vuoti / della men-
te», come in una prigione di specchi. Cosi accade
in Quelle, si proprio quelle (nella variante latina lllae
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sunt lucis stillae), una poesia di Carbones che col
suo sentimento di costrizione, di perdita e disorien-
tamento, ma anche con le sue aperture e riverberi
cosmici, € possibile leggere come il racconto della
condizione stessa che in Sovente presiede all’in-
venzione poetica:

Quelle, si proprio quelle

sono gocce di luce e fremono

in seno al legno che arde

e scricchiolano a schiere fuggendo
per I'aria sommerse figure

che sprizzano dal fondo del tempo
sono minime schegge di notti

per sempre nel budello infinito

del buio affondate quelle

con i sogni fugaci discorrono

e i nodi occulti del vivere

mostrano con furia sono mille

che mille volte il vuoto percorrono
e con le ombre discorrono le scintille...

Tutt’altro che solare, Sovente e un poeta «rovi-
stato da ombre», che parla «dalla soglia obliqua del-
la notte»; un figlio della luna o di Saturno. C’é per-
fino qualcosa che ricorda Tasso, quando dalla sua
reclusione scriveva di sentire sferragliare e stridere
nella propria testa come i meccanismi di un orolo-
gio. Per fare allora un altro esempio, ecco in versi
iniziali di La specchio e il fuoco: «Qui & lo specchio
/ qui ¢ il fuoco, piu scintillano / tra fluttuanti ombre
/i fiotti di sangue / le scure schegge mentali / e pit
s’infrangono le croste / nella voragine del mare».

In realta, in Sovente il tema della rovine o cimite-
riale o catacombale unito al tripudio della vitalita —
questo particolare conflitto ma anche miscuglio di
trionfo della morte e trionfo della vita — risulta pres-

Roberto Galaverni

soché continuo. Rovina, rovine, rovinio, sono tutti
termini che ritornano ossessivamente. E anche se
si pud riconoscere una sua vena piu creaturale e
accordata con I'esistenza — penso ad esempio ad
alcune poesie sugli uccelli e sui gatti che rimango-
no tra le sue piu belle —, oppure una disposizione
piu giocosa e disimpegnata, quasi onomatopeica,
e ancora un’altra ch’e invece fantastica, detto in
senso etimologico, e grottesca, mi pare che il vero
nucleo di fuoco, il carbone davvero rovente della
sua poesia risieda appunto nelle zone piu ombro-
se. Credo che sia questo il Sovente con cui un po-
eta di grande consuetudine con i traffici col vuoto,
col semisonno, con i fantasmi e i barlumi della vita
e della storia come Giovanni Raboni, riconobbe
una certa affinita poetica al color nero, o bronzo,
o rosso fuoco (ricordo soltanto che Raboni aveva
voluto pubblicare Cumae nella collana di poesia da
lui stesso diretta presso I'editore Marsilio; per par-
te sua Sovente ha dedicato a Raboni Tanti secoli
fa, un testo scritto «dopo aver letto La notte degli
storni», quindi posto alcuni suoi versi in epigrafe a
Carbones). Del resto, come detto, € proprio qui, &
su questo evanescente ma determinatissimo ter-
ritorio che prendono forma e parola le presenze
e le figure piu evidenti di questa poesia; € questo
luogo antico, «segnato» e tuttavia aperto all’im-
previsto — stanza, antro 0 paesaggio che sia — a
rappresentare la condizione stessa del ritorno della
vitalita. «<Eppure 'erba / sta li nelle grotte — strema-
ta — a rinascere», ha scritto Sovente, mostrando
cosi di avere fatto proprio I'insegnamento non solo
poetico, ma civile e antropologico dello scrittore
testamentario della Ginestra, il Leopardi dell’arida
Schiena del Vesuvio e del fiore del deserto che poi,
non a caso, & il Leopardi napoletano.

o
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Carbones

Silenter ardent carbones

in vastis autumnalibus

vel hiemalibus fluctibus
anxietatis et strident

vagae alae vagantes trans
fenestras dum fervent

i1 memoria amores quos
pungit silentium et fugiunt
carbones de carcere ad

alias facies vel figuras.

Manet

Manet — quid manet? —in
cauda

venenum in corpore manet
doloris per menses stigma
per annos, ventorum est
caecitas quod animam pingit
et manet — quid manet? —
facierum in numero

et figurarum una manet
facies unaque figura.

Luiggie e Antonie
Dduje rillarilla

se moveno zompano
sghizzano

dddje petruzzelle
rruciuléano pe’ 1l’aria
songo ‘i ccapuzzelle lloro
e se tézzano

e s’arravogliano

dduje criature

'i seje e dduje anne e
mmiézo

songo dduje angele
dduje demonie

séngo Luiggie e Antonie.
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Ggravune

Jardeno chiano ’i ggraviine
quanno 1I'autunno o
1I'imberno

spanne ll’énne i na pena

e scélle siscano a luéngo

p’ 'i ssénghe 1’ ’i ffineste
tramente ca jarde lI'ammore
ra n’arricuérdo a n’ato

e 1’ 'u carcere p’ "'u munno
a cerco ati cristiane, ati
fiure fljeno 'i ggravune.

Rimane

Rimane — che rimane? — nella
coda

il veleno nel corpo rimane
per mesi la traccia di dolore
per anni, € la cecita dei venti
cio che dipinge l'anima

e rimane — che rimane? —

in una folla di volti

e di figure un volto solo
rimane una sola fiqura.

Luigi e Antonio

Due grilli

s1 muovono saltano guizzano
due pietruzze

rotolano nell’aria

le testoline loro

e si urtano

e si aggrovigliano

due bambini

di sei e due anni e mezzo
sono due angeli

sono due demoni

sono Luigi e Antonio.

Carboni

Ardono in silenzio i carboni
nei vasti flutti dell’ansia
d’autunno e d’inverno

e vaghe ali randagie stridono
tra le finestre mentre
fervono nella memoria gli
amori

che il silenzio trafigge

e dal carcere fuggono verso
altre facce o figure
crepitando i carboni.

Po’ rummane

Po’ rummmane, chisape, 'u
bbeléno

"mpodnt’a cora e ‘"ncudrpo
rummane

pe’ tantu tiémpo "u senzo
r’ 'u mmale, so’ ‘i viénte
cecate

ca tégneno ll’anema

e rummane, chisape,
mmiézo

a stu vottavotta 'i facce

e fiure na faccia sultanto
rummane na sola fiura.

(da Carbones, 2002)

Aloisius et Antonius

Duo insecta trans aethera
sese movent saltus faciunt
fulgentes duae schidiae

per lucem per vacuum

sunt eorum parva capita

et sese quatiunt

et de colluvie erumpunt

duo pueri sex annos duosque
et dimidium vicissim

annos habentes

duo sunt angeli duo daemonia
sunt Aloisius et Antonius.

(Inediti)
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JEAN-CLAUDE VILLAIN,
Ithaques, Bruxelles,
Le Cormier, 2011, pp. 99.

Daintendersi, secondo il proposito stes-
so dell'autore, come una «suite» a Thalassa
pour un retour (Paris, L'Harmattan, 1997),
Ithaques ripropone alcuni componimenti
apparsi in riviste e libri d’arte, cui si aggiun-
gono nuovi testi, suddivisi in otto sezioni.
Lautore degli Essais de compréhension
mythologique, che ha fatto del Mediterra-
neo il suo luogo d’elezione per «fatalité to-
pologique», ripropone in questa raccolta i
temi del «tragique solaire» a lui caro. L'inde-
terminazione del plurale confonde gia, nella
sezione eponima, «lthaques», le coordinate
del nostos, inteso come una vana teleologia
in nome di un sostantivo chiave che apre la
raccolta: «Présence». Ad uno stesso inten-
to deve senz’altro ricondursi quel dramma-
tico style coupé che caratterizzava anche
Thalassa: I'impiego sistematico del punto
fermo, inteso ad impedire la progressione
logica, & come una enclave sacra: nel pre-
sente, sorta di cerchio magico che delimita
lo spazio rituale («des insectes noirs barrent
ta route») non vi & discorso, non vi € tempo,
solo statica evidenza balenante che produ-
ce stupore e, etimologicamente, incanto.

Un’alterita femminile vagheggiata, solo
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contraddistinta dal pronome, € onnipre-
sente; insieme erotizzata e divinizzata, ha
movenze fastose di danzatrice, insieme
sensuali e solenni; procedendo a passi lenti
e ritmati, sembra voler rievocare il virgiliano:
«Et vera incessu patuit dea». Essa € la per
trasparire, come lIside svelata («Tu vis par
transparence. Sans aucun voile. Sous au-
cune loi»), perché la nudita e, la Grecia qui
evocata insegna, piu sacra della veste. E il
bagno nelle acque dell’origine — familiarita
dell’effimero con l'infinito — & lavacro puri-
ficatore che ci fa rinascere ogni volta dalla
schiuma del mare: «Nageras-tu. Vers ce
large. Que I'horizon te désigne» (p. 11). Ed
il mare, elemento femminile, & la sua dimo-
ra («demeure de mer») cosi come lo sono
i fiori, altro attributo attraverso cui il nome
— proferito, o scritto — si dissolve e svanisce.
Sensibile appare I'influenza di Nietzsche (g,
con lui, di Camus) nel filosofo Villain, che
aspira ad una denegazione salvatrice del
concetto contro i miasmi del razionalismo
e della cultura cristiana. Si afferma, infatti,
quella noluntas che riscatta nella pura pre-
senza: vana la scrittura, dal momento che
si & scritti, e si & pensati, mentre Archiloco
insegna col suo sonno ispiratore, «le som-
meil aussi est une vie» (p. 17). Ma, se, come
Villain ricorda nei suoi Essais, «le soleil est
noir pour les Méditerranéens», sole che
incanta, calcina e uccide, la sensuale «ju-
bilation de la lumiere» (p. 38) sta alla mor-
te come il gelsomino, fiore venereo («sans
fin ils fleurissent», p. 77) sta allasfodelo,
che, refrattario al'incendio, orna le tombe
greche e i prati del’Ade (questa antinomia
ritorna in Diumes, dove al poema titolato
Tu décapites les asphodeéles fa eco Naifs
les jasmins, pp. 65-77). Ed ecco che alla
serenita di natura si sostituisce, progressi-
vamente, la coscienza della morte. Al culto
delle tombe onnipresente e associato alla
donna, che sigla la istanza della morte nel-
la vita, si affianca I'altrettanto opprimente

ricordo del sacrificio; il coltello che fonda
sul sangue la civilta; o il becco del rapace
che divora i visceri di un Prometeo oramai
calcinato come la sua rupe, sollevandolo
dal suo dolore ancestrale: «Corbeau. Viens.
Viens de ton bec affreux. Tirer la pierre. Qui
pése dans mon coeur» (p. 38). Anche il cie-
lo mitico continua a sfidare il poeta con le
sue prove di azzurra crudelta; il suo morso
rapace €, come ben vide Baudelaire, figura
del ri-morso cristiano: vi sono, ovunque, a
terra, canne spezzate, € sulle falesie nere si
frangono lamentose e pietose, evocando il
sacrificio di Cristo sulla croce, delle «vagues
d’éponges et de fiel> (p. 40). La perdita
dell'innocenza come perdita della memoria
storico-religiosa ha un correlativo metafori-
co, caro a Villain (si veda: Dix stéles et une
brisées dans un jardin, 1998) nella stele
frantumata: «Tu le sais. On brisera ta stele.
Morceaux éparpillés. Sur la tombe voisine.
D’une enfant». (p. 46). E vani appaiono i
tentativi della donna di strappare il cuore
a Citera, per impossessarsi della sua eter-
nita. «Et soudain tu comprends. Pourquoi
la ville antique. Est triste. Ce soir» (p. 47). |l
simulacro della morte si approssima a far-
si realta letterale: «Tu te rapproches de ta
mort. Quelle stéle choisir. Et quelle palme
pour ombrer ta tombe» (p. 60). Cosi, infatti,
anche alla fine di Tu décapites les asphode-
les: «Et toi tu t’allonges. Nuque contre terre.
Tu sens ton corps peser. [...] Léternité est
une tombe. Tournée vers la mer» (p. 70). Se
il mare, che fu gia per Baudelaire il «cruel
miroir/de mon désespoir» & qui il «violent
miroir des sépultures» (p. 48), la medesima
evidenza solare indica I'«ultime port» (p. 61).
Ove «visage» & «rivage», tanti frantumi, tante
[tache perdute, nella speranza vana d’'una
sola: «Cet unique poéme. Que tu n’écriras.
Méme. Pas» (p. 56).

(Michela Landi)
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Nuovi poeti francesi

Nuovi poeti francesi,

a cura di F. Scotto. Traduzioni
di F. Scotto e F. Pusterla,
Torino, Einaudi, 2011, pp. 310.

NUOVI POETI FRANCESI

A G D8 A BT

Nati nel secolo che qualcuno ha, a
buon diritto, definito come I'eéra del so-
spetto, in cui si aggrava il morbo dell’equi-
vocita e si paventano misinterpretazioni
0, peggio, mistificazioni, molti dei «nuovi
poeti francesi» (dove il determinante serve
a delimitare una realta linguistica, piu che
geografica e culturale) non possono che
misurarsi con una rivendicazione oramai
storicamente consolidata e, per cosi dire,
pacifica: I'anti-passatismo che fu gia dei
futuristi e, per ragioni diverse, di Breton
e di Paulhan (il quale, gia vicino al surre-
alismo, si fece latore di un’anti-tradizione
nei confronti delle poetiche romantiche,
considerate «Terroristes» in Les Fleurs de
Tarbes del 1941). Fu il Camus de L’hom-
me révolté («Surréalisme et révolution»,
1951) che, ritenendo i surrealisti respon-
sabili del piu grave equivoco del secolo
per aver servito con un anticonformismo
d’apparato, alla stregua di ogni nichilismo,
le piu strette ortodossie, vide in questa in-
transigenza ostentata nei confronti della
storia un alibi dello spirito di distruzio-
ne; nel promuovere I'atto gratuito come
espressione di una rivendicazione della
liberta assoluta, Breton per primo non
avrebbe compreso, osserva Camus, che
la «vraie destruction du langage ne réside
pas dans I'incohérence et I'automatisme.
Elle réside dans le mot d’ordre». Ora, il
curioso spettacolo che si nasconde, se-
condo Camus, dietro alla parola d’ordine
surrealista, quello di una «pensée occi-
dentale ou le principe d’analogie est sans
cesse favorisé au détriment des principes
d’identité et de contradiction» e che oc-
cupa di fatto I'intera scena del XX secolo,
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estende immancabilmente la sua influen-
za nel nostro. Il fine dei diversi rigorismi,
i quali esprimono spesso, piu che una
dialettica tra gli opposti, una coesisten-
za degli eterogenei, € infatti il medesimo:
laddove viene meno, con I'avvento della
cultura liberale, quella che Caillois definiva
una «orthodoxie installée», ossia una dog-
matica forte e condivisa, si affacciano, sul
panorama culturale, diverse «orthodoxies
conquérantes»: il rigore, che esteriorizza
la distinzione (I'anti-tradizione) tra piu po-
sizioni relative, ma tutte ostili in principio
alla cultura debole imperante, identifica
e preserva l'identita settaria contro mi-
nacciose derive interpretative. Ora, non €
certo che I'«absolue sévérité» manifestata
dalla cerchia dei poeti nei confronti dei
non iniziati, ovvero la salvaguardia della
cittadella ideologica («il faut absolument
empécher le public d’entrer si I'on veut
éviter la confusion», scrive Breton nel Se-
condo Manifesto) coincida con un’etica
ed un’estetica rigorose; talvolta, come
Camus osservava a proposito dei castelli
chiusi di Sade, I'ermetismo salvaguarda
il diritto settario ad un’estrema liberta. |l
movimento di Breton ci pone davanti, col
SUO esempio messo in discussione, alla
necessita di una riflessione; come inten-
dere il <cnuovo»? Nell’'ambito di quell’ottica
storico-teleologica legittimante il concetto
di ‘avant-garde’, oppure come espres-
sione di un eterno ritorno di categorie del
pensiero, secondo le quali ad esempio il
Surrealismo altro non sarebbe che I'enne-
sima revisione del Romanticismo, mentre
le correnti formaliste novecentesche le
rinnovate espressioni di un imperituro ed
estenuato Classicismo? Ed & in quest’ot-
tica che R. Caillois interverra criticamente,
suggerendo un tertium datur: un lirismo
misurato, iscritto nelle ragioni della crea-
zione naturale, equidistante tra il riduttivi-
smo razionalista e I'arbitrarieta dell’irrazio-
nale trionfante.

Questi presupposti, frutto del dibattito
culturale immediatamente precedente,
sono imprescindibili, come ben vede F.
Scotto, che si richiama appunto al Sur-
realismo per rendere conto della situation
della poesia francese dagli anni Sessanta
ad oggi. Di fronte al panorama che ha di
fronte il curatore manifesta il medesimo
disagio espresso da Caillois; disagio che
si deve, certo, all’assenza di prospettiva
e di decantazione cui la bruciante attua-

lita ci condanna; ma se 'opera d’arte
avrebbe gia di per sé il compito di rita-
gliare forme interpretabili nel disparato
fenomenico, queste forme — coesistenza
degli eterogenei, secondo la formula fou-
caultiana, piu che dialettica tra gli oppo-
sti — somigliano sempre piu, nella societa
fluida e globalizzata, «ad una fitta ragna-
tela» (p. V). Dovendo riconoscere il rischio
di arbitrarieta che comunque sempre si
associa ad una simile impresa, F. Scotto
da prova, nel districarsi in questo dedalo,
oltre che della sua oramai affermata com-
petenza, di una rara onesta intellettuale.
Owviando, ad un tempo, alle tendenze
postmoderniste e nichiliste del «tutto &
buono», ed alla taccia di parzialita e sno-
bismo, egli si dota di un paradigma ben
definito, eleggendo i suoi poeti sulla base
di un duplice criterio storico ed estetico,
che renda conto degli «snodi fondamen-
tali e delle idee sulle quali s’incentra il
dibattito contemporaneo», e dove un
posto d’elezione meritano senz’altro le
riviste (a buon diritto ritenute, malgrado
il loro ruolo «a tratti semiclandestino,
oscuro, misconsciuto» un  laboratorio
intellettuale degno della massima consi-
derazione). Altrettanto onestamente (le
opposizioni hanno sempre, pur nel loro
evidente riduzionismo, una validita ope-
rativa, fornendo criteri, seppur sommari,
di orientamento per l'interpretazione del
mondo), egli non pud che recuperare e
rideclinare in chiave contemporanea I'an-
tico dualismo fondativo che la poesia da
sempre interpreta: da un lato il formali-
smo (con le sue tentazioni autoironiche,
insieme «ludiche ed esoteriche» (p. VI)
di ascendenza mallarmeana), dall’altro il
lirismo, il quale tenta di emanciparsi dalla
sua matrice engagée, scaduta talvolta,
nella storia del Novecento (ma gia un
secolo avanti, con Hugo) «nella retorica
demagogica e populista» (p. VII). Come
riemergere — memori della celebre formu-
la heideggeriana e poi adorniana — con
I’atto di parola (che non sia né gratuito
né retorico) da «un paesaggio di rovine»
che la guerra lascio dietro di sé? Di una
vera e propria «elaborazione del lutto» si
fecero, & vero, portavoce negli anni Ses-
santa coloro che indagarono «il rapporto
del soggetto umano col Sacro, col Male
e col Linguaggio» (Scotto cita in propo-
sito il bel saggio di J. Risset: /I silenzio
delle sirene, 2006); si trattd, certo, di
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una denegazione riparatrice di quella che
era stata I'antica bonta del soggetto di
stampo teologico prima, laico poi; de-
negazione di cui la poesia contempora-
nea, avvolta nel suo mutismo metaforico,
porta ancora il segno. Alla riemergenza
necessaria, quanto minoritaria, di un
«soggetto lirico» (p. Xl), che torna a ten-
dere la mano al dono disinteressato della
vita accogliendone, appunto, la gratuita
come unica salvezza, si contrappone il
«proliferare di tendenze metadiscorsive»
tendenti alla decostruzione radicale del
soggetto, intese «a produrre le forme si-
gnificanti dell’‘insignificante’, ovvero, del
non-essere»; si tratta, ricorda Scotto, «di
parlare contro la lingua e contro la poe-
sia attraverso la poesia» (p. Xl). Qual &
dunque, alla luce di queste premesse, il

Poeti greci del Novecento,
a cura di Nicola Crocetti e
Filippomaria Pontani, Milano,
Mondadori (i Meridiani), 2010,
pp. 1896, € 65,00.

Decidere quali autori presentare in
un’antologia di poesia contemporanea
potrebbe creare qualche incertezza nel-
la scelta dei poeti da considerare i piu
rappresentativi di una generazione o
di un’epoca. La selezione diventa ulte-
riormente difficile, e spesso soggetta a
critiche, quando interessa la storia della
poesia dell'intero secolo, il Novecento,
con le sue correnti e generazioni poetiche
spesso coeve tra loro, ma anche con le
sue voci indipendenti. Nel XX secolo e nel
primo decennio del nostro, le antologie di
poesia neogreca pubblicate in Italia sono
state una decina, ma quelle connotate da

a cura di Gabriella Macri

criterio d’elezione storico ed estetico dei
«nuovi poeti francesi»? Presenti sono qui
quei poeti che osservano, in prima istan-
za, un principio etico universale: il rispet-
to dell’altro, che si esprime attraverso la
leggibilita, in cui I'autorialita abbandona
le sue pretese autoreferenti per venire a
patti con listanza di ricezione (p. XIV). |l
primato conferito alla parola come atto di
comunicazione su tutte le sue manifesta-
zioni collaterali di spettacolarizzazione &
dovuto al rispetto che si deve al lettore
il quale, scrive Scotto, «so e voglio in-
nanzitutto ‘lettore’, non ‘spettatore’ di un
evento teatrale o mediatico meglio fruibile
in luoghi diversi dal libro» (p. XV). Cosi,
anche tra gli autori a vocazione «lettriste»,
la scelta dei testi privilegia i momenti di
leggibilita. Ulteriore criterio di selezione

un discreto numero di autori antologizzati
sono ancora di meno: Arodafnusa, a cura
di Bruno Lavagnini (1957, edita ad Atene
presso I'lstituto Italiano di Cultura), Po-
esia greca del "900 a cura di Mario Vitti
(Guanda 1957, con una seconda edizio-
ne rivista e aggiornata del 1966), Poesia
greca contemporanea (Dall’Oglio 1968) a
cura di Cristino Sangiglio, Poesia greca
contemporanea (Comune di Trieste 2000)
curata sempre da Sangiglio. In tutti que-
sti volumi I'Introduzione ha un’impronta
fortemente letteraria che concede poco
spazio agli eventi storici e culturali acca-
duti, sia pure soltanto in Grecia, durante
il secolo. Nella sezione antologica, nono-
stante sia inserito un numero apprezzabi-
le di autori, i curatori non forniscono perd
un quadro esaustivo della poesia greca
dei decenni presi in esame. La prima
antologia esemplificativa del secolo, sia
per la pluralita di voci presentate (com-
prende anche la generazione dei poeti
degli anni Ottanta) sia per I'abbondanza
di testi antologizzati, & I'’Antologia della
poesia greca contemporanea (Crocetti
2004) a cura di Filippomaria Pontani, che
abbraccia anche la lirica cipriota. Della
poesia contemporanea di Cipro si occu-
pano anche Crocetti e lo stesso Pontani
in Poeti greci del Novecento, proponendo
la voce di Kostas Mondis che gia figura-
va nell'antologia del 2004. E una scelta
che Pontani legittima nell’Introduzione:
«Nel caso di Mondis ci troviamo di fron-

Nuovi poeti francesi
Poeti greci del Novecento

e infatti la necessita di far conoscere in
ltalia — grazie alla diffusione di cui si gio-
va questa oramai affermata collana ei-
naudiana — poeti che la Francia, sempre
desiderosa di valorizzare — felice esito di
un retaggio giacobino — il suo patrimonio
culturale, ha gia riconosciuto come de-
gni della pubblica attenzione. Ne ricor-
deremo alcuni — Alferi, Bénézet, Cadiot,
Conort, Gleize, Maulpoix, Para, Prigent,
Rueff, Velter — invitando a incontrare gli
altri nella lettura di questo insostituibile
strumento la cui impostazione é studiata
per durare; I'attenzione per il lettore ¢ at-
testata, oltretutto, da una accuratissima
scheda relativa agli autori presentati.

(Michela Landi)

te al primo poeta cipriota che si propone
come voce ‘nazionale’ verso 'esterno, e
vuole dunque sottrarsi alla triste sorte del
letterato locale». L'apertura verso la poe-
sia in lingua greca di Cipro suggerisce co-
munqgue, in queste due antologie, un in-
teressante confronto con la poesia greca
contemporanea. Rispetto alle sillogi di cui
si e parlato in precedenza, la particolarita
dell’lntroduzione di Pontani nel volumino-
so Poeti greci del Novecento (106 pagine
di Introduzione, 1643 di antologia con te-
sto greco a fronte, un consistente Profilo
degli autori e note ai testi e una ricca Bi-
bliografia generale) € di presentare i poeti
inserendoli non solo all’interno del quadro
storico-culturale greco ed europeo coevo
ma anche di collegarli con la tradizione
letteraria greca.

Che un lavoro cosi impegnativo abbia
avuto esiti soddisfacenti € dovuto al fatto
che i due curatori conoscono a fondo la
cultura neogreca: Crocetti, che ha pub-
blicato presso la sua casa editrice, ma ha
anche tradotto, molti autori greci, occu-
pandosi in particolare di Ghiannis Ritsos e
di Elitis, € I'unico editore in Europa a dirige-
re una collana di narrativa greca moderna
(collana Aristea) con ormai oltre ottanta
titoli pubblicati. Filippomaria Pontani & do-
cente di Filologia classica alla Ca Foscari,
e studioso di letteratura neogreca, con un
notevole numero di saggi e traduzioni di
autori greci contemporanei: presso Cro-
cetti ha tradotto il romanzo La Papessa
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Poeti greci del Novecento
Aidan Wasley

Giovanna di Emmanuil Roidis, le raccolte
poetiche L'ombra delle ore di Kostas Kari-
otakis e Ballate oscure di Nasos Vaghenas
e, come e stato detto, ha curato I'’Anto-
logia della poesia greca contemporanea
(con prefazione di Maurizio De Rosa).
Strumento dell’espressione poetica &
la lingua. Nell'ampia Introduzione ai Po-
eti greci del Novecento Pontani illustra,
per grandi linee ma con molta chiarezza,
I'evoluzione della lingua greca letteraria
dal Il secolo d.C., ci informa sulla querelle
linguistica a cui presero parte i piu presti-
giosi intellettuali greci i quali, dalla meta
del Settecento in poi, si schierarono so-
stanzialmente su due fronti: i sostenitori
di una lingua direttamente collegata alla
tradizione classico-bizantina (katharévusa
o lingua pura), e i fautori di una lingua piu
semplice e piu vicina al parlato (dimotiki o
lingua popolare). Anche i poeti partecipa-
rono al dibattito attraverso I'espressione
poetica e la lingua adottata (katharévusa
o dimotiki). Che i poeti antologizzati sia-
no presentati con il testo greco a fronte
permette di comprendere meglio, a chi
conosce il greco moderno, le differenze
linguistiche tra katharévusa e dimotiki.
Riguardo al piano dell'opera, I'inquadra-
mento storico-letterario inizia con la poesia
romantica di Dionisios Solomos (1798-
1857), considerato in Grecia il poeta nazio-
nale, e di Andreas Kalvos (1792-1869) per
continuare con i maggiori esponenti della

AIDAN WASLEY, The Age

of Auden: Postwar Poetry
and the American Scene,

Princeton, NJ, Princeton UPR,
pp. 280, $ 35.
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Scuola Ateniese tardoromantica e con Ari-
stotelis Valaoritis. A Kostis Palamas (1859-
1943), uno tra i piu importanti intellettuali
greci vissuto tra i due secoli e considerato
I'iniziatore della poesia greca contempo-
ranea, € dedicata la sezione successiva.
E seguito da Konstandinos Kavafis, la cui
grandezza & universalmente riconosciu-
ta. Subito dopo & introdotto il Simbolismo
greco con quattro poeti (Chatzopulos, Ma-
lakassis, Griparis, Porfiras) e il vate «tra Or-
feo, Cristo e Dioniso» Anghelos Sikelianos,
la cui poetica, «sotto I'ipoteca nicciana» &
connotata anche dall’«ldea delfica»: per
Sikelianos, cito dall’introduzione di Pontani,
«la fratellanza e la pace universale poggiano
su un’impalcatura grandiosa, quella delle
Feste Delfiche [...] in cui il fatto sportivo si
accompagna a esibizioni di danza, di arte,
di teatro, in una possente dimensione so-
vranazionale». A Sikeliands che «sfiord pit
volte il Nobel» segue «un vate marxista»,
Kostas Varnalis, cosi definito per la sua
adesione alle idee socialiste nel 1919 che
gli fece rinnegare la produzione poetica pre-
cedente, alla ricerca di nuovi orizzonti let-
terari. Loro coetaneo & Nikos Kazantzakis
(1883-1957), conosciuto in Italia per la resa
cinematografica del romanzo Zorba il greco
interpretato da Antony Quinn. Anche egli
ispirato all'ideale nicciano, fece convivere
«una serie di stimoli provenienti dall’estero
in un contenitore ideale che presentd come
indigeno [...] sviluppando a suo modo un

Aidan Wasley’s book makes a claim
for the British-born poet W.H. Auden as
perhaps the single most influential Ameri-
can poet of the twentieth century. As he
says in his preface, the phrase that gives
the title to his book, «The Age of Auden»,
«was already a cliché before Auden left
England». It originally defined the poetic
climate of the 1930s, where Auden domi-
nated the literary scene; Wasley contends
that this dominion continued — and per-
haps even more powerfully — on the other
side of the Atlantic, after Auden took up
residence there.

This move, which took place in 1939,
has always been seen as a crucial one,
neatly dividing Auden’s career into two
halves: English Auden (later to be used
as the title of a book collecting his early
works) and American Auden. For some of

sistema filosofico». Kazantzakis compiva,
in tal modo, continua sempre Pontani, «un
gesto di rottura nel panorama culturale gre-
€O, € apriva una nuova strada, affatto cultu-
rale ancorché molto intellettualistica, verso
la definizione di un’identita collettiva.

Al crepuscolarismo di Kostas Kariota-
kis € dedicata una sezione a parte: in lui «<la
maniera di Maeterlink e Samain, di Carco
e Toulet [...] appare contenuta in una piu
profonda carica di riflessione esistenzia-
le, di protesta, di agnizione e studio della
morte». Kariotakis & affiancato da Kostas
Uranis, Tellos Agras, Maria Poliduri. L'an-
tologia prosegue con un’ampia presen-
tazione delle voci poetiche della Grecia
contemporanea fino alla generazione degli
anni Settanta, per un totale di sessantasei
autori, la maggior parte dei quali poco o
per nulla conosciuti ai lettori italiani. Oc-
corre sottolineare che agli autori non an-
tologizzati il curatore da comunque spazio
nell’ampia ed esaustiva Introduzione.

Un’ultima osservazione riguarda le tra-
duzioni, limitate a soli tre nomi di tradut-
tori: Nicola Crocetti, Filippo Maria Pontani
(padre) e Filippomaria Pontani (figlio). La
scelta € dovuta alle numerose traduzioni
gia pubblicate da loro in precedenza e
che sono le migliori, e alle molte versio-
ni inedite eseguite soprattutto da Filippo
Maria Pontani.

(Gabriella Macri)

his early admirers the move was seen al-
most as a betrayal (its date did not help).
Even some who did not criticise it on
personal or on political grounds saw his
American poetry as a sad falling off; the
visionary poet whose works had inspired
a generation became, for some readers,
a prosy rambling bore. Randall Jarrell, the
influential American critic, dismissed his
later works with the contemptuous word
«comfy». For these disappointed disci-
ples, the premature ageing of Auden’s
craggy countenance — like a wedding-
cake left out in the rain, as it was once
memorably described — provided outward
physical evidence of an artistic and spirit-
ual decrepitude, as the inspirational revo-
lutionary deliberately transformed himself
into a slipper-wearing, crossword-solving,
church-going belle-lettrist.
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There is no doubt that the move to
America was more than just a geographi-
cal one. The first poem he wrote in Amer-
ica, his elegy for W.B. Yeats, has always
been seen as a literary turning-point. The
poem was not simply an act of homage
to a great poetic predecessor but also
provided Auden with an opportunity to re-
flect on his own art and on the role of the
poet in public life. The most famous line
from this poem is quoted several times
in Wasley’s book: «Poetry makes noth-
ing happen». This has often been seen as
Auden’s official renunciation of all political
aims in his poetry and, more broadly, as a
renunciation of his role as a public figure.

However, as this book reveals, he re-
mained very firmly in the public eye in
America and became, if anything, even
more influential. In terms of his public
standing, the real change was that his
appeal broadened. Whereas in England
in the 1930s he and his poetry were very
clearly identified with one political side, in
America Auden seemed to attract follow-
ers and admirers of all literary and political
persuasions. As Wasley puts it, Auden’s
role in the careers, lives and poetry of a
great number of poets «helps to muddy
those tidy critical narratives of experiment
versus form, radicalism versus traditional-
ism, political versus quiescent, cosmopoli-
tan ventriloquism versus authentic Ameri-
can song».

The paradox is that this happened in
a country where the poetic battle-lines are
generally seen as far more rigidly drawn than
in Europe; the expression «poetry wars» is a
common one in the American literary world,
where Beats and Squares, the Raw and
the Cooked, Redskins and Palefaces have
been fighting it out for decades. It is prob-
ably the case that Auden carried greater
clout, on the whole, among the more tradi-
tionalist schools but Wasley makes persua-
sive claims for Auden’s impact, for example,
on a prominent member of the Beat Gen-
eration like Allen Ginsberg. The essential
point was that Auden’s influence was in no
sense a coercive one; one could say that
the main message of Wasley’s book is that
Auden succeeded in taking the anxiety out
of influence — a paradoxical feat for one who
contributed the expression «Age of Anxiety»
to the language.

For Auden the attraction of America
lay in its great openness. As Wasley puts

a cura di Gregory Dowling

it, «[u]nlike European politics, hobbled by
class, history, and a legacy of authori-
tarianism, and whose catastrophic fail-
ure was being played out with blood and
bombs, what Auden saw as the American
tradition of ‘Only the Many make the One’
matches his model of how poetry could
work constructively in the world». His
elegy for Yeats, after the apparent bleak-
ness of the line «Poetry makes nothing
happen», ends by affirming that poetry
is in fact a «way of happening». It would
seem that for Auden it was more likely to
become a «way of happening» in America
than anywhere else, precisely because
America was a more democratic country.
The American poet was liberated «from
history, from fixed notions of identity, from
nationality itself». Indeed, according to
Wasley, for Auden America was precisely
«the absence of nationality». In a 1963
lecture on «Influences», Auden stated:
«America is the anti-country; that was
why | had to join it».

It was this liberation from fixed notions
of identity that gave Auden’s American
poetry its amplitude and breadth, making
it a useful model for a whole generation
of American poets. It was not just that
the poetry itself could offer a way forward
for other poets; Auden testified — in both
practical and theoretical terms — to the
stimulating and liberating effects that po-
etic influences could have in general. In
his long didactic poem, New Year’s Let-
ter, and in many of his essays and reviews
published in his early years in America,
Auden proposed a new form of relation-
ship with poetic predecessors, arguing,
as Wasley puts it, that «a poet’s original-
ity stems from his ability to synthesize a
voice — his own true voice — from the dif-
ferent voices of the past». At a moment
when the Modernist movement seemed
to have made relationships between
tradition and individual talent a constant
source of anxiety, Auden opened the field,
emphasising the wide array of choices
that lay before the poet; a poet’s origi-
nality resided precisely in his distinctive
choice of voices.

One of the choices — and not specifi-
cally a literary one — that a writer could
make (or could at least choose to make
public or not) was his sexual orientation.
Wasley suggests that Auden provoca-
tively made an association between his

Aidan Wasley

own «queerness» and the eccentricity of
his adopted country. In this sense it is sig-
nificant that the two writers who seemed
most helpful to Auden in constructing his
American poetic identity were Walt Whit-
man and Henry James. This new reading
of an important strand of American cul-
ture was to have a liberating effect for a
number of younger American poets, who
«saw his sexual frankness as encourage-
ment to their own efforts to articulate their
own American difference, sexual and oth-
erwise». The central chapters of Wasley’s
book focus on three such writers: James
Merrill, John Ashbery and Adrienne Rich.

It is, of course, essential to the over-
all point that Wasley is making that these
writers are so diverse. The relationships
they had with Auden were all very differ-
ent, ranging from that of obedient (and
brilliant) pupil in the case of Merrill to that
of reluctant and later rebellious protégée
in the case of Rich. The case of Ashbery
is an intriguing one, since Wasley is to
a certain extent going against the criti-
cal consensus on the poet, most of his
admirers (Harold Bloom in primis) seeing
him as far more strongly influenced by
Wallace Stevens. Wasley’s discussions
of all three poets provide fascinating
new ways of reading their works. He is
particularly illuminating on Merrill's poet-
ry, emphasising the stimulating effect of
Auden’s formal professionalism. For the
poet who was the son of the co-founder
of the Merrill-Lynch Investment Bank, Au-
den showed how poetry could have its
dignity as «real work: labor with a utility
in the world». Wasley declares wittily that
Merrill’'s major work, The Changing Light
at Sandover «is a highly corporate enter-
prise» and the poet himself

is a poetic executive [...]. He assem-
bles his workforce of influences, re-
presents and gives them a voice and
a mouth, employs their various skills
for his own imaginative profit, and
directs their collective work out into
the world to provide a real service for
his poetic consumers: to help them
«survive». [...] For Merrill, poetry is a
very serious business.

The final chapter takes its title from an-
other line in Auden’s elegy for Yeats: «He
Became His Admirers». It offers a fasci-
nating survey of the numerous «elegies,
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Aidan Wasley
Alessandra Carnaroli

eulogies, and remembrances» that were
published after Auden’s death, by such
diverse poets as James Schuyler, John
Hollander, Richard Howard, Karl Shapiro,
William Meredith, Irving Feldman,Richard
Wilbur and Theodore Weiss. The chapter
concludes by opening out beyond native-
born Americans to consider the cases of
two non-American-born poets (both to
become Nobel laureates): Derek Walcott
and Joseph Brodsky, both of whom were
profoundly influenced by Auden’s poetry
even before coming to America. Indeed,
Brodsky declared that the «sole purpose»
of his ambition to become an English-lan-
guage poet «was to find myself in closer
proximity to the man | considered the
greatest mind of the twentieth century:
Wystan Hugh Auden». The strength of
Wasley’s argument in this book can be
seen from the fact that Brodsky’s decla-

ALESSANDRA CARNAROLLI,
Femminimondo. Cronache
di strade, scalini e
verande, interventi di
Associazione Erinna, Stefania
Cantatore, Tommaso
Ottonieri, Roma, Polimata,
2011, pp. 99, € 10,00

Edurasas Folisaly

In Postkarten, nel pieno degli anni Set-
tanta, Sanguineti inseriva una ricetta «per
preparare una poesia». La ricetta, la ‘car-
tolina’ 49, e famosissima: «per preparare
una poesia, si prende ‘un piccolo fatto
vero’ (possibilmente / fresco di giornata):
c’e una ricetta simile in Stendhal, lo so,
ma infine / ha un suo sapore assai diverso
[...] / conviene curare / spazio e tempo:
una data precisa, un luogo scrupolosa-
mente definito, sono gli ingredienti pit de-
siderabili, nel caso (item per i personaggi,
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ration does not seem unduly exaggerated
by the point one reaches it.

Obviously Wasley has by no means ex-
hausted the subject. Other poets from the
generation he discusses could (and, in the
case of Anthony Hecht, only glancingly re-
ferred to here, should) have been included.
But more important is the fact that Auden’s
influence has shown no sign of waning, and
the study of his influence could be extended
to consider later generations of poets, on
both sides of the Atlantic. In Great Britain ob-
vious examples would be John Fuller (author
of a key study of the poet) and James Fen-
ton, and, from a later generation, Simon Ar-
mitage and Glyn Maxwell, who both under-
took a tour of Iceland as an act of homage
to Auden and MacNeice. In America there
are also countless examples from a younger
generation, some of them taught by ac-
quaintances of Auden. For example, David

da designarsi rispettando I'anagrafe: / da
identificarsi mediante tratti obiettivamen-
te riconoscibili)». Con la consueta ironia,
che era il suo modo di trattare il tragico,
Sanguineti puntava ad ottenere «una pie-
tanza gustosamente commestibile, una
specialita / verificabile», passando per
uno stile Gramsci (quello dei Quaderni e
delle Lettere) reso piccante con qualche
spezia della cucina di Marx, e intendendo
«verificabile» nel senso che la parola pud
avere nell’Arbeitsjournal di Brecht. Nei
nostri anni Duemila, Alessandra Carnaroli,
che non possiamo riferire al magistero di
Sanguineti, per scrivere una poesia pren-
de, anche lei, «un piccolo fatto vero», ma
il risultato non & per niente «gustosamente
commestibile». Al limite & — sinistramente,
dolorosamente — «verificabile». | testi del
suo Femminimondo sono durissimi, indi-
gesti sempre, difficimente fronteggiabili
nell’orrore che dicono e nel tono, nell'an-
damento ritmico e nelle armoniche delle
singole voci che quel dolore incarnano.
Femminimondo & troppo vicino — non
soltanto nel titolo — a un apocalittico ‘fi-
nimondo’, per essere digeribile, e troppo
vicino alla fine, anzi alla «Fine» e al «<Nulla»,
come scrive Tommaso Ottonieri nella sua
molto ispirata postfazione. Unici punti di
contatto con la ricetta sanguinetiana sono
il «fatto vero» e I'«effetto V», il brechtia-
no Verfremdungseffekt, lo straniamento
del lettore che in Sanguineti scaturisce

Mason’s doctoral dissertation on the poet’s
longer works was supervised by Anthony
Hecht. Rachel Wetzsteon, whose book-
length study of Auden’s influences is cited by
Wasley in an end-note, was taught by John
Hollander; Wetzsteon also wrote a superb
tribute to Auden as a fellow New-Yorker,
imagining an encounter between herself
and the poet: «stroller collides with old man
in sneakers / and Saint Mark’s Place falls si-
lent for a second». Witty poetic tributes have
also been written by such poets as Paul
Muldoon, A.M. Juster, Dick Davis and Carol
Ann Duffy, many of them using forms either
created by or closely associated with Auden;
the «Father of Forms» — to use Merrill's ad-
miring name for the poet — is by now at the
very least a great-grandfather. The Age of
Auden shows no sign of coming to a close.

(Gregory Dowling)

dal distacco ironico e in Carnaroli invece
dall’adesione tragica. E tutto il resto &
distanza, tra Sanguineti e Carnaroli, per-
ché Carnaroli non calca affatto il terreno
dell'ironia, e probabilmente non crede a
questo tipo di ricette. Cid che le urge € il
vero — |orrifico vero —, quello che sembra
non potersi dire e lei fa dire alle voci con-
vocate sulla pagina, a una lingua plasmata
in modo da scavare il lettore, da tagliargli il
fiato tanto procede da un basso universa-
le. | testi sono amari e le voci spezzate an-
che quando sembrano fluire noncuranti,
perché fluiscono nella agghiacciante natu-
ralezza della violenza, nei dettagli esigui,
vulnerabili — colori, odori, sapori — percepiti
in punta di morte, punta di spada affilata,
acuminata. Femminimondo ha un sotto-
titolo che non & crepuscolare, anche se
potrebbe sembrarlo — Cronache di strade,
scalini e verande —; potrebbe sembrare
mite, leggero, e non lo €. Sono tutte cro-
nache di morte. E le Sfilate — come recita
una sezione — sono figure che «sfilano»,
certo, in una passerella oscura, in una gal-
leria di ritratti nati dalla cronaca buia, ma
insieme sono grani — persone, vite — sfilati
via da una collana, da un rosario, grani tut-
ti sparsi e persi. Le posizioni sono dichia-
rate: «i fatti a sinistra, le colpe a destra, le
donne nel mezzo». Ogni testo & un testo
a fronte: a sinistra un succinto, rastremato
fatto di cronaca di cui non si danno detta-
gli identificativi ma solo una scarna data
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e un nudo evento — «mercoledi / cinque
maggio / duemiladieci / romeno ucci-
de / lamoglie / a coltellate» — a destra il
suo sviluppo, o meglio la sua voce poe-
tica, un «io» che riferisce per minuzie ed
ellissi, permettendo tuttavia di ricostruire
I'orrore nella sua integrita. Piu spesso chi
dice «io» & la vittima, che provoca in noi
straniamento perché parla mentre muore
0 dopo morta, pronuncia un monologo in-
teriore a caratura povera, esprime la sor-
presa di fronte a un assassino che arriva
fra pentole e strofinacci, alla stazione della
metro o al ristorante dell’lkea, racconta dli
ultimi sguardi sulle cose in una pietosa (e
commovente) epoché di giudizio morale.
Meno spesso — ma non per questo con
esito meno straniante — chi racconta in
prima persona € chi usa violenza o chi
uccide. Effetto raggelante, perché anche
queste voci si tengono, per ragioni op-
poste, lontane dal giudizio: «eri davanti
all’agip e non dovevi fare benzina stavi con
lui / stavi abbracciata e io ho fatto a meta
/ come si fa con le pasticche del cuore
/ mezza la mattina e mezza all'inferno /
sei caduta come I'olio / che muore piano
sugli scalini». Anche le pulsioni omicide e
brutali sono viste dall’interno e tanto sono
distorte in naturalezza che pretendono di
negare la violenza: «cosa t'importa / se
con tua figlia ci faccio I'amore / la prendo
sul letto / cosa t'importa se lei sta buona
lascia fare / [...] se una ci sta anche se
ha otto anni dieci anni quindici va bene».
Il ribaltamento logico & immediato, il crimi-

EUGENIO DE SIGNORIBUS,
Trinita dell’esodo, Milano,
Garzanti, 2011, pp. 144,

€ 16,50.

a cura di Fabio Zinelli

ne palese, insostenibile. Quando a parlare
sSONo voci esterne, spettatori popolari, i
testi stigmatizzano luoghi comuni attra-
verso un basso corale che cuce in modo
illogico lunghe teorie di pregiudizi. Questi
versi di Alessandra Carnaroli, denunce in-
time e insieme gridate, non possono che
chiedere e ottenere adesione emotiva e
morale. Il corpo «sfinito, infinito, piantato
sulla crepa stessa del mondo, e dato «in
pasto al sacrificio, € corpo femmina», ha
scritto Ottonieri. Vittime sono «lamoglie»,
«la verginita / della figlia», «duedonne», «la-
filippina», una «turistafrancese» violentata,
una «tunisina» segregata con la figlioletta,
una «prostituta». Vittime compattate in og-
getto, reificate in una categoria socio-cul-
turale, assolutizzate dal saldarsi di articolo
e nome o di nome e aggettivo. Bersagli
del libro sono costumi di sopruso e cultura
retriva, istituzioni che mancano al proprio
compito, reticenze e silenzi che diventa-
no correi. A fare «memorabili» le parole,
le poesie di Femminimondo — questo poi
era il senso ultimo, mutatis mutandis, della
ricetta sanguinetiana — sono il trattamento
poetico della lingua e I'articolazione della
sintassi e dei versi. La cultura popolare
preme con tutta la sua immediatezza e
vira in metafore o similitudini, spesso con
oggetti quotidiani, di grande impatto: I'os-
SO Si spacca «come pane Secco»; i pugni
lasciano «i timbri con le nocche come le
facce di pucci»; la donna morta si span-
de a terra come I'olio per vedere se si ha
il «<malocchio»; e «la pelle & un foglio che

Che forma pud assumere una Trinita?
Quali sono le tre possibili facce, le tre di-
mensioni dell’'unita distinta e concentrica?
Come si esprime il luogo del vuoto su cui
girano, unisoni, i tre cerchi? E qual & la
forma, quali le facce e l'espressione di
tutto cio all’altezza del nostro presente?
Domande altissime, quelle che si pone
nell’ultimo suo percorso poetico Eugenio
De Signoribus. O meglio, domande al-
tissime quelle che il poeta ci costringe a
porci. Trinita dell'esodo, questo il titolo del
percorso. Ma un titolo che pone un assur-
do, giacché I'esodo, quello del Vecchio
Testamento, accadde fuori dello schema
trinitario, al tempo in cui c’era solo il Pa-
dre, vendicativo, violento, sovrano. E as-
surdo anche perché qui la trinita si pone

Alessandra Carnaroli
Eugenio De Signoribus

finisce subito / ti resta tra le dita solo la
carne» se muori ustionata e I'aria ti diven-
ta «una gonna di carta vetrata». La fisicita
preme, come € proprio della percezione,
dello sguardo femminile, perché, dice-
va Virginia Woolf, inevitabilmente diversi
sono gli occhi di una donna e di un uomo
davanti alla stessa fotografia di guerra. La
fisicita si fa tattile e minuta, casalinga e si-
nestetica; sceglie un piano metaforico che
deve essere elementare nella sua origina-
lita, e deve scendere alle radici: «<non mi
dare ventotto coltellate / che mi confondi la
destra con la sinistra / la maglia di lana con
la pelle / mi giri il cuore nelle tasche». Se
versi di altri poeti compaiono, qui, hanno
statuto di materiale scolastico e servono
solo ad amplificare (se possibile) trauma
e pena, come awiene dell’'ungarettiana
Soldati, la dove si narra della donna ecua-
doriana soffocata: «casca dal letto come
le foglie / stava / la puttana / in autunno /
marrone». | fatti sono esempi da intendersi
come «spunti»; la loro peculiarita non ha
bisogno dei nomi delle vittime: azzera il vo-
yeurismo morboso che intorbida i giornali
e sirisolve, di caso in caso, nel lavoro sulle
partizioni versali e sul linguaggio che dalla
quotidianita dell’'uso si fa strappo inedito e
continuo, da mandare a mente. Il risultato
€ un’anticronaca che si oppone al tempo
e alla consumabilita, perché vive (non solo
rende) ogni fatto come una mediazione,
per noi, nella conoscenza del dolore.

(Cecilia Bello Minciacchi)

come paradigma dell’esser fuori, quando
al contrario — tanto storicamente quanto
‘millenariamente’ — essa significa il ritorno
verso il dentro, I'affermazione del ritorno
al’Alleanza, sancito dal Sacrificio del Fi-
glio e dalla Discesa dello Spirito Santo.
Facciamo allora un passo piu dentro al
testo. Prendiamo l'indice, dove troviamo
tre sezioni (delicatamente orchestrate tra
testi in corsivo e testi in tondo, bilanciate
tra sottodivisioni ed epigrafi), le quali sono
intitolate, rispettivamente, all’Evo paterno,
alla Cruna filiale e alla Rua dello spirito.
Ecco, mai nella storia poetica degli ultimi
anni si & avuta occasione in cui il mecca-
nismo dei titoli fosse cosi forte, esplicito
e, infine, efficace (fatto salvo il caso delle
macchine a orologeria di Gabriele Frasca,
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che perd vanno, com’e chiaro, in tutt’altra
direzione). Provo, in forma di recensione,
a offrire un contributo alla comprensione
di questa sequenza. L'evo, il tempo, il
determinarsi nel tempo, e anzi lo stesso
determinarsi del tempo (I’essere nel tem-
po: che & come I'essere-per la morte di
Heidegger) € fatto del padre. Si & sem-
pre in un evo, in un’epoca segnata dal
padre, il quale segno per ciascun figlio,
dunque per ognuno, il fatto di (av)venire
nel tempo. Di contro, il figlio € sempre
nel luogo della cruna, li dove si misurera
il suo valore, ma soprattutto i dove dovra
piegarsi, inginocchiarsi innanzi alla sua
croce, al suo momento epocale, al pro-
prio essere stato chiamato a determinarsi
e darsi un nome. Questa verita del figlio
pud accadere in molti modi, per esempio
scegliendo di essere padre a sua volta.
Ma centrale resta il fatto che egli debba
giungere a convertirsi, cioe, per dirla col
lessico di tutti giorni, a ‘svoltare’, che vuol
dire semplicemente: a interpretare come
propria la strada su cui cammina. Fatti i
primi due passi tra tesi e antitesi, tra poli
opposti, sia pure dinamici, irompe nella
terza sessione lo spirito, la «verita che cir-
cola». Forse, per capire questo passag-
gio, varrebbe la pena, per comprendere
questa dimensione, di tornare a quello
spiritus phantasticus che, incrociando la
metafisica stoica e il pensiero di Plotino,
giunse fino al Medio Evo di Cavalcanti e
al’lUmanesimo di Ficino; quello spiritus
che & animatore materiale della cono-
scenza, transito fisico di immagini sotto
forma di particelle, da cui si producono
tanto la poesia quanto la gravidanza. Ma,

STELVIO DI SPIGNO,

La nudita, Postfazione di
Fernando Marchiori, Fano
(PU), peQuod 2010, pp. 96,
€12,00.
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in ogni caso, appare evidente che materia
e ‘spirito’ sono qui collegate, com’e del
resto necessario che sia. Lo illustra la
nota d’autore che chiude il volume, li dove
De Signoribus spiega «Rua dello spirito:
dal latino ruga, ‘crespa, grinza della pelle’
ma anche ‘via stretta’, cosi qui intesa».
Dalla topografia urbana, semmai di Geno-
va, citta gia cara al poeta marchigiano in
altre sue raccolte, si passa all’evangelica
‘porta stretta’, attraverso la quale siamo
rinviati nuovamente alla dimensione tri-
nitaria. Salvo un’ulteriore torsione verso
I’ebraismo, cui di nuovo ci costringe la
continuazione della nota, li dove si legge
che «[i]l termine acquista una singolare
suggestione con I'aggiunta del respiro
dell’h, ruah, che, nell’ebraico, vale ‘spiri-
to’, soffio dello spirito. Come spiritus: la-
tino, cristiano». Ed ecco la ‘chiusura della
trinita’ che questo libro, Trinita dell’esodo,
ci propone. Dal padre al figlio allo spirito.
Laddove non c’e alcuna santita in que-
stione, ma una circolazione, un passag-
gio dall’'uno all’altro ‘per opera e virtu di’
uno ‘spirito’, che non ha nulla a che vede-
re con I'idealizzazione dello ‘spirito santo’,
ma che al contrario & insieme carne e sof-
fio vitale: che € insomma sperma, gene-
razione fisica — logos spermatikos, dice-
vano infatti gli stoici. Formulando queste
ipotesi di interpretazione della strategia
trinitaria di De Signoribus, non presumo
affatto di ridurre il suo libro a una dimen-
sione religiosa in senso confessionale. Al
contrario, a mio awviso questa Trinita &
senza alcun dubbio determinata in senso
laico, addirittura in senso materialistico,
e comunque in senso storico. Tra gli altri

Si, certo, ¢’é anche «la lampada votiva
della luna», ma c¢’é soprattutto il «sole», ed
e sotto questo sole e la sua luce che si
svela La nudita, la quale, se avesse mai
qualche contiguita con la solitudine, ne
fornirebbe qualche indizio in diversi punti
del volume. Un sole variato in «solo» (sotto
forma awverbiale, sostantiva, aggettivale
singolare e plurale) e, in un paio di casi al-
meno, in «sale». Il sole da luce a momenti
di riappropriazione di se stessi, di persone
e cose; in sua presenza ¢ lecito, o giusto,
essere soli, 0 stare soli 0 solo stare, e par-
lare cosi, «solo» per parlare, tanto neces-
sariamente quanto gratuitamente. Tutta-
via, se la Formazione del bianco, titolo del

numerosi aspetti, stilistici e tematici, che
lo confermano c¢’e del resto I'emersio-
ne — ¢ il caso di dirlo, giacché di acqua si
parla — anche in questo libro della figura
del viandante, di colui che & in un «punto
di svolta» definitivo (cfr. il testo a p. 90,
a conferma peraltro di quanto si ¢ affer-
mato poco sopra). Stringendo insieme
evidenza della storia attuale e orizzon-
te profondo della nostra cultura antica,
Eugenio De Signoribus, dopo la Ronda
dei conversi, ci offre con questo ultimo
suo libro un nuovo percorso poetico che
quasi potrebbe dirsi la rappresentazione
di una ‘rotta dei dispersi’, un tracciato e
una sconfitta di cui una voce, residua-
le, vorrebbe ancora testimoniare: «forse
non ti riconosco, voce, / perché in te non
rinasco // ma mi dibatto e commuovo /
per il balbettio dei tuoi occhi // [...] // e ti
ascolto e ti accolgo / e verso te m’attiro
// come una vocale / dentro una parola».
Una vocale, lo spirito che transita prima
che su di una consonante sia ribadito il
mutismo (o si giochi, su una h, il transito
di vocale in vocale). Basti ricordare, tra i
tanti racconti mitologici sulla nascita del
linguaggio, quello di Hegel: illuminati in
pieno dal sole, gli animali urlavano le loro
vocali, quando uno di loro all'improvviso
serr0 la bocca, producendo un suono
cosi duro, cosi sofferente... Li, su quel-
la pausa del fiato, quando lo spirito in-
terruppe la sua circolazione, a quel che
pare, gli uomini, infine, si riconobbero,
e si distinsero dentro quello spazio cosi
pieno di sole.

(Giancarlo Alfano)

libro precedente, avesse voluto indicare
I’azione di stesura della scrittura, qualora il
bianco avesse rappresentato metonimica-
mente la pagina bianca, ora che la pagina
bianca € formata, cioé scritta («questo fo-
glio che a fatica posso dire di aver cambia-
to / di colore qua e la»), essa rivelerebbe la
propria ‘nudita’, sia nel senso di verita dan-
tesca che in quello di presa di coscienza
della propria esposizione fragile e indifesa
al mondo. Condizione umana & quella di
rimanere di sale o «sotto sale» come abi-
tando un inferno/purgatorio che guarda,
mira, tende — un impervio che ‘risale’ — a
un paradiso di cui il sole pud essere me-
tafora, caricandosi di una componente mi-
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stica, di una religiosita metafisica. Il cielo in
una stanza & lo spazio prevalente di que-
sto libro incentrato sull’autoreferenzialita
(«stare al mondo & lasciarsi acconsentire
/ confiscati in un luogo che sara per sem-
pre quello»). E la luce di una «sera quando
scende, ma poi / non & vero che scende»
(come penso Dedalus nell’attimo di rive-
lazione della sua prima epifania), «non &

FABIO FRANZIN,

Co’ e man monche
[Con le mani mozzate],
Milano, Le voci della luna,
2011, pp. 93, € 10,00.

Il cronotopo — per servirci a bella posta di
un noto tecnicismo letterario e cosi tenere a
distanza la molta vicinanza alla realta del libro
— & quello del trevigiano sud-orientale negli
anni di oggi, cioé quelli della crisi per glo-
balizzazione («globaizazhion, maedhéta»),
quando perfino il modello del nord-est va
in pezzi: «passa el sant, passa el miracoeo»
(sono rimaste le bollette). Il disastro & sta-
to pit volte tematizzato da artisti e scrittori
che lo hanno rappresentato concentrandosi
soprattutto sulla forza, negativa e poetica

TITTI MASCHIETTO,
Radicali liberi. Poesie
1980-2011, Firenze, m&m
Maschietto Editore, 2011,
pp. 368, € 18,00.

a cura di Fabio Zinelli

altro che noi che la guardiamo», mentre
«se la notte € oscura, € perché nessuno
la guarda». E una trasparenza appannata
(«tempo opaco»): trasparenza in cui noi ci
trasferiamo, filtriamo («attraversare I'aria»),
trasformiamo; appannata perché, nono-
stante la frantumazione dell’io, una sottile
vena moraleggiante, un po’ arbitraria in
quanto frutto dell’'univoca propria educa-

dei non-luoghi: la forza di senso parados-
salmente generata dal trattamento ‘artistico’
(fotografie, descrizioni) di costruzioni oramai
prive di senso (¢ tutto un: vendesi, fitasi),
fabbriche, aree commerciali. Franzin si con-
centra invece sull'antropologia di quella crisi,
parla degli effetti sugli operai (non esiste piu
la classe operaia?), colpiti (come i ‘padroni’
e naturalmente peggio di questi), non solo
nel portafoglio ma, molto pit crudelmente,
nell’etica del lavoro. Persa quella si perde
perfino il senso delle generazioni e quello
dello stare al mondo («el lavoro spario / par-
fin ai pensieri, daa speranza»). Lavoro quindi
esisto, catene di fedelta familiari ed aziendali
cancellate in pochissimo tempo, I'umiliazio-
ne di passare giornate infinite a casa o a
vagare in paese come I'ultimo de «quei che
no’a vojia / de far nient». Se fosse un film di
Ken Loach, la storia finirebbe magari male
ma ci sarebbe un po’ di vecchio sano mora-
lismo per cui quello che resta & una solida-
rieta tra i lavoratori, sconfitti ma non umiliati
nella dignita. Qui assistiamo invece al disfarsi
del gruppo degli operai «fradhei ribandonadi
da un pare», dopo I'annuncio della chiusura:
erano ottantatre sul piazzale, rimangono in
due. Luso del dialetto non si concede mai
effetti di mimetismo linguistico (tranne che in

Una espressione d’effetto, dove
concentrare iI motivo dominante della
raccolta, volendola trovare, potrebbe
suonare pil 0 meno cosi: bando
allamore s’imbandisca il sesso, in tutte
le sue forme, in tutte le sue propensioni,
senza ritegno e ostacoli mentali, secondo
un perenne coitare inteso come cogi-
tare mai disgiunto dal coito, seguendo
un genere che, da Catullo e Marziale fra
i tanti, passando per I’Aretino, arriva fino
ad oggi, con Palazzeschi, ad esempio, e
oltre («Larghe ha le chiappe / Marghe / E
nere senza problemi / Stilemi / (di forza

Stelvio Di Spigno, Fabio Franzin

Titti Maschietto

zione sentimentale, perdura come atto ri-
flesso, vizio, abitudine, momento rituale in
cui, ad esempio, confluisce anche il verso
finale, accogliente a mano tesa all’appa-
renza, ma di distacco ed esclusione ironica
sostanziale («<mentre siamo niente, fratello,
siamo niente»).

(Giuseppe Bertoni)

una delle Prose del tricolore, che si imma-
gina scritta da un camionista ‘degradato’ a
operaio, in una specie di italiano di continuo
sprofondante nel dialetto). Il dialetto compo-
ne piuttosto una sorta di recitativo: il nastro
che si srotola a vuoto trascinando i pensieri
neri dell'inanita di quelle mani private di la-
voro. Si pud anzi dire che, letterariamente,
la forza del libro sta tutta in questa rinuncia
a incidere per via espressionista sul reale.
E il reale invece che si fa corpo della crisi e
trova spazio per entrare dentro con la forza
sottile di una malattia psicosomatica, come
'eczema che compare sulle mani dopo
qualche mese di cassa integrazione, la pelle
che si squama, rossa: «El dermatoego dise
I'é un sfogo / nervoso, ‘na risposta del s6
corpo / al stress [...] ‘tanti stanno vivendo
la sua / stessa situazione’. LU sa che ‘e s6
/ man ‘e se ‘a maea parché inciodadhe /
tel nient. Nisstina pomata le guarira» (‘Lui sa
che le sue / mani si sono ammalate perché
inchiodate nel vuoto. Nessun unguento le
guarird’). E la poesia di Franzin che & poesia
psicosomatica: tra la causa vera e il sinto-
mo, & I'antropologia di quest’ultimo, ed &
una lingua che niente potra guarire.

(Fabio Zinelli)

maggiore) / Le ciuffe di peli criniere / Ba-
ruffe / Chiozzotte cazzotte di sesso / (me
stesso) / (al solito) / Di bello altro non vedo
/ Che quello / D’amor la tenzone»). Testi
che ricoprono un arco di tempo trenten-
nale, nati, e si sente, per ‘uso personale’
e rimasti inediti finora per volonta dell’au-
tore, architetto e scrittore. Sembrano
essere concepiti non per una platea, ma
come pensieri, sfoghi, ricordi e annota-
zioni, imprecazioni, lamentele, considera-
zioni tra sé, d’argomento assai vario e va-
riegato, in cui perod si allude quasi sempre
e fa capolino un risvolto sessuale, una

101

H02/20 NIX

BUB|B) BISOO




L02/20 N1X

BuUB|B) BISO0]

Titti Maschietto
Giuliano Mesa

strizzatina d’occhio ai piu svariati organi
genitali, sotto la spinta di una pulsione
erotico-ostentativa onnivora. Si tratta,
in un certo senso, di esercizi di stile, la
Neoavanguardia vi funge da serbatoio
cui attingere vocabolario e tendenza allo
scorporo lessicale. Si gioca con il lin-
guaggio € la parola, con le sue partizioni
sillabiche, e si percepisce quasi un pen-
siero, dietro alla stesura, che si muove e

GIULIANO MESA,
Poesie 1973-2008,

LLa Camera Verde 2010,
pp. 424, € 38,00.

POESIE 19732008

«[invece non c’e parola o suono / che
si salvi dalla vanita, € tutto / un fumo di
varianti, di ripetizioni. // invece le cose
accadono e, / a pensarlo con una certa
disperazione, / scovata in una pausa di
peristalsi, / in un attimo di sordita, / la
vita da vivere, poi, si fa piu breve]». Ecco,
I'esperienza poetica di Giuliano Mesa
(1957-2011), ora disponibile in questo
volume dalla copertina cosi silenziosa
(semplicemente bianca con le scritte,
come & in uso dall’editore) ha — au con-
traire — tutto il sapore di una vittoria... Di
una vittoria e di un paradosso, se davvero
il poeta ha avuto ragione del corpo a cor-
po con la lingua per costringerla a parlare
dal vuoto. Col tempo I'obiettivo di Giulia-
no Mesa ¢ stato infatti una semantica del
suono — al modo di Samuel Beckett — or-
ganizzata, ad esempio, con parole ‘vuote’
come i deittici e con figure cristalline di
paronomasia, cosi da rovesciare lo stallo
e rilanciare il collegamento tra discorso e
mondo. Ma a spiegarlo ¢ lo stesso Mesa:
«qualcosa € suono dopo suono / che si
forma, / frangia di profitto, / schema di
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ragiona nella stessa lunghezza d’onda,
come se bisticci e calembour non fossero
costruiti e congegnati, ma pensati gia
cosl, nei loro esiti e significati doppi o tri-
pli. E prima di tutto inventore stesso dei
versi a divertirsi a scrivere. Radicali liberi,
«gpecie chimica molto reattiva, costituita
da un atomo in grado di legarsi ad altri
radicali o di sottrarre un elettrone ad altre
molecole vicine»: questa definizione viene

aorte ipertraenti, / lucido ludico, per do-
nare / ancora un’ora / al magistero del
proficuo // [...]». Ed ecco poi un esempio
piu aderente al modello: «&¢ come se an-
darsene non fosse che questo, / questo
restare, e fare ancora un gesto / (€ come
se dirlo fosse soltanto vero, / e non piu
vero, ancora, del non dirlo) // [...]». Nel
testo che presenta I'opera, Alessandro
Baldacci propone il quadro di una pe-
riodizzazione stretta. Fin dal suo esordio
«che cade alla fine degli anni Settanta con
Schedario (1978), dunque nel pieno della
stagione segnata dalla nascita della nuo-
va poesia italiana contemporanea, Mesa
pone le basi per una scrittura che mostra
quale proprio drammatico rovello I'aliena-
zione del presente dall’esperienza della
realta». Il volume raccoglie i libri di uno
scrittore di culto, ed esce dopo una lunga
attesa in un momento storico fallimen-
tare, di fronte al quale — con le denunce
di Mesa — riecheggia di tutta la sua luce:
Schedario (1973-1977), Poesie per un
romanzo d’avventura (1978-1985), I loro
scritti (1985-1995), Da recitare nei giorni
di festa (1996), Quattro quaderni (1995-
1998), chissa (1999), Tiresia (2000-
2001), nun (2002-2008). Questione fon-
damentale & peroO spiegare la distanza di
Giuliano Mesa dai reparti d’avanguardia,
tenuti inizialmente d’occhio. Viene in
mente il nome di Pasolini. Impegnato in
una celebre polemica con l'articolo La
fine dell'avanguardia (1966), lo scritto-
re sostenne che sul piano dello stile la
descrizione dei versi lunghi di un avan-
guardista corrispondeva «perfettamente
a ogni possibile descrizione di testo clas-
sicistico». Ecco in sintesi I'analisi di Pa-
solini: «I'uguaglianza di valore» instaurata
tra tutti i tipi di parole; «‘la democraticita
verbale’» che toglie — per protesta — le
punte espressive alla lingua: tutto questo

usata dall’autore per motivare la creativita
poetica. Ma farebbe pensare anche a una
specie di ‘cane sciolto’, colui che libera-
mente pensa in termini di cambiamento
fondamentali, «libero» apparentemente
da sovrastrutture convenzionali di un
mondo letterario dentro cui scorrazzare in
lungo e in largo impunemente.

(Giuseppe Bertoni)

non produce che «'séguiti’ ritmici di pa-
role livellate, allineate tutte su uno stesso
piano, isocefale, isofone, frontali». Pasoli-
ni parlava di un «rifiuto ad esserci» che si
manifestava con un effetto stilistico di ap-
piattimento, rivelando alla fin fine il tabu e
I’'ossessione per la Realta. Ma &, questo,
un problema posto da un’angolazione un
po’ diversa anche da Mesa. Lo si vede
nella prosa dedicata a come ‘Dire il vero’,
piccolo scritto apparso nel volume a piu
mani Scrivere sul fronte occidentale (Fel-
trinelli, 2002). Il rovello, ricorda Mesa, & ri-
cucire lo strappo tra parola e mondo. «Un
legame che rendeva coessenziali il modo
di esprimere un certo contenuto e la verita
di quel contenuto sembra essersi spez-
zato. Non la verita intesa come assoluto
[...], bensi come funzione necessitante,
reciproca, tra modo e il senso del dire».
Tornano in mente i versi di un prodigioso
passaggio: «(di piu falso non c’é nulla /
che il voler dire il vero)». L'affondo senza
filtro di Mesa parla allora di una «verita
comportamentale — etica — nel pronuncia-
re le parole: ‘dico questo perché davvero
penso che possa essere cosl’, cosi sta-
bilendo, con me stesso, con il mio pen-
siero, e con l'interlocutore, un rapporto
fondato su un presupposto di verita. ‘Dire
il vero’...». Giuliano Mesa & stato un ma-
estro appartato. Il testo con cui si vuole
chiudere per ricordarlo €& tratto — come gli
altri che abbiamo ricordato — dallo splen-
dido Quattro quaderni. «(scritto, nulla //
che non sia polvere, che vola, se ne va -/
che non sia luce, che brilla, e dopo & buio
/ —e dopo & luce e dopo & buio, € dopo e
dopo) // (non scritto, nulla // che non sia
polvere, che vola, se ne va —/ che non sia
luce, che brilla, e dopo € buio / — e dopo
¢ luce e dopo ¢ buio, € dopo e dopo)».

(Daniele Claudi)
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RENATA MORRESI,
Cuore comune, Ancona,
Pequod, 2010, pp. 111,
€ 12,00.

Tamats Motrest

Cuore comune

eiesd

Esistono diversi tipi di libri d’esordio. I
tipo dell’esordio errato, o errante, e quel-
lo invece subito perfetto e insuperabile.
Il tipo dell'esordio-assaggio (0 addirittu-
ra saggio), e quello del preambolo dub-
bioso e drammatico. Ma esiste anche il
libro dell’esordio maturo, che non suona
esattamente come un esordio, anche se
— tecnicamente - lo e. Tale & Cuore co-
mune di Renata Morresi, pubblicato da
Pequod, nel 2010. Come dimostra la sua
struttura classica — sei sezioni, la seconda
delle quali suddivisa in due parti —, traccia
evidente di una complessita che trascen-
de gli argumenta familiari delle poesie,
questo libro € stato (osserva opportuna-
mente Massimo Gezzi nella bandella di
copertina) «a lungo meditato»: molti anni
di lavoro e di ricerca (non solo poetica) si
raccolgono intorno ai temi che sarebbe
riduttivo definire ordinari, se non se ne
sentisse da piu parti la necessita di sot-
trarli alla pubblica esibizione massmedia-
tica: casa, matrimonio, nascite, battesimi,
problemi familiari, vita di coppia, amore,
vacanze, affetti, ecc. Trattasi di temi pri-
vati — affetti che si perdono e si ritrovano,
vite che si incrociano e si allontanano,
coppie che si avvicinano e si separano
— che la Morresi non propone nella ge-
nerica accezione di un’esistenza grigia e

a cura di Fabio Zinelli

precaria, esposta a un labile minimalismo
del quotidiano, tutt’altro, prova a disten-
dere in un orizzonte gravido di un’«attesa
di senso». La generazione cui appartiene
la Morresi, del resto, lo autorizza, anzi Ci
incoraggia a credere che il destino della
poesia consista ancora nella sua profon-
da «onesta» (quella che sarebbe piaciuta
a Saba), estranea ma non ignara delle
regole del Mercato. Il pregio maggiore di
questa raccolta, dunque, potrebbe esse-
re quello etico. Il lettore entra nel campo
visivo dell’autrice, nel suo mondo, con
un movimento veloce di flash, attratto da
una luce che frammenta i testi, vibra sulle
parole, sfoglia i versi (nella prima sezione
Casa delle case), e alla fine ne esce come
in un giardino che si apre su un paesag-
gio di scabrosa dolcezza (penso in parti-
colare ad alcuni testi delle sezioni La terra
distesa e Cuore comune), interrogandosi
sull’apertura dello sguardo. Quello sguar-
do capace di «distrarre» i lettori, invitan-
doli a percorrere sentieri laterali, € a ritoc-
care i margini delle cose, la cornice della
storia, insomma a sfumare i pensieri: «Ti
penso, campagna, / mi arrivi nel sonno
/ protetta dal vetro dell’auto // lui guida
cantando Graziani (‘vivo / in un paese che
confonde’) / io ringrazio passeggera ogni
albero che passa, / che resta, / mitemen-
te assoluto / in lento dialogo / col resto»
(p. 91); fino a centrare finalmente, in un
movimento casuale di inquiete traiettorie
visive, qualche lembo di verita: «Con lo
sguardo vago in corridoio / passando dal
riflesso delle foglie / al mormorio condo-
miniale: / parcheggiare, portone, la sedia,
/ tapparelle, aperte e chiuse, / una figlia»
(p. 99). Negli interstizi di questo sguardo
si insinuano le riflessioni su una vita che
perdura come qualcosa di gia avvenuto,
da sempre, € lo avvertiamo — mi viene da
dire lo apprendiamo — nelle pagine piu
felici della raccolta come Forme uniche
della continuita nello spazio, fra sentimen-
ti che la poetessa evoca, addirittura cita
in un universo discorsivo indifferente ai
nostri dubbi, incurante (e non é esagerato

Renata Morresi

avvertire una vena leopardiana nel para-
digma dei modelli poetici della Morresi:
dalla Dickinson a Adrienne Rich ad Ame-
lia Rosselli) della nostra condizione: «‘La
vita si occupa di cid che fa / la vita’ [...]
Eppure mi pare che ripeterlo / di volta in
volta cambi la giornata / in giallo di paglia
e oro...» (p. 74). Fra la prima e le ultime
due sezioni si snoda pero un piccolo can-
zoniere di formazione che trascorre da un
Album di foto all’altro, come in una sorta
di tracciato visivo della memoria, onde
approdare a un altrove che materializza
sogni e bisogni della nostra societa del
benessere (ovvero della paura del ma-
lessere), e nello stesso tempo ci proietta
in un tempo sospeso, in un non-tempo:
«Dal promontorio al tramonto vediamo /
sorgere la luna come un papavero / mite,
selvaggio e logoro pensiero // non avere
pit niente che guardare il suo levare, alto,
per un tempo / liberamente lungo, come
il mare» (p. 51). La grazia della Morresi si
vede sia nelle argute cronache dall’«an-
timondo» della vacanza, dall’«azienda
della felicita», sia nelle surreali scenografie
(soprattutto in quelle suggerite dalla va-
stita marina) che allimprovviso sembrano
incendiare il gesto lirico di una parola (sia
pure in una breve ma toccante cartoli-
na, come in A un amico) evidentemente
in grado di sottrarsi alla coazione orna-
mentale di un non-luogo quale il villaggio
turistico. Di qui il desiderio di un ritorno
alla vita, alle svariate e capricciose figu-
re che la compongono come un quadro
evanescente di una moltitudine di singoli,
di solitudini di massa di cui la poesia non
smette di parlarci: «Siamo tutti al comple-
to, stretti / in questi condomini, / siamo
tutti informati subito / dell’accaduto, dei
futuri possibili // occupati a mantenerci
singoli, / staccati, come elementi folli /
di non decadere, di tirare / un colpo alla
natura // che la cosa difficile -/ intera, du-
rare» (p. 105).

(Salvatore Ritrovato)
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Giovanni Nadiani
Poeti degli anni zero

GIOVANNI NADIANI,
Guardrail,

con un’introduzione di Flavio
Santi, Ancona, Pequod,
2010, pp. 142, € 13,00.

Govanm Naidiams
Guardrail

B

Nei due brevi testi in epigrafe, rispetti-
vamente di Beckett e di George Tabori, il
lettore pud trovare da subito due concetti
chiave dell'intero libro: la scoperta € I'atte-
sa. «Ora & del fango. / Poco fa era polvere.
Deve essere piovuto», scrive Beckett, che
a partire dalla lettura della realta, attraver-
so la semplice concatenazione degli even-
ti, arriva alla formulazione di un’ipotesi che
dovrebbe rivelare il fenomeno nascosto o
semplicemente sconosciuto. Anche i per-
sonaggi di Nadiani — e in particolar modo

Poeti degli anni zero,

a cura di Vincenzo Ostuni,
Roma, numero 30 di
«illuminista», Roma, Edizioni
Ponte Sisto, 2010, pp. 352,
€ 20,00.

[’ illuminista

Poeti
degli anni Zero

Ogni antologia ha nel suo destino la
genesi di una pur minuscola polemica.
Prima ancora del gioco stucchevole delle
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il ‘noi” della prima parte del volume — sem-
brano esistere solo per osservare, ascol-
tare, annusare le apparenze del mondo e
poi, facendo tesoro della loro esperienza,
formulare ipotesi sul futuro («a I'sinten
cabéla / ch’u n’i sra sél ch’tegna / par la
timpésta», ‘lo sentiamo gia / che non ci
sara sole che tenga / per la grandine’), sul
senso di un’intera vita (<e donca / e’ stér
a e’ mond/ I'é tot a cve / tra I'aviés d'int
un podst / senza ch’u s'n’adega incion /
e turnér int un post / senza arcnosar pid
incion», ‘e dunque / lo stare al mondo &
tutto qui / tra abbandonare un posto /
senza che se ne accorga nessuno / e tor-
nare in un posto / senza riconoscere piu
nessuno’), sulla consistenza dell’'identita
e della comunita umana, come attesta
la poesia manifesto che chiude la prima
parte del libro: «<n6 / da par nd / a n'sen
incion ... / nd / s’a n'sen gnit / pr incion
/ an’sen incion ... // € nenca acse / un
dé / u i sra sempar / chijcadon / ch’u i
tucara / pr amér o par férza / d'tu s6 da le
/ cla masa d’gnit / che fié€ d’incion / forsi
pr un mument / j onich d'seg / d’chijca-
don» (‘noi / da soli / non siamo nessuno...
/ noi / se non siamo niente / per nessuno /
non siamo nessuno... // e anche cosi/ un
giorno / ci sara sempre / qualcuno / a cui
tocchera / per amore o per forza / di rac-

inclusioni e delle esclusioni, a essere mes-
sa in discussione & proprio la sua stes-
sa esistenza. A che servono, in fondo,
le antologie? C’e chi se lo chiede, fino a
contestare il diritto che qualcuno si arroga
di affermare, nella sostanza, cosa vale e
cosa no. Si chiama critica (inutile richia-
marne I'etimo), ma quella & un’altra storia.
Piu interessante & stabilire, invece, I'utilita
di un’antologia, la sua necessita storica e
storiografica, la sua capacita di apportare
almeno un minimo di conoscenza sull’og-
getto che propone o sul clima nel quale
compare. La gamma delle antologie si
puo agevolmente ridurre a due tipologie
fondamentali: I'antologia di compendio,
che risponde a una vocazione storiogra-
fica, e quella di proposta o di tendenza,
decisamente piu militante, pit «esposta».
Ora, nelle prime righe dell’introduzione
a Poeti degli Anni Zero, numero 30 del-
la rivista «Lllluminista», Vincenzo Ostuni
affronta di petto il problema, dichiarando

cogliere / quel mucchio di niente / quella
puzza di nessuno / forse per un attimo /
gli unici segni / di qualcuno...’). E poi c’é
I'attesa, a tratti straziante (come nel caso
delle splendide poesie per la madre, tra
le piu belle sul tema insieme a quelle di
Tony Harrison), sempre spietata, capace
di vincere qualsiasi desiderio di fuga e, alla
Sbarbaro, di mettere a tacere le ‘sirene del
mondo’. | personaggi del teatro di Nadiani
sono li da sempre, immobili («<ch’a n’sen
mai andé invel» ‘che non siamo mai an-
dati da nessuna parte’), compiaciuti della
loro immobilita («<né tot cvel ch’a vien / I'e
stér a cve incéra un pd» ‘noi tutto cid che
desideriamo / & stare qui ancora un po’),
in attesa di avvenimenti ciclici come le
stagioni o di chissa quale salvifico destino
che non arriva mai. Il risultato € un’ango-
scia curiosa di sé stessa, che viene messa
da Nadiani a disposizione di coloro che
abbiano intenzione di abitare questa real-
ta — quella particolare realta culturale che &
I'ltalia contemporanea — senza rinunciare
alla fatica di vivere pienamente i conflitti e
le assurdita di una vita che acquista senso
solo nella lingua, ovvero nella comunione
sia pure malriuscita e incerta della pronun-
cia e dell’ascolto.

(Simone Giusti)

che il volume che si sta per leggere & «una
creatura ibrida: non una mera ricognizio-
ne ma neppure un’antologia di tendenza».
Insomma, un’impresa a meta, ma non, si
intenda, per il mancato conseguimento
di uno dei due obiettivi, per una scelta
moderata a priori, bensi proprio perché
entrambi gli obiettivi, la ricognizione e la
tendenza, sono perseguiti insieme e fini-
scono per sovrapporsi. E il rischio pecu-
liare di ogni scelta fatta sul presente, alla
quale non viene in soccorso la distanza
storica. In effetti, I'antologia & articolata
in maniera ineccepibile: una introduzione
generale, una breve premessa a ciascun
poeta antologizzato, una scelta di testi
piuttosto corposa, una piccola silloge cri-
tica, ma soprattutto una nota di autopre-
sentazione dell’autore. Si tratta di uno dei
punti di maggior forza del lavoro di Ostuni,
nonché uno degli elementi che contrad-
distinguono esattamente le antologie di
tendenza. Accompagnare i testi con le
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parole dell’autore riguardo alla propria po-
etica costituisce sempre un’ottima scelta.
Come ottima & la selezione dei poeti. Al
lavoro di Ostuni si potra imputare quel che
si vuole (magari che il progetto & troppo
debole o troppo marcato), tranne che gli
autori inseriti non sono di qualita. Forse
I'unica assenza di rilievo & proprio quella
di Ostuni medesimo, anch’egli esordiente
negli anni Zero, la cui presenza attribui-
rebbe una maggiore compattezza all’in-
tero corpus. Cosi la tendenza, che pure
c’e, ancorché sfumata, coincide con la
mappatura degli anni Zero. Non a caso la
prima esclusione, la piu polemica, riguar-
da la poesia «elegiaca, suicentrica», fon-
data sulla «<metafisica del poeta», esclusa
innanzi tutto per esaurimento interno. In
quanto «epigonismo lirico», essa € ormai
uscita dall’orizzonte storico, entro il quale
invece deve ancora concretizzarsi seria-
mente I'altro oggetto di esclusione, la po-
esia della performance, tutta da verificare
alla prova dei testi. Il senso della proposta
sta inscritto nello stesso titolo dell’intro-
duzione firmata da Ostuni, Poesia fuori
del sé, poesia fuori di sé. Si tratta dei due
elementi che legano poeti per altri aspetti
assai diversi tra loro: la sostanziale fine del
soggetto, o meglio la sua impraticabilita
quale motore del fare poetico, e il rap-
porto della poesia con forme espressive
estranee alla piu stretta testualita. A fare
da testimone della fine della soggettivita
poetica, e quindi della lirica, non sta sol-
tanto la pura e semplice assenza del pro-
nome io, cui fanno da contraltare forme
pronominali, come il noi di Lidia Riviello
o la scrittura allocutiva di un Annovi (ma

GILDA POLICASTRO,
Antiprodigi e passi falsi,
Massa, Transeuropa 2011,
pp. 33, € 15,00.
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non solo). La novita non consiste, ap-
punto, in questa evidenza grammaticale
— comunqgue non trascurabile —, frutto di
una precisa evoluzione storica della poe-
sia, non solo italiana. E il soggetto in sé,
inteso alla maniera novecentesca, a non
sussistere piu nella sua centralita. Nella
rapida ricognizione del nuovo che I'anto-
logia consente, con la giustapposizione di
percorsi singoli gia noti, sono soprattutto
altre le prospettive emergenti, in relazio-
ne a quel «fuori di sé» che Ostuni eleva
a vessillo della poesia degli anni Zero.
Si tratta, in fondo, di elementi di natura
formale. A leggere tutti e tredici i poeti
antologizzati (Gian Maria Annovi, Elisa
Biagini, Gherardo Bortolotti, Maria Gra-
zia Calandrone, Giovanna Frene, Marco
Giovenale, Andrea Inglese, Giulio Marza-
ioli, Laura Pugno, Lidia Riviello, Massimo
Sannelli, Sara Ventroni, Michele Zaffarano)
si percepisce la netta sensazione che si
sia conclusa un’epoca, quella, grosso
modo, dell’autonomia del poetico. Nel-
la prevalenza dell’elemento visivo, che &
tanto tematizzato quanto assunto quale
nucleo operativo della scrittura, la parola
si fa icona, gesto che rimanda ad altro,
allimmagine, certo, ma anche all’'universo
mediatico che ci avvolge. Il baricentro del-
la poesia ricade dunque altrove, non tanto
perché la poesia sia divenuta insufficiente
a sé stessa, ma perché e finita I'antitesi
tra esterno e interno, tra parola e imma-
gine, parole e cose, appunto. La scrittura
poetica invade il terreno extraverbale e se
ne lascia invadere a sua volta. Sul piano
formale, gli effetti sono molteplici. Da una
parte il verso sembra non rispondere pit a

Antiprodigi e passi falsi & un libro che
si tiene. Nata intorno ai due blocchi di
cui il titolo da conto — i primi Antiprodigi,
pubblicati nel 2009 in Poesie all’inizio del
mondo, e i Passi falsi, quasi tutti inediti — la
raccolta mostra infatti I'acquisto sicuro di
una personalita ritmica e di una coerenza
psicologica. Piu forse di quanto non ac-
cadesse in altre serie di Policastro: penso
in particolare a Stagioni e altre, pubblica-
ta nel Decimo quaderno italiano a cura di
Franco Buffoni. Li la separazione tra I'ic e
gli altri era piu netta; a questa prospetti-
va ‘aristocratica’ se ne alternava poi una
per cosi dire elegiaco-crepuscolare, che
scandiva un diverso momento, una distin-

Poeti degli anni zero
Gilda Policastro

esigenze prevalentemente ritmiche, bensi
visive, gestuali, spaziali addirittura; dall’al-
tra l'insofferenza nei confronti del verso
piega le forme in direzione dell’infrazione
dei confini di genere (poesia e prosa, e
qui vale soprattutto I'esempio di Borto-
lotti), della discontinuita, di una esplicita
mancanza di chiusura. Se fino a qualche
anno fa la scrittura poetica faceva i conti
con il flusso ininterrotto della televisione,
oggi essa rimanda alle dinamiche della
rete, che sono infinitamente aperte e di-
scontinue. Poesia nell’epoca del click, si
potrebbe dire con un facile slogan, ma
anche poesia che non si chiude e non
chiude. Dalla lettura dell’antologia salta
allocchio un altro dato che accomuna
pressoché tutti gli autori. Siamo di nuovo
sul terreno della grammatica, ma stavolta
le onde sismiche hanno una portata mag-
giore rispetto alla mera questione del pro-
nome. Con I'io sembra infatti scomparso
anche I'aggettivo, mentre predominano
dli elementi minimi della grammatica e
della comunicazione, sostantivo e verbo.
C’é da chiedersi, allora, se non sia dav-
vero finita una certa retorica, quella della
predicazione tipica della poesia, quella,
estremizzando, della metafora. Da ogget-
tiva la poesia si € fatta oggettuale. E allora
quello zero cui I'antologia si intitola va in-
terpretato, com’é owvio, quale termine per
una periodizzazione, tuttavia forse contie-
ne anche un’indicazione programmatica:
€ lo zero di un azzeramento, di un inizio
dal quale ripartire. Tutto sommato, siamo
all'inizio di un nuovo millennio.

(Massimiliano Manganelli)

ta disposizione psicologica. Anche nella
nuova raccolta ci sono tracce di un cre-
puscolarismo rivissuto, ma sono allusioni
scoperte, travestimenti letterari: «Perché
tu la chiami poetessa, / se scrive la stessa
/ cosa del marito in prosa»; «Non ha che
un nome la poesia: / bugia, / di quando la
dici / poet-essa» (Essa). Qui aristocrazia e
elegia si fondono nel medesimo carattere,
che si riconosce patologico mentre (o for-
se perché) isola i sintomi di una malattia
generale: quella concreta, fisiologica; e
quella metaforica — la malattia dei senti-
menti e dei rapporti, che nessun proto-
collo terapeutico pud curare. In questo, il
nesso tra le poesie di Gilda Policastro € il
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Gilda Policastro
Edoardo Sanguineti

suo recente romanzo, Il farmaco, € stret-
to; tanto quanto la relazione tra la scrittura
in versi e quella in prosa, che nei libri di
Policastro si awvicinano e si contagiano.
Il testo iniziale della raccolta, L'amour du
prochain, € emblematico: «Dell’amore fini-
to in morte / solo dilazione / in prolungata
agonia / da farmaco / che corrode, non
guarisce / come una cura all'incontrario».
L'esperienza del corpo altrui, provato da
un male ricevuto e patito, € condizione per
infliggere al proprio corpo una sofferenza
cercata e autoimposta con metodo. E la
disposizione stessa dei testi a suggerire
una disturbata causalita: per esempio, ai
versi di L'amour du prochain Il («Inerti /
nel dolore inconvertibile / ti poso addosso
le dita / per la misurazione delle masse»)
succedono quelli della poesia eponima,
Antiprodigi: «Tutta la fila si alzo per farmi
passare: dovevo andare a darmi una col-
tellata». ‘Anti-prodigio’, cioe osservazio-
ne perturbante della realta dal punto di
vista di un soggetto ossessivo; surreale
negativo, che nasce da una contempla-
zione morbosa del reale. La relazione tra
le due specie di sofferenza, la propria e
I'altrui, dice che I'io & malato come gl altri
e non ha la lucida autorita per prendere
le distanze e stilare un referto, se non in
modo prowvisorio e idiosincratico. Per
questo, sembra fuori posto — ed & forse
I'unico caso in un insieme saldo anche sti-
listicamente — quel «cappotto figo» che la
protagonista deve mettere, nonostante il
dolore, per la «festa / a cui bisogna subito
andare» (Hora). Fuori posto non per una
questione di registro, ma per difetto di em-

EDOARDO SANGUINETI,
Varie ed eventuali. Poesie
1995-2010, Postfazione di
Niva Lorenzini, Milano, Feltrinelli
2010, pp. 168, € 18,00

EDOARDO SANGUINETI
VARIE ED EVENTUALI

106

patia: perché si tratta della concessione a
una lingua estranea, da cui il soggetto si
tiene a distanza e del quale certifica I'alte-
rita nel momento in cui ne assume mime-
ticamente I'intonazione. La condivisione
del disagio & invece la soluzione con cui
Antiprodigi e passi falsi compone un’altra
frattura di Stagioni, quella tra sfera privata
e sfera sociale. Talvolta I'io sceglie la via
della confessione esplicita, con il rischio
di farsi ipostasi di istituti psicanalitici: «Ho
ucciso mia madre / per farmi moglie buo-
na di mio padre / (Ho ucciso mia madre
per dirle / non sono normale, non saro —
mai — madre)» (Torti). Ma quel rischio va
corso, perché porta il soggetto a chia-
rire i moventi personali del proprio stare
(o0 non stare, o voler stare senza potere)
nei ranghi delle vite ordinarie: «<ho deciso
che basta, mi fidanzo / un medico ambu-
latoriale / e vado in chiesa, coi bambini,
al parco, al mare /.../ oppure no, / non
mi fidanzo / continuo a disprezzare I'altre
gravide, / I'amica di scuola coi tre pargoli»
(da Passi falsi: ‘falsi’ come le ipotesi scar-
tate di un’altra vita; ma viene da pensare
anche al ‘falsetto’ sul quale I'io modula la
voce, qui e nelle altre poesie che fanno da
pendant brillante agli Antiprodigi). Come
ogni volume della collana «Inaudita» di
Transeuropa, anche Antiprodigi & accom-
pagnato da un CD, a cura di Massimilano
Sacchi e della stessa Policastro, che a
volte, mentre legge le proprie poesie, ne
imposta gia I'interpretazione. Per esempio
i versi di Torti, citati poco sopra, vengono
sussurrati, come a proteggere il segreto
nucleo emotivo da cui scaturisce la vi-

Se & vero che una «umana parteci-
pazione all'umano» — a detta di Niva Lo-
renzini in postfazione — ¢ la voce di con-
gedo di questo libro pubblicato postumo
(una filastrocca: «le befane, che vecchie
streghe, e brutte! / [...] / le calze stanno
sempre piene, piene: / sembrano mostri,
ma sono sirene:») la stessa voce non si fa,
forse, altrove nel testo, allo stesso modo,
disumana all’impatto con una materia di-
sumana («operando operose operazioni,
/ raschiando, rosicchiando, rovinandomi,
/ aprendo in me acerbissime aperture:»),
0 sovrumana (un’analisi metapoetica: «in
strutturati complessi: verifica / caos, il
caso: (e caos, cosa vaga, / &€ causa): (e

cenda dell'io. La lettura si presta anche
alla definizione di quella personalita ritmi-
ca di cui si accennava all'inizio. In effet-
ti, la scansione che Policastro da ai suoi
versi sembra corrispondere a una regola
diciamo postmetrica: blocchi prosodici,
di cui la voce stabilisce la quantita al di
la del conteggio sillabico e della mise en
page. Cosi per esempio, ancora nei Tor-
ti, la frana delle misure («l torti che faccio
/ li ricordo / meno / di quelli che ricevo»)
€ contraddetta dalla costanza del passo
vocale («| torti che faccio li ricordo»). Dico
‘postmetrica’, dando per implicita un’in-
tenzione di superamento; questo perché
la metrica per cosi dire scritta appartiene
pure al repertorio di Policastro, ma € qua-
si sempre soggetta comunque al ritmo,
e spesso straniata. Se fosse possibile ri-
cavare una sostanza psicologica dal dato
formale, si direbbe per esempio che I'in-
calzare del ritmo e I'esibizione della rima
servono a prendere le distanze dalla forma
mentis dell’enunciatore: «Riprenditi la vita
che avevi, / con costoro poi cosa centravi,
/ cavernicoli fanatici ossessivi / e, finanche
nella faccia, / primitivi» (per L.). Sennon-
ché quell’enunciatore &, o pud confonder-
si, con lio. In questa dimensione, trova
ancora spazio I'endecasillabo, magari sti-
rato e assorbito in un verso piu lungo («le
masse denutrite non proliferano in meno /
di sei/dodici mesi»), ma &€ come un fram-
mento casuale, ritaglio stupefatto di un di-
scorso doloroso che la forma rende forse
pit memorabile, non piu tollerabile.

(Niccolo Scaffai)

cosa viva): e si vivifica / (ma con il suo-
no): &€ scena che divaga») al limitare di un
ambito sovrumano? In ogni caso, sa co-
munqgue di sovrumano la capacita anco-
ra ruminosamente onnivora di alternare,
alterare, variare codici linguistici, ripro-
ducendo, istantaneamente quasi, € pun-
tualmente, con radicata, caustica ironia,
aspetti di un reale assimilato in abitudine
e assorbimento passivo di cio che ‘gira’
intorno di illusorio, propinato e millantato
in nome di un rinnovamento, financo di
un miglioramento derivante dall’utilizzo
e consumo immediato di ‘novita’, ossia
improvvisazioni, sollecitazioni, involuzioni
0 sviluppi del cosiddetto progresso, del
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mercato, del pensiero, della politica, dello
stile di vita da parte dell’'uomo, individuo,
owero cittadino spettatore/consumato-
re. Registro argomentativo dal tono sa-
tireggiante che costituisce una costante
imperterrita della poetica sanguinetiana
lungo tutto I'arco della sua produzione ar-
tistica. E difatti, una linea di continuita con
le raccolte precedenti spicca quantomeno
nell’ultima sezione, «Nove filastrocche per
Luca» accomunate da una resa percetti-
va minuziosa della sensibilita infantile a un
paio di testi pedagogico-fiabeschi canti-
lenati di «Purgatorio de I'Inferno» del '62.
Con I'espressione, dimessa in una certa
misura, Varie ed eventuali, di solito, in lin-
guaggio burocratico — allineato sugli an-
tecedenti Codicillo e Corollario — I'ultimo
punto all’ordine del giorno di una qualsi-
voglia, tanto diffusa quanto estenuante,
inappetibile, agguerrita assemblea con-
dominiale o sociale etc., € come se la pa-
rola passasse alla platea, a chi, fra i suoi
componenti, volesse dire la sua, lascian-
do dunque uno spunto di passaparola al
lettore; ma esponendosi anche I'autore,
viceversa, nella veste dellinterlocuto-
re convenuto che prende il microfono di
fronte al mondo ‘plateale’, assembleare,
stile forum, blog, talent, reality, talk-show.
Gioca su questo sdoppiamento di senso il
titolo, che oltretutto finge di porsi, con una
certa dose di umilta dissimulata, sia quale
raccolta di testi sparsi, sorta di zibaldone
(varie), sia quale proposta di testi in dive-
nire, ancora in fase di cernita, scelta, ste-
sura definitiva, sorta di work in progress
(eventuali); indicazione contraddetta al
primo approccio di lettura che si vede sfo-
gliare un impianto organico e cronologico
di composizioni certo non prowvisorie di
argomenti poliedrici. In piu, nel contem-
po — se & concessa una licenza poetica —
si pud azzardare che come tempo sta a
temporale, in questo contesto evento stia
a eventuale nel senso di qualcosa di pos-
sibile, di probabile a verificarsi, incomben-
te sotto un clima minaccioso: come quel-
lo che prelude un temporale imminente,
appunto. Diversa, a differenza del passa-
to, e l'attenzione riservata al tema della
perdita, non tanto riguardo la morte altrui,
degli amici piu cari, come Luciano Berio,
per il quale il tono sembra anzi uniformarsi

a cura di Fabio Zinelli

a quello del sonetto a suo tempo dedica-
to ad Adriano Spatola per esempio, forse
ora con una commozione meno tratte-
nuta («i mortali, agli immortali, [...] non &
lecito [...], piangerli, neanche, mai: / (ma
se & per questo, poi, pero, ci pensiamo
qui noi, adesso, per fortuna, per forza:)»);
quanto piuttosto rispetto al disfacimento
del proprio, di corpo, da decenni motivo
di scherzo, di autosarcasmo, autodileggio
un po’ scaramantico che, peraltro, perdu-
ra nel «Similsonetto speculare»; talvolta,
pero, va in sordina I'eco beffarda, sarca-
stica e affiora un sentimento struggente,
accorato, meno celato aprendosi al pian-
to, al dolore vero, soggettivo e oggettivo
insieme, dell’io poetico. Sintomatici sono
«Tre sonetti verdi»: «fatalmente fetale, io
piu non oso / dire a te, figlio, la mia cruda
sorte: / il mio silenzio & il mio lamento, e
un forte / grido & il mio chiuso pianto silen-
zioso: // ma che dissi! io deliro, inquieto,
ansioso: / perdona il genitore: e con as-
sorte / voci io ti cullero: dolce, amoroso,
// placida pace, in ninnenanne accorte»;
€ piu oltre ancora: «il mio universo ¢ in te,
florida figlia: / tergi, ah tergi il tuo pianto
disperato: / madre a me sei, sei tu la mia
famiglia: / mi sei sorella, in cuore, oh me
beato! // [...] a te ti faccio I'occhiolin di tri-
glia, / il piedino, il solletico col fiato:». Una
lontana, impercettibile  sintonizzazione
sull’atmosfera del testo ungarettiano per
la morte del figlio sembrerebbe aleggiare
a ruoli capovolti, fra qualche immancabi-
le spiraglio dal sapore trecentesco, alla
Jacopone, condita da un tocco burlesco
domestico e sdrammatizzante. Ma poi,
subito la pagina dopo, spunta «Geno/va»:
I'intimismo si dirada e si fa largo I'ester-
no, un amore ancorato alla citta natale
(«Guardala qui, questa citta, la mia:»),
come inquadrata dall’alto in un unico
sguardo a colpo d’occhio, riprodotta a
mezza via fra Lisbona, San Francisco e
qualcos’altro, mitteleuropea, mitteltutto
(«Vedilo, il mondo: in Genova €& raccolto»),
da parte di un ‘irriducibile’ che si svela of-
fuscato d’amore e affetto smodati, qua-
si al pregiudizio, per la propria citta. Piu
avanti «Canzonetta delle Canzonette» rifa
il verso al Cantico dei Cantici («ah, ruscelli
del Libano / che le labbra delibano! / az-
zurra mia fontana, / umana, disumanal»),

Edoardo Sanguineti

e, di sfuggita, al Pascoli del Ritorno a San
Mauro («vedi, di la dal muro, / chiaro, su
sfondo oscuro, / improwviso si affaccia, /
per me, un muso, una faccia:»). Linvetti-
va, lo sdegno politico dell’intellettuale mili-
tante, si riversa tutto sull’«ltaglia» tutt’'oggi
dantesca col corteo dei suoi maléfici «ber-
luscocchi» mentre acrostici pittorici affre-
scano enigmatiche stanze (I'inseparabile
Baj, Nespolo, Pozzati...). Fedele alla linea,
il componimento finale chiosa un «viva la
Cina», meno ironico che iconico, forse un
po’ vetusto, da «arciobsoleti», utilizzando
I'appellativo coniato per condividerlo con
«il novissimo Pagliarani». Tuttavia, «caro
munchhausen», ci aveva raccomandato
diverse pagine prima, «continuaci a esi-
sterci, / in questo mondo, buonamente,
e a scriverci:». Che nel libro si attui un
continuo rimescolio delle carte — un’ope-
razione di autocitazioni, rivisitazioni, rima-
neggiamenti, smontaggi e rimontaggi di
propri temi e scritture — come dentro una
casseruola ‘satura’ di ingredienti, contorni
e condimenti («Tre quartini d’olio d’oliva in
forma di quartine», «Distichetti alfabetici
artusiani»), un consuntivo critico in versi,
insomma, della propria poetica (si rivedo-
no «strutturati complessi», «complessioni
strutturali», «palude di putredine»), par-
rebbe manifesto fin dal punto di parten-
za, fin dai giovanili «<Frammenti» su Don
Chisciotte del '49. Come Miinchhausen
e Don Chisciotte, sono favole Lucrezio,
Ovidio, Eschilo; Durer, Neruda, Sarama-
go; Cenne de la Chitarra, Michelangelo,
Mantegna: favole tradotte, imitate, com-
mentate, condivise, ma anche ‘verita’
(nell’accezione epistolare del '57 rivolta a
Pasolini). Per loro tramite lascia in eredita
una storia — una ricetta, rimanendo in cu-
cina? — che veleggia, sulle ali dell’utopia,
a cavallo fra antichita del presente e at-
tualita del passato in un contatto vertigi-
noso, annientando le distanze fra sogno,
ragione, conflitto di classe, infanzia, inven-
zione, bugia creativa, menzogna, errore,
verita, ‘giuochi innocenti d’amore’, liberta,
fantasia, riscatto, scaltrezza, apertura al
mondo, alla luna; con balzo di gatto, in
agguato lupesco, imprendibile ‘oulipuz-
ziano’.

(Giuseppe Bertoni)
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Italo Testa

ITALO TESTA,

La divisione della gioia,
Massa, Transeuropa (“Nuova
poetica”), 2010, pp. 79,

€ 9,50.

ITALD TESTA
LA DIVISIONE
DELLA GIOIA [

Che una musica possa servire da co-
lonna sonora per i momenti piu intensi
della nostra vita & un’esperienza in noi
ben radicata, soprattutto da quando la
musica si & fatta facilmente trasportabile.
Questa premessa ‘di costume’, probabil-
mente tanto piu valida per la generazione
che ha incominciato col walkman, cioé di
fatto, uno, massimo due LP trasportabili
per volta (mentre un IPod & un archivio
larghissimo), serve a prendere la tempe-
ratura ‘sentimentale’ del libro che omag-
gia, nel titolo, le romanticissime sonorita
post-punk e cold wave dei Joy Division.
Testa (n. 1972) e attento da sempre a di-
sporre la sua poesia in forme-sequenza
ben calcolate, tracks (per restare in mu-
sica) di lunghezza diversa, scomponibili
e soprattutto seriali, a volte sollecitando
anche le forme la cui serialita & sancita
dalla tradizione: si veda, qui, il sonetto
che chiude il libro, dove (sobre el volcan
la florl) i fiori abbandonati dell’amore finito
rinascono, nella «felicita inattesa / delle
tue piante ancora vive, e nuove». Piu in
particolare, al centro di La divisione della
gioia si situa un lavoro sulla forma lunga:
pezzi di poema sono rimontati insieme
per formare essi stessi un poema. Siamo
dungue nel nocciolo formale di ogni ani-
ma modernista, dove anche il frammento
si piega alla necessita sempre possibile
di un racconto (finiti i miti resiste ancora
il mito del racconto). Oltre la forma c’e
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poi il centro immaginativo del libro, filo-
modernista esso stesso, cioe la pittura di
Edward Hopper, nella quale non ¢ il sim-
bolismo della luce, la sua metafisica, che
conta, ma la luce del sole sui palazziin un
particolare momento, I'oggi. Limmobilita
liquida della luce sulle cose & un’ipotesi
di immanenza (todayness avrebbe det-
to Stevens). In poesia la cosa si traduce
nell’esposizione della vena scopertamen-
te lirica: immagini che corrispondono ad
altrettanti momenti di esperienza vengono
bloccate e separate dal flusso del tempo.
Non mondi, dunque, ma soglie di mon-
di, prendendo il rischio (un residuo?) di
lasciare affiorare, a tratti, una vena quasi
crepuscolare: per es. le «statue / mute
che si tengono i gomiti / nell’aria dome-
nicale». Per sfuggire alla realta tutta lin-
guistica di tali regressioni novecentesche,
piu che con dli squilli di luce («appena la
sera / ci abbraccia nel suo artiglio dora-
to»), si tenta di dialettizzare I'alone di vuo-
to intorno alle nostre vite tematizzandolo
come alienazione del senso. Sono reali
come noi «le merci esposte nel silenzio
/ di una vetrina», e, quasi a prescindere
da noi e su scala piu grande, reali sono
i fondali dell’alienazione post-industriale:
come le immagini di Porto Marghera (nella
sezione Cantieri) proposte in in atmosfere
poetiche che si ispirano a Deserto rosso
di Antonioni. Va notato che il dato della
loro semplice oggettivita non basta per
poetizzarle, ma si interviene per via sen-
timentale, a cominciare dal tocco pasoli-
niano (anche formale, per la disposizione
dei versi come fossero distici elegiaci, se
pensiamo infatti agli epigrammi di Umilia-
to e offeso, del 1958) di Romea mattina,
cosi che pale meccaniche e «cuore tre-
mante», sanno tanto dell’aggiornamento
(intimista, a-populista) del pianto della
scavatrice. Le merci in vetrina si trovano
invece nella storia d’amore raccontata a
partire dalla parte centrale del libro e, sor-
prendentemente, servono a rinforzarne la
dimensione di canzoniere che é sua. Se Ci
sono dubbi su questa si legga il verso: «la
bella mano piegata ad arco». Soprattutto,
quelle merci sono prossime a emblemi,
immagini di vanitas: «di questa vanita che
ci afferra / e scuote» (cosi come il ripe-
tuto «non c’é altro», 0 ancora le contabi-

lita a perdere di «una partita dove vince
/ sempre il banco contro il tempo baro»,
«questo ¢ il conto / e noi gli zeri stornati
dal resto»). Le tipiche «cisterne sui tetti»
di Hopper sono allora piu che correlativi,
oggetti lirici, e trattenerne la luce che le
bagna vuole dire che «nella luce inesausta
ci apriamo all’oscuro». Sono situazioni, lo
si suggeriva, ancora molto novecente-
sche, sia linguisticamente che dal punto
di vista immaginativo. Piu presenti qui che
in altri momenti del lavoro di Testa strido-
no a volte con quella che & I'altra tonalita
del libro, quella piu acida della colonna
sonora punk, forse pit immaginata che
riascoltabile, per quanto finisca davvero
per entrare nelle vene della forma lunga,
per pulsare nell’alternanza degli enjam-
bements che fanno correre il testo e gli
stop, anche dissonanti, per cui invece un
verso ¢ tutta una frase e tutta una frase un
verso. Strappa via cosi gli effetti, classici,
di una sintassi a volte coscientemente so-
stenuta e dilazionata (anafore a inizio di
strofe, disgiuntive: o ... o ..., ipotetiche:
se ... se ...). Che non ci sia nulla di paci-
ficato in queste ricerche contrapposte, ce
lo dice piu che I'evocazione della caccia
linguistica dell’ultimo Caproni («oggi & tor-
nata la bestia bianca / dalla pagina € bal-
zata alla mente»), il come suoni piu dura
la corrente sotterranea di quella colonna
sonora: non cosi definita da sentirsi di per
sé, ma abbastanza per distorcere il suo-
no dei versi, introdurre echi, rimbalzi. Del
resto la sfasatura &, generazionalmente,
costituzionale: quella poesia del Nove-
cento abbiamo studiato e intanto quella
musica, davvero tutta diversa, ascoltava-
mo. Andavamo insomma a due velocita.
In questa ricerca a spiccano due testi bel-
lissimi in fuga dalla struttura (né poemetti,
né troppo corti, di versi e forme del tutto
irregolari), veri e da riascoltare: ogni notte,
'ultima e, in particolare, Skyjuice (= fami-
liare, per acqua): «dal succo del cielo /
un’altra volta, ancora / solo lampi incon-
cludenti dal mare», e «i muri lo sapranno
/ il cielo lo sapra / il mare avra memoria»,
«eppure tremi, e non fai finta, / godi dav-
vero ad occhi rovesciati».

(Fabio Zinelli)
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GIAN MARIO VILLALTA,
Vanita della mente,
Milano, Mondadori, 2011,
pp. 163, € 14,00.

1]

Villalta & uno dei principali rappresen-
tanti di una generazione (quella dei nati
negli anni '50) che potrebbe ancora riven-
dicare di aver ricevuto in eredita diretta
la possibilita di praticare una soggettivita
lirica di tipo modernista. Questa, dopo il
passaggio delle avanguardie, prima, e
del post-modernismo poi, € diventata
una possibilita tra le altre. Semmai si &
aggiornata con massicce dosi di poesia
non italiana a correzione della dominan-
te leopardiano-petrarchista.  Vincitore
dell’'ultimo premio Viareggio per la poesia,
questo libro nasce dalla concrezione di un
numero consistente di testi nuovi ad un
percorso di antologizzazione da raccolte
precedenti. Si tratta, nel complesso, di
materiali scelti per comporre un’‘auto-
storia’ del soggetto, o piuttosto la storia
della sua saturazione, trovandosi ormai
questo essenziale ‘strumento’ lirico ridot-
to ad una sorta di setaccio che non filtra
piu le impurita e i grumi del mondo che lo
circonda. Colpisce come il centro sia “fisi-
camente’ occupato dalle poesie in dialetto
di Revolta, soprattutto se pensiamo come
parte dei primi riscontri di Villalta poeta
siano venuti proprio dalla parte piu veneta
della sua scrittura. Da subito questa si &
accompagnata ad una poesia italiana al
suo opposto: lontana da ogni espressio-
nismo terragno, orientata a modelli di una
monolingua lirica, pura e sperimentale: da
Celan allo Zanzotto piu cristallino e petrar-
chista. E Zanzotto (alla cui opera Villalta
ha prestato cure importanti) & il pilastro su
cui poggia I'immaginario stesso di Villalta:
garante di territorialita, dell’archeologia del
genius loci, irraggiante un’ermeneutica af-

filatissima pure se radicata nella propria
micro-provincia: un continuo esperimento
sulle radici, non certo come trionfo iden-
titario, ma come sema su cui misurare
tutte le strutture (lingua, psiche, politica),
e sia Ci0o pure senza evacuare il proprio
orizzonte sentimentale. Lo stesso Villalta
€ poeta resident, perché vive e lavora a
Pordenone dove peraltro ¢ tra gli anima-
tori di un importante festival letterario.
Ora, la presenza del dialetto al centro del
libro rappresenta un’ipotesi di abitazione,
per quanto minata alle fondamenta. Villal-
ta da quel mondo e da quell’antropologia
non si € allontanato ma & quel mondo che
invece lo abbandona: il dialetto «’I me se
a / revolta» (‘mi si & rivoltato’), «so’ sta’
bandona / te ‘sto discorso qua» (‘sono
stato abbandonato in questo discorso
qua’). Ne viene fuori un effetto di vertigine
che investe molti altri testi territorialmente
implicati. Si vedano i frequenti attraver-
samenti del paesaggio, tra il ‘pieno’ di
una bellezza quasi geologica dei luoghi
e i vuoti da post-industrializzazione, con
la sua coda di case abbandonate (che
sono altrettante ipotesi di abitazione az-
zerate). Le personae del poema (Iio lirico
e anche il tu), sono rappresentate nell’atto
del guidare: la ricerca dei limiti del pae-
saggio awviene on the road, ma sul posto.
L"emorragia di senso del genius loci colpi-
sce i fondamenti della Storia, rappresen-
tabile (di nuovo con Zanzotto) come una
sorta di ossario: «Pesta a ogni passo la
terra che é stata ossa / [...] / la voce dei
morti / € questo cedere appena del suolo
/ nelle gambe». Che il cedimento nasca
dallinterrotta fedelta nella trasmissione
generazionale & una spiegazione che af-
fiora perfino troppo scopertamente nelle
poesie di Mia colpa (dove, per I'abbando-
no del mondo contadino, «mia sarebbe
stata la colpa / della sventura a venire»)
con corollario di condanna in toni da mo-
rale biblica: «Ora che il male ha conta-
giato anche il sole». Ma la diagnosi non
puo essere (solo) questa, anche se non
c’é dubbio che & connaturata al formarsi
della coscienza del decadimento di una
comunita. E il tema della perdita dell'in-
nocenza € riproposto anche per altre vie.
Per es. col ricorso ad ‘allegorie’ della vita
animale, vita che, sulla traccia di Jacques
Derrida (tranne quando, tradizionalmente,
gli animali funzionano da correlativi ogget-
tivi: «tossiscono le volpi / dietro le sagome

Gian Mario Villalta

a forma di salici»), € anti-umanista e veglia
alla decostruzione dell’ontologia metafisi-
ca di tipo heideggeriano. Si leggono dun-
que le prose crudeli di Kindergarten, con
varie, naturali crudelta contro gli animali,
o altrove la crudelta ‘neutra’ degli animali
contro sé stessi (le trote d’allevamen-
to divorano «la farina delle madri»). Nel
complesso, la tematizzazione dei rapporti
di distruzione e di abbandono, traccia la
mappa di un ‘pessimismo lirico’ che se e
inerente al mezzo e novecentesco, rap-
presenta assai efficacemente la sostanza
sociologica di un degrado strettamente
contemporaneo. Sorprende invece un po’
la scelta fortemente autoriale di connota-
re il congedo dalla rappresentabilita del
mondo sotto il segno della vanitas. Evi-
dente fin dal titolo, & ‘giustificata’ in ma-
niera articolata in versi dal sapore davvero
metafisico e barocco: «tu / simboleggi /
e basta, a qualsiasi costo, / vanamen-
te, come dev’essere, vieni // vanita della
mente / senza chiedere se ci credi / incu-
rante alla fine del vero». E si tratta di una
dominante che batte anche altrove: «Av-
vengono molti contrari, / franano su di noi
e noi li adoriamo / in nome dell’invano». Di
fatto, conferisce al libro una patina di iper-
classicismo certo molto consapevole ma
non sempre complementare ai suoi fer-
menti lirico-antropologici: quasi bastasse
a sé stessa e piu che servire a ‘straniare’ il
dominio letterario della parola sul mondo,
lo restaurasse. Non ne € comunque toc-
cato un altro momento che, teoricamente,
potrebbe alimentare il trionfo della vanitas,
quello delle bellissime poesie (Atto unico)
di lutto sulla morte del fratello («la parola
che hanno usato € incidente»), dove la
non-interpretabilita del dato invece di im-
boccare la strada del simbolico preferisce
la risposta cattiva, @ muso duro: «e non
ho portato fiori, / perché li ha fatti la terra,
i fiori, e se li prenda». Certo, piu volte la
combinatoria degli elementi lirici puri (pa-
role come: pane, latte, montagne, cenere,
luce) coglie nel segno, cosi come funziona
la riflessione dello scrivere sullo scrivere:
«quel bianco immenso dove mi sveglia-
vo [...] restavano tracce di realta / anche
dove non si vedeva niente di riconoscibile,
/ anche dove non c’era scarto di immagi-
ne / o residuo di colore per collocare un
oggetto, / la parte nascosta di un paesag-
gio, / lo sconfinare del corpo dal pensie-
ro». E una riflessione a cui & consacrata,
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Juan Vicente Piqueras
Rosa Romojaro

diagonalmente, un’intera sezione, La
notte di San Niccolo, posta sotto la tutela
della pittura di Nicolas de Staél, dove la
meraviglia infantile dei regali che vengo-
no dal buio della notte & quella del pittore
che nelle grotte di Altamira vede sorgere

JUAN VICENTE PIQUERAS,
La hora de irse, Madrid,
Hiperion 2010, 73 pp., € 9,00

Juan Vicente Piqueras

La bora
de irse

O

yAa

poesin Hiperion

Vincitore del XXVI premio Jaén di Poe-
sia, Piqueras consegna ai suoi lettori una

ROSA ROMOJARO,

La citta di frontiera,

a cura di Encarnacion
Sanchez Garcia, traduzione di
Annarita Ricco, Napoli, Tullio
Pironti Editore 2010, 107 pp.
€10,00

E del 2010 la traduzione italiana (con
testo a fronte) de La ciudad fronteriza
(Don Quijote, Granada 1988) della poe-
tessa Rosa Romojaro, spagnola di Algeci-
ras, classe 1935, raccolta poetica corre-
data da una nota introduttiva dell’autrice
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dall’oscurita le figure dei graffiti. La lingua
si fa qui felicemente icastica («Si adegua a
volte alle forme dei corpi / la luce dei lam-
pi»), con disegni concreti imbriglia prowvvi-
soriamente situazioni astratte, perché se
la lettera (la scrittura), ha vinto sulla voce

nuova raccolta in bilico tra la vita e la mor-
te che aspira a ricostruire quasi una storia
universale del’'uomo attraverso quel me-
todo induttivo che gli & cosi caro.

E proprio I'aspirazione del poeta ad
universalizzare la sua particolare espe-
rienza di vita interiore che ci trascina in
un lungo viaggio per una spiaggia senza
mare ovvero un deserto, che culmina nel
ritrovamento delle proprie orme lasciate
sulla sabbia alla partenza. Ogni passo &
sete, solitudine, il tempo che I'uomo non
ha avuto per riuscire a conoscere se stes-
SO.

Accompagnando ogni nostro passo,
un piede dopo l'altro, in questa lettura, il
poeta fa scontrare I'idea di tempo lineare
che abbiamo della nostra esistenza con il
ciclico abbraccio tra la vita e la morte. Le

stessa e dalla postfazione di Encarnacion
Sanchez Garcia, ispanista e docente uni-
versitaria di letteratura spagnola.

Nella nota introduttiva I'autrice riper-
corre la sua cronologia poetica, si soffer-
ma sulle sue varie raccolte di poesia, ce
ne racconta I'ispirazione e i contenuti. Ar-
riviamo a La citta di frontiera, diviso in tre
sezioni, ognuna introdotta da un’epigrafe
(di Borges, di Baudelaire e di Handke). |
versi esprimono il mondo interiore della
Romojaro, attimi in tensione «tra passio-
nalita e contegno»: sono attimi, immagini
che «passano alla poesia», catturati attra-
verso immagini fotografiche come solo la
fotografia puo fare, attimi e immagini che
poi possono anche rivelarsi diversi dopo
aver sviluppato le fotografie stesse, pro-
vocando spesso un sentimento di estra-
neita, di inconoscibilita. Il titolo immerge
subito il lettore in questa atmosfera: la
citta di frontiera «e un ibrido tra Algeciras,
la citta della mia infanzia e della mia ado-
lescenza, con i suoi moli, il suo porto, le
sue darsene, il suo transito, la sua luce
resa incostante dal vento di levante, e la
Malaga, misteriosa e pericolosa, che a

(il dialetto), gramma non ha ancora vinto
la sua battaglia sul mondo delle immagini
e comunque non la vincera (¢ questa la
vera vanita?).

(Fabio Zinelli)

poetiche immagini dell’'arco e del venta-
glio riassumono in uno scoccar di freccia
e uno sventolare di stoffa I'intero svolgersi
di una vita lineare all'interno di un pit gran-
de processo circolare. La forma curvilinea
dell’arco e del ventaglio, la vitalita dell’atto
sessuale dei due giovani consumato in un
campo di battaglia su cui sono morti tanti
soldati, la cena tra amici che si ripete ora
come nel 1882 ad un tavolo di commensali
ormai morti, sono il punto di partenza che
stimola il lettore a riflettere ed osservare il
proprio misero segmento di vita da lonta-
no, nell'insieme del grandioso progetto di
una circonferenza. Nelle orecchie I'eco di
queste parole «Ahora suefio / que lo que
ya no soy Vvuelve a nacer».

(Cristina Verrienti)

quei tempi vivevo, le strade che percorre-
vO ogni sera quando tornavo dal lavoro, i
ponti che attraversavos».

Nella postfazione invece la curatrice
contestualizza I'esperienza poetica della
Romojaro, appartenente alla generazione
di poeti della Spagna democratica, all’ini-
zio impregnata della tradizione classica
per giungere poi a un’epurazione almeno
apparente di quei contenuti. A dimostra-
zione forse di quanto affermava Borges e
che la Romojaro riporta nella nota intro-
duttiva: «lo scrittore & barocco in una pri-
ma fase e dopo anni, se gli astri gli sono
favorevoli, pud ottenere ‘non la semplicita
che non € nulla’, ‘ma la modesta e segre-
ta complessita’».

Algeciras ¢ fisicamente ['estremita
sud-est della Spagna, di fronte c’e I'Afri-
ca. Citta di frontiera, simbolicamente il li-
mite, I'ultimo punto fra cid che si conosce
e lignoto. E la citta le cui luci fanno da
sfondo al disorientamento del migrante,
dello straniero «E nel paese senza nome
/in cui & arrivato, lo straniero / compren-
de che questa sara la sua luce» (Lo sco-
nosciuto). Ancora «luogo di transito, di

Rassegna di poesia internazionale



esilio, citta di frontiera, strade estranee,
ormeggio fugace, paese senza nome,
se non ostile: le cose rimangono mute, la
luce inibita, il giorno straniero», &€ questa
un’immagine che ci riporta al significato
del nome Algeciras, dall’arabo ‘isola’, ad
esprimere la malinconia e il senso di vuo-
to, i sentimenti di solitudine e di abbando-
no contenuti nella parola.

Nella parte finale, come ci fa notare la
curatrice, «tale caotico universo artificiale
si contrappone alla natura bella del mare,
la allontana e la annienta, trascinando
con sé il soggetto (Riesgo), o imprigiona
la citta in un’ambientazione moderna del

DON MCKAY, Foglio a
Foglia / Leaf to Leaf,
acuradi B. Gorjup e F.
Valente, Ravenna, Longo
Editore, 2010, pp. 186,
€18,00

Foglio a foglia
Leaf to Leaf

Del poeta Don McKay, il vate della
tradizione lirica canadese, Dennis Lee,
ammira la capacita — come di sassofoni-
sta — di modulare la voce in registri vari
e discrepanti tali da richiedere «un’at-
tenzione polifasica». Poeta della natura,
McKay € maestro sia sul piano sonoro sia
su quello visuale; un po’ scienziato un po’
filosofo, non offre paesaggi rassicuranti,
edulcorati o romanticamente evocati. La
realta, anche quella di una natura asse-
diata, soffocata, minacciata, € richiamata
attraverso il nerbo, il muscolo di piccole
cose concrete, descritte in modo inusuale
e sorprendente. Don McKay & pero anche
generoso mecenate, insegnante, teorico
della poesia e saggista: si & spesso inter-
rogato sul dialogo tra 'umano e il non-
umano e ha partecipato al dibattito su
poesia e polifonia in dialogo con altri poeti

a cura di Pietro Deandrea

sogno come morte anticipata (E/ suerio)
[...] o ripropone, nell’atmosfera noair, il
leitmotiv della partenza, dell’emigrazione
(Error)». Il lessico diventa sempre piu for-
te, emblematico di situazioni dure: il va-
gare, lo sgombero, la desolazione, il nulla.

La Romojaro oltrepassa i confini del-
la Spagna spinta da quell’esigenza di li-
berta tipica di tutta la cultura europea e
occidentale. Liberta presente anche nella
scelta metrica, variata ma armonica: versi
bianchi, quelli preferiti dalla Romojaro, e
poi terzine, quartine, enjambements. Nel-
la versione italiana la traduttrice riesce a
mantenere le stesse varieta e armonia,

contemporanei canadesi, e su poesia ed
ecologia.

Vincitore per due volte del piu pre-
stigioso premio, il Governor’s General
Award for Poetry, con le raccolte Night
Field (1991) e Another Gravity (2000), del
mondo naturale Don McKay privilegia gli
uccelli che osserva minuziosamente e di
cui ascolta, attento, il canto, ne conosce
a menadito il volo:

He utters absolutes he instantly
forgets. Because
the swallow is intention in a fluid state
itis
impossible for it to “miss”. On the
other
hand a swallow’s evening has been
usefully compared
to a book comprised entirely of errata

slips.
He wings it.
(Field Marks (2) p. 60)
Esprime  assoluti che scorda

all'istante. Perché

la rondine & intenzione allo stato

fluido e

impossibile che le “sfugga” qualcosa.
D’altro canto

la sera di una rondine € stata

opportunamente paragonata

a un libro fatto tutto di errata corrige.

Inventata al volo.
(Tratti distintivi (2)p. 61)

Airone, sparviero, piccione selvatico,
passero, cardellino, ittero dalle ali rosse,
sono solo alcuni dei variegati e modulati
cantori cui il poeta dedica i suoi Songs for

Rosa Romojaro
Don McKay

riuscendo a regalarci un testo godibile e
appassionato.

Attraverso la lettura ordinata de La citta
di frontiera possiamo quindi seguire I'iter di
una intera generazione poetica, che supe-
ra il barocchismo delle origini non per ap-
prodare a una misura e serenita classiche
ma per esprimere le ossessioni del presen-
te, il caos e il disagio esistenziale, con una
lingua e una struttura lineari. Infatti i versi
sono essenziali, asciutti, falsamente ‘sem-
plici’ e invece caratterizzati da una raffinata
ricerca lessicale.

(Carmen Mitidieri)

the Songs of Birds (2008). Con la mede-
sima intensita d’osservazione snocciola
Some Functions of a Leaf:

To whisper. To applaud the wind

and hide the Hermit thrush.

To catch the light

and work the humble spell of
photosynthesis

(excuse me, sir, if | might have one

word)

by which it’s changed to wood.

To wait

willing to feed

and be food.

.. (0. 66)

Sussurrare. Applaudire il vento

e nascondere il tordo eremita.

Afferrare la luce

e operare I'umile incantesimo della
fotosintesi

(mi perdoni, signore, se posso dire
una parola)

col quale si muta in legno.

Attendere

desiderosa di nutrirsi

e di essere nutrimento.
... (p. 67)

McKay e poeta canadese, radicato
nello scudo roccioso, nei laghi, fiumi e
masse d’acqua, nei boschi, come dimo-
strano i poemi Drinking Lake Superior,
Precambrian Shield e Waiting for Shay, la
locomotiva che pesantemente disegnava
di sbuffi le coste dell’isola di Vancouver.

La poesia di McKay tocca anche note
esistenziali: la partenza, I'abbandono,
della casa, delle cose, di persone, dei cari
estinti, e un senso d’eternita come in Hi-
king with my Shadow:

aih
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Don Mckay
Alessandro Grossato

Patient companion, little

ink lake, when | pause

you heel, and wait like a suitcase

while | squander my attention on a
wren

As though you knew that one day
I’ll be yours, and flow

into that deflated body bag to be
is third dimension.

And our real life will begin. (p. 176)

Compagna paziente, piccolo
lago d'inchiostro, quando mi fermo
mi stai alle calcagna, e aspetti come
una valigia
mentre i0 spreco la mia attenzione
per uno scricciolo. ...
Come se tu sapessi che un giorno
saro tuo, e scivolerd
in quel sacco mortuario sgonfio per
essere
la sua terza dimensione.
E la nostra vera vita avra inizio. (p. 177)

ALESSANDRO GROSSATO
(a cura di), Umana, divina
Malinconia,

Alessandria, Edizioni
dell’Orso, «Quaderni di Studi
Indo-Mediterranei», lll (2010),
pp. 374, € 25,00

Malattia del corpo, della psiche e
dell’anima, la malinconia per secoli di sto-
ria occidentale e orientale ha permesso a
discorsi scientifici, medici, morali, lettera-
ri, iconografici di incrociarsi e sovrapporsi:
una lunga tradizione — da tempo imposta-
si, per impulso della scuola warburghia-
na, come unitario e privilegiato oggetto di
ricerca interdisciplinare — che ha visto la
teoria ippocratica e galenica degli umori
riprendere vigore prima con la scolastica
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Oppure, ancora, come in : As if Spirit,
As if Soul:

Lifting off, letting go, seizing leave as
though
departure were the first act ever,
stepping
into air as sigh, as outbreath, hum,
commotion, whirr,
it’s out of here, it’s shucked as like
high school, like some stiff
chrysalis it lets fall from invisible
unfolding wings. ...
(0. 178)

Staccarsi, lasciar andare. Prendere

congedo come se

la partenza fosse il primo atto in as-

soluto, addentrarsi

nell’aria come sospiro, espirazione,
mormorio,

fermento, ronzio,

non c’e piu, ci ha liquidati come

il liceo, come un guscio di

aristotelica e poi con 'umanesimo, fino a
cristallizzarsi nella celebre incisione dure-
riana e nella summa barocca secentesca
di Robert Burton. | saggi che compongo-
no questo volume confermano una me-
desima esigenza di apertura disciplinare e
dimostrano in almeno tre modi quanto la
questione storica di un modello binario di
descrizione della malinconia, uno medico
e l'altro psicologico, sia lontana dall’es-
sersi esaurita. In primo luogo, molti degli
autori hanno avuto il merito di estendere
lo spettro di questa storia, contribuendo
con le proprie specifiche competenze ad
allungare il catalogo dei testi e dei perso-
naggi saturnini (Gilgames, Saul, Trista-
no). La cifra principale di alcuni di questi
contributi risiede in una certa scelta di
marginalita rispetto ai loci della piu con-
solidata tradizione interpretativa, cui pure
il riferimento € costante: un’estensione ai
margini del ‘canone malinconico’ che pud
essere tanto storica quanto geografica,
risalendo alle frammentarie testimonianze
scritte dell’antica Mesopotamia (E. Cou-
to-Ferreira) e alle sacre scritture (D. Hart-
man), oppure ai runi dell’epopea finnica e
alla letteratura medica bizantina (G. Lace-
renza), fino a riscoprire un secolo, quello
dei lumi, trascurato dalla periodizzazione
corrente, ma al contrario caratterizzato
nelle arti e in letteratura da un particola-

crisalide lasciato cadere dallo schiudersi
di invisibili ali. ...
(p. 179)

'edizione italiana con testo a fronte,
curata da Branko Gorjup e Francesca Va-
lente, & un omaggio a Don McKay e alla
sua poesia-musica, che ha quali modelli
il canadese Glenn Gould e poi Bill Evans,
jazz e blues, ma anche Chopin e Bach.
La traduzione, talvolta libera, talvolta a
pennello, & ricca di soluzioni originali e
audaci, sempre calzanti e non scontate,
in una poesia che si fa rapsodica per la
diversa misura del verso, i repentini en-
Jjambements, le rime interne, la musicalita
latente e le metafore azzardate, elabora-
te, inattese.

(Carmen Concilio)

rissimo tipo di sentimento dell’esisten-
za, la douce mélancolie (. Piperno).
Un’estensione ai margini che pud infine
essere anche piu letterale, come nel caso
dell'indagine condotta da Milena Romero
Allué sugli aspetti volutamente parados-
sali della malinconia burtoniana, svelati a
partire da un elemento solo in apparenza
decorativo dell’ Anatomy of Melancholy, il
frontespizio inciso da Christian Le Blon;
ma anche e prima ancora nel caso di una
ricontestualizzazione della teoria degli
umori nell’ambito delle cosmologie liquide
antiche (E. Albrile).

Un secondo nucleo di saggi insiste
invece sulla tematizzazione, esplicita-
mente distante da una sua comprensio-
ne fisico-medica, della malinconia, nelle
parole del curatore, quale «occasione di
una dolorosa e profonda trasformazione
spirituale»: rito di passaggio, da colle-
garsi ad antiche tradizioni sciamaniche,
nei versi finnici del Kalevala (C. Corra-
do Musi), gia a partire dai primi secoli
del cristianesimo, nella sua contiguita
con la categoria morale dell’accidia,
I’esperienza della malinconia diventa un
elemento centrale nell’opera di discipli-
namento della vita monastica esercitata
dalla letteratura patristica (C. Corsato).
Una strategia che incontrera nuova for-
tuna nel Trecento con la scuola mistica
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renana, quando essa, nell’approccio
esperienziale di Suso e in quello dottri-
nale di Taulero (attraverso la nozione di
getrenge, oppressione), diventa una tap-
pa obbligata sulla via della conversione,
in cui al peccatore & data la possibilita
di «cavalcare la sofferenza sul modello
cristologico della passione» (S. Salzani).
Non diversamente nel secolo successi-
vo il re portoghese Dom Duarte redigera
una sorta di autobiografia a fini didattici,
in cui la tristezza, oltre a colorarsi di una
caratterizzazione nostalgica che annun-
cia gia la fortuna nazionale del concetto
di saudade, si offre come exemplum,
prova morale ed esorcizzazione che
prelude, allinterno di un percorso di
salvezza, alla rinascita del cristiano (R.
Mulinacci). L'uso della rappresentazione
della malinconia nella promozione di co-
dici comportamentali trova poi un ulterio-
re ambito di applicazione in letteratura,
dove la tristezza come malattia d’amo-
re diventa misura di costruzione del sé
dell'innamorato, sia in essa I'amore ide-

ELISA TONANI, Il romanzo
in bianco e nero. Ricerche
sull’uso degli spazi bianchi
e dell’interpunzione

nella narrativa italiana
dall’Ottocento a oggi,
Franco Cesati Editore, Firenze,
2010, pp. 318, € 28,00

L ROMANZO IN BIANCO E NERO
— ol s rpsarisee
e =

Pranco ol Bdisars

A prima vista, un libro sugli spazi bian-
chi e I'interpunzione in letteratura puo ben
sembrare una dissertazione sul nulla: ed
€ cosi che Elisa Tonani sceglie di giocare
d’anticipo, chiarendo i termini della sua
scommessa in un’introduzione aperta-
mente militante in cui si precisano pre-
messe teoriche e obbiettivi analitici, stato

a cura di Niccold Scaffai

ale teorizzato come fusione assoluta e
reciproca (¢ il caso del Tristano di Gottfri-
ed di Strasburgo, romanzo duecentesco
analizzato da D. Buschinger), sia esso
invece rappresentato come squilibrio e
separazione (¢ il caso invece delle situa-
zioni malinconiche, dominate dalla figura
del ‘fantasma’ dell’amato, presenti nella
lirica persiana di Hafez indagata da C.
Saccone). Questo ricco filone ‘disciplina-
re’ rivela come la nozione di malinconia
sia stata a lungo uno strumento politico
e normativo, non soltanto la descrizione
di una patologia cui abbinare un determi-
nato trattamento medico, ma un’espe-
rienza spirituale con decisive conse-
guenze secolari, un insieme di discorsi
insomma che legittima e promuove una
serie di cure morali che si esplicano nella
dimensione contingente e materiale delle
pratiche. Un aspetto che & ottimamen-
te messo in luce, infine, dal’impegno di
due saggi nell’offrire una lettura diacroni-
ca di altrettanti capitoli a s€ stanti della
storia della malinconia: il rapporto con

dell’arte e contestualizzazione storica di
un campo di studi ai piu sconosciuto, e
pero inopinatamente fecondo — e che so-
prattutto negli ultimi anni si & giovato del
successo di alcune opere che di gram-
matica e punteggiatura hanno fatto espli-
cita materia di narrazione, come I'Elegan-
za del riccio di Muriel Barbery (2006).

Al di la del gusto del momento, que-
sto Romanzo in bianco e nero restituisce
un’immagine in negativo della letteratu-
ra, che € erede, se si vuole, del migliore
strutturalismo; perché se non c¢’e parola
che non scaturisca dal silenzio, non c’é
scrittura che non si stagli su uno sfondo.
In una concezione del testo scritto come
effetto di un atto di parola, il bianco della
pagina corrisponde al silenzio; e se quello
dei margini allude all’'universo indistinto
del non (ancora) detto, quello delle spa-
ziature interne, su cui si concentra Tonani,
puo giocare un ruolo importante nel pro-
cesso di significazione del testo (come ha
dimostrato soprattutto la poesia ‘concre-
ta’ o ‘visiva’), ed & percio suscettibile di
indagine stilistica (come non si & tardato
a fare). La novita del lavoro di Tonani sta
nell’applicazione di quegli stessi strumen-
ti analitici a un campo della produzione
artistica — il romanzo italiano di Otto e

Alessandro Grossato
Elisa Tonani

la licantropia (C. Dond) e I'associazione
stereotipica alla cultura ebraica (E. Nis-
san e A. Ophir Shemesh). Qui la distanza
fra diverse eziologie, quella biologica, le-
gata alllimpostazione razionalistica della
medicina greco-araba, e quella teologica
cristiana, tesa a vedere nella malinconia
una sorta di possessione, attirando I'at-
tenzione sulle categorie sociali, etniche
e professionali (soprattutto maschili) che
sono state associate nel tempo al tem-
peramento saturnino, rende manifesto,
con tutte le sue ricadute, il legame fra
discorso sulla malinconia e potere.

Chi scrive si augura che questo ricco
e variegato volume possa servire in futuro
a un tentativo piu ampio e sistematico di
storicizzazione di questo legame che ne
consideri I'impatto sulla vita degli uomini
e delle donne e sul loro modo di costruire
la propria identita biografica in relazione
a un’esperienza tanto frequente quanto
diversamente valorizzata nei secoli.

(Toni Veneri)

Novecento — che non valorizza la mise
en page a livello programmatico, ma che
gradualmente recepisce le suggestioni
delle sperimentazioni poetiche coeve del-
le avanguardie e della neoavanguardia.

Impegnato per due terzi nella rico-
gnizione del crescente sfruttamento del
bianco — e cioé del vuoto - nella narrativa
italiana contemporanea, il libro sostiene la
nitida tesi del passaggio da un uso stru-
mentale delle spaziature (la dove siano
limitate a scandire il ritmo visivo del testo)
a un impiego piu propriamente espressivo
(che le vede salire sullo stesso piano della
parola, in potenziale e proficua compe-
tizione); una tendenza che culmina nella
rottura dell’equilibrio, col bianco erosivo
degli ultimi tre decenni che alternativa-
mente minaccia di precipitare la parola
nel nulla da cui proviene, o al contrario la
celebra attribuendo un valore oracolare a
quel che ne resta.

Iniziando da / Promessi Sposi e pas-
sando per testi capitali come Fede e
bellezza, Mastro-don Gesualdo, | Ma-
lavoglia, Il Piacere, Il Fu Mattia Pascal,
Uno, nessuno, centomila, La coscienza
di Zeno, Tonani arriva a tracciare una
vera e propria fenomenologia del bianco
letterario, individuando una gerarchia fra
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Elisa Tonani

diverse strategie di divisione (spazi vuoti,
asterischi, filetti, righe orizzontali) e distin-
guendo puntualmente tra funzioni narrati-
ve e valori retorico-stilistici. Oltre a rilevare
ellissi e reticenze d’ogni sorta, lo stacco
tipografico segnala mutamenti di scena,
introduzione di nuovi attanti, alternanza di
mimesi e diegesi, cambiamento di enun-
ciatore, inserzione di materiali eterogenei
come le illustrazioni; ma soprattutto, co-
stituisce il luogo da cui si affaccia, o dove
ricade, I'istanza narrativa; la sede deputa-
ta all’ostensione della fictio. O al contra-
rio, & la soluzione puramente formale che
consente di liquidare le tradizionali fun-
zioni del narratore grazie a una semplice
operazione di montaggio: ne & un chiaro
esempio 'uso sistematico dell’a capo e
alinea nel discorso diretto, che limita I'in-
tervento narratoriale ai soli casi in cui sia
effettivamente necessario compensare
eventuali irregolarita nel turno dialogico.
E in questo quadro che trova opportuna
trattazione, in un apposito capitolo, la
resa tipografica del discorso diretto, di cui
si ricostruisce una breve storia a partire
dall’istituzione del sistema oppositivo vir-
golette/lineette, che mira a disambiguare
la fonte enunciativa, e a distinguere fra
enunciato e pensiero — giustappunto le
norme che vengono revocate nella tec-
nica opposta della focalizzazione interna,
che sperimentando le forme ‘libere’ del
discorso riportato attribuisce al narratore
la responsabilita di enunciati altrui: perché
in questo caso I'obbiettivo & altro che la
chiarezza.

E a partire dagli anni Trenta, secondo
Tonani, che il romanzo italiano esce dalla
fase della perlustrazione degli strumenti
tipografici e di una prima codificazione del
loro uso per saggiarne invece le possibili-
ta espressive. La «vocazione teatrale» (p.
25) di quella temperie porta alla valoriz-
zazione di una pausa tipografica che vale
a denuncia dell’illusorieta delle apparenze
— come sembra che accada in Moravia e
Pirandello: anche se un campione di tre
sole occorrenze pare un po’ risicato per
parlare di tendenze. Piu convincente, ar-
ticolata e corroborata da riscontri testuali,
I’analisi del periodo successivo, che com-
prende i romanzi ‘psicologici’ di Buzzati e
Pavese da una parte, e quelli ‘storici’ di
Tomasi di Lampedusa e Morante dall’al-
tra; se quest’ultimi continuano a servirsi
delle spaziature in chiave di sospensio-
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ne enfatica e amplificazione del pathos
secondo una matrice gia manzoniana,
€ nei primi che si ravvisa una maggiore
consapevolezza e un piu deciso e coe-
rente impiego stilistico della risorsa. Nel
caso di Pavese, ad esempio, lo stacco
ricorre in coincidenza di una rimozione
psichica connessa alla sfera sessuale o
ai temi della solitudine e dell'incomunica-
bilita — una valenza che Tonani riassume
efficacemente nella formula di un bianco
«forclusivo», che rimanda alla forclusion
lacaniana (p. 139). Quanto a Buzzati, la
spaziatura visualizza la mancanza di sen-
so di cui & a caccia il discorso, o la beffa
metafisica di cui sono vittima gli attanti
in eterna attesa del compimento del loro
destino.

Con il romanzo sperimentale degli
anni Sessanta e Settanta, € in particolare
con la tecnica del collage, le spaziature
acquistano, prevedibilmente, un ruolo
centrale nella composizione di testi labi-
rintici che sembrano autoprodursi in virtu
di un algoritmo impersonale. Il bianco, in
Sanguineti, illustra la vacanza dell’autore,
€ si combina ad audaci manipolazioni del
lettering e dell'interpunzione; nella Vio-
lenza illustrata di Balestrini, ottiene effetti
stranianti, mimando 'inceppamento della
parola nell’ennesimo esercizio di stile. Ri-
sultati che si apprezzano meglio nell’op-
portuno contrasto con una prosa che ha
invece «una portata torrentizia» (p. 173)
come quella di Berto e di Camon, refrat-
taria alle spaziature come ai vincoli dell’in-
terpunzione, travolta da un’ansia del dire
che dilaga senza incontrare resistenza.

Tuttavia, & probabimente nella quadri-
logia romanzesca di Biamonti — cui Tonani
dedica le pagine migliori del saggio, sulla
scorta di autorevoli esperti biamontiani —
che I'awicendarsi di scrittura e di vuoto si fa
cifra di una poetica coerentemente centrata
sulla dinamica tensiva fra parola e silenzio,
e profondamente conscia del valore iconico
del layout del testo — come si deve dedurre
anche dagli scritti dell’autore sulla pittura. In
L’Angelo di Avrigue, Vento Largo, Attesa sul
mare, Le parole la notte — solcati, oltre che
dalle spaziature, dai frequentissimi a capo,
tanto nella diegesi quanto nella mimesi - la
scrittura rileva una pulsazione d’essere che
stenta a rapprendersi sulla pagina, e dilava
nel vuoto senza piu trovare, come ha nota-
to Vittorio Coletti, «il fondamento metafisico
del dire» (p. 189).

L'ultima parte del libro, riservata alle
sorti dell’'interpunzione nella narrativa ita-
liana dalla seconda meta del Novecento,
prosegue, di fatto, la stessa indagine,
seppur da una diversa angolatura. Con
I’a capo e lo stacco interlineare la pun-
teggiatura condivide infatti la trasparen-
za, I'imitazione dell’oralita (specialmen-
te nei suoi aspetti emotivi), la funzione
sintattica (che in quanto chiarificatrice
del senso ha un ruolo evidentemente
costruttivo), il valore testuale (laddove
permette di inferire quanto resta implicito
pure in assenza di nessi consequenziali)
e I'impiego stilistico (nello scarto fra uso
autoriale e norma ortotipografica). E a
questa omologia che si riferisce Tonani
quando annuncia che si occupera della
punteggiatura «stricto sensu» (p. 25), e
cioé della punteggiatura ‘nera’, secondo
I’illuminante distinguo fra interpunzione e
segni di interpunzione operata da Hen-
ri Meschonnic: «un blanc n’est pas une
absence de ponctuation, tout en étant
une absence de signe graphique de pon-
ctuation» (p. 22). A riprova, Tonani porta,
fra gli altri, il caso della soppressione dei
segni introduttori del discorso diretto in
Baricco, dove basta il modulo a capo-a
linea, e a volte la sola iniziale maiuscola,
a garantire lintelligibilita dell’alternanza
dialogica (p. 271). Ma piu in generale, a
riprova si potrebbe portare buona parte
della narrativa contemporanea, se & vero
che gli ultimi sessant’anni si sono distinti
per una progressiva semplificazione sin-
tattica che, privilegiando un puntuante
fra gli altri (il punto o la virgola), finisce
per annullarne il peso specifico; col risul-
tato di demandare al lettore il compito di
inferire, sulla base di adeguate strategie
compensative, la reale valenza del vuoto
(e cioé della punteggiatura ‘bianca’) che
soggiace al segno reso muto. Se que-
sto esercizio permette di apprezzare il
virtuosismo stilistico di un Fenoglio o di
un Berto (che della punteggiatura arriva
quasi a fare a meno senza che questo
intacchi la perspicuita del senso), altra
cosa € la sciatteria che si riscontra in
tanta prosa giornalistica dei nostri gior-
ni che, fra suggestioni televisive e cedi-
menti al parlato, tende a uno stile para-
tattico e giustappositivo.

Se Tonani, pur nell’assoluto rigore fi-
lologico, aveva I'ambizione di rivolgersi
a tutti, e non solo a un pubblico di spe-
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cialisti, valeva forse la pena di soffermarsi
su una distinzione, che rimane invece sul
fondo, tra due modalita di fruizione della
scrittura: 'una mentale, I'altra vocale. Le
implicazioni non sono banali, come ben
sa I'industria del libro elettronico: mentre
il secondo tipo di lettura pud essere sia
attivo sia passivo (attraverso la pratica
dell’ascolto), del primo tipo si da solo una
forma attiva. Il che equivale a dire che nel
passaggio da scritto a orale — o per usare

ALESSANDRO POLCRI,
Luigi Pulci e la Chimera.
Studi sull’allegoria nel
Morgante, Firenze, Societa
Editrice Fiorentina, 2010,
pp. XXVI-302, € 24,00

Un copione, replicato quasi per inerzia
dalla manualistica letteraria, pesa come
un’ipoteca sulla biografia e I'attivita let-
teraria di Luigi Pulci. In questo racconto
il poeta figura quale rappresentante at-
tardato di una cultura medievale sostan-
zialmente incapace di rinnovare il pro-
prio repertorio epico se non nei termini
dell’intrattenimento e della deformazione
parodica. A sostenere in maniera decisiva
questa immagine, si usa fare ampio ricor-
so alla drammatizzazione dei legami che
il poeta intrattenne con la corte medicea.
Che l'arte di Pulci fosse da ritenersi di re-
troguardia gia all’epoca, € opinione che si
vuole d’altronde confermata dallo stesso
Lorenzo il Magnifico, il quale, una volta
orientatosi verso gli orizzonti filosofici e
letterari del neoplatonismo, alla distan-
za culturale sopravvenuta nei confronti
dell’antico compagno di brigata avreb-
be fatto corrispondere un sentimento di

a cura di Niccold Scaffai

una metafora musicale che rende bene
I'idea, da partitura a esecuzione — si per-
de completamente la dimensione spazia-
le del testo, e con quella, la materialita del
supporto originario. Per quanto in buona
parte sovrapponibili, queste modalita re-
stano irriducibili per I'impossibilita di tran-
scodificare completamente i due sistemi
di significazione: a quanti secondi di si-
lenzio corrisponde, ad esempio, il salto di
una riga o un a capo? Come si traduce

distacco personale, dipinto ora come
caduta in disgrazia ora come rottura vio-
lenta. Distacco che avrebbe avuto come
esito addirittura la cacciata da Firenze,
motivata tanto dall’avversione dei nuovi
consiglieri culturali quanto dalle scomode
accuse di irreligiosita da questi fomenta-
te. Viceversa, I'ostilita di Pulci per il nuovo
clima intellettuale di corte giustificherebbe
il giudizio di scarso impegno teoretico,
spirituale e formale, secondo il quale I'ir-
resistibile vena comica del Morgante non
ammetterebbe percorsi di lettura elevati
come quello allegorico.

Ora, il libro di Alessandro Polcri, tiran-
do le fila della migliore critica pulciana e
riconoscendo ampiamente il proprio debi-
to nei confronti dei maestri Mario Martelli
e Rossella Bessi, per quanto dichiari di
voler soltanto «attenuare la perentorieta
del punto di vista critico vulgato», procede
invece, e con strumenti di diverso respiro,
a un suo vero e proprio smantellamento,
punto per punto. In una prima sezione bio-
grafica, rileggendo attentamente la scarsa
documentazione esistente, soprattutto
le lettere, lo studioso riesce innanzitutto
a ridimensionare di molto I'ampiezza sia
dello scontro con Marsilio Ficino e Matteo
Franco, sia della rottura con Lorenzo, per
il quale il poeta rimarra sempre un fedele
collaboratore, con incarichi anche molto
delicati, quali le lunghe missioni diploma-
tiche condotte presso Roberto Sanseve-
rino. In secondo luogo la presunta irreli-
giosita di Pulci viene radicaimente messa
in discussione, sia adducendo testimo-
nianze documentarie che vanno in dire-
zione opposta (fra cui I'appartenenza alla
Compagnia de’ Magi), sia considerando il
fatto che, dei sonetti di parodia religiosa
incriminati, il principale pare ora certo sia
di mano di Benedetto Dei, mentre i restan-
ti componimenti poetici siano da ricondur-

Elisa Tonani
Alessandro Polcri

graficamente il tremolio di una voce? Lir-
riducibilita, sottolinea Tonani, non sta nella
presunta insufficienza della scrittura, trac-
cia imperfetta di una phoné tradita, ma
nella diversita delle risorse utilizzate che
producono testi sostanzialmente diversi;
per cui € lecito parlare tanto di ritmi orali
quanto di cadenze visive a seconda del
tipo di esecuzione cui ci si riferisce.

(Lucia Claudia Fiorella)

re a un preciso e diffuso filone umanistico
di critica all'ipocrisia religiosa. Nella se-
conda parte del libro, muovendosi con
straordinaria competenza all'interno dei
diversi orizzonti letterari da cui proviene |l
Morgante — orizzonti non solo epico-ca-
vallereschi, ma romanzeschi e cortigiani,
agiografici e odeporici, patristici e biblici —
lo studioso, rivelando la densita dei sensi
e dei sovrasensi simbolici che costellano
il poema, porta efficacemente alla luce la
vitalita della tradizione medievale, da Pulci
consapevolmente recuperata. Dall’analisi
emerge pienamente la presenza, finora
solo intravista, di un’istanza allegorica,
certo episodica e che non fa come altrove
sistema, ma che da un senso complessi-
vo al disegno generale dell’opera, il qua-
le, senza essere stato prestabilito fin dal
principio, deve essersi sviluppato in corso
di scrittura. E proprio il sentimento religio-
so quattrocentesco, suggerisce Polcri,
a far germinare nelle ottave del poema
I'allegoria dal di dentro e non a imporla
dall’esterno, perché il vero rapporto fra
lettera e allegoria € creato da Dio e non
dal’'uomo, come invece sembrano soste-
nere gli artifici neoplatonici dei ficiniani. Nel
caso di Pulci, la cui scelta & inequivoca-
bile, la distinzione dantesca fra allegoria
letteraria dei poeti e allegoria scritturale
dei teologi si riformula cosi in un’opposi-
zione tra allegoria morale e allegoria filoso-
fica. E per capire appieno questa scelta, &
necessario abbandonare la dicotomia fra
impegno e intrattenimento di cui la criti-
ca sembra ancora in parte prigioniera, e
percorrere una terza via che accanto alle
profonde implicazioni sociali e culturali del
riso pulciano consideri la volonta di signifi-
care con le avventure di Orlando, Rinaldo
e Morgante — veri e propri viaggi iniziatici
— il valore morale di un’esperienza che dal
caos della vita conduce a una ricomposi-
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Alessandro Polcri
Riccardo Donati

zione finale che € soprattutto redenzione
dal peccato. Questa coraggiosa scelta di
trattare il Pulci “serio” espone pero I'autore
al rischio di un’eterocronia, di uno sfasa-
mento temporale, in qualche modo det-
tata dalla materia diversificata delle opere,
che immerge il lettore prima nell’attualita
quattrocentesca fiorentina, per poi invitar-
lo a un lungo viaggio nel’immaginario e
nella simbologia medievale, in cui la figura
e la battaglia culturale di Pulci sembrano
scomparire al punto che si fa fatica a ri-
cordare che oggetto di analisi & un vero

RICCARDO DONATI,

Le ragioni di un pessimista.
Mandeville nella cultura dei
Lumi, Pisa, ETS, 2011,

pp. 188, € 21,00.
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Nel suo nuovo saggio per i tipi di ETS,
Riccardo Donati si dedica a una appro-
fondita disamina dell’opera di Bernard
Mandeville (1670-1733), con il merito di
operare attraverso una continua e profi-
cua serie di rimandi tra pensiero filosofico
e scelte estetiche e stilistiche dell’autore.
Sin dalle pagine di apertura del testo, che
da queste prime considerazioni si dipana
poi con correlazioni logiche e argomen-
tative sempre chiare e consequenziali,
guidando il lettore passo passo nel suo
percorso di analisi, si rimarca immedia-
tamente la coerenza sottesa all’opera di
un pensatore che dell’ecletticita ha fatto
un tratto distintivo. Dietro una personalita
estremamente sfaccettata, costantemen-
te in movimento tra medicina, filosofia,
estetica e morale, sotto la commistione
di saperi e la pluralita di generi utilizzati,
sono rintracciabili comunque una precisa
concezione teorica e delle mosse autoriali
sempre attente e meditate.
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e proprio bestseller del Rinascimento
italiano. E allo stesso tempo, in bilico fra
una volonta di abbassamento, o meglio,
di estensione orizzontale del canone, e un
desiderio di riscatto e nobilitazione per il
Morgante, Polcri prende su di sé anche la
sfida che accompagna non senza ambi-
guita la nozione di allegoria, da una parte
argomento imprescindibile perché al cen-
tro degli stessi dibattiti del tempo, dall’al-
tra strumento critico in via di atrofizzazione
ma ancora 0ggi a quanto pare decisivo nel
formulare giudizi di valore e assegnare pa-

Il proposito del saggio, come viene
esplicitamente chiarito nella Premessa,
€ proprio quello di «proporre una lettura
trasversale della complessa figura man-
devilliana, seguendo il fil rouge del rap-
porto tra contenuti filosofici e strumenti
letterari atti a veicolarli» (p. 9). Missione
in precedenza di rado intrapresa: se la
critica disciplinare non & mai mancata,
quella letteraria ha spesso latitato, e
sono praticamente inesistenti ricerche
che, come questa, cerchino di integrare
i diversi aspetti contenutistici e formali
dell’opera di Mandeville.

I saggio prende le mosse da conside-
razioni stilistiche che perd non possono
esulare dal nucleo del pensiero filosofico
dell’olandese, votato, come il titolo imme-
diatamente mette in luce, a un pessimi-
smo di stampo hobbesiano. Per Mande-
ville 'uomo & costituzionalmente fallace
e fallato e la societa civile, costituitasi
come conseguenza di questa debolezza,
e 'unica ‘riserva sociale’ in cui egli possa
soprawvivere alla ferocia del mondo che
lo circonda. Il linguaggio, essenziale per
la nascita di tale societa, si configura sin
da subito come mezzo di prevaricazione
e dissimulazione, grazie al quale possono
prendere forma gerarchie e disuguaglian-
ze. Grazie alla sua sistematica inaffidabi-
lita e ambiguita, esso diventa un vero e
proprio strumento di sopraffazione, utile
ai potenti per affermare il loro dominio sui
ceti inferiori.

Soprattutto quando viene declinato
letterariamente, attraverso I'uso dell'im-
maginario, il linguaggio (e quindi la let-
teratura) contribuisce all’(auto)inganno e
al mantenimento dello status quo, ele-
vando consuetudini di dubbio valore, se
non totalmente biasimevoli, al rango di

tenti di letterarieta. Rischi questi che tutta-
via era necessario e valeva la pena correre
per segnare, negli studi dedicati a uno dei
pit grandi autori del nostro Quattrocento
— al quale a tutt’'oggi perd non & stato an-
cora dedicato un convegno di studi — non
solo un momento di bilancio, ma anche
un punto di svolta, con I'apertura di nuove
piste di lavoro, come & riuscita a fare con
merito la valida e importante monografia
di Alessandro Polcri.

(Toni Veneri)

norme morali e addirittura leggi con cui
I’'uomo puo raggirare i suoi simili e anche
sé stesso.

Di fronte alla consapevolezza della
negativita intrinseca del linguaggio — che
non sia quello delle Sacre Scritture, da in-
tendersi esclusivamente in modo letterale
— il filosofo, invece di arrendersi al silenzio,
decide di contrattaccare usando le stesse
armi: proprio le forme e i mezzi letterari
a Mandeville contemporanei serviranno a
smascherare i falsi miti e le illusioni (prima
tra tutte 'amor proprio, il self-liking, da cui
nessuno — in particolar modo i letterati — &
immune) che accecano I'umanita. Con i
suoi scritti, egli intende professare quel-
la che Donati definisce una «pedagogia
del principio della realta» (p. 37): le sue
pagine devono operare come strumen-
to veritativo, rimuovendo le false nozioni
che inquinano la percezione di sé e del
mondo. Allo stesso tempo, ogni scelta
stilistica mira a coinvolgere il piu grande
numero possibile di lettori, per diffondere
ampiamente queste idee.

Questa mossa, per cui la ‘cattiva’
letteratura viene combattuta con le sue
stesse armi, permette a Donati di mettere
in luce alcune strategie narrative estrema-
mente moderne (a volte addirittura anti-
cipatrici del tipico armamentario postmo-
dernista) adottate dallo scrittore: si pensi
ai continui rimandi intertestuali; all’'uso
straniante di brani altrui ‘riciclati’ in modo
decontestualizzato ma fortemente signifi-
cante come prefazioni alle proprie opere;
al gioco metaletterario che smaschera il
paradosso della prevedibilita della lette-
ratura che, proprio per rispondere al suo
obbligo di sorprendere costantemente,
finisce per risultare piu scontata di ogni
accadimento non finzionale.

Rassegna di poesia internazionale



Per irretire il lettore, primo passo ver-
SO un suo ravvedimento (0 meglio, verso
il raggiungimento di una consapevolezza
delle proprie manchevolezze), Mandeville
ricorre a diverse tattiche; oltre alla scelta
di un plain talk che possa essere compre-
so da chiunque, si rivolge principalmente
a due forme letterarie di grande presa sul
pubblico, che provvede pero a rivitalizzare
€ riaggiornare ai tempi e alla cultura a lui
contemporanea: la favola e il dialogo.

Donati analizza dettagliatamente e con
vari esempi questo processo di ammo-
dernamento, di nuovo rimarcando quan-
to scelte estetiche e intenti contenutistici
procedano di pari passo. Qui basti citare |l
trattamento cui viene sottoposto il genere
favolistico nella sua opera piu conosciuta
e celebrata, la Favola delle Api: usando le
parole piane e piacevoli tipiche del gene-
re e sfruttandone i canoni di semplicita,
comprensibilita e chiarezza, la narrazione
si fa strumento di impietosa analisi, sve-
lando le piu atroci verita sul’animo e la
societd umana. La tradizionale allegoria
dell’alveare come specchio del consorzio
civile subisce un totale rovesciamento e
finisce per rimarcare la disillusa visione di
un mondo caotico, spietato, in cui I'indi-
viduo si muove ormai come un automa
sprowvisto di moralita e raziocinio.

Anche l'altro genere elettivo, il dia-
logo, viene scelto per il suo approccio
coinvolgente e persuasivo € per la sua
capacita di mettere in scena il rapporto
pedagogico che a livello extradiegeti-
co si instaura tra autore e lettore. Qua
la modernizzazione passa attraverso la
contaminazione della purezza tipica degli
autori a lui contemporanei (I'eterno rivale
Shaftesbury) con massicce dosi di ironia
dissacrante; un sempre piu solido reali-

a cura di Niccold Scaffai

smo, con l'introduzione di personaggi
attuali e credibili; e un avvicinamento agli
stilemi della conversazione dell’epoca,
con passaggi continui tra vari argomenti
e contesti, per adattarsi alle necessita di
un pubblico sempre piu inquieto e inca-
pace di concentrare la propria attenzione
a lungo.

Nel rapporto tra i partecipanti ai vari
dialoghi molti studiosi hanno potuto rin-
tracciare anche richiami alla professione
di medico di Mandeville; Donati, di nuo-
vo facendo produttivamente interagire il
piano contenutistico con quello forma-
le, rilancia questa lettura avvicinando
I’olandese alla figura di Freud: entrambi
prediligono toni accomodanti e compia-
centi per ingraziarsi il paziente/lettore e
guidarlo verso l'analisi di sé; entrambi
sono peraltro consapevoli della non esi-
stenza di una reale cura per i vizi che
affiggono 'umanita e possono offrire
soltanto farmaci veritativi, non certo
guarigioni totali.

Tale visione pessimistica favorisce al-
tre scelte stilistiche che allontanano dop-
piamente (sul piano delle forme come su
quello dei contenuti) Mandeville dai suoi
contemporanei augustei e in particolare
da Shaftesbury: rifiutando I'equazione
‘bello uguale vero’, I'olandese & pronto
ad accogliere nella sua pagina tutto cio
che il mondo gli pone di fronte, persino
e soprattutto (come prova delle sue teo-
rie sulle umane manchevolezze) il difet-
to, I'obbrobrio, la deformita. Qui Donati
apre un interessante inciso sul rapporto
tra l'autore e I'arte del periodo, in cui la
scuola pittorica fiamminga, cosi legata
alla rappresentazione chiara ed esatta del
dettaglio e della quotidianita, si oppone
alla pompa celebrativa e mistificante della

Riccardo Donati

pittura epico-storica e religiosa, soprat-
tutto italiana.

Sul piano della scrittura questa in-
sistenza sul vizio (hon che Mandeville
voglia rappresentare solo quello: & che
non puo fare altrimenti, non esistendo
uomo che non ne sia corrotto) permette
di abbozzare quadretti realistici esilaranti,
degni di un Hogarth, che favorirono il suc-
cesso dell’olandese tra i contemporanei:
contaminare il saggio filosofico con I'in-
trattenimento narrativo era un modo per
facilitare sia la diffusione delle idee che
il successo editoriale. Il ricorso ai registri
bassi & costante, in una vera e propria
«strategia dell’irriverenza» (p. 147) che,
lungi dall’essere un’innocua regressione
allo scatologico, diventa parte integrante
della generale messa in discussione delle
norme sociali fissate.

In un panorama cosi negativo anche
I'unico spiraglio di luce possibile, I'oriz-
zonte di perfezione rappresentato dal
messaggio evangelico, rimane comun-
que inattingibile alluomo. Nell'ultimo
capitolo del saggio, infatti, Donati pren-
de in esame la religiosita di Mandeuville,
spesso male interpretata quando non
pienamente fraintesa dalla critica prece-
dente, e mostra il paradosso che questi
finisce per accettare, secondo cui il vero
cristianesimo non pud essere conciliabile
con i codici mondani e, in generale, con
i mondo moderno. Si conferma cosl, € si
fa ancora piu sconsolante, il messaggio
mandevilliano, secondo cui il male € I'ha-
bitat naturale dell’'umanita e il mondo mo-
derno neppure potrebbe sopravvivere se
le idee del Salvatore vi fossero realmente
affermate.

(Matteo Vignali)
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Riviste ltaliane

a cura di Niccolo Scaffai

Anterem. Rivista di ricerca letteraria.
Direttore: Flavio Ermini. Redazione: via
Zambelli, 15, 37121 Verona; direzione@an-
teremedizioni.it — www.anteremedizioni.it.
Anno XXXVI, n. 82, giugno 2011.

La rivista si apre con I'editoriale del suo
direttore Flavio Ermini, che riflette sul lega-
me tra la dimensione estetica e quella eti-
ca, stabilito attraverso il ruolo della parola
poetica: «La parola ha tutto da domandare,
e il proprio permanere nell'orizzonte della
domanda testimonia la sua etica, la sua vo-
lonta di introdurci nello spazio dei problemi
che chiedono di essere portati alla luce». |l
tema della conoscenza €, in questo rappor-
to, determinante. Non sara solo un caso,
allora, se quello stesso tema torna nei versi
francesi di Bernard Vargaftig, Conoscere
nomina, che leggiamo qui nella traduzione
di Franc Durros. Nella stessa lingua € scritta
Kardia, opera di Claude Royet-Journoud,
qui tradotta da Alessandro De Francesco;
ben resa, in particolare, & I'oggettivita sur-
reale dellimmaginario di Royet-Journoud:
«corpo inerte alla piegatura della biancheria
// uno spostamento libera i numeri / dall’ap-
proccio criminale della caduta // di fronte
laterale / i punti di riferimento si attenuano
/ legno e cerchio / sopra il nome // giaci-
mento dell’ostacolo / il sonno lo esponeva
alla sua perdita». Un filo rosso lega queste
traduzioni ai brani altri autori presenti nel nu-
mero: da Francis Ponge, in particolare, fino
a Bonnefoy. La scrittura teorico-estetica
(Franco Rella, Carlo Sini, Amelia Valtolina e
altri) dialoga con questa linea creativa, in cui
si inseriscono anche le voci di Rosa Pierno,
|da Travi, Sandro Varagnolo.

(Niccolo Scaffai)

Atelier. Trimestrale di poesia, critica,
letteratura.

Direttore responsabile: Giuliano  Ladolfi,
¢.s0 Roma 168, 28021 Borgomanero (NO),
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redazione@atelierpoesia.it — www.atelierpo-
esia.it.
Anno XVI, n. 62, giugno 2011.

I numero si apre con I'editoriale di An-
drea Temporelli, che tesse un Elogio del
lettore di riviste militanti (passando dagli
‘editor’), approfondendo alcuni aspetti della
societa letteraria contemporanea.

Segue, nella sezione «Voci», un ampio
dossier dedicato a Franco Buffoni, che
comprende una notizia bibliografica, e una
autopresentazione del’autore in forma di
dichiarazione di poetica: «Oggi non comin-
cio a scrivere un libro di poesia se non ho
chiaro, diciamo, il progetto. Racconto sem-
pre delle storie, anche nei libri di poesia».
Una bibliografia delle opere e della critica,
seguita da una selezione di interventi criti-
ci editi e inediti e dalle poesie dello stesso
Buffoni completano la rassegna su uno dei
nuovi classici della poesia contemporanea.

Da segnalare, tra le recensioni di poesia,
quella di Giuliano Ladolfi a Fabio Franzin e quel-
la di Maria Borio a | mondi di Guido Mazzoni.

(N.S)

Erba d’Arno.

Rivista trimestrale.

Direttore: Aldemaro Toni. Sede: piazza
Garibaldi, 3, 50054 Fucecchio, info@
ederba.it — www.ederba.it.

Inverno 2011, n. 1283.

Il numero si apre con le Lettere provin-
cial di Luigi Testaferrata, che pubblica, sotto
I'insegna pascaliana del titolo, ricordi e ap-
punti sulla vita culturale e poetica della sua
Toscana, tra gli anni Cinquanta e la contem-
poraneita. Tra i testi creativi, si segnalano i
versi di Giuseppe Cordoni, che rivelano un
nucleo accorato intorno a cui si addensa la
memoria di un paesaggio caro («Facile fu lo
scempio / delle vigne; prima / di quella vec-

chia / dietro le concimaie»). Nella sezione
Giornale, la recensione al volume antologico
L'altro canone. Antologia della poesia italiana
del secondo Novecento, curato da Gualtiero
De Santi, che raccoglie le voci di poeti noti
(Accrocca, Finzi, Fiore, Sanesi e altri) ma tra-
scurati nelle principali rassegne pubblicate
negli ultimi anni.

(N.S)

Il foglio clandestino. Aperiodico ad
apparizione aleatoria. Curatore: Giloerto
Gavioli. Corrispondenza: C.P. n. 67, 20099
Sesto San Giovanni (Milano); redazione@
edizionidelfoglioclandestino.it — www.
ilfoglioclandestino.it.

Anno XVII, n. 68, 1/2009.

Nella sezione Afidijpenna, Alberto Rizzi
prende la parola per riflettere sul tema: Il poe-
ta e il suo ambiente: chi dei due e ostile all’al-
tro?; la secolare questione del mandato so-
ciale dei poeti, e della loro organicita rispetto
alla comunita cui appartengono, viene calata
nella specifica situazione della comunicazio-
ne letteraria, attraverso le riviste e il web.

Notevoli anche gli aforismi Sulla poesia
di René Char, offerti nella versione originale
e nella traduzione italiana di Pasko Simone.
Ma il cahier di poesia straniera piu nutrito &
quello del russo Sergej Kulle (1936-1984),
quasi del tutto inedito in vita e poco noto an-
che in seguito; la rivista ne propone una sillo-
ge abbastanza cospicua, con la traduzione
italiana a fronte di Paolo Galvagni. Tra gli au-
tori ospitati anche Cioran, Pessoa, Ripellino.

(N.S)

Kamen’'. Rivista di poesia e filosofia.
Direttore responsabile: Amedeo Anelli, v.le
Vittorio Veneto, 23, 26845 Codogno (LO);
amedeo.anelli@alice.t.

Anno XX, n. 39, giugno 2011.
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A uno scritto di Vincenzo Gioberti Sulla
lingua, a cura di Amedeo Anelli, seguono le
poesie di Luigi Commissari; nato nel 1930,
Commissari si laured a Milano con Ezio
Franceschini. Dopo aver preso i voti nel '55,
ottenne le dimissioni dallo stato clericale nel
1984; studioso della Bibbia e di letteratura
francese, fu vicino a David Maria Turoldo. E
morto nel 2009, lasciando i versi che Anelli
seleziona e pubblica in «Kamen'’».

Completa I numero una sezione
sul’Umorismo dal 1860 al 1930, a cura di
Daniela Marcheschi.

(N.S)

L’area di Broca. Semestrale di
letteratura e conoscenza. Direttore
responsabile: Mariella Bettarini. Redazione:
via San Zanobi, 36, 50129 Firenze;
bettarini.broca@tin.it — www.emt.it/broca.
Anno XXXVII-XXXVIIL, n. 92-93, luglio
2010-giugno 2011.

Il tema, variamente declinato, di que-
sto numero doppio & Viaggi: «all’interno di
noi e del mondo, del pensiero, del ricordo,
del piacere e del bisogno, del viaggiare
esistendo-essendo, stando fermi, fantasti-
cando, tacendo, scrivendo, esprimendo-
si». Cosi nell’editoriale di Mariella Bettari-
ni, cui segue, come di consueto, la ricca
proposta di testi in versi e in prosa, tra i
quali quelli di Marco Corsi, Verso I'Eden;
Rossana D’Angelo, Cinque poesie; Rober-
to Maggiani, La rete, il viaggio e molti altri.
Per la poesia straniera, il numero offre una
selezione di autori e autrici di Dresda, tra
cui Jorg Bernig e Michael Wistefeld, nella
traduzione italiana di Barbara Pumhdésel.

E ancora la Bettarini a firmare il pezzo
conclusivo, in ricordo del poeta Luigi Di Ru-
scio, da poco scomparso dopo essere sta-
to I'oggetto di una felice riscoperta critica,
a opera soprattutto di Andrea Cortellessa,
che continua a dare i suoi frutti.

(N.S)

a cura di Niccold Scaffai

Limmaginazione. Rivista di letteratura.
Direzione: Anna Grazia D’Oria. Redazione:
via Umberto |, 51, 73016, San Cesario di
Lecce; agdoria@mannieditori.it — www.
mannieditori.it.

Anno XXVII, n. 264, agosto-settembre 2011.

In apertura del numero, le poesie di
Francesco Leonetti, caratterizzate da
una vena di delicato lirismo realistico-
quotidiano, che coinvolge tanto la scrit-
tura poetica («Molto mi piace scrivere
poemi. / O solo pezzi brevi tutti in versi.
/ | miei pensieri: Le manie. Gli amori»),
quanto la persona stessa dell’io («Il bar-
biere mi taglia i capelli. E poi il mento / e
le guance. Ritorno bello; com’ero malan-
dato»). Seguono i versi di Silvia Cassioli
(Suite paradiso), che coglie con spirito
paradossale il nucleo lirico nascosto
nelle esperienze di massa (come in Tem-
pesta d’amore, in cui I'allusione € a una
soap opera televisiva). La rivista ospita
anche poesie di Roberto Maggiani e di
Ivan Pozzoni.

Notevoali, oltre alle voci consuete di Lu-
perini e Barilli, i materiali epistolari di Sangui-
neti; su Sanguineti, si veda anche la recen-
sione di Erminio Risso su Varie ed eventuali
(Poesie 1995-2010), la recente raccolta del
poeta ligure uscita con la postfazione di
Niva Lorenzini.

(N.S)

Soglie. Rivista Quadrimestrale di
Poesia e Critica Letteraria.

Direttore responsabile: Lionella Carpita;
Redazione: Alberto Armellin, via Vecchia
Fiorentina, 272, 56023 Badia (Pisa).
Anno XIl, n. 3, dicembre 2010.

La rivista ospita testi poetici del critico
e saggista Daniele Piccini, che propone
Quattro inediti lirici, che svolgono il tema
del tempo in relazione al trascorrere delle
vite umane («Solo, sarebbe bello per le
madri / che si potesse riprendere il volto

/ che si aveva nell’ora meno acerba»); e
del giornalista e scrittore Ottavio Rossani,
che pubblica a sua volta quattro testi, in-
centrati sul motivo archetipico dell’acqua
e del mare («Aspetto sempre la rivelazione
del mare/madre / che carezzi spumoso
anche chi non le appartiene»). Al centro
del volume ¢ il colloquio tra il grande cri-
tico Harold Bloom e Adam Fitzgerald sul
tema Tardo stile e anatomia dell’influenza;
segue una selezione di poesie, tradotte in
italiano, di autori per lo piu anglosassoni
(Swinburn, Whitman, Crane) gia inclusi da
Bloom nella personale antologia Till | End
My Song.

Tra le recensioni, si segnalano quella
di Mara Boccaccio a Corpo stellare di Pu-
sterla, quella di Silvia Morotti a A schemi
di costellazioni di Aldo Nove e quella di
Fausto Ciompi a Loving: Selected Poems
and Other Writings.

(N.S)

Testuale. Critica della poesia
contemporanea.

Direzione: Gio Ferri, Gilberto Finzi, via A.
Buschi, 27, 20131 Milano. Redazione:
Lesa (Novara), 28040, C.P. 32; testuale
critica@gmail.com — www.testualecritica.it.
anno XXV, n. 47/48, Il semestre 2009.

Il numero ha un taglio monografico:
contiene infatti un saggio sulla poesia
contemporanea articolato in tre capitoli
(Le regioni del nulla; La forma della vita,
la vita delle forme. Un poemetto di Cesa-
re Viviani; La questione della storia della
poesia e della critica), seguiti da un quar-
to, Le energie del testo, composto a sua
volta da venti brevi paragrafi dedicati ad
altrettanti autori, critici, e artisti da Cac-
ciatore a Ruffato, da Gramigna a Ermini,
da Barberi Squarotti allo stesso Finzi, che
compongono una sorta di ‘mappa’ sog-
gettiva della letteratura e della poesia.

(N.S)
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Riviste Comparatistica

Allegoria. Per uno studio materialistico
della letteratura.

Direttore: Romano Luperini, Facolta di
Lettere e Filosofia,via Roma 56, 53100,
Siena (luperini@unisi.it). Redazione: Anna
Baldini, Universita per Stranieri di Siena,
piazza Carlo Rosselli, 27/28, 53100 Siena
(baldini7@unisi.it). Responsabile delle
recensioni: Daniela Brogi (daniela.brogi@
fastwebnet.it).

Anno XXII, terza serie, n. 62, luglio-
dicembre 2010.

Il saggio di apertura (Montale e I'epi-
fania. Commento e interpretazione di
«Sotto la pioggia», «Punta del Mesco»,
«Notizie dall’Amiata») & firmato da Tizia-
na de Rogatis, che commenta tre poesie
delle Occasioni montaliane (de Rogatis
e lautrice del recente commento inte-
grale al secondo libro montaliano per gli
«Oscar» Mondadori). Tra i contributi piu
significativi, un’intervista a Georges Didi-
Huberman di Isabella Mattazzi. Nella se-
zione delle recensioni, si segnalano quella
di Mario Teti a Materiali di un’identita di
Mario Benedetti; e quella di Claudia Croc-
co a L’attimo dopo di Massimo Gezzi. Tra
i libri poetici recesiti anche Fuoco amico
di Paolo Maccari e Isole. Poesie scelte
(1948-2004) di Derek Walcott.

(N.S)

Neohelicon. Acta Comparationis
Litterarum Universarum.

Institute of Literary Studies of Hungarian
Academy of Sciences, Budapest, Ménesi
Ut 11-13, H-1118 Hungary; neohelicon@
itimta.hu.

Anno XXXVII, n. 2, 2010.

Ampio, come sempre, lo sguardo che

la rivista ungherese rivolge alle letterature
comparate. In questo numero, la sezione
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monografica & dedicata infatti alla Mo-
dern Chinese Fiction in a Global Context;
i sette contributi qui riuniti collocano la let-
teratura cinese nel contesto della societa
e della cultura mondiale.

Nella sezione «Ergasterium» si posso-
no leggere alcuni scritti di rilievo teorico, tra
i quali Meaning in literature di Ander Pet-
tersson e Signifiers under control: quota-
tions in literary history di Péter Hajdu.

(N.S)

Testo a fronte. Teoria e pratica della
traduzione letteraria.

Direttore responsabile: Franco Buffoni.
Capo redattore: Edoardo Zuccato.
Redazione: Marcos y Marcos, via
Ozanam, 8, 20129 Milano; testoafronte@
iulm. it — www.marcosymarcos.com.
Anno XXII, n. 44, | semestre 2011.

Il dossier su cui si apre il numero &
dedicato alle traduzioni della Comme-
dia dantesca in Inghilterra; lo coordina
Vincenzo Salerno, che ha raccolto e
annotato gli interventi della tredicesima
rassegna su La Divina Commedia nel
Mondo (Ravenna, settembre 2010). Tra
i contributi, la traduzione di Paradiso
XXXI, a cura di Robin Kirkpatrick. Da un
Medio Evo a un altro: Domenico Ingenito
illustra come «tradurre la maggiore poe-
tessa dell’islam medievale»: Jahan Malek
Khatun, («La Dama del Mondo»), autrice
di un canzoniere non ancora tradotto in
alcuna lingua, ma attualmente studiato
negli Stati Uniti e in Gran Bretagna.

Piu avanti, Matteo Brera scive su Sir
Philip «Astrophil and Stella». A translation
Project. Si occupa di Dylna Thomas il
saggio di Sibilla Destefani (L'ultimo poeta
maledetto).

Ricco come di consueto € il «Qua-
derno di traduzioni», che comprende tra

gli altri versi di Paul Muldoon tradotti da
Giuseppe Cornacchia e di Carol Ann Duf-
fy tradotti da Floriana Marinzulli e Bernar-
dino Nera.

Tra le recensioni, si segnalano quella
di Edoardo Zuccato al recente manuale
di Metrica italiana contemporanea scritto
da Paolo Giovannetti e Gianfranca Lavez-
zi; quella di Franco Buffoni alle traduzioni
inedite di Sereni da René Char (Due rive ci
vogliono, a cura di Elisa Donzelli).

(N.S)
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