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Con questo numero, in un momento della storia ita-
liana che sta rendendo eroici i sacrifici di editori e autori
di cultura, si chiude la collaborazione di «Semicerchio»
con la casa editrice Le Lettere. Dal 2011 «Semicerchio»
continuerà con altro editore a pubblicare i suoi fascicoli
e i libri che ne nascono, e si augura di vivere una stagione
di ulteriore rilancio culturale e di più estesa diffusione,
ma non sarà possibile dimenticare questi 20 anni. Dal
1991 al 2010 la rivista, fondata nel 1986 e arrivata a Le
Lettere dopo essere stata per tre anni inserto ‘militante’ di
«Pégaso» e per altri tre anni periodico dell’editore Ma-
remmi (in entrambi i casi con tiratura di migliaia di
copie), aveva ristrutturato il proprio piano editoriale in-
serendosi in un catalogo prestigioso con un editore, erede
della gloriosa esperienza di Sansoni, accreditato nella
pubblicazione di testi e studi di antica tradizione e alto
livello qualitativo, anche se rivolto a un pubblico più se-
lezionato. Grazie a questa scelta e all’ambiente ideale tro-
vato presso Le Lettere la rivista è cresciuta per contenuti,
collaborazioni, grafica e qualità redazionale, e insieme
ad essa è cresciuta la casa che la ospitava. Sono stati ven-
t’anni entusiasmanti, nei quali la piccola cerchia di poeti,
traduttori e studiosi universitari che componeva la reda-
zione dei primi tempi si allargava a collaborazioni con
autori e critici di tutta Italia e, dopo la svolta ‘intercultu-
rale’ del 1996, di tutto il mondo. La rivista e la Scuola di
scrittura creativa che la affianca con i suoi seminari, i suoi
convegni e i suoi festival sono diventati, se è lecito auto-
definirsi, un punto di riferimento per la conoscenza cri-
tica della produzione poetica e comparatistica in tutte le
lingue: le sezioni di recensioni, studi e traduzioni di poe-
sia araba, africana (nelle sue varietà linguistiche), coreana
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e cinese, angloamericana, portoghese e brasiliana, finlan-
dese, lituana, persiana, che si affiancavano a quelle di poe-
sia italiana, francese, inglese, tedesca, russa e spagnola,
perimetrate dalla sezione classico-medievale e da quella
sulla poesia per musica, uniche in tutta la pubblicistica ita-
liana, fornivano e forniscono al lettore e allo studioso un
quadro senza paralleli per estensione, completezza e, ci
auguriamo, per il rigore impegnato ma non partigiano con
cui abbiamo inteso esercitare il nostro ruolo di lettori. Cul-
mine di questa attività di esplorazione internazionale sono
stati i volumi antologici di «Poesia straniera», pubblicati
da «Repubblica» nel 2004 in decine di migliaia di copie e
realizzati grazie al lavoro del Comitato Scientifico e re-
dazionale di «Semicerchio» e ai materiali della rivista. Al
tempo stesso le antologie diacroniche su temi, antropolo-
gici o stilistici, che ogni numero ha affrontato – da La ma-
lattia al Denaro, dalla Cucina poetica al Sonetto intercul-
turale, dal Linguaggio della natura nel Medioevo ai Fu-
turismi extraitaliani, dalle relazioni fra Firenze e San Pie-
troburgo alla nuova Poesia del Pacifico (l’elenco è sul
sito) – hanno stimolato prospettive nuove e fornito agli
studi materiali sui quali tuttora si esercitano le nuove ri-
cerche. È stata una stagione frenetica per numero di im-
pegni e di collaborazioni, che ha portato su «Semicerchio»
firme illustri (premi Nobel, premi Pulitzer, premi Viareg-
gio e Montale) e autori emergenti che hanno spesso con-
fermato la propria qualità, con una disponibilità e un’aper-
tura (istitutivi del nome stesso di ‘cerchia aperta’) che
sono riusciti a fare della rivista la camera di incubazione
di alcuni dei migliori poeti fiorentini e italiani e insieme
la vetrina di nomi eccellenti o rivelazioni di poesia inter-
nazionale. Gradualmente, le ‘scoperte’ segnalate da «Se-
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Théodore Géricault, La zattera della Medusa (1818-1819, Paris, Louvre)
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micerchio» trovavano spazio editoriale, e in primis lo tro-
vavano nelle collane della casa editrice Le Lettere, so-
prattutto nel «Nuovo Melograno», che ha pubblicato il
viaggio sapienziale del carolingio Audrado di Sens e le
prime traduzioni italiane della poesia del Nobel Andrić, il
caso popolare di Anne Sexton e i best-sellers di poesia
femminile angloindiana, e così via fino a diventare un ser-
batoio permanente di suggerimenti e anticipazioni. Col-
laborazioni con enti pubblici e privati, fondazioni e uni-
versità italiane ed estere hanno fatto di «Semicerchio» un
ponte privilegiato fra ricerca accademica e militanza cri-
tica, e se questo ha comportato un profilo forse meno vi-
stoso nel mondo letterario italiano e nel grande pubblico,
si è tramutato in un beneficio evidente per la conoscenza
reciproca fra autori italiani ed esteri in un ambiente di ve-
rificata qualità, un primo esperimento di rivista europea
come oggi la scuola ‘interculturale’ e la cittadinanza tran-
snazionale delle nuove generazioni di fatto richiede. In
questo, cioè nella sua ‘poetica’ fondativa e nella sua atti-
vità di collegamento come nella scelta di temi ‘politici’ o
nell’apertura alla scrittura della migrazione (che su «Se-
micerchio» ha trovato voce ancor prima che dilagasse in
pubblicazioni anche non specialistiche), la rivista si au-
gura di aver svolto anche un ruolo civile, in un dialogo

r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L I I I 2 0 1 0 / 2semicerchio

Francesco Stella
M

ig
ra

zi
on

it
es

tu
al

i

4

continuo con le questioni sociali senza il quale il discorso
letterario è destinato a inaridirsi in un soliloquio autore-
ferenziale.

Tutto questo non sarebbe stato possibile senza il sup-
porto della casa editrice, sia attraverso la direttrice Nico-
letta Pescarolo, che ha accolto con favore non solo la con-
cezione della rivista ma tutte le collaborazioni che dalla ri-
vista sono nate, sia attraverso le forze che si sono succe-
dute in una redazione sempre attenta alla qualità edito-
riale e – elemento non secondario ma non comune – alla
dignità estetica della pubblicazione. È a loro dunque che
va il nostro ringraziamento. Qualunque innovazione «Se-
micerchio» possa generare in futuro, è inevitabile che un
periodo di venti anni di vivacissima attività e brillante
espansione, anche se in perenne affanno per la scarsa sen-
sibilità delle istituzioni, rimarrà un’avventura irripetibile,
che coincide con la stagione migliore della vita di molti di
noi, quella in cui più forte è stata la fiducia nel valore fon-
dante e non rinunciabile della creazione letteraria e del-
l’apertura all’altro, specie se più debole e oscuro perché
meno familiare per epoca, lingua, stile o abitudini di let-
tura. Di questo tempo, che è stato il tempo della giovi-
nezza nostra e di «Semicerchio», l’editore che salutiamo
saprà serbare certamente la memoria più degna.

Sara Gavioli, Migrazione
(http://saragavioli.blogspot.com)

03-04 Premessa Stella.qxp:Layout 1  20-07-2011  11:56  Pagina 4



r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L I I I 2 0 1 0 / 2

M
ig

ra
zi

on
it

es
tu

al
i

5

Nel 1854 usciva a Parigi, ad opera del politico2 e gior-
nalista3 brasiliano Manuel Odorico Mendes (1799-1864),
una traduzione dell’Eneide intitolata Eneide Brasiliana
(Eneida Brasileira), evocando provocatoriamente un’altra
traduzione, quella del portoghese Franco Barreto, giusta-
mente chiamata Eneide Portoghese (Eneida Portuguesa),
del secolo XVII. Quattro anni dopo, Odorico Mendes nella
stessa città pubblicò il Virgilio Brasiliano (Virgílio Brasi-
leiro), traduzione di tutte le opere virgiliane in versi ende-
casillabi4; qui la versione dell’Eneide veniva rivista e
modificata, e veniva aggiunto il testo latino che mancava
nella prima edizione. Già nel volume del ’54, sulla prima
pagina si leggeva «traduzione poetica», formula che rias-
sumeva tutto un progetto di poetica della traduzione: una
ricreazione poetica in altra lingua degli effetti poetici del-
l’originale e non una semplice parafrasi in prosa. Dopo una
carriera politica molto attiva in Brasile, nel 1847 Odorico
Mendes si trasferì in Francia, dove si dedicò totalmente al
suo lavoro di traduzione dei classici. Come si legge nelle
sue lettere piene di amarezza, trovava difficoltà, talvolta
estreme, a sopravvivere ed educare i figli. Postume usci-
rono le pubblicazioni dell’Iliade (1867)5 e dell’Odissea
(1928)6, un lavoro faticoso che debilitò la salute del tradu-
tore. Per avere accesso ai materiali necessari al compi-
mento della traduzione di Omero, Odorico si recò a Pisa,
dove rimase per circa due anni (dal 1861 al 1863) prima di
ritornare a Parigi7. Dopo molti anni di soggiorno europeo,
nel 1864 morì a Londra, dove si era recato per un’ultima
visita alla città prima di ritornare in Brasile8 .

La fortuna del traduttore è stata piuttosto controversa:
se la critica fu divisa riguardo alle traduzioni di Virgilio fin
dalla pubblicazione dell’Eneide e di tutto Virgilio (ma non
mancarono gli ammiratori, anche entusiastici), fu preva-
lentemente negativa per quanto riguarda il suo Omero –
talvolta ferocemente negativa 9 – attraverso gli anni fino a
che Odorico non ebbe il suo riscatto clamoroso. Questa ri-
valutazione ebbe luogo prima grazie alla voce autorevole
di pochi critici, come il poeta brasiliano e teorico della tra-
duzione Haroldo de Campos, dopo in tutta una serie di
pubblicazioni fatte in modo accurato, corredate di note e
commenti, necessari a causa della difficoltà di molti passi
dei testi. In Brasile oggi si può dire che si è fatta giustizia
al progetto di Odorico e non si sentono più critiche forti o
ingenue: le traduzioni vengono apprezzate come un pro-
getto originale, innovativo in un’area di studio, le lettere
classiche, talvolta troppo conservatrice per accettare una
traduzione lontana da qualsiasi pretesa di fedeltà stretta alla
lettera del testo che ne sacrifichi la poeticità.

Oltre agli effetti di suono, ritmo, ordine delle parole,
va considerata la poeticità dei significati, cioè un modo
di esprimerli che li allontana dal linguaggio comune cre-
ando una «stranezza» che viene percepita come linguag-
gio marcato. Una caratteristica delle traduzioni di Odorico
che le contradistinguono da altre traduzioni dei classici in
lingua portoghese è la ricreazione del senso degli originali
in modo che la sua singolarità riceva un equivalente che
provocherà la stessa «stranezza» o senso della non-bana-
lità in portoghese. Un piccolo esempio: nel primo libro

ODORICO MENDES,
UN TRADUTTORE BRASILIANO

DEI CLASSICI IN CHIAVE POETICA1

di Paulo Sérgio de Vasconcellos

semicerchio

Vergilius Romanus (Vat. Lat. 3867 f. 44v)
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dell’Eneide, l’espressione oscula libauit natae (v. 256) è
tradotta «da filha ósculos liba» (v. 275): al lettore il com-
pito di interpretare cosa significa «libar ósculos» (cfr. il
lemma libo dell’Enciclopedia Virgiliana, III, p. 207). In-
vece la maggior parte dei traduttori parafrasa il testo,
spiegandolo e banalizzandolo. Sarebbe facile moltiplicare
gli esempi di questo aspetto delle traduzioni di Odorico
Mendes.

Certo la definizione del discorso poetico è una que-
stione complessa; si sarebbe portati a credere che nel-
l’Antichità un discorso poetico si contraddistinguesse per
la sua metrica regolare, ma basta ricordare Aristotele per
renderci conto di come sia difficile precisare la natura
della poesia in opposizione alla prosa: per il filosofo, in-
fatti, Empedocle, nonostante si fosse espresso in versi,
non dovrebbe essere considerato un poeta (Poetica 1447
a)10. Dall’Orator (XX, 66) si ricava che gli antichi discu-
tevano sulla differenza fra il poeta e l’oratore e una ri-
sposta frequente era che essa consisteva soprattutto nel
ritmo e nel verso della poesia (numero maxime uideban-
tur ante et uersu), ma l’esistenza anche di un ritmo ora-
torio complicava le cose. Inoltre l’elocuzione di Platone
e Democrito, che pure non utilizza dei versi, ad alcuni
sembrava più prossima a un poema rispetto alle opere dei
poeti comici, che a parte i versi hanno un linguaggio del
tutto simile al sermo cotidianus (67)11. Per Quintiliano,
Cornelio Severo è migliore verseggiatore che poeta (Cor-
nelius autem Seuerus, etiam si est uersificator quam poeta
melior... Inst. Or., X, 1, 89) e Lucano deve essere imitato
più da oratori che da poeti (magis oratoribus quam poe-
tis imitandus, I, 1, 90). Lo stesso Quintiliano in un cele-
bre brano afferma che la historia è molto vicina alla
poesia (proxima poetis, X, 1, 31). Insomma, una lunga di-
scussione che è arrivata ai nostri giorni e che abbiamo ap-
pena segnalata qui.

Uno degli aspetti interessanti delle traduzioni di Odo-
rico è il suo carattere intertestuale: non solo il traduttore in-
corpora soluzioni di altri (anche da traduzioni italiane o
francesi) che gli sembrano esemplari, ma riproduce espres-
sioni o versi di altri poeti, soprattutto di Camões. Se il Lu-
sitano programmaticamente inizia la sua epopea sulle
navigazioni portoghesi traducendo con leggera modifica
la proposizione virgiliana (As armas e os barões; cfr. Arma
uirumque), Odorico accoglie versi ed espressioni camo-
niani soprattutto quando il poeta portoghese imita da vi-
cino un brano virgiliano che Odorico sta traducendo. Ad
esempio, nel libro VII, v. 676, nel testo di Virgilio com-
pare l’ablativo assoluto instructo Marte. Odorico traduce
«[em] Marte instructo», un sintagma che produce stra-
nezza, ma che il lettore di Camões riconosce, giacchè nella
sua epopea si legge «comMarte instruto» (Os Lusíadas, II,
453, 1). Camões traduce letteralmente Virgilio, e Odorico
riproduce questa traduzione camoniana dello stesso brano.
Traduttori portoghesi avevano già operato così e Odorico
li imita, talvolta indicandolo nei suoi commenti alle tra-
duzioni, come per esempio:

‘Ao verso 518 adaptei um de Camões, e assim faço algumas
[vezes.’12

(‘Nel verso 518 ho adattato uno di Camões, e così faccio alcune
[volte.’)

Infine per il lessico Odorico ricorre spesso a Camões,
soprattutto quando si tratta di latinismi che conferiscano
alla traduzione un tono arcaizzante.13 Traducendo il latino,
il portoghese si latinizza, spesso attraverso Camões.

Ma in cosa consiste l’audacia delle traduzioni di Odo-
rico? Perché esse erano bersaglio facile per molti critici?
Certo la scarsa tradizione classica in Brasile fu un grosso
impedimento per la formulazione di un giudizio più sereno:
ai lettori privi di latino o greco risultava impossibile osser-
vare che nelle traduzioni c’era una ricerca quasi ossessiva
della ‘fedeltà’ non al senso primo dei testi ma ai loro effetti
poetici: al ritmo, al suono14, all’ordine espressivo delle pa-
role che il traduttore acopriva negli originali e cercava di ri-
produrre nella sua lingua, ricreando la ‘poeticità’ del latino
virgiliano o del greco omerico in portoghese del Brasile.
C’è poi l’immensa ricchezza lessicale e sintattica di quel
Brasiliano che stando al poeta romantico Gonçalves Dias,
padroneggiava il portoghese come nessun altro riusciva a
fare al suo tempo15. Basti pensare che i dizionari moderni
di lingua portoghese non sono sufficienti per capire tutto
Odorico: per certe parole occorre consultare dizionari più
antichi e più pieni di lemmi o sensi riscontrabili in classici
della lingua portoghese poco letti oggi. Per quanto riguarda
la sintassi, le brusche inversioni nell’ordine delle parole
esigono lettori pronti ad impegnarsi per capire il disegno
delle frasi. Per i classicisti il lavoro diventa molto più facile,
perchè si accorgono che la sintassi tortuosa in certi brani
imita quella dell’originale. Odorico cerca di ‘latinizzare’ o
‘ellenizzare’ il portoghese, cioè di fare sì che il portoghese
subisca una forte influenza dalla lingua originale dei testi
che traduce. Per fare un esempio, nella sua traduzione dal
greco, Odorico moltiplica i composti poetici, creati da lui16
o presi a prestito da classici portoghesi: «flutissonante»
(‘dai flutti che risuonano’), «dulcíloquo» (‘dalle parole
dolci’), «arcitenente» (‘che tiene l’arco’), «albinitente»
(‘dal bianco brillante’), ecc.17 In questo modo il portoghese
viene arricchito dall’ influsso delle lingue tradotte e ciò
porta al risultato indicato da Ortega y Gasset come l’obiet-
tivo ideale della traduzione: «Il punto decisivo rimane
quello di cercare nel tradurre di allontanarci dalla nostra
lingua per andare verso le altre e non l’inverso, come di so-
lito si fa».18

Haroldo de Campos, capostipite del cosiddetto movi-
mento della poesia concreta e uno dei maggiori teorici della
traduzione in Brasile, proponeva, in alternativa alla spesso
sostenuta «tesi dell’impossibilità di principio della tradu-
zione dei testi creativi» (p. 34), la tesi del lavoro tradutto-
rio come lavoro creativo.19 Non a caso il critico conside-
rava Odorico Mendes un pioniere in Brasile della tradu-
zione creativa, che invece di soggiogarsi a un ideale inge-
nuo di fedeltà al senso letterale, si assume il compito di
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‘ricreare’ i testi originali. «Così testo di partenza e testo di
arrivo, diversi quanto al linguaggio, saranno in una rela-
zione di omologia di sistema» (p. 34); insomma, «la tra-
duzione dei testi creativi sarà sempre ricreazione» (p. 35).
Se il discorso è valido per qualsiasi testo di natura lettera-
ria, vale ancor più per i testi poetici, in cui il linguaggio è
messo in rilievo al punto da lasciarci dubbi sulla possibi-
lità di trasferirlo ad un’altra lingua.

Spesso nelle prefazioni alla traduzione dei classici tro-
viamo il discorso della fedeltà all’originale senza che que-
sta ‘fedeltà’ sia messa in discussione, problematizzata.
Cosa significa essere fedele a un testo in cui il lato più con-
creto del linguaggio (il suono, il ritmo, l’ordine delle pa-
role) è così appariscente?20 A Odorico non piacevano
affatto – è lui stesso a dichiararlo – le parafrasi dei testi
poetici che si presentavano come traduzioni. Essendo
poeta lui stesso e sottile lettore di poesia, voleva vedere
del poetico nelle traduzioni dei suoi classici più amati. Da
parte nostra, non critichiamo le edizioni di testi classici
che ci propongono una traduzione senza pretese poetiche,
fedele al senso letterale e accompagnata di note e com-
menti. Anzì, queste edizioni e traduzioni, tipiche dei filo-
logi, sono imprescindibili, hanno il loro ruolo e la loro
destinazione. Ma che questi testi letterari, che hanno in-
fluenzato non a caso molti dei maggiori poeti dell’Occi-
dente, non ricevano delle traduzioni più impegnate dal
punto di vista della poeticità sarebbe frustrante. E succede
spesso che i filologi – nel loro uso legittimo dei testi – non
si accorgono degli aspetti più propriamente poetici, che
verrebbero discussi e utilizzati anche in lavori di natura fi-
lologica. Ma questo è un altro discorso che ci porterebbe
lontano.

La poesia è intraducibile? Nel sottotitolo stesso della
sua traduzione dell’Eneide, Odorico Mendes dimostra la
sua posizione: «traduzione poetica». E non si tratta sol-
tanto di adottare una forma metrica rigida quale l’endeca-
sillabo ma di ricreare in portoghese effetti poetici degli
originali. Tuttavia, come riprodurre in un’altra lingua
aspetti del latino o del greco che ci sembrerebbero appunto
non traducibili? Come sfidò Odorico questa pretesa intra-
ducibilità? Cominciamo con alcuni esempi21 dell’aspetto
che può sorprendere di più: la riproduzione, o meglio, la ri-
cerca di un omologo del ritmo quantitativo. La lingua por-
toghese, naturalmente, non ha un ritmo quantitativo.

Si sa che i poeti antichi giocano con gli effetti proso-
dici delle quantità brevi e lunghe delle sillabe. Una suc-
cessione di lunghe può dare l’impressione di un ritmo
solenne o lento, e una sucessione di brevi trasmette il senso
della velocità22. Ma come riprodurre queste sequenze di
sillabe in una lingua di ritmo non quantitativo? Qualche
esempio ci porterà nell’officina del traduttore che non si ri-
trae certo davanti alle difficoltà. Uno dei passi descrittivi
magistrali dell’Eneide si trova nel secondo libro, quando
Virgilio menziona il cadere su Troia di quella che sarebbe
la sua ultima, tragica notte. In quei momenti che prece-
dono l’irruzione sanguinosa dei greci, il poeta rappresenta

le tenebre che sembrano coprire tutto il mondo:

Vertitur interea caelum et ruit Oceano nox
īnuōluēns ūmbrā māgnā tērramque polumque (vv. 250-251)2

Abbiamo segnalato i quattro piedi spondaici del verso
251: un ritmo regolare, pausato, che suggerisce il cadere
delle ombre mentre poco a poco si abbattono sulla città,
un effetto al quale contribuiscono i tre trisillabi (inuoluens,
terramque, polumque). La traduzione di Odorico:

Vira o céu, no Oceano a noite cai,
E embuça em basta sombra a terra e o pólo

(‘Il cielo gira, nell’Oceano cade la notte
e involge in ombra fitta la terra e il polo’.)

Oltre a mantenere il monosillabo alla fine del verso
250, Odorico utilizza un ritmo assolutamente regolare in
portoghese, una successione di piedi ‘giambici’, cioè una
sequenza in cui ad una sillaba atona succede una tonica
(queste segnalate infra in maiuscole):

(e) emBU/ç(a) em BAS/ta SOM/br(a) a TER/r(a) e o
PÓ (l’ultima non viene considerata, come normale nella
scansione dei versi endecasillabi nella tradizione lusobra-
siliana).

Si noti l’alliterazione delle labiali: emBuça em Basta
somBra e la forte presenza delle nasali: EMbuça EM basta
sOMbra. Nel latino: INuoluENs UMbra MagNa. Infine, le
sibilanti: embuÇa em baSta Sombra... Un verso che suona
bellissimo e che ci offre un equivalente del ritmo spon-
daico di Virgilio: un ritmo di accento intensivo, ma con le
sillabe disposte in modo regolare.

Un altro esempio, anch’esso dall’Eneide. Ecco un
brano tratto dal celebre episodio della caccia del libro
quarto:

pōstqu(am) āltōs uēnt(um) īn mōntīs ātq(ue)īnuia lūstra,
ecce ferae saxi deiectae uertice caprae
decurrere iugis (vv. 151-153)

Il verso 151 è pieno di lunghe; invece il secondo co-
mincia con un dattilo saltellante; le tre parole che lo ini-
ziano, tutte bisillabiche, sembrano contribuire al rimo agile
e in contrasto con il ritmo precedente. La traduzione di
Odorico cerca di mettere in rilievo la rapidità e crea un ef-
fetto di armonia imitativa:

Chega-se a alpestres montes e ínvias furnas,
Eis, de íngreme rochedo, despenhando-se,
Bravias cabras pelos picos pulam.

(‘Si è venuto a dei monti alpestri e recessi impraticabili.
Ecco dalla rocca ripida, lanciandosi giù,

Delle capre selvagge per i picchi saltano.’)

Il «despenhando-se» alla fine del verso, con le sue cin-
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que sillabe ritmiche, viene contrapposto alla successione di
disillabi nel verso che segue; in questo secondo verso, ab-
biamo delle parole disillabiche (alla eccezione solo di
«bravias») e tutte parossitone, cioè in rimo ‘trocaico’:

bravias CAbras PElos PIcos PUlam

Si noti la forte alliterazione della labiale sorda: «Pelos
Picos Pulam». Si ha l’impressione di sentire il saltare degli
animali. Notevole anche l’iconicità del gruppo «despen-
hando-se»: il pronome atono ‘se’ allunga il polisillabo ad
esso accoppiato, creando così un effetto curioso: la rap-
presentazione in chiave ritmicosintattica dell’idea di que-
ste capre che sembrerebbero sospese dalle rocce come
‘sospesa’ dal verbo è la forma pronominale.

Insomma, Odorico Mendes percepisce che c’è un ef-
fetto ritmico nell’originale e lo ripropone in portoghese,
anche facendolo più vistoso nella traduzione. Questo brano
si impone come testo poetico indipendentemente dal fatto
che sia una traduzione.

Un’ altra caratteristica delle lingue antiche che produ-
cono degli enunziati apparentemente intraducibili è la pos-
sibilità – trattandosi di lingue flessive – di spostare con più
grande libertà le parole della frase per ottenere maggiore
espressività o iconicità.24 Siccome il portoghese non è una
lingua flessiva, sarebbe forse impossibile riprodurre certe
frasi che giocano con l’allontanamento (talvolta molto ac-
centuato) dei suoi membri? Una lettura attenta ci mostra
che Odorico spesso percepisce nell’ordine delle parole
degli originali un’espressività che tenta di non perdere
nella traduzione.

Un esempio di «intraducibile» nella seconda bucolica:
il pastore Coridone fa menzione del mazzo di fiori che una
Naiade offrirebbe al giovane Alessi se questi si decidesse
a venire in campagna:

tum casia atque aliis intexens suauibus herbis
mollia luteola pingit uaccinia calta. (II, vv. 49-50)

Il verso 50 è aureus, giacché presenta due aggettivi se-

guiti da due sostantivi che quelli modificano (nel mezzo,
il verbo):

mollia luteola pingit uaccinia calta.
a b A B

L’ordine delle parole imita l’intrecciarsi dei fiori25: la
calta, in mezzo ai giacinti, assortirà i colori del mazzo.
Nella traduzione di Odorico:

E jalde, o ramalhete salpicando,
Moles jacintos lhe matiza a calta.

(‘E, gialla, cospargendo il mazzo,
con molli giacinti la calta lo dipinge’.)

Il sintagma «jalde calta» è stato separato nei suoi ele-
menti in modo da far sì che l’aggettivo venga quasi in
prima posizione nel primo verso, mentre il sostantivo che
esso modifica è espresso solo alla fine del verso seguente:
jalde.../ calta. In questo modo, iconicamente, l’ordine delle
parole imita l’oggetto riferito: la calta gialla avvolgente i
delicati giacinti. Non è il medesimo effetto del testo virgi-
liano, ma è un effetto simile (l’imitazione di un disegno
sintattico di natura iconica), ottenuto con economia di
mezzi espressivi e un ordine di parole non usuale, come
non usuale, anzi raffinatissimo, è quello di Virgilio.

Il classicista si renderà conto che spesso le traduzioni
di Odorico non si attengono con rigidità alla lettera del
testo26, sebbene i sensi principali siano mantenuti con ac-
curatezza. Ma dovrà anche accorgersi di quanto sia pro-
fonda la sua comprensione degli effetti poetici degli
originali e di quale sistematico impegno egli metta nel ri-
crearli in portoghese. Leggere originale e traduzione pe-
netrando nell’officina del traduttore per coglierlo al lavoro
è un esercizio affascinante nel caso di questo pionere della
traduzione poetica o (ri)creativa in Brasile che ha com-
piuto un lavoro inedito e mai uguagliato nel paese, la tra-
duzione in versi di tutto Virgilio e di tutto Omero fatta da
un singolo traduttore.

Paulo Sérgio de Vasconcellos
[UNICAMP – Università di Campinas, Brasile]
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NOTE
1Ringrazio Silvia Ottaviano, che ha fatto una lettura attenta del

mio testo, correggendo errori di italiano e proponendo delle modi-
fiche per migliorarne lo stile e Andrea Cucchiarelli, che in un pe-
riodo di intensa attività ha trovato il tempo per leggere con la
consueta perizia e generosità queste pagine, non senza propormi
molti suggerimenti preziosi. Gli errori ancora rimanenti sono re-
sponsabilità dell’autore.

2 Odorico fu eletto deputato più di una volta ed ebbe un ruolo
importante negli avvenimenti del primo e del secondo Impero in
Brasile. Sappiamo che faceva arrivare all’Imperatore D. Pedro II
qualche traduzione. Di recente sono stati ritrovati nel Palazzo Im-
periale di Petrópolis, a Rio de Janeiro, i manoscritti (preceduti da un
prologo inedito) della sua Iliade.

3 Sull’attività di Odorico come fondatore di periodici e artico-
lista sempre combattivo e polemico, si possono leggere: Cardim,
Elmano, Vidas gloriosas, Rio de Janeiro, 1971; Ignotus (Joaquim
Serra), Sessenta anos de jornalismo. A imprensa no Maranhão. São
Paulo, 2001. Manca però una biografia complessiva del personag-
gio.

4Mendes, Odorico, Eneida Brazileira ou traducção poética da
epopéa de Publio Virgilio Maro, Paris, Na Typograhia de Rignoux
1854; Virgilio Brazileiro ou traducção do poeta latino, Paris, Na
Typographia de W. Remquet, 1858.

5 Iliada de Homero, Rio de Janeiro, Henrique Alves de Car-
valho, 1874. Bisogna dire che Odorico Mendes fu il primo a tra-
durre integralmente Omero in lingua portoghese.

6 Odysséa, Rio de Janeiro, Freitas Bastos & Cia, 1928.
7Una curiosità sui rapporti di Odorico con la Francia: Maurice

Druon, lo scrittore francese morto di recente, discendeva da Odo-
rico e nel bicentenario della nascita del traduttore andò in Brasile
per le celebrazioni dell’evento.

8 In viaggio per nave da Lisbona, che intendeva fare in compa-
gnia del suo amico e conterraneo Gonçalves Dias; ma anche
l’amico poeta morì qualche tempo dopo, facendo naufragio vicino
alla costa brasiliana. Entrambi, dopo anni passati all’estero, non
hanno potuto rivedere il paese natale.

9 Molto spesso i critici lodarono il politico e il giornalista allo
stesso tempo in cui rimproveravano aspramente il traduttore.Anche
il poeta che aveva scritto qualche componimento molto apprezzato
fu spesso lodato alla sua epoca e anche dopo. Uno dei giudizi più
celebri e più aspri sulle traduzioni partì da un critico brasiliano che
ebbe grande influenza negli studi letterari del paese, Sílvio Romero:
«Per quanto riguarda le sue traduzioni di Virgilio e di Omero ten-
tate dal poeta, la massima severità sarebbe ancora insufficiente a
condannarle. Lì tutto è falso, artificiale, stravagante, impossibile.
Sono delle vere mostruosità» (História da literatura brasileira, 4ª
ed., Rio de Janeiro 1949, p. 35). E oltre: «In questo stile è sparita
completamente la poesia del vecchio Omero. Le traduzioni di Odo-
rico Mendes sono ingiustificabili; questo uomo, sebbene talentoso
e colto, fu vittima di un sistema assurdo. Che ci serva di esempio
per evitarlo» (p. 38). Quando si citano delle opere scritte origina-
riamente in portoghese in questo saggio proporremo sempre la no-
stra traduzione in italiano.

10 La polemica sulla distinzione fra verso e prosa è riecheggiata
da Filodemo (cfr. Introduzione di Janko a Philodemus On poems,
Book one, Oxford, Oxford University Press 2000, p. 155ss.).

11 Cicerone ritorna al tema della somiglianza e della distinzione
fra poeta e oratore nel De oratore, I, XVI, 70; III, VII, 27.

12 Virgilio Brazileiro, p. 255.
13 Rimettiamo all’edizione seguente dell’Eneide di Odorico

Mendes, nelle cui note e commenti sono indicati molti prestiti da
Camões: Vasconcellos, Paulo S. (ed.), Eneida Brasileira ou tradu-

ção poética da epopéia de Públio Virgílio Maro, Campinas, Edi-
tora da Unicamp-Fapesp, 2008.

14 Cicerone testimonia l’importanza dei suoni in poesia per gli
Antichi: secondo lui, i poeti scelgono le parole soprattutto per la
loro sonorità (exquisita ad sonum, Orator, 49, 163).

15 «Mi viene in mente che ho lodato moltissimo la purezza del
suo portoghese, confessando che fra i contemporanei non conosco
nessun altro, né in Portogallo, né in Brasile, che lo scriva meglio di
lui» (lettera a Antônio Henriques Leal, in Gonçalves Dias, Poesia
e Prosa Completa, Edizione diAlexei Bueno, Rio de Janeiro, Nova
Aguilar 1998, p. 1130).

16 Odorico Mendes conia dei neologismi, ma spesso i neologi-
smi che i critici gli censurarono erano parole prese da antichi scrit-
tori portoghesi. Talvolta questi neologismi sono dei composti
poetici che hanno anche la funzione di rendere più concisa la frase.
Che questo fosse un ideale perseguito dal traduttore lo dimostra un
dato curioso: dal canto VIII in poi, l’Eneide di Odorico presenta un
numero minore di versi del numero dell’originale. In totale, il testo
latino adottato da lui presenta 9.901 versi; la sua traduzione, nella
seconda edizione, più concisa della prima, 9.946; quella del Caro e
quella del Dryden 15.433 e 13.700 rispettivamente.

17Cf. Sílvio Romero (Op. cit., p. 37): «La traduzione dell’Iliade
è cinquanta volte peggiore: la clavi-argêntea espada [...] la olhi-
cerúlea-crini-pulcra déia, la predadora Palas pulcrícoma», ecc.
Quattordici anni dopo la morte del traduttore ecco un giudizio sul-
l’Eneide Brasiliana che mostra come questo aspetto della tradu-
zione di Odorico non sia stato compreso: «È così frequente l’uso di
latinismi che diventa un abuso intollerabile» (Correa, Frederico
José, Um livro de crítica, Maranhão, Typ. do Frias 1878, p. 50).

18 Dal saggio Miseria y esplendor de la traducción (Miseria e
splendore della traduzione), del 1937, che citiamo nella traduzione
italiana diAmparo Loazano Raniero e Claudia Rocco, in Nergaard,
Siri (a cura di), La teoria della traduzione nella storia, Milano,
Bompiani 1993, p. 205. Un’opinione del tutto diversa da quella di
Ortega y Gasset si vede in Silvio Romero (v. nota precedente):
«Una buona traduzione richiede soprattutto due cose, fedeltà e una
naturalezza tale che il lettore si convinca di leggere un’opera ori-
ginale invece di una versione» (ibidem, p. 54). Accettare come
unica forma ‘corretta’ quella che evita qualsiasi impressione di stra-
nezza davanti al nuovo testo porta questo critico a rigettare in
blocco le traduzioni di Odorico. Noi crediamo che si debba sempre
sostenere che non c’è un modello ideale di traduzione, atto a ripro-
durre l’essenza dell’originale. Assumere che ogni traduzione crea
un nuovo testo in un altro sistema linguistico ci fa vedere l’illu-
sione di chi pensa di aver trovato la traduzione ‘giusta’ – l’argo-
mento è stato già molto discusso, ma i ‘laici’ hanno ancora spesso
quella immagine della traduzione matematicamente corrispondente
all’originale. Goethe punta sul fatto che ci siano vari tipi di tradu-
zioni tutti validi (ma si noti l’ironia di fronte a un tipo specifico di
traduzione): «Per la moltitudine, sulla quale occorre agire, una tra-
duzione fluente è sempre la migliore. Queste traduzioni critiche,
che rivaleggiano con l’originale servono soltanto per intrattenere i
sapienti fra di loro» (Memórias: Poesia e Verdade, Porto Alegre,
Globo 1971, volume 2, p. 381).

19 Da tradução como criação e como crítica in: Campos, Ha-
roldo de, Metalinguagem & outras metas, 4a ed., São Paulo 1992,
p. 34. Certo non è una tesi nuova, ma il Campos ha il gran merito
di aver divulgato in Brasile delle idee che erano in quel contesto,
alla sua epoca, nuove. Soprattutto ha messo in pratica (come suo
fratello Augusto de Campos) le sue idee traducendo un numero
esteso di testi poetici in lingue diverse (latino, greco, ebraico, gia-
ponese, inglese, francese, russo ecc.); in questo intenso lavoro ha
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privilegiato quei testi più difficili, come qualche brano del Finne-
gans Wake. Per quanto riguarda i classici dell’Antichità ha tradotto
fra gli altri qualche carme di Saffo e di Catullo, e tutta l’Iliade. Bi-
sogna dire che non sempre la teoria e la pratica dei fratelli ricevet-
tero un’accoglienza favorevole in ambito universitario: all’inizio
tra i classicisti le reazioni contrarie non furono poche.

20 Come dice Jakobson: «Ma in che cosa si manifesta la poeti-
cità? – Nel fatto che la parola è sentita come parola e non come
semplice sostituto dell’oggetto nominato né come scoppio d’emo-
zione. E ancora nel fatto che le parole e la loro sintassi, il loro si-
gnificato, la loro forma esterna ed interna, non sono un indifferente
rimando alla realtà, ma acquistano peso e valore propri» (R. Ja-
kobson, Poetica e poesia. Questioni di teoria e analisi testuali, trad.
di Renata Buzzo Margari et alii, Torino, Einaudi 1985, p. 53).

21Gli esempi che qui proponiamo sono tutti tratti dalla traduzione
di Virgilio alla quale da tempo stiamo lavorando, coordinando un
gruppo di ricerca che si dedica alla preparazione di edizioni annotate
e commentate del Virgilio di Odorico. Per ulteriori informazioni, si
veda lo spazio dedicato al gruppo nel sito www.iel.unicamp.br.

22Alcune testemonianze antiche: Ne spondeus quidem funditus
est repudiandus, etsi, quod est e longis duabus, hebetior uidetur et
tardior; habet tamen stabilem quendam et non expertem dignitatis
gradum (Cicero, Orator, 64). Secondo Cicerone, Eforo prediligeva
il peone ed il dattilo a causa delle brevi di questi piedi (tre o due);
impiegandoli, grazie alla brevità e velocità delle sillabe, le parole
fluivano in modo più rapido (breuitate et celeritate syllabarum labi
putat uerba procliuius); invece, Eforo evitava lo spondeo, che ren-
deva il discorso troppo lento (nimis tardam orationem), e il tribraco,
che lo avrebbe reso troppo veloce (nimis incitatam – Orator, 57,
192). Il ritmo fluisce più velocemente grazie alla brevità dei piedi
e più lentamente grazie alla loro lunghezza (Fluit omnino numerus
a primo tum incitatius breuitate pedum, tum proceritate tardius –
Orator, LXXIII, 212). Secondo Quintiliano (Inst. Or., IX, 4, 83), se
la frase è ricca di sillabe lunghe, il discorso diventa «più grave»
(grauiorem faciunt orationem); se prevalgono le brevi, esso diventa
«celere ed agile» (celerem ac mobilem). «La successione di lunghe
ha maggiore peso e autorità, come ho detto; la successione di brevi
maggior rapidità» (Plurimum igitur auctoritatis, ut dixi, et ponde-
ris habent longae, celeritatis breves) (IX, 4, 91).

23 I testi virgiliani citati in questo articolo sono riprodotti come
si leggono nell’edizione di Mynors: P. Vergili Maronis Opera, Oxo-
nii, E Typographeo Clarendoniano 1990.

24Mi sembra che talora i latinisti non prestino la dovuta atten-
zione al fatto che i testi poetici (nel senso, qui, di letterari) presen-

tano un ordine delle parole che sarebbe considerato inconsueto nel
linguaggio quotidiano. Sulla transgressio uerborum, si veda la Rhe-
torica ad Herennium, IV, 32, 44. L’esistenza di una sensibilità per
l’ordine naturale delle parole si può ricavare da Seneca Ep. ad Lu-
cilium 100, 5, che critica un modo di ordinare le parole contra na-
turam suam posita et inuersa. La definizione stessa di transgressio
data dalla Rhetorica – Transgressio est quae uerborum perturbat
ordinem peruersione aut transiectione – lo attesta bene: se l’iper-
bato perturbat l’ordine delle parole, si sentiva che c’era nel lin-
guaggio ordinario un ordine che la linguistica chiamerebbe ‘non
marcato’. Quintiliano offre come esempio di transgressio uerbo-
rum la frase del Pro Cluentio di Cicerone: «Animaduerti, iudices,
omnem accusatoris orationem in duas diuisam esse partes» (Inst.
Or., VIII, 6, 65). E aggiunge «‘in duas partes diuisam esse’rectum
erat, sed durum et incomptum» (ibidem). Chi lavora com i testi clas-
sici sa bene che questo è un esempio poco appariscente di fronte ai
complessi disegni sintattici che troviamo in prosa come in poesia.
Odorico Mendes sta attento a questi fenomeni: si ricavano dalle sue
traduzioni – e da qualche nota – i tentativi di riprodurre disposi-
zioni sintattiche che sembrano impossibili da tradurre.

25 Come dice Coleman: «The interweaving word order of the
so called golden live ... reflects the complex visual pattern» (Cole-
man, Wendell (ed.), Vergil Eclogues, Cambridge 1994, p. 102).

26 Per esempio, Odorico non è ‘fedele’ allo stile formulare del-
l’epica. Per lui, le ripetizioni che si trovavano nelle epopee se tra-
dotte alla lettera sarebbero ineleganti e perciò un tradimento della
poesia dell’originale. Odorico osserva anche che talvolta delle pre-
sunte ripetizioni non lo sono propriamente in latino o greco, poi-
chè in queste lingue la desinenza del caso cambia. Tradurre,
diciamo, fluctus, fluctibus, ecc. sempre con ‘onda’ o simili nello
stesso brano non sarebbe essere fedele nemmeno alla lettera del
testo. È molto illustrativa la traduzione di un brano della tempesta
nel primo libro dell’Eneide (vv.106-120, compresi i quattro versi
che precederebbero arma uirumque; Odorico li considera auten-
tici e li traduce): la parola fluctus qui si legge cinque volte, con va-
riazione di caso, ma il traduttore non ripete mai una parola per
tradurla, cercando la uarietas e sorprendendoci con la ricchezza
del suo lessico (chi si immaginerebbe che ci fossero tanti sinonimi
di ‘onda’ in portoghese?). Per il dettaglio, si veda Vasconcellos,
Paulo Sérgio de (ed.), op. cit., p. 59. Infine: c’è in Odorico un im-
pegno di natura filologica, come si vede dalle sue note erudite di
commento ai poemi, ma quando gli interessi del filologo si con-
frontano con quelli del poeta, questi ultimi hanno in genere il so-
pravvento.
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«¿En cuál de mis ciudades moriré? / ¿En Ginebra,
donde recibí la revelación, / no de Calvino ciertamente,
sino de Virgilio y de Tácito?». Questi versi diQué será del
caminante fatigado… del 19801 rendono omaggio a Gine-
vra, riservandole il primo posto, in apertura, nella lunga
schiera di città borgesiane. Ed è nella città svizzera, preci-
samente nel collegio Calvino, che Borges ‘incontrò’ Vir-
gilio e Tacito. Ma se la rivelazione ha avuto luogo a
Ginevra, negli anni dell’adolescenza, e se ancora dura il
ricordo, ora che è prossima la morte, mentre Borges cerca
un porto per l’ultimo approdo, ciò vuol dire che l’antico
idioma lo ha accompagnato durante tutta la sua esistenza,
proprio attraverso le sapienti voci di Virgilio e di Tacito.
Non vogliamo soffermarci sulla presenza dello storico la-
tino nell’opera di Borges. Vogliamo parlare di Virgilio in-
vece, i cui versi riempirono le notti di Borges per tutta la
vita2. Sempre più, con l’avanzare degli anni e della cecità.
Fino ai suoi ultimi giorni, stando a quanto leggiamo inUna
vita di poesia3.

I «versi che non vogliono andarsene»4 non apparten-
gono solo alla maggiore delle opere virgiliane di cui Bor-
ges scrive un prologo raccolto in Biblioteca personal
(1988)5: restano anche immagini e esametri dalle Bucoli-
che e dalleGeorgiche. In più Borges riconosce al poeta la-
tino un ruolo importante nella tradizione occidentale di cui
si sente partecipe. Per questo afferma: «Siamo tutti figli di
Virgilio. E Virgilio, a me, ha spalancato non le porte del-
l’Inferno, ma quelle dell’Universo»6.

Siamo tutti figli di Virgilio, dunque, anche gli argentini

– europei in esilio –, perché condividiamo una cultura, una
civiltà, di cui il poeta dell’Eneide può essere considerato
emblema. Come non individuare una consonanza di toni
rispetto all’Eliot di Che cos’è un classico?7Alla maniera di
Eliot, Borges riconosce alla poesia di Virgilio un ruolo ben
più grande di quello di un qualunque altro poeta latino. Il
complesso di valori di cui si fanno tramite i versi virgiliani
costituisce infatti il cuore della civiltà occidentale. In forza
di questo Borges dopo può affermare «Siamo tutti figli di
Virgilio». Non a caso, d’altronde, Dante volle la guida del
poeta latino nel suo viaggio ultramondano: la scelta del
poeta della Commedia rispecchia, secondo Borges, un sen-
timento comune («da perdurable forma estética a lo que
sentimos y agradecemos todos los hombres»)8: quasi a dire
che tutti gli uomini si sono incamminati insieme a Dante,
appoggiandosi a Virgilio.

Borges sintetizza la posizione della tradizione in merito
a Virgilio, spogliandola però delle implicazioni cristiane.
Al contrario di Eliot infatti, che riconosce nel poeta latino
un’anima «naturalmente cristiana», naturaliter christiana9,
egli non osserva una relazione con i valori del Cristiane-
simo10. Neppure quando accosta, in Fragmentos de un
Evangelio apócrifo11, le parole di Virgilio a quelle di Cri-
sto: nella beatitudine tutta terrena, che riecheggia la mo-
dalità del Vangelo di Matteo, non è prospettata una
redenzione etico-religiosa.

49. Felices los que guardan en la memoria pa-
labras de Virgilio o de Cristo, porque éstas darán
luz a sus días12.

«LE MIE NOTTI SONO PIENE DI VIRGILIO»:
immagini del poeta augusteo nell’opera di J. L. Borges

di Addolorata Bellanova

Ritratto di Virgilio nel Vergilius Romanus (Vat. Lat. 3867, f. 14r)

11-24 Ada Bellanova.qxp:Layout 1  21-07-2011  11:41  Pagina 11



r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L I I I 2 0 1 0 / 2semicerchio

Addolorata Bellanova
M

ig
ra

zi
on

it
es

tu
al

i

12

La luce che la poesia latina e la ‘poesia’ dei passi evan-
gelici possono fornire è quella letteraria. Virgilio, dunque,
nella ricezione borgesiana non è sentito in rapporto alla
sensibilità cristiana, e, anzi, anche le parole di Cristo sem-
brano avere un valore che prescinde dall’insegnamento re-
ligioso. L’illuminazione degli occhi del cieco – cecità
fisica o interiore – è l’illuminazione che proviene dal-
l’esperienza estetica della poesia: è questa che fa dire a
Borges: «e Virgilio, a me, ha spalancato non le porte del-
l’Inferno, ma quelle dell’Universo».

La mano sulla seta e altre immagini

Nelle pagine borgesiane l’allusione a Virgilio procede
spesso per immagini o espressioni significative e partico-
larmente evocative: un’immagine intima, ritaglio di vita
quotidiana, com’è la mano del poeta che accarezza la seta,
o l’usignolo, che è l’emblema dell’ispirazione poetica, op-
pure una luna intima, silenziosa e complice.

1. Virgilio e l’usignolo

Borges incontra la definizione dell’usignolo come «im-
mortal Bird», ovvero emblema dell’atemporalità e del-
l’immortalità, nei versi di Keats, letti fin da bambino13. Il
melodioso usignolo non è nato per la morte, così come la
poesia non nasce per la morte. Proprio da questo accosta-
mento scaturisce il componimento Al ruiseñor14(La rosa
profunda 1975).

¿En qué noche secreta de Inglaterra
o del constante Rhin incalculable,
perdida entre las noches de mis noches,
a mi ignorante oído habrá llegado
tu voz cargada de mitologías,
ruiseñor de Virgilio y de los persas?
Quizá nunca te oí, pero a mi vida
se une tu vida, inseparablemente.
Un espíritu errante fue tu símbolo
en un libro de enigmas. El Marino
te apodaba sirena de los bosques
y cantas en la noche de Julieta
y en la intricada página latina
y desde los pinares de aquel otro
ruiseñor de Judea y de Alemania,
Heine el burlón, el encendido, el triste.
Keats te oyó para todos, para siempre.
No habrá uno solo entre los claros nombres
que los pueblos te dan sobre la tierra
que no quiera ser digno de tu música,
ruiseñor de la sombra. El agareno
te soñó arrebatado por el éxtasis
el pecho traspasado por la espina
de la cantada rosa que enrojeces
con tu sangre final. Asiduamente
urdo en la hueca tarde este ejercicio,
ruiseñor de la arena y de los mares,
que en la memoria, exaltación y fábula,
ardes de amor y mueres melodioso.

Il prodigioso elenco di usignoli letterari si apre con un
riferimento al «ruiseñor de Virgilio y de los persas». Nel ri-
cordo fuggevole è riassunto un patrimonio più grande: tutti
i miti che cantò la poesia virgiliana e anche i miti, diffe-
renti, della poesia persiana. Mancando nell’opera del poeta
augusteo immagini dell’usignolo particolarmente rappre-
sentative15, il significato simbolico sarà in questo caso pre-
valente: l’espressione «ruiseñor de Virgilio» vuole dunque
designare l’ispirazione poetica virgiliana degna dell’im-
mortalità16.

Diverso il discorso per l’accostamento dell’usignolo ai
persiani. L’immagine dell’usignolo è infatti ricorrente
nella letteratura persiana17 ad esempio nei versi di Omar
Khayyam, che Borges lesse e da cui rimase affascinato, a
tal punto da citare o alludere spesso alle sue quartine. E
viene il sospetto che egli faccia riferimento al poeta per-
siano anche quando scrive «El agareno / te soñó arreba-
tado por el éxtasis / el pecho traspasado por la espina / de
la cantada rosa que enrojeces / con tu sangre final». L’im-
magine dell’usignolo che si sacrifica per creare una rosa
rinvia al racconto di OscarWilde, che è sicuramente un ri-
cordo delle letture di Borges bambino18. Ma la definizione
dell’autore come «agareno», ovvero «arabo», ci porta piut-
tosto a credere che Borges stia fondendo il ricordo di due
usignoli letterari diversi: l’usignolo di Oscar Wilde e
quello di Omar Khayyam. Anche nelle quartine del poeta
persiano infatti l’immagine dell’usignolo è spesso asso-
ciata alla rosa19.

Il successivo riferimento a «l’intricata pagina latina»
sembrerebbe ribadire l’accostamento dell’usignolo, e
quindi della poesia immortale, al nome di Virgilio. Ma po-
trebbe anche trattarsi di un riferimento alle pagine delle
Metamorfosi, sebbene i rimandi alla poesia di Ovidio siano
scarsi nell’opera di Borges e il nome del poeta compaia
con una certa frequenza solo in El libro de los seres ima-
ginarios (1968)20: l’episodio di Filomela infatti è trattato
nel VI libro con ricchezza di particolari e in un modo a cui
ben si adatta la definizione di «intricata» (vv. 439-676).
L’oscuro progetto di Tereo, marito di Procne, per impos-
sessarsi di Filomela, è interamente svolto all’insegna del-
l’inganno e della finzione: già questo basta a rendere
intricata la pagina latina. Ma è intricato anche il destino di
Filomela, che da vittima dell’inganno del cognato si fa car-
nefice, insieme alla sorella, del piccolo Iti, prima di essere
tramutata in uccello per sottrarsi all’ira del suo seviziatore.

2. La mano sulla seta

In tutta l’opera di Borges c’è un unico, sebbene ripe-
tuto, tentativo di offrire una vera e propria immagine fi-
sica di Virgilio21: si tratta dell’interessante metonimia della
mano del poeta presentata nel momento in cui accarezza
una tela di seta.

Per la prima volta l’immagine compare in El Oriente22
(La rosa profunda 1975).
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La mano de Virgilio se demora
sobre una tela con frescura de agua
y entretejidas formas y colores
que han traído a su Roma las remotas
caravanas del tiempo y de la arena.
Perdurará en un verso de las Geórgicas.
No la había visto nunca. Hoy es la seda.
En un atardecer muere un judío
crucificado por los negros clavos
que el pretor ordenó, pero las gentes
de las generaciones de la tierra
no olvidarán la sangre y la plegaria
y en la colina los tres hombres últimos.
Sé de un mágico libro de hexagramas
que marca los sesenta y cuatro rumbos
de nuestra suerte de vigilia y sueño.
¡Cuánta invención para poblar el ocio!
Sé de ríos de arena y peces de oro
que rige el Preste Juan en las regiones
ulteriores al Ganges y a la Aurora
y del hai ku que fija en unas pocas
sílabas un instante, un eco, un éxtasis;
sé de aquel genio de humo encarcelado
en la vasija de amarillo cobre
y de lo prometido en la tiniebla.
¡Oh mente que atesoras lo increíble!
Caldea, que primero vio los astros.
Las altas naves lusitanas; Goa.
Las victorias de Clive, ayer suicida;
Kim y su lama rojo que prosiguen
para siempre el camino que los salva.
El fino olor del té, el olor del sándalo.
Las mezquitas de Córdoba y del Aksa
y el tigre, delicado como el nardo.

Tal es mi Oriente. Es el jardín que tengo
para que tu memoria no me ahogue.

Qui come in numerosi altri componimenti Borges
sfida il lettore con incalzanti riferimenti ai suoi libri della
memoria. La letteratura che egli produce è infinitamente
intessuta di altra letteratura. Così, in questa poesia che
vuole fornire un ritratto letterario dell’Oriente, il primo
riferimento è al Virgilio delle Georgiche, ma non è il solo
degno di interesse. Seguono un chiaro accenno alla morte
di Cristo, quindi uno ai fiumi di sabbia e ai pesci d’oro
del celebre regno del prete Gianni, e poi ancora un verso
di Giovenale ricordato male e tradotto secondo quel ri-
cordo23, e ancora la forma letteraria brevissima e densa
dell’haiku che proprio da terre orientali trae la sua ori-
gine, il genio della lampada e i Caldei e Goa e Kim, dal-
l’omonimo romanzo di Kipling, per finire con altre
evocazioni: l’odore sottile del tè e del sandalo, le mo-
schee, e la tigre. «Questo è il mio Oriente: il giardino
che serro / perché la tua memoria non mi anneghi»: così
si chiude la poesia. Il tu è forse da interpretare come un ri-
cordo sentimentale. All’improvvisa irruzione di questa
memoria, forse anche lacerante, Borges oppone una tra-
matura letteraria, un fantastico giardino orientale di me-
morie, che costituisce un baluardo. La genialità del poeta

sta nel fatto che prima ha dipinto l’Oriente e poi lo ha pre-
sentato come suo scudo letterario contro la memoria in-
vadente che ferisce.

Ma torniamo a Virgilio e alla sua mano che si sofferma
su una tela di seta portata a Roma da «remote carovane del
tempo e della sabbia». Fotografato nell’istante in cui sco-
pre la freschezza del tessuto, Virgilio è il poeta che decide
di fare poesia, anche se solo in un brevissimo esametro,
dell’Oriente. È un’immagine quasi privata, intima, del
poeta latino a contatto con un oggetto nuovo che le caro-
vane hanno portato a Roma dalla lontana terra dove i Seri
tessono la seta. Ed è l’immagine che resta nelle Georgi-
che: II 121 velleraque ut foliis depectant tenuia Seres.

La stessa immagine di Virgilio che accarezza la seta ri-
corre in Himno24 (La cifra 1981).

Esta mañana
hay en el aire la increíble fragancia
de las rosas del Paraíso.
En la margen del Eufrates
Adán descubre la frescura del agua.
Una lluvia de oro cae del cielo:
es el amor de Zeus.
Salta del mar un pez
y un hombre de Agrigento recordará
haber sido ese pez.
En la caverna cuyo nombre será Altamira
una mano sin cara traza la curva
de un lomo de bisonte.
La lenta mano de Virgilio acaricia
la seda que trajeron
del reino del Emperador Amarillo
las caravanas y las naves.
El primer ruiseñor canta en Hungría.
Jesús ve en la moneda el perfil de César.
Pitágoras revela a sus griegos
que la forma del tiempo es la del círculo.
En una isla del Océano
los lebreles de plata persiguen a los ciervos de oro.
En un yunque forjan la espada
que será fiel a Sigurd.
Whitman canta en Manhattan.
Homero nace en siete ciudades.
Una doncella acaba de apresar
al unicornio blanco.
Todo el pasado vuelve como una ola
y esas antiguas cosas recurren
porque una mujer te ha besado.

L’impianto del testo è lo stesso del precedente. Allu-
sioni di vario genere si rincorrono dall’inizio alla fine: tra
le altre, una ad Adamo che scopre la freschezza dell’ac-
qua nel paradiso terrestre, o un’altra all’amore di Zeus che
si muta in pioggia d’oro per giungere al grembo di
Danae25, quindi un riferimento ad Empedocle che si ri-
corda di essere stato un pesce26, un altro a Pitagora che
parla del cerchio ai suoi discepoli27, e ancora a Gesù che
osserva nella moneta il profilo di Cesare. Nella folla di im-
magini come non notare di nuovo la carezza di Virgilio
sulla seta? Come si vede, Borges si sofferma su partico-
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lari ‘storici’ importanti alternati a momenti ‘minori’ sentiti
tuttavia come storici in quanto emblematici di una vita, di
una stagione di idee, di miti o di canti.

La poesia si conclude con la spiegazione di quest’af-
follamento di allusioni: «Tutto il passato torna come
un’onda e queste antiche cose ritornano perché una
donna ti ha baciato». La letteratura, dunque, la memoria
del passato, è una forma di felicità speciale, tanto spe-
ciale che il poeta non trova di meglio che enumerare pre-
ziosi ricordi da libri per celebrare la felicità che può dare
una donna.

L’impianto, come si diceva, è lo stesso di El Oriente:
prima il poeta si diverte ad innalzare tutto un castello di me-
morie letterarie che quasi lo inebriano, poi svela che tutto
questo è conseguenza di un tratto sentimentale della concreta
vita, nel bacio evocato a sorpresa nel fulmine del finale.

L’immagine intima della carezza sulla seta ritorna in
Siete noches (1980) nel capitolo su Las mil y una noches28
dove Borges immagina un Virgilio ancora giovane che si
trova tra le mani un oggetto nuovo proveniente dalla sco-
nosciuta Cina e solo più avanti negli anni, ricordandosene
e ricordandosi dei templi, degli imperatori, dei fiumi, dei
laghi e dei ponti effigiati su quella tela, decide che ne ri-
manga traccia nella sua opera in un unico verso dove per
sempre i Cinesi continueranno a intessere i fili ricavati dai
bozzoli dei bachi29.

E ancora nel prologo a La descripción del mundo30(Bi-
blioteca personal 1988) quanto l’attenzione si sofferma
sul cammino della seta, percorso da Marco Polo, per giun-
gere in Cina, il celebre tragitto annovera nella sua storia
anche il passaggio delle carovane che portarono una stoffa
a Virgilio e gli suggerirono così un esametro.

Non sarà poi un verso a caso «el verso en que perdura
la caricia» in Alejandría 641 d. C.31 (Historia de la noche
1977):

[…]
Aquí está su labor: la Biblioteca.
Dicen que los volúmenes que abarca
dejan atrás la cifra de los astros
o de la arena del desierto. El hombre
que quisiera agotarla perdería
la razón y los ojos temerarios.
Aquí la gran memoria de los siglos
que fueron, las espadas y los héroes,
los lacónicos símbolos del álgebra,
el saber que sondea los planetas
que rigen el destino, las virtudes
de hierbas y marfiles talismánicos,
el verso en que perdura la caricia,
la ciencia que descifra el solitario
labirinto de Dios, la teología,
la alquimia que en el barro busca el oro
y las figuraciones del idólatra.
[...]

La poesia su Alessandria32 è in realtà un pretesto per

parlare della propria condizione: Borges è un bibliotecario,
sebbene cieco. E nella Biblioteca si possono trovare tutti i
libri e soprattutto tutto ciò che è necessario alla conoscenza
del mondo. «El verso en que perdura la caricia» che è pos-
sibile trovare tra i libri e le pagine dei libri non può non es-
sere quell’unico verso delle Georgiche in cui è trasfusa la
carezza di Virgilio sulla seta. Di nuovo è significativo che
un minimo particolare di Virgilio si elevi a cifra di una
cosa che conta, e conta molto, non meno che le scienze dei
destini e della decifrazione di Dio. La minuscola sensa-
zione umana si fa simbolo di qualcosa di più grande. Né è
senza senso che la sensazione di Virgilio sia di natura tat-
tile, particolare non secondario se si riflette sulla condi-
zione di cieco in cui vive lo stesso Borges.

Ma se il ricordo di questo verso delle Georgiche, e
ancor più l’immagine di Virgilio che ne è scaturita nella
mente del poeta, è rimasto indelebile nonostante il passare
del tempo, perché non pensare che Borges alluda proprio
a questo esametro e non ad altri quando in La clepsidra33
(La moneda de hierro 1976) accenna alla composizione
da parte di Virgilio come ad un momento particolarmente
intenso, uno dei momenti contenuti nell’ultima goccia di
tempo, dolce e viscosa come il miele?

No de agua, de miel, será la última
gota de la clepsidra. La veremos
resplandecer y hundirse en la tiniebla,
pero en ella estarán las beatitudes
que al rojo Adán otorgó Alguien o Algo:
el recíproco amor y tu fragancia,
el acto de entender el universo,
siquiera falazmente, aquel instante
en que Virgilio da con el hexámetro,
el agua de la sed y el pan del hambre,
en el aire la delicada nieve,
el tacto del volumen que buscamos
en la desidia de los anaqueles,
el goce de la espada en la batalla,
el mar que libre roturó Inglaterra,
el alivio del oír tras el silencio
el esperado acorde, una memoria
preciosa y olvidada, la fatiga,
el instante en que el sueño nos disgrega.

In questo testo, secondo un procedimento catalogico
caro a Borges, troviamo una rassegna di istanti intensi,
carichi di percezione e rilevanza. C’è il rosso Adamo
degli gnostici e c’è il tatto del libro cercato dalla mano,
senza l’ausilio dello sguardo; c’è ancora il sapore epico
delle battaglie e c’è il mare solcato dalle navi dell’In-
ghilterra; c’è la musica, l’accordo cercato, musica delle
milongas ma anche musica del verso voluto. L’ultimo
istante è pensato come totale e, dunque, non può non tro-
varvi posto il momento in cui l’idea si fa creazione, non
può non esserci la perfezione dell’invenzione dell’esa-
metro virgiliano, sia esso il verso delle Georgiche o un
altro tra i tanti amati.
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3. Virgilio: musica e avorio

In Elegía34(La cifra 1981) il nome di Virgilio è acco-
stato alla musica e all’avorio:

Sin que nadie lo sepa, ni el espejo,
ha llorado unas lágrimas humanas.
No puede sospechar que conmemoran
todas las cosas que merecen lágrimas:
la hermosura de Helena, que no ha visto,
el río irreparable de los años,
la mano de Jesús en el madero
de Roma, la ceniza de Cartago,
el ruiseñor del húngaro y del persa,
la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de música Virgilio,
que cantó los trabajos de la espada,
las configuraciones de las nubes
de cada nuevo y singular ocaso
y la mañana que será la tarde.
De otro lado de la puerta un hombre
hecho de soledad, de amor, de tiempo,
acaba de llorar en Buenos Aires
todas las cosas.

Il titolo fa pensare all’elegia greca del lamento e del-
l’assenza. Le lacrime versate dal poeta sono lacrime su
«tutto quello che merita lacrime». Il breve elenco che
segue si apre all’insegna dell’emblematica bellezza di
Elena. Seguono i riferimenti al fiume eracliteo degli anni,
quindi a Cristo, e precisamente alla sua mano nel croci-
fisso, e ancora a Cartagine ormai divenuta cenere. Il pianto
sull’usignolo ungherese e persiano35, ovvero il pianto sulla
poesia, precede il nome di Virgilio, accostato alla musica
e all’avorio, in considerazione della poesia che egli scrive:
l’esametro ha un suo ritmo ed è d’avorio, ovvero prezio-
sissimo. Virgilio è qui definito come poeta della spada:
Borges lo fotografa dunque nella sua identità di poeta
epico che «cantò le fatiche della spada». Ma Virgilio è
anche il poeta che ha cantato delle configurazioni delle nu-
vole e dei tramonti e delle mattine che saranno di nuovo
sera. Nel rimpianto del poeta cieco c’è tutto Virgilio e,
nelle parole di Virgilio scandite nel ritmo dell’esametro,
c’è ogni cosa. Il poeta latino aiuta Borges nell’arduo com-
pito di ricreare il suo mondo annebbiato. Così la forma
delle nuvole (e la formazione delle nuvole) è riscoperta nel
ricordo del ritmo latino e, allo stesso modo, tramonti e
mattine. Le mattine che ridiventano sere perché in Virgi-
lio trovano tanto più spazio l’imbrunire e la notte: Virgilio
è poeta dai toni lievi, malinconici, non poeta dai colori
forti, diurni. Tanto congeniale al lento imbrunire degli
occhi di chi lo sta ricordando.

Si può forse azzardare che Borges voglia alludere alle
tre diverse opere di Virgilio. Fuor di dubbio le fatiche della
spada rimandano all’Eneide. I crepuscoli possono facil-
mente essere un riferimento alle Bucoliche. Indimentica-
bile è infatti la chiusa della I egloga, ma le ombre della
sera al tramonto vengono cantate da Virgilio anche nella II

bucolica, dove la quiete della sera che sta per arrivare non
attenua lo smisurato amore dell’infelice Coridone per
Alessi (ecl. II 66-68), e, ancora, nella IX ecloga, dove Li-
cida che teme una notte piovosa invita Meri a cantare e a
raggiungere, cantando, la città, dopo aver descritto il si-
lenzio del pianoro e la caduta di ogni soffio di vento (ecl.
IX 57-58). Infine con l’accenno alle nubi Borges vuole
forse riferirsi alle Georgiche, il che trova conferma nella
presenza all’interno dell’opera virgiliana di una sezione
dedicata ai pronostici meteorologici (I 322-324, 441-443,
461-463).

4. Virgilio come talismano: la memoria che salva

Diverse volte il nome di Virgilio è associato alla pos-
sibilità di arginare l’oblio: il poeta è talismano, sostegno
della memoria umana che è labile, e ancora più labile di-
venta senza il supporto della vista. Così in Poema36 (La
cifra 1981). Memoria e oblio costituiscono, come due
facce della stessa medaglia, i temi del componimento. Se
in Anverso la memoria, frutto del risveglio, è la facoltà che
consente di scegliere e riscrivere, in Reverso invece fa tre-
mare perché impone la prigione dell’universo, impedisce
l’oblio, resuscita Lazzari oppressi da troppi ricordi.

Ebbene, in Anverso37 la memoria porta il nome vivifi-
catore della poesia di Virgilio.

Anverso
Dormías. Te despierto.
La gran mañana depara la ilusión de un principio.
Te habías olvidado de Virgilio. Ahí están los

[hexámetros.
Te traigo muchas cosas.

Las cuatros raíces del griego: la tierra, el agua, el
[fuego, el aire.

Un solo nombre de mujer.
La amistad de la luna.
Los claros colores del atlas.
El olvido, que purifica.
La memoria que elige y que redescrube.
El hábito que nos ayuda a sentir que somos inmortales.
La esfera y las agujas que parcelan el inasible tiempo.
La fragancia del sándalo.
Las dudas que llamamos, no sin alguna vanidad,

[metafísica.
La curva del bastón que tu mano espera.
El sabor de las uvas y de la miel.

Il risveglio nel mattino reca il nome di Virgilio e, dal
dono degli esametri, sembrano scaturire molte cose, quasi
che attraverso il ritmo della poesia latina si potesse sot-
trarre qualcosa alla rovina della cecità. Come in un nuovo
inizio, i versi di Virgilio descrivono il mondo.

Non sorprende allora leggere il nome di Virgilio ac-
canto a quello di Frost38 tra gli innumerevoli portafortuna
che si affollano, eterogenei, in Talismanes39 (La rosa pro-
funda 1975), incapaci di arginare l’oblio definitivo della
morte ma utili forse contro la minaccia della dimenticanza.
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Un ejemplar de la primera edición de la Edda Islandorum de
[Snorri, impresa en Dinamarca.

Los cinco tomos de la obra de Schopenhauer.
Los dos tomos de las Odiseas de Chapman.
Una espada que guerreó en el desierto.
Un mate con un pie de serpientes que mi bisabuelo trajo de

[Lima.
Un prisma de cristal.
Una piedra y un abanico.
Unos daguerrotipos borrosos.
Un globo terráqueo de madera que me dio Cecilia Ingenieros y

[que fue de su padre.
Un bastón de puño encorvado que anduvo por las llanuras

[de América, por Colombia y por Texas.
Varios cilindros de metal con diplomas.
La toga y el birrete de un doctorado.
Las Empresas de Saavedra Fajardo, en olorosa pasta española.
La memoria de una mañana.
Líneas de Virgilio y de Frost.
La voz de Macedonio Fernández.
El amor o el diálogo de unos pocos.
Ciertamente son talismanes, pero de nada sirven contra la
sombra que no puedo nombrar, contra la sombra que

[no debo nombrar.

In The Thing I am40 (Historia de la noche 1977) ancora
è la memoria che giustifica e introduce la citazione del
nome di Virgilio, questa volta accostato a Fedro, eviden-
temente perché anche le favole sono facili da ricordare.

[…]
Soy al cabo del día el resignado
que dispone de un modo algo distinto
las voces de la lengua castellana
para narrar las fábulas que agotan
lo que se llama la literatura.
Soy el que hojeaba las enciclopedias,
el tardío escolar de sienes blancas
o grises, prisionero de una casa
llena de libros que no tienen letras
que en la penumbra escande un temeroso
hexámetro aprendido junto al Ródano,
el que quiere salvar un orbe que huye
del fuego y de las aguas de la Ira
con un poco de Fedro y de Virgilio.
[…]

Il poeta dice di aver dimenticato il suo nome e non è
più Borges: la sua identità si sostanzia allora delle sue
azioni, del suo comporre, del suo scandire, da studente in-
vecchiato, un esametro imparato accanto al Rodano. Que-
sto è Borges: colui che cerca di salvare «con un poco de
Fedro y de Virgilio» un mondo che fugge dal fuoco e dalle
acque dell’Ira. I due autori antichi allora servono a sal-
vare ciò che si può salvare, servono a dare ancora una
forma all’invisibile, sono l’emblema di una salvezza cul-
turale.

La salvezza attraverso la letteratura è poi la prospet-
tiva possibile nel finale di El hacedor41 (La cifra 1981).

Alla definizione iniziale del tempo come fiume, secondo
la ricorrente metafora eraclitea, seguono versi che sono un
mosaico di vita: ad un tratto, tra immagini quotidiane,
come le lacrime d’amore o gli opprimenti rintocchi del-
l’insonnia, troviamo gli esametri del greco e del romano,
ovvero la poesia di Omero e quella di Virgilio. Questi
versi, che valgono in se stessi ma sono probabilmente
anche emblema della letteratura tutta, collaborano con gli
altri ingredienti di una vita, tradotti anch’essi in poesia, di-
venuti musica, ritmo, e consentono al poeta, per quanto
«cieco e frantumato», di «limare il verso incorruttibile» e
di salvarsi, com’è suo dovere.

[…]
Otra cosa no soy que esas imagénes
que baraja el azar y nombra el tedio.
Con ellas, aunque ciego y quebrantado,
he de labrar el verso incorruptible
y (es mi deber) salvarme42.

In Shinto43 (La cifra 1981) tra le altre avventure della
memoria – ancora una sorta di inventario – che si susse-
guono con ordinata passione nella poesia e che salvano il
poeta in un istante quando la sfortuna lo annichilisce, tra
il sapore di un frutto e il sapore dell’acqua, i gelsomini,
una chiave, l’odore della biblioteca o del sandalo, c’è
anche il ritmo dell’esametro, che è senza dubbio quello
virgiliano. E anche l’esametro, come tutti gli altri elementi
di questo elenco, è accostato da Borges ad una delle nu-
merose, segrete e modeste divinità dello Shintoismo.

5. Virgilio lunare

La voce di Virgilio è detta argentea e lunare, «voz de
plata y luna», in Baltasar Gracián44 (El otro, el mismo
1964). L’associazione, che è ricorrente, tra il poeta e la
notte può trovare diverse giustificazioni. Una prima mo-
tivazione sta nella vicenda personale di Borges: mentre si
avvicina la vecchiaia il poeta argentino vede sempre
meno, affondando in una notte crescente; non potendo più
leggere con i suoi occhi, egli nutre la sua passione per la
letteratura con il ricordo di passate letture e, tra queste,
Virgilio ha un ruolo di primo piano. Gli esametri sono fa-
cili da ricordare: il ritmo resta in mente più facilmente
della prosa. Allora non può stupire che Virgilio abbia un
suo posto speciale nella notte del poeta argentino. In più
Virgilio è poeta che predilige le atmosfere raccolte e not-
turne o le descrizioni di un mondo che digrada verso la
notte. Se è vero che il poeta cieco rivive la realtà attra-
verso la letteratura, allora è inevitabile che si ricordi della
notte di Virgilio. Indimenticabile senz’altro è per lui il
verso 255 del II libro dell’Eneide, Tacitae per amica si-
lentia lunae. In Poema45, di cui abbiamo già parlato, die-
tro l’espressione «la amistad de la luna» è da riconoscere
proprio la memoria dell’esametro virgiliano. E anche l’in-
cipit di La cifra46 (La cifra 1981) è all’insegna del ri-
cordo.
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La amistad silenciosa de la luna
(cito mal a Virgilio) te acompaña
desde aquella perdida hoy en el tiempo
noche o atardecer en que tus vagos
ojos la descifraron para siempre
en un jardín o un patio que son polvo.
[…]

Il componimento sa del dramma della cecità e del-
l’amore per la letteratura. Il ricordo della luna, decifrata
per sempre con gli occhi già vaghi, non può essere
espresso meglio che con il verso virgiliano: nella sua veste
letteraria47 la luna diventa la portatrice di un’amicizia si-
lenziosa, nell’abitudine dolce della notte. Anche se nelle
intenzioni di Virgilio l’esametro aveva un significato di-
verso, descrivendo nella nyctomachia l’interlunio, l’oscu-
rità che permise ai greci di entrare nella città di Troia, nella
ricezione borgesiana – in forza della natura dell’oggetto
libro che non è una serie di strutture verbali ma piuttosto
un dialogo con il lettore – il verso suggerisce l’immagine
di una luna complice e intima48.

Comprendiamo allora perchè Borges scriva «Mis no-
ches están llenas de Virgilio»49 e anche perchè la dimen-
sione lunare dei versi del poeta latino sigilli la definizione
di un personale Paradiso a fronte di un sempre personale
Inferno in El grabado50 (Historia de la noche 1977). Il
supplizio e la felicità eterni, entrambi contenuti nelle grotte
e nei palazzi della memoria51, sono trasferiti da Borges in
una dimensione tutta terrena.

[…]
A veces me da miedo la memoria.
En sus cóncavas grutas y palacios
(dijo San Agustín) hay tantas cosas.
El infierno y el cielo están en ella.
Para el primero basta lo que encierra
el más común y tenue de tus días
y cualquier pesadilla de tu noche;
para el otro, el amor de los que aman,
la frescura del agua en la garganta
de la sed, la razón y su ejercicio,
la tersura del ébano invariable
o – luna y sombra – el oro de Virgilio.

Il suo inferno è l’incubo notturno o «il più comune dei
tuoi giorni». Il paradiso è l’amore, è la freschezza dell’ac-
qua nella gola della sete, la ragione, l’ebano, e infine l’oro
di Virgilio. Per definire l’inferno bastano i cattivi sogni e
uno qualunque dei giorni. Per definire il paradiso invece
Borges impiega sì immagini che rimandano al quotidiano
– il sentimento di quelli che amano o, ancora meglio, l’ac-
qua fresca nella gola dell’assetato o ancora l’uso della ra-
gione e l’ebano – ma a chiudere non è qualcosa di
quotidiano, almeno non per tutti: c’è la poesia di Virgilio
con il suo oro, con la sua perfezione. Luna e ombra: Vir-
gilio di nuovo abita la notte, perché scrive della dimen-
sione notturna conferendole una preziosa immagine

letteraria – e scrive della luna e delle ombre –, ma anche
perché vive nella notte perenne del poeta lettore e rischiara
come la luna, attraverso il ricordo che permane. Virgilio
lunare, notturno è la massima felicità per il poeta cieco.
Non a caso il suo nome è lasciato a sigillare, a chiudere la
poesia.

6. Sognare Virgilio
Non è difficile pensare che la frequentazione assidua

delle pagine del poeta latino possa aver condizionato le
immagini notturne di Borges. D’altronde, se il mondo del-
l’autore, nonostante gli occhi velati, anzi ancora di più
nella cecità, è intriso di letteratura, è naturale che anche i
suoi sogni siano fatti di immagini letterarie. Con tutta pro-
babilità Borges non avrà sognato la presenza fisica di Vir-
gilio ma piuttosto, come si evince da ricorrenze sparse
nell’opera di Borges, momenti della poesia di Virgilio: ad
esempio il VI libro dell’Eneide con la discesa agli Inferi di
Enea, che contiene già in sé il tema del sogno nel celebre
passo delle due porte (Aen. VI 893-896), ispirato a quello
dell’Odissea (XIX 560-567). Borges se ne ricorda benis-
simo e, infatti, dopo averne parlato nell’introduzione a
Libro de sueños52, inserisce il passo nel catalogo di sogni
letterari53:

Gemelas son las puertas del sueño, de las cua-
les una dicen que es de cuerno, por la cual se
da salida fácil a las verdaderas sombras; la otra,
reluciente, primorosamente labrada en blanco
marfil, es aquella por la cual envían los manes
los falsos sueños a la tierra.

Invece in La pesadilla54 (Siete noches 1980), trascri-
zione di una delle conferenze tenute al teatro Coliseo, sco-
priamo che, forse a causa dell’originale oralità del testo,
Borges è dubbioso circa il libro da cui l’episodio virgiliano
è tratto e esita tra libro IX e libro XI: «Y hay un pasaje en
la Eneida (un pasaje que ha provocado innumerables co-
mentarios): en el libro noveno, o en el undécimo, no estoy
seguro, Eneas desciende a los Campos Elíseos, más allá
de las Columnas de Hércules»55. In più sembra fondere
elementi del viaggio oltremondano di Ulisse con tratti del
viaggio di Enea: infatti i campi Elisi nell’Eneide non si
trovano al di là delle Colonne d’Ercole, come può essere
nell’Odissea, e la conversazione conAchille fa parte della
narrazione odissiaca e manca invece nell’avventura di
Enea.

Il ricordo della discesa di Enea nell’aldilà è al centro di
un sogno profetico in Veinticinco de agosto 198356(La me-
moria de Shakespeare 1983). Il titolo è la data in cui Bor-
ges sessantenne sogna l’incontro con un altro se stesso
prossimo alla morte per aver ingerito un flacone di barbi-
turici57. Già nel momento in cui leggiamo dell’incontro tra
i due – che sono in realtà uno – nella stanza d’albergo, ci
troviamo a dubitare dell’identità del sognato e del sogna-
tore: chi sogna chi?
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– Qué raro – decía – , somos dos y somos el
mismo. Pero nada es raro en los sueños.
Pregunté asustado:
– Entonces, ¿todo esto es un sueño.
– Es, estoy seguro, mi último sueño58.

Dalle parole del Borges che sta per morire59 appren-
diamo che il VI libro dell’Eneide è stato oggetto di una
conferenza e che recitare un esametro è stato e sarà chiave
di un destino, rivelazione della strada da seguire.

– Los estoicos enseñan que no debemos que-
jarnos de la vida; la puerta de la cárcel está
abierta. Siempre lo entendí así, pero la pereza y
la cobardía me demoraron. Hará unos doce
días, yo daba una conferencia en La Plata sobre
el libro VI de la Eneida. De pronto, al escandir
un hexámetro, supe cuál era mi camino. Tomé
esta decisión. Desde aquel momento me sentí
invulnerable. Mi suerte será la tuya, recibirás la
brusca revelación, en medio del latín y de Vir-
gilio, y ya habrás olvidado enteramente este cu-
rioso diálogo profético, que transcurre en dos
tiempos y en dos lugares. Cuando lo vuelvas a
soñar, serás el que soy y tu serás mi sueño.

L’intero racconto sembra risentire del VI libro virgi-
liano. L’impianto stesso infatti ha a che fare con il viaggio
oltremondano di Enea. Borges come Enea scopre il suo fu-
turo, e il futuro in questo caso ha il suo stesso volto, anche
se invecchiato e indebolito: addirittura il futuro è una con-
ferenza sul VI libro e la rivelazione ottenuta nel verso.

Infine il vecchio Borges tace. L’altro Borges, chinan-
dosi sul letto, scopre che non c’è più nessuno. Il sogno si
svela e altri sogni attendono il Borges sessantenne fuori
da quella stanza d’albergo. L’immagine che torna alla
mente è quella di Enea che esce dal mondo dei morti at-
traverso la porta eburnea.

Un altro sogno che ha a che fare con Virgilio è quello
narrato in Las hojas del ciprés60 (Los conjurados 1985).

[…] Me condujo al pie de uno de ellos y me or-
denó que me tendiera en el pasto, de espaldas,
con los brazos en cruz. Desde esa posición di-
visé una loba romana y supe dónde estábamos.
El árbol de mi muerte era un ciprés. Sin propo-
nérmelo, repetí la línea famosa: Quantum lenta
solent inter viburna cupressi.
Recordé que lenta, en ese contexto, quiere

decir flexible, pero nada tenían de flexibles las
hojas de mi árbol. Eran iguales, rígidas y lus-
trosas y de materia muerta. En cada una había
un monograma. Sentí asco y alivio. Supe que
un gran esfuerzo podía salvarme. Salvarme y
acaso perderlo, ya que, habitado por el odio, no
se había fijado en el reloj ni en las monstruosas
ramas. Solté mi talismán y apreté el pasto con
las dos manos. Vi por primera y última vez el
fulgor del acero. Me desperté; mi mano iz-
quierda tocaba la pared de mi cuarto […]61.

Borges racconta di un incubo: sogna di essere condotto
a morire dal suo unico nemico e l’albero della sua morte è
un cipresso; nell’istante in cui si rende conto di questo gli
torna alla mente un verso virgiliano della prima bucolica
che cita proprio la parola cupressi. Il ricordo del verso e in-
sieme un volume di Emerson preso dalla propria biblio-
teca personale prima di essere condotto a morire, volume
che ora viene ricordato come fosse un talismano, sembrano
contribuire alla salvezza, che altro non è se non il risveglio:
Borges comprende di trovarsi in realtà nella sua camera
da letto e il suo incubo gli appare molto strano; intanto il
suo nemico personale è scomparso, imprigionato per sem-
pre nell’incubo, mentre nello scaffale rimane il posto vuoto
del volume di Emerson.

Nel contesto della I bucolica il verso 25 è il compi-
mento della celebrazione della città di Roma da parte di
Titiro, scampato alla confisca delle terre e all’esilio: Titiro
confessa a Melibeo di aver creduto erroneamente che la
città di Roma fosse simile a quella dove di solito i pastori
portano la tenera prole del gregge; ha scoperto poi che
Roma è molto più grande, solleva il suo capo molto più in
alto, come fanno i cipressi tra i flessibili viburni.

Borges, dicevamo, ha presente il verso e ha presente
anche il significato della parola lenta62, conoscenze que-
ste che risalgono con ogni probabilità agli studi giovanili
a Ginevra. Si rende anche conto però che niente hanno di
flessibile i rami del cipresso che sta per presenziare alla
sua morte. A ragione, diremmo, visto che lenta nella bu-
colica virgiliana non erano i cipressi ma i viburni.

Francisco García Jurado rammenta63 che alcuni passi
dell’opera di Borges, e non solo, suggeriscono che certe
letture possono incrementare gli incubi o determinarli: ad
esempio le illustrazioni delle Mille e una notte decorano
gli incubi di Dahlmann, protagonista di El sur (Ficciones
1940)64.

Ricorda ancora65 quello che accade ad un personaggio
di Charles Maturin in Melmoth the wanderer: il protago-
nista legge Virgilio (ancora Virgilio) e il suo incubo suc-
cessivo presenta visibili tracce del II libro dell’Eneide, in
particolare l’episodio del sogno dell’apparizione di Ettore
ad Enea. Apparentemente di poca importanza, il fatto è in
realtà di una certa rilevanza ai fini della comprensione del
passaggio del racconto di Borges. Il personaggio di Matu-
rin rivive nell’incubo i versi di un autore scolastico, per
l’appunto Virgilio. Evidentemente, sostiene García Jurado,
il sognatore si ricorda della citazione virgiliana in sé e
anche di essersi dedicato allo studio del poeta latino du-
rante gli anni scolastici66. Ebbene, la presenza di Virgilio
nella vita di Borges è così forte e le notti del vecchio poeta
sono talmente piene di Virgilio che la poesia del latino può
influenzare un sogno, dettare i particolari di un incubo,
dalla lupa romana alla natura dell’albero della morte, fino
alla citazione del verso e alla salvezza67. Che questo mo-
mento narrato sia o meno realmente vissuto poco importa:
ciò che conta è che Borges vuole farcelo pensare quoti-
diano e possibile nella sua esistenza, vuole mostrarcelo
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come «uno dei fatti della sua vita»68: con naturalezza Vir-
gilio passa nel testo moderno.

Immaginiamo dunque un Borges adolescente che im-
para gli esametri latini nel Collegio Calvino e poi un Bor-
ges già vecchio, gli occhi offuscati, che ripete quegli stessi
versi, capaci di resistere all’oblio per la loro musica. Im-
maginiamo non un monologo, ma un dialogo lungo una
vita, per dirla con le parole di Brodskij:

Non credo di sapere della vita più di un qua-
lunque altro individuo della mia età, ma mi pare
che un libro, come interlocutore, sia più fidato

1 Textos recobrados 1956-1986, BuenosAires, Emecé Editores
2003, pp. 215-6 («In quale delle mie città morirò? /AGinevra, dove
ebbi la rivelazione, / non certamente da Calvino, ma da Virgilio e
da Tacito?», trad. it. a cura di Cacho Millet in Cacho Millet, L’ul-
timo Borges, Lecce, Argo 1996, p. 67). La poesia viene pubblicata
una prima volta su «Clarín», il 20 marzo 1980. Il testo avrebbe forse
avuto una sua collocazione naturale nella raccolta La cifra, del-
l’anno successivo. Non fu così invece. A detta di Cacho Millet
(L’ultimo Borges, cit., p. 65) probabilmente Borges la giudicava
troppo esplicitamente autobiografica, simile ad un curriculum o ad
un profilo giornalistico da pubblicare in caso di morte improvvisa
del personaggio.

2 L’opera di Borges si presenta come uno straordinario labirinto
di citazioni dalla letteratura di tutti i tempi: tra queste il percorso del
patrimonio greco e latino è quanto mai significativo. Eppure la cri-
tica lo ha in genere sottovalutato: prova ne è l’assenza quasi totale
di studi sull’argomento. Si limitano a catalogare le ricorrenze i lavori
di Balderston (Daniel Balderston, The Literary Universe of Jorge
Luis Borges. An index to references and allusions to persons, titles,
and places in his writings, compiled by Daniel Balderston, New
York, Greenwood Press 1986) e di Fishburn e Hughes (Evelyn
Fishburn - Psiche Hughes, A Dictionary of Borges, London,
Duckworth 1990) che non sono specifici sulla questione né tanto
meno esaustivi. Berveiller dedica alcune pagine alla permanenza dei
classici greci e latini in Borges nel suo volume Le cosmopolitisme de
Jorge Luis Borges (Michel Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge
Luis Borges, Paris, Didier 1973, pp. 371-460), ma manca di prendere
in considerazione alcuni autori antichi che hanno invece avuto un
peso notevole nella produzione borgesiana, e rimane inoltre abba-
stanza in superficie circa altre ricorrenze; alcuni riferimenti risul-
tano, infine, ad una verifica, errati. Più specifiche sono le pagine di
Huici che però predilige la presenza del mito antico e in maniera
particolare il tema del labirinto (ad esempio si vedaAdrián Huici, El
mito clásico en la obra de Jorge Luis Borges. El laberinto, Sevilla,
Alfar 1998) e non si sofferma invece sulle ricorrenze degli autori.

Più interessante invece l’articolo di García Gual (C. García Gual,
Borges y los clásicos de Grecia y Roma, «Cuadernos Hispanoame-
ricanos» 505-507 (luglio-settembre 1992) pp. 321-45. Infine grande
attenzione per le permanenze dei greci e dei latini nelle pagine bor-
gesiane è riservata da García Jurado (F. García Jurado,Melancolías
y «Clásicos cotidianos». Hacia una historia no académica de la li-
teratura grecolatina en las letras modernas, «Tropelías» 12-14
(2001-2003) pp. 149-77; F. García Jurado, Lengua perfecta e inuti-
lidad etimológica entre San Agustín y Jorge Luis Borges, «Varia-
ciones Borges» 14 (2002) pp. 23-38; F. García Jurado, Borges como
lector e intermediario entre M. Schwob y A. Tabucchi, el caso de
las vidas imaginarias y la historiografía literaria latina, «Variacio-
nes Borges» 18 (2004) pp. 115-35) che dedica anche dei saggi spe-
cifici alla presenza virgiliana (F. García Jurado, Plinio y Virgilio:
textos de literatura latina en los relatos fantásticos modernos. Una
página inusitada de la Tradición Clásica, «Cuad. Filol. Clás. Estu-
dios Latinos» 18 (2000) pp.163-216; F. García Jurado, Borges, las
lenguas clásicas y la cultura europea, «Variaciones Borges» 20
(2005) pp. 231-49; F. García Jurado, Borges autor de la Eneida, Ma-
drid, Luis Revenga 2006).

3 J. L. Borges,Una vita di poesia, trad. a cura diA.Atti eA. G.
Mariano, Milano, Spirali 1986. Questo libro è il testamento spiri-
tuale e poetico che Borges ha rilasciato a Milano, dove rispose a
varie interviste per dodici giornate nel dicembre del 1985. Vi si
evince che nel periodo che precedette immediatamente la sua
morte, Borges si dedicò ancora alla lettura e allo studio di Virgilio
(p. VI «dopo un paio di ore di lavoro su Virgilio nella sua stanza»)
e nelle giornate di Milano ebbe modo di dialogare sul poeta latino,
dichiarando di apprezzarne la malinconia, anch’essa preziosa, an-
ch’essa una forma di ricchezza (p. 77).

4 L’espressione è di Bettini in M. Bettini, Postille ad una «di-
scussione», «Materiali e Discussioni per l’analisi dei testi classici»
6 (1981) p. 158.

5 J. L. Borges, Obras completas, IV, Barcelona, Emecé Edi-
tores 1996, pp. 521-522.

di un amico o dell’innamorata. Un romanzo o
una poesia non è un monologo, bensì una con-
versazione tra uno scrittore e un lettore […] E
nel momento in cui questa conversazione av-
viene lo scrittore è uguale al lettore, come del
resto viceversa, e non importa che lo scrittore
sia grande o meno grande. Questa uguaglianza
è l’uguaglianza della coscienza. Essa rimane in
una persona per il resto della vita sotto forma
di ricordo, nebuloso o preciso; e presto o tardi,
a proposito o a sproposito, condiziona la con-
dotta dell’individuo 69.

NOTE
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6 C. Quarantotto, Poeta cieco fra gli specchi, in M. Bernardi
Guardi, L’io plurale (Borges et Borges), Milano, Il Falco 1979, p.
160.

7 In T. S. Eliot, Opere 1939-1962, a cura di R. Sanesi, Milano,
Bompiani 1992-1993, pp. 491-4. Ma si tenga presente anche Virgi-
lio e la cristianità (T. S. Eliot, Opere 1939-1962, cit., pp. 981-94).

García Jurado in alcune delle sue pagine si è occupato di con-
frontare le posizioni di Borges e Eliot: si veda Francisco García Ju-
rado, Borges, las lenguas clásicas y la cultura europea, cit.,
specificamente alle pagine 242-8.

8 Prólogo a la Eneida (Biblioteca personal 1988), Obras com-
pletas, IV, cit., p. 522.

9 T. S. Eliot, Opere 1939-1962, cit., p. 993.
10 F. García Jurado, Borges, las lenguas clásicas y la cultura

europea, cit., pp. 244-5.
11 J. L. Borges, Obras completas, II, cit., p. 390.
12 «Felici coloro che serbano nella memoria parole di Virgilio

o di Cristo, perché daranno luce ai loro giorni» (trad. it. in J. L. Bor-
ges, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori 1985,
vol. II. p. 347).

13 J. L. Borges, Arte poética. Seis conferencias, Barcelona, Crí-
tica 2001, p. 120.

14 J. L. Borges, Obras completas, III, p. 88. «In che notte se-
greta d’Inghilterra / o del costante Reno incalcolabile, / persa nelle
notti delle mie notti / al mio ignorante udito sarà giunta / la tua voce
densa di mitologie, / usignolo di Virgilio e dei persiani? / Forse non
ti udii mai, ma alla mia vita / la tua si unisce, inseparabilmente. /
Uno spirito errante fu il tuo simbolo / in un libro di enigmi. Il Ma-
rino / ti chiamava la sirena dei boschi / e canti nella notte di Giu-
lietta, / nell’intricata pagina latina / e dentro le pinete di quell’altro
/ usignolo di Alemagna e di Giudea, / Heine il burlone, l’infiam-
mato, il triste. / Keats ti ascoltò per tutti e per sempre. / Non esiste
un sol nome tra i bei nomi / che le genti ti danno sulla terra / che non
voglia esser degno del tuo canto, / usignolo dell’ombra. L’agareno
/ ti ha sognato trascinato dall’estasi / col petto trapassato dalla spina
/ della cantata rosa che il tuo sangue / finale arrossa. Assiduamente
tesso / questo esercizio nella vuota sera, / usignolo del deserto e dei
mari, / che nel ricordo, esaltazione e favola, / ardi d’amore e muori
melodioso» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p.
685).

15 Improbabile che Borges intenda riferirsi alla similitudine in
bocca a Proteo, nel IV libro delleGeorgiche: il dio sta rivelando ad
Aristeo il perché delle sue sventure e gli racconta dunque la trage-
dia, di cui l’apicultore è causa, quella di Orfeo, che, persa per sem-
pre Euridice, è come un usignolo infelice che lamenta i figli perduti
(Geo. IV 511-515 qualis populea maerens philomela sub umbra /
amissos queritur fetus, quos durus arator / observans nido implumis
detraxit; at illa / flet noctem ramoque sedens miserabile carmen /
integrat et maestis late loca questibus implet). Neppure vorrà rife-
rirsi al passo a proposito di Filomela, trasformata, come si sa, pro-
prio in usignolo: ecl. VI 68-81 (nel canto di Sileno) aut ut mutatos
Terei narraverit artus, / quas illi Philomela dapes, quae dona pa-
rarit, / quo cursu deserta petiverit et quibus ante / infelix sua tecta
super volitaverit alis?

16 Vogliamo ricordare in questa sede un’altra interessante ri-
correnza dell’immagine dell’usignolo che conferma l’associazione
all’idea della poesia e dell’immortalità che con essa si raggiunge.
Si tratta di una poesia della raccolta El otro, el mismo (1964): A un
poeta menor de la Antología (Obras completas, II, cit. p. 249). Ad
ascoltare l’usignolo, ovvero la voce della poesia, è il poeta minore
a cui Borges si rivolge già nel titolo: non esiste dunque – sembra di
intendere – poesia maggiore o minore e, anche se gli dèi sono stati
avari di fama, un poeta dal nome pressoché sconosciuto può aver
ascoltato la voce della vera poesia ed essersi guadagnato una forma

di immortalità. L’ignoto dedicatario dei versi di Borges – eviden-
temente un poeta dell’Antologia greca – ha ascoltato la voce del-
l’usignolo di Teocrito: «[…] / de ti sólo sabemos, oscuro amigo, /
que oíste al ruiseñor, una tarde. / […] / En el éxtasis de un atarde-
cer que no será una noche, / oyes la voz del ruiseñor de Teócrito»
(«[…] di te sappiamo solo, oscuro amico, / che una sera udisti l’usi-
gnolo. […] Nell’estasi d’una sera che non sarà mai notte, / tu odi la
voce dell’usignolo di Teocrito.» trad. it. in J. L. Borges, Tutte le
opere, cit., vol. II, p. 35). ABorges non importa affatto farne cono-
scere l’identità: piuttosto il componimento è una riflessione sul-
l’ispirazione poetica – l’ascolto dell’usignolo – che, sebbene non
sempre si accompagni al raggiungimento della fama, è di per sé un
privilegio.

È interessante che Borges utilizzi Teocrito quale paradigma di
alta poesia. Tanto più che il nome del poeta ellenistico non ricorre
in altri testi borgesiani. Berveiller (Le cosmopolitisme de Jorge Luis
Borges, cit., p. 376) trova nella poesia da noi citata la conferma al
fatto che Borges non ha totalmente trascurato i poeti alessandrini.
In realtà sono rintracciabili altri rapidi riferimenti alla produzione
alessandrina e alla Biblioteca diAlessandria. In Invocación a Joyce
(Elogio de la sombra 1969), in Obras completas, II, cit., p. 382,
compaiono le strofe a forma di colomba, che sono poi i famosi te-
chnopaegnia, uno dei quali attribuito proprio a Teocrito. In Nota
sobre el ultraísmo (Textos recobrados 1956-1986, cit., p. 127) in-
vece Borges accenna all’invenzione della punteggiatura da parte
dei filologi alessandrini. La biblioteca di Alessandria è ricordata
anche in Poema de los dones (El hacedor 1960), in Obras comple-
tas, II, cit., p. 187, come luogo in cui sono riposti ardui manoscritti,
proprio i manoscritti su cui si affaticarono i filologi alessandrini. E
ancora, in Alejandría 641 a. D. (Historia de la noche 1977), in
Obras completas, III, cit., p. 167, la rievocazione della presa di
Alessandria da parte del califfo Omar consente di accennare alla
grandezza accumulata nella biblioteca. I riferimenti sono in realtà
troppo generici e vaghi per giustificare una conoscenza puntuale. È
evidente che Borges risente del mito della Biblioteca di Alessan-
dria. A ciò si aggiungono due aspetti famosi propri degli alessan-
drini: la scrittura di carmi figurati e l’uso della punteggiatura da
parte dei filologi che analizzarono Omero.

17 La lirica persiana era composta da un numero estremamente
limitato di temi e motivi simbolico-poetici, al punto da essere stata
definita poesia di «gol e bulbul», ossia, della rosa e dell’usignolo,
dal ricorrere ininterrotto di questi due protagonisti. Sulle quartine
della letteratura persiana e specificamente sulle quartine di Khay-
yam, si veda A. Pagliari-A. Bausani, La letteratura persiana, Fi-
renze-Milano, Sansoni-Accademia 1968, pp. 318-55.

18 Un Borges giovanissimo si dedicò alla traduzione de Il prin-
cipe felice di Wilde e probabilmente doveva conoscere anche le
altre fiabe dell’autore: tra queste per l’appunto L’Usignolo e la Rosa
(cfr. O.Wilde,Opere, trad. it. a cura di M. D’Amico, Milano, Mon-
dadori 2000, pp. 381-90).

19 Alcuni esempi della presenza di usignolo e rosa nelle quar-
tine: «Quando l’ebbro Usignolo trovò la via del Giardino / e ridente
trovò il volto della Rosa e la coppa del Vino, / venne e in miste-
rioso bisbiglio mi disse all’orecchio: / Considera bene: la vita tra-
scorsa mai più, mai più non si trova» (O. Khayyam, Quartine, a
cura diA. Bausani, Torino, Einaudi 1956, p. 11); «È una dolce gior-
nata, l’aria non è né calda, né fredda / la nube deterge di gocce la
polvere al volto dei fiori, / l’usignolo in un suo muto linguaggio
grida alla pallida rosa: / bere dobbiamo, dobbiamo, bere, bere,
vino» (O. Khayyam,Quartine, cit., p. 31); «Guarda! La brezza del-
l’alba ha strappato le vesti alla Rosa, / e l’Usignolo ebbro è di gioia
per la sua lieta bellezza. / Siedi all’ombra dei fiori, ché di questi
fiori, poi, molti / si sfoglieran sulla terra, quando noi terra saremo»
(O. Khayyam, Quartine, cit., p. 56).
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Non ci sembra però che ricorra il tema dell’usignolo che pla-
sma una rosa col suo canto, immagine che appartiene invece al rac-
conto di Oscar Wilde.

Ricordiamo che l’edizione delle Quartine di Khayyam nota a
Borges era probabilmente quella a cura di Fitzgerald (New York
1942) e che un certo peso nell’approccio all’opera dell’autore per-
siano dovette averlo la figura di Borges padre: a proposito si veda
Juan Gustavo Cobo Borda, Omar Khayyam: puente entre Borges
padre y Borges hijo, in Borges enamorado, Santafé de Bogotá, Pan-
americana 1999, pp. 29-39.

20 Ovidio non è tra gli autori più ricordati da Borges. Diverse
ricorrenze sono rintracciabili all’interno di El libro de los seres ima-
ginarios (1967): il poeta latino è citato come fonte a proposito della
Fenice (Obras completas en colaboración, Barcelona, Emecé 1997,
p. 588), a proposito del Centauro (Ivi, p. 604), di Scilla (Ivi, p. 626),
dei Lemuri (Ivi, p. 657), del Minotauro (Ivi, p. 664), del Mostro
Acheronte (Ivi, p. 669) e delle Sirene (Ivi, p. 696). In poche altre oc-
casioni il nome di Ovidio ricorre nelle pagine borgesiane. In Libro
de sueños (J. L. Borges, Libro de sueños, Madrid,Alianza Editorial
1976, p. 341) è ricordato il passo della casa del Sonno, dal II libro
delle Metamorfosi, ma indirettamente, attraverso l’opera di Seba-
stián de Covarruvias Orozco. Nella recensione aMutaciones, libro
di poesie di Betina Edelberg (Textos recobrados 1956-1986, cit., p.
108) è invece ricordata l’espressione tempus edax rerum, «tiempo
devorador», che sta ovviamente per tempus edax rerum, citazione
da Metamorfosi XV 234 oppure da Ex P. IV 10,7.

Con cautela va invece considerato il racconto uscito sulla rivi-
staMulticolor con la firma di José Tuntar, Ovidio en el país de las
flechas, attribuito dalla Zangara a Borges (I. Zangara, Borges en
Revista Multicolor obras, reseñas y traducciones inéditas de Jorge
Luis Borges, Diario Crítica Revista Multicolor de los Sábados
1933-1934, vol. II, Madrid, Promoción y Ediciones 1997, pp. 83-
91). Vi si rintracciano una serie di puntualissimi riferimenti al-
l’opera del poeta latino (opere erotiche e opere dell’esilio).

21 La ricostruzione letteraria della figura di Virgilio non ha mai
interessato molto Borges. Mancano nella sua opera le immagini che
invece campeggiano nell’opera di altri grandi del Novecento.
L’opera di Broch, Der Tod des Vergil (1945), per esempio, ci offre
un ritratto di Virgilio tutto preso dal desiderio di vedere bruciata la
sua Eneide. Borges invece cita appena l’angoscia del poeta mo-
rente, accostandola alla preoccupazione abbastanza simile di Franz
Kafka per la sopravvivenza della sua opera, anch’essa destinata ad
incenerirsi se non fosse per la pietà dell’amico Max Brod, in Pró-
logos con un prólogo de prólogos (Obras completas, IV, cit., p. 97)
e in Un sueño eterno (Textos recobrados 1956-1986, cit., p. 238).

22 Obras completas, III, cit., p. 114. «La mano di Virgilio si
sofferma / sopra una tela che ha freschezza d’acqua / intessuta di
forme e di colori / che hanno portato a Roma le remote / carovane
del tempo e della sabbia. / Rimarrà in un verso delle Georgiche. /
Non l’aveva mai vista. Oggi è la seta. / In un crepuscolo muore un
giudeo / messo alla croce con i neri chiodi / che il pretore ordinò,
però le genti / delle generazioni della terra / non scorderanno il san-
gue e la preghiera /e i tre ultimi uomini sul colle. / So di un magico
libro di esagrammi / che segna le sessantaquattro rotte / della nostra
sorte di veglia e sonno. / Che fantasie per popolare l’ozio! / So di
fiumi di sabbia e pesci d’oro / soggetti al Prete Gianni nelle zone /
al di là del Gange e dell’Aurora / e del hai ku il quale fissa in poche
/ sillabe un momento, un’eco, un’estasi; / so del genio di fumo im-
prigionato / dentro il vaso di rame color giallo / e quello che pro-
mise nella tenebra. / O mente che tesaurizzi l’incredibile! / Caldea,
che per primi vide gli astri. / Le alte navi lusitane; Goa. / Le vitto-
rie di Clive, ieri suicida. / Kim e il suo lama rosso che proseguono
/ per sempre nel cammino che li salva. / L’odore sottile del tè e del
sandalo. / Le moschee di Cordova e dell’Aksa / e la tigre, delicata

come il nardo. / Questo è il mio Oriente: il giardino che serro / per-
ché la tua memoria non m’anneghi» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte
le opere, cit., vol. II, pp. 739-41).

23 In Ulteriores al Ganges y al Aurora si può cogliere un’eco
di un verso di Giovenale. In realtà il ricordo sembra essere falsato
dal tempo: le parole di Borges sembrano una traduzione di Ultra
Auroram et Gangen ma nel testo di Giovenale che è la Satira X
(vv. 1-2) l’espressione non è esattamente questa: abbiamo invece
usque / Auroram et Gangen. L’espressione serve comunque, anche
nel testo latino, ad alludere ad un posto lontano, all’Oriente. Nel-
l’incipit di El hombre en el umbral (El Aleph 1949), inObras com-
pletas, I, cit., p. 612, leggiamo: «Ultra Auroram et Gangen,
recuerdo que dijo en latín, equivocando un verso de Juvenal»
(«Ultra Auroram et Gangen, rammento che disse in latino, con-
fondendo un verso di Giovenale», trad. it. in J. L. Borges, Tutte le
opere, cit., vol. I, p. 880). Ma teniamo presente che El Aleph è del
1949. Dunque la poesia raccolta ne La rosa profunda è successiva.
Ciò vuol dire che Borges, quando scrive il racconto, è già consa-
pevole di ricordare male, di equivocare un verso di Giovenale.

La stessa citazione ricorre in Mi primer encuentro con Dante
(Textos recobrados 1956-1986, cit., p. 72) e in Las mil y una no-
ches (Obras completas, III, cit., p. 233), entrambi posteriori al rac-
conto.

24Obras completas, III, cit., p. 305. «Questa mattina / c’è nel-
l’aria l’incredibile fragranza / delle rose del Paradiso. / Sulla riva
dell’Eufrate / Adamo scopre la freschezza dell’acqua. / Una piog-
gia d’oro cade dal cielo: / è l’amore di Giove. / Salta dal mare un
pesce / e un uomo di Agrigento si ricorda / d’essere stato quel
pesce. / Nella caverna che chiamerannoAltamira / una mano senza
volto traccia la curva / di un dorso di bisonte. / La lenta mano di
Virgilio accarezza / la seta che portarono / dal regno dell’Impera-
tore Giallo / le carovane e le navi. / Il primo usignolo canta in Un-
gheria. / Gesù vede sulla moneta il profilo di Cesare. / Pitagora
rivela ai suoi greci / che la forma del tempo è circolare. / In un’isola
dell’Oceano / i levrieri d’argento inseguono i cervi d’oro. / Su
un’incudine forgiano la spada / che sarà fedele a Sigurd. /Whitman
canta a Manhattan. / Omero nasce in sette città. / Una donzella rie-
sce a catturare / l’unicorno bianco. / Tutto il passato torna come
un’onda / e quelle antiche cose sono qui / solo perché una donna
ti ha baciato» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II,
p. 1181).

25 Il mito antico è particolarmente caro a Borges. Come cono-
scesse le varie vicende mitiche non è possibile dirlo. Di certo la let-
teratura di tutti i tempi, di cui egli era lettore onnivoro, ha avuto il
suo ruolo in ciò. Una certa importanza avrà avuto senz’altro la let-
tura de I miti greci di R. Graves, di cui Borges scrive il Prologo in
Biblioteca personal (Obras completas, IV, cit., p. 465).

26 «Già, infatti, un tempo io fui fanciullo e anche fanciulla, /
cespuglio, uccello, pesce che balza fuori dal mare, infiammato». Il
passo di Empedocle è riportato da Diogene Laerzio in Vite dei fi-
losofiVIII 77 (trad. di Giovanni Reale, in Diogene Laerzio, Vite e
dottrine dei più celebri filosofi, a cura di G. Reale, con la collabo-
razione di G. Girgenti e I. Ramelli, Milano, Bompiani 2005, p.
1007). È possibile che Borges abbia letto l’opera. Ma se non ab-
biamo certezza che egli la lesse per intero, è probabile che passi
della stessa fossero antologizzati nei vari repertori di filosofia
greca che il poeta ebbe a disposizione. Tra gli altri W. Capelle,Die
Vorsokratiker, di cui leggiamo una recensione in Textos cautivos
(Obras completas, IV, cit., p. 361). Stando alla ricchezza di infor-
mazioni che il testo presenta a proposito dei diversi filosofi pre-
socratici, compresi diversi passi antologizzati dello stesso Diogene
Laerzio, è possibile che l’opera sia stata una delle fonti di Borges.
Il passo da Vite dei filosofi a proposito di Empedocle è ricordato
nell’opera di Capelle (W. Capelle, Die Vorsokratiker, Stuttgart,
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Kroener 1938) a p. 243. Ma ricordiamo che l’epigramma è raccolto
anche nell’Antologia Palatina, altra lettura borgesiana (Anth. Pal.
IX 569).

La vicenda delle molteplici trasformazioni di Empedocle è nar-
rata anche in Vies immaginaires di Marcel Schwob, libro noto a
Borges, come si desume dalla presenza di un prologo all’opera in
Biblioteca personal (1988), in Obras completas, IV, cit., p. 486.
García Jurado (Francisco García Jurado, Borges como lector e in-
termediario entre M. Schwob y A. Tabucchi, cit., pp. 115-35), ri-
leva come l’autore argentino abbia potuto utilizzare Vies
immaginaire come modello e come fonte per numerosi dei suoi
scritti. Borges si sarebbe ispirato all’opera di Schwob per Historia
universal de la infamia. La stessa conoscenza della vita empedoclea
può essere stata determinata, almeno in parte, dalla lettura della sua
vita immaginaria.

27 Il cerchio rimanda al tempo ciclico e al labirinto, temi ricor-
renti nell’intera opera di Borges. A proposito del labirinto in Bor-
ges si veda Adrián Huici, El mito clásico en la obra de Jorge Luis
Borges. El laberinto, cit., pp. 121- 200.

28Obras completas, III, cit., p. 233: «Pensamos en el joven Vir-
gilio que está palpando una seda estampada, de un país remoto. El
país de los chinos, del cual él solo sabe que es lejano y pacífico,
muy numeroso, que abarca los últimos confines del Oriente. Virgi-
lio recordará esa seda en las Geórgicas, esa seda inconsútil, con
imágenes de templos, emperadores, ríos, puentes, lagos distintos
de los que conocía» («Pensiamo al giovane Virgilio che sta toc-
cando la seta stampata di un paese lontano. Il paese dei Cinesi, di
cui sa solo che è lontano e pacifico, fittamente abitato e che ab-
braccia gli ultimi confini dell’Oriente. Virgilio ricorderà questa seta
nelle Georgiche, seta senza cuciture, con immagini di templi, im-
peratori, fiumi, ponti, laghi diversi da quelli che conosceva», in J.
L. Borges, Sette notti, trad. it. a cura di M. E. Moras, Milano, Fel-
trinelli 1983, p. 51).

29 L’enumerazione delle figure sulla stoffa, che tenta di sugge-
rire un’immagine dell’Oriente distante, ci spinge ad ipotizzare che
Borges abbia fuso il ricordo del verso II 121 con la memoria della
scena allegorica del proemio al III libro delle Georgiche. Nel tem-
pio sul Mincio infatti le immagini si affollano: trionfi (Cesare al
centro), fiumi (non solo quelli rappresentati ma anche lo stesso
Mincio sulle rive del quale il tempio è innalzato), popoli (anche i
popoli d’Oriente) e battaglie.

30 Obras completas, IV, cit., p. 485: «Por el camino de la seda,
por el arduo camino que fatigaron antiguas caravanas para que un
paño con figuras llegara a manos de Virgilio y le sugiriera un he-
xámetro, Marco Polo, atravesando cordilleras y arenas, arribó a la
China […]» («Attraverso il cammino della seta, attraverso l’arduo
cammino che affaticarono le antiche carovane affinché una tela con
figure arrivasse alle mani di Virgilio e gli suggerisse un esametro,
Marco Polo, attraversando catene montuose e sabbie arrivò in Cina
[…]»).

31 Obras completas, III, cit., p. 167. «[…] La sua fatica è qui:
la Biblioteca. / Dicono che i volumi che comprende / vanno ben
oltre la cifra degli astri / o della sabbia del deserto. L’uomo / che vo-
lesse esaurirla perderebbe / la ragione e i suoi occhi temerari. / Qui
la distesa memoria dei secoli / che trascorsero, le spade e gli eroi, /
i laconici simboli dell’algebra, / il sapere che interroga i pianeti /
che reggono il destino, le virtù / dell’erba e degli avori talismatici,
/ il verso in cui permane la carezza, / la scienza che decifra il soli-
tario / labirinto di Dio, la teologia / l’alchimia che nel fango cerca
l’oro / e le figure dell’idolatria […]» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte
le opere, cit., vol. II, p. 1033).

32 Nel titolo viene rievocata la presa di Alessandria ad opera
del califfo Omar. La città venne espugnata e tolta ai bizantini.

33 Obras completas, III, cit., p. 157. «Non d’acqua, di miele

sarà l’ultima / goccia della clessidra. La vedremo / brillare e spro-
fondarsi nelle tenebre. / Ma in essa ci saranno le beatitudini / che al
rosso Adamo largì Qualcuno o Qualcosa: / il reciproco amore e la
tua fragranza, / l’atto di intendere l’universo, / sia pur fallacemente;
quell’istante / in cui Virgilio inventa l’esametro; / l’acqua della sete
e il pane della fame, / la neve impalpabile nell’aria, / il tatto del
libro che cerchiamo / nel disordine degli scaffali, / il giubilo della
spada nella battaglia, / il mare libero che arò l’Inghilterra, / il pia-
cere di udire dopo il silenzio / l’anelato accordo, una memoria / pre-
ziosa e dimenticata, la spossatezza, / l’istante in cui il sonno ci
dissolve» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p.
1019).

34Obras completas, III, cit., p. 307. «All’insaputa anche dello
specchio, / ha versato qualche lacrima umana. / Non può sospettare
che esse lamentino / tutto quello che merita lacrime: / la bellezza di
Elena, mai vista, / il fiume irreparabile degli anni, / la mano di Gesù
nel crocifisso / di Roma, la cenere di Cartagine, / il rusignolo un-
garo e persiano, / la breve gioia e l’ansietà che assilla, / la musica
e l’avorio di Virgilio, / che cantò le fatiche della spada, / le confi-
gurazioni delle nuvole / di ogni nuovo ed unico tramonto / e la mat-
tina che sarà la sera. / Al di là della porta un uomo fatto / di
solitudine, di amore e tempo, / ha appena pianto a Buenos Aires /
su tutte le cose» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II,
p. 1187).

35 Se è evidente che con l’espressione «usignolo del persiano»
Borges voglia riferirsi a Khayyam, più difficile è definire l’identità
del «ruiseñor del húngaro». Un candidato probabile sembra essere
Balint Balassa, noto come primo grande poeta lirico ungherese
(1554-1594), che canta la gioia di fronte alla bellezza dei confini
patrii paragonandola al risveglio degli usignoli: «Su questa vasta
terra, o cavalieri, / che cosa c’è di più bello dei confini / quando i
mattini destano / la gioia degli usignoli, / e i freschi pungenti odori
dei prati / disperdono i cieli nei venti ancora arrossati?» (cfr. Folco
Tempesti, La letteratura ungherese, Firenze-Milano, Sansoni 1969,
p. 38). Proprio al primo poeta di Ungheria Borges dedica un com-
ponimento, pur senza fare mai il suo nome: Al primer poeta de Hun-
gría (El oro de los tigres 1972), in Obras completas, II, cit., p. 495.

36 Obras completas, III, cit., p. 317.
37 «Dormivi. Ti sveglio. / Il gran mattino reca l’illusione di un

inizio. /Avevi dimenticato Virgilio. Sono qui gli esametri. / Ti porto
molte cose. / I quattro elementi dei greci: la terra, l’acqua, il fuoco,
l’aria. / Un solo nome di donna. / L’amicizia della luna. / I chiari co-
lori dell’atlante. / L’oblio, che purifica. / La memoria che sceglie e
che riscrive. / L’abitudine che ci aiuta a sentirci immortali. / Il qua-
drante e le lancette che dividono l’inafferrabile tempo. / La fra-
granza del sandalo. / I dubbi che chiamiamo, non senza vanità,
metafisica. / Il manico del bastone che la tua mano attende. / Il sa-
pore dell’uva e del miele» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere,
cit., vol. II, p. 1211).

38 L’accostamento di Frost a Virgilio si spiega con la predile-
zione che il poeta americano sentì sempre per l’autore latino. In
tutta l’opera di Frost si riconosce la presenza virgiliana, sia nei temi
per lo più legati alla natura, sia nelle scelte stilistiche. Al centro
della sua poesia è sempre il New England, con la campagna, la vita
rurale, i valori della terra e la gente umile. La poesia colloquiale e
ironica, basata sul dialogo e sui ritmi della parlata comune, è ispi-
rata, per stessa ammissione dell’autore, dalla lettura di Virgilio, so-
prattutto il Virgilio delle Bucoliche. Borges nutre un certo
apprezzamento per Frost, testimoniato da alcune sue affermazioni
dirette: si veda ad esempio quelle riportate in Conversazioni ame-
ricane (J. L. Borges, Conversazioni americane, a cura di W.
Barnstone, trad. it. a cura di F. Mogni, Roma, Editori Riuniti 1984,
pp. 156-157) oppure l’intervista con R. Campra (R. Campra, Ame-
rica Latina: l’identità e la maschera, Roma, Meltemi 2000, p. 123).
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39Obras completas, III, cit., p. 111. «Un esemplare della prima
edizione dell’Edda Islandorum di Snorri, stampata in Danimarca.
/ I cinque tomi dell’opera di Schopenhauer. / I due tomi dell’Odis-
sea di Chapman. / Una spada che guerreggiò nel deserto. / Unmate
con una base di serpente che il mio bisavolo portò da Lima. / Un
prisma di cristallo. / Una pietra e un ventaglio. / Alcuni dagherro-
tipi sbiaditi. / Un mappamondo di legno che mi diede Cecilia In-
genieros e che apparteneva al padre. / Un bastone col manico
ricurvo che camminò le pianure diAmerica, la Colombia e il Texas.
/ Vari cilindri di metallo con diplomi. / La toga e un berretto di un
dottorato. / Le Imprese di Saavedra Fajardo, in profumata carta spa-
gnola. / La memoria di una mattina. / Versi di Virgilio e di Frost. /
La voce di Macedonio Fernández. / L’amore o il dialogo di pochi.
/ Certamente sono talismani, ma non servono a nulla / contro l’om-
bra che non posso nominare, / contro l’ombra che non devo nomi-
nare» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 733).

I versi di Virgilio erano considerati talismani della memoria già
in una poesia precedente: Invocación a Joyce (Elogio de la sombra
1969) in Obras completas, II, cit., pp. 382-383): «pero la memoria
tiene sus talismanes, / sus ecos de Virgilio» («ma la memoria ha i
suoi talismani, / ha echi virgiliani», trad. it. in J. L. Borges, Tutte le
opere, cit., vol. II, p. 327). Sul valore dei «talismani» per Borges in
questa e in altre poesie e sui lunghi e particolareggiati elenchi del-
l’ultima produzione poetica si vedano le pagine diAlazraki (J.Alaz-
raki, I talismani di Borges, in Jorge Luis Borges 1899-1999:
Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, 31 marzo-30 aprile 1999,
a cura della Fondazione internazione Jorge Luis Borges, Milano, F.
M. Ricci 1999, pp. 29-43).

40Obras completas, III, cit., pp. 196-7. «[…] Sono al cader del
giorno il rassegnato / che dispone in modo un po’ diverso / le voci
della lingua castigliana / per narrare le fiabe che esauriscono / ciò
che si chiama la letteratura. / Sono chi sfogliava enciclopedie, / il
tardo scolaro di tempie bianche / o grigie, prigioniero di una casa /
piena di libri che non hanno lettere, / che nella penombra scandisce
un pavido / esametro imparato accanto al Rodano, / che vuole sal-
vare un orbe che fugge / dal fuoco e dalle acque dell’Ira / con un
poco di Fedro e di Virgilio […]» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le
opere, cit., vol. II, p. 1099).

41 Obras completas, III, cit., p. 309.
42 «[…]Altro non sono che codeste immagini / che il caso me-

scola e he il tedio nomina. / Con esse, benché cieco e frantumato, /
devo limare il verso incorruttibile / e (mio dovere) salvarmi» (trad.
it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 1191).

43 Obras completas, III, cit., p. 331.
44 Obras completas, II, cit., pp. 259-60.
45 Obras completas, III, cit., p. 317.
46 Obras completas, III, cit., p. 337. «L’amicizia silente della

luna / (cito male Virgilio) ti accompagna / fin da quella smarrita
ormai nel tempo / notte o crepuscolo quando i tuoi vaghi / occhi la
decifrarono per sempre / in un giardino o cortile che son polvere»
(trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 1257).

47 La luna per Borges non può non avere una veste letteraria, in
cui ai tratti virgiliani, senz’altro dominanti, si intrecciano immagini
di altri autori, per esempio, le descrizioni di Galileo, a meno che
non si vada indietro nel tempo tanto da arrivare alla prima volta che
egli vide una «ignorante luna». Così in Yesterday (La cifra 1981),
in Obras completas, III, cit., p. 310: «Soy […] / la servidumbre de
los dos crepúsculos, / las antiguas mañanas, la primera / vez que vi
el mar o una ignorante luna, / sin su Virgilio y sin su Galileo»
(«Sono […] / la servitù dei due crepuscoli, / le antiche mattine, la
prima / volta che vidi il mare o un’ignorante luna, / senza i suoi
Virgilio o Galileo», trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol.
II, p. 1193).

48 In Nota sobre (hacia) Bernard Shaw (Otras inquisiciones

1952), in Obras completas, II, cit., p. 125: «Quienes practican ese
juego olvidan que un libro es más que una estructura verbal, o que
una series de estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su
lector y la intonación que impone a su voz y las cambiantes y du-
rables imágenes que deja en su memoria. […] las palabras amica si-
lentia lunae significan ahora la luna íntima, silenciosa y luciente, y
en la Eneida significaron el interlunio, la oscuridad que permitió a
los griegos entra en la ciudadela de Troya» («Coloro che praticano
codesto giuoco dimenticano che un libro è più di una struttura ver-
bale, o di una serie di strutture verbali; è il dialogo che intavola col
suo lettore e l’intonazione che impone alla sua voce e le mutevoli
e durature immagini che lascia nella sua memoria. […] le parole
amica silentia lunae significano ora la luna intima, silenziosa e lu-
cente, e nell’Eneide significarono l’interlunio, l’oscurità che per-
mise ai greci di entrare nella cittadella di Troia…», trad. it. in J. L.
Borges, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 1057).

Sempre a proposito dell’esametro virgiliano e della sua rice-
zione si veda un passo da Una vita di poesia (Una vita di poesia,
cit., p. 126): «L’amicizia silente della luna (cito male Virgilio). Lo
cito male, infatti Virgilio parla del silenzio dicendo: amica silentia
lunae.Non pensa alla luna ma al senso della luna, all’oscurità amata
dai Greci. E invece noi lo leggiamo pensando ad altre cose: al-
l’amicizia della luna, alla compagnia della luna. Dicendo amica si-
lentia si pensa alla luna come ad un’amica silenziosa, ma per
Virgilio queste parole significarono l’interlunio, l’oscurità complice
che permise ai Greci la conquista di Troia».

49Un lector (Elogio de la sombra 1969) in Obras completas,
II, cit., p. 394. Un esplicito rimando a Un lector è presente in Al
idioma alemán in El oro de los tigres (1972), in Obras completas,
II, cit., p. 492: «Mis noches están llenas de Virgilio / dije una vez»
(«Le mie notti sono piene di Virgilio, / ho detto una volta», trad. it.
in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 501).

50Obras completas, III, cit., p. 188. «[…] Talvolta m’impaurisce
la memoria. / Nelle sue concave grotte e palazzi / (disse Agostino)
stanno tante cose. / L’inferno e il cielo si trovano in essa. / Per primo
basterà quanto racchiude / il più comune e tenue dei tuoi giorni /e
qualsiasi tuo incubo notturno; / e per l’altro, l’amore di chi ama, / la
frescura dell’acqua nella gola / della sete, la ragione ed il suo uso, /
la tersezza dell’ebano invariabile / o – luna ed ombra – l’oro di Vir-
gilio» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 1081).

51 Inevitabile è un accenno alla memoria di S. Agostino (cfr.
Confessiones X 8 e 17).

52 Libro de sueños, cit., p. 10.
53 Ivi, p. 64 («Gemelle sono le porte del sogno: si dice che l’una

sia di corno, dalla quale escono facilmente le vere ombre; l’altra,
splendente, delicatamente lavorata in bianco avorio, è quella per la
quale i mani mandano in terra i falsi sogni», in J. L. Borges, Libro
di sogni, trad. it. a cura di T. Riva, Parma-Milano, Franco Maria
Ricci editore 1985, p. 62).

54 Obras completas, III, cit., p. 224.
55 «C’è poi un passo dell’Eneide (un passo che ha dato adito a

molte interpretazioni): nel libro nono, o nell’undicesimo, non ne
sono sicuro, Enea scende ai Campi Elisi, oltre le colonne d’Ercole»
(in J. L. Borges, Sette notti, cit., p. 36).

56 Obras completas, III, cit., pp. 375-8.
57 A proposito del rapporto tra Borges e il suicidio, si veda il

commento al racconto, in J. L. Borges, Il libro di sabbia, a cura di
T. Scarano, trad. a cura di I. Carmignani, Milano, Adelphi 2004, p.
156.

58Obras completas, III, cit., p. 375. « – Che strano – diceva, –
siamo due e siamo la stessa persona. Ma nulla è strano nei sogni –.
Chiesi sgomento: – Allora, tutto questo è un sogno? – – È, ne sono
certo, il mio ultimo sogno –.» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le
opere, cit., vol. II, p. 1122).
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59 Obras completas, III, cit., p. 378. «– Gli stoici insegnano
che non dobbiamo lamentarci della vita: la porta del carcere è
aperta. L’ho sempre pensata in questo modo, ma la pigrizia e la
viltà mi fecero indugiare. Una dozzina di giorni fa, tenevo una
conferenza a La Plata sul sesto libro dell’Eneide. Improvvisa-
mente, scandendo un esametro, seppi qual era la mia strada. Presi
questa decisione. Da quel momento mi sono sentito invulnerabile.
La mia sorte sarà la tua, riceverai la brusca rivelazione in mezzo
al latino di Virgilio, e avrai già dimenticato completamente que-
sto curioso dialogo profetico, che si svolge in due tempi e due
luoghi. Quando tornerai a sognarlo, sarai colui che sono, e tu sarai
il mio sogno» (trad. it. in J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II,
pp. 1125-6).

60 In Obras completas, III, cit., pp. 481-82. A proposito della
citazione si veda C. García Gual, Borges y los clásicos de Grecia
y Roma, cit., p. 341.

61 Obras completas, III, cit., p. 481-82 («Mi condusse sotto
uno di essi e mi ordinò di stendermi nell’erba, supino, con le brac-
cia in croce. Da quella posizione scorsi la lupa romana e seppi
dove ci trovavamo. L’albero della mia morte era un cipresso.
Senza essermelo proposto, recitai il verso famoso: Quantum lenta
solent inter viburna cupressi. Ricordai che lenta, in questo
contesto, vuol dire flessibile, ma non avevano nulla di flessibile
le foglie del mio albero. Erano uguali, rigide e lucide e di natura
morta. Su ognuna c’era un monogramma. Sentii ribrezzo e sol-
lievo. Seppi che un grande sforzo avrebbe potuto salvarmi. Sal-
varmi e forse liberarmene, perché, invasato di odio, non aveva
fatto caso né all’orologio né ai mostruosi rami. Abbandonai il mio
talismano e strinsi l’erba con entrambe le mani. Vidi per la prima
e l’ultima volta il luccichio dell’acciaio. Mi svegliai; la mia mano
sinistra toccava il muro della stanza», in J.L. Borges, I congiu-
rati, a cura di D. Porzio e H. Lyria, Milano, Mondadori 1986, p.
79).

62Al ricordo di un verso virgiliano, simbolo della lontana ado-
lescenza ginevrina, si somma in questo passaggio l’amore per
l’etimologia: «lenta quiere decir flexible». Sul passo si veda Gar-

cía Jurado Lengua perfecta e inutilidad etimológica entre San
Agustín y Jorge Luis Borges, cit., p. 37.

63 F. García Jurado, Plinio y Virgilio: textos de literatura la-
tina en los relatos fantásticos modernos., cit., pp. 184-6.

64 Obras completas, I, cit., p. 524.
65 F. García Jurado, Plinio y Virgilio: textos de literatura la-

tina en los relatos fantásticos modernos, cit., p. 184.
66 Ivi, p. 186. Identico concetto è però affrontato già da Gar-

cía Gual in C. García Gual, Borges y los clásicos de Grecia y
Roma, cit., p. 340.

67 È possibile che Borges in questa prosa voglia far riferi-
mento ad un suo racconto precedente. Infatti nell’impianto del
racconto che trova nel ricordo del verso virgiliano il suo momento
di massima tensione e di snodo, c’è una singolare consonanza con
il racconto El milagro secreto (Ficciones 1944) Obras completas,
I, cit., pp. 508-13: anche in questo caso infatti il protagonista ri-
corda Virgilio, nello specifico la quarta bucolica.

68 «Virgilio ci accompagna non più come un emblema, ma
come uno dei fatti della nostra vita», scrive Ungaretti (G. Unga-
retti, Vita di un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e
L. Rebay, Milano, Mondadori 1974, p. 405).

69 I. Brodskij, «Un volto non comune», discorso per il pre-
mio Nobel, 1987, trad. it. di Giovanni Buttafava, in I. Brodskij,
Dall’esilio, Milano, Adelphi 1988, pp. 50-1.

Mentre questo articolo, tratto dalla mia tesi di dottorato dal ti-
tolo «I classici nel labirinto: la memoria dei classici greci e latini
nell’opera di Borges», discussa il 16 febbraio 2009, era in stampa,
è apparso un articolo di Paolo Fedeli, che per alcuni aspetti giunge,
indipendentemente, a conclusioni analoghe alle mie, ma del quale
non ho purtroppo potuto tenere conto: si tratta di «Borges e il fa-
scino del classico», in «Da classico a classico. Paradigmi letterari
tra antico e moderno», Atti del convegno della CUSL (Fisciano-
Salerno, 8-10 novembre 2007), a cura di P. Esposito, Pisa, Edizioni
Ets 2010, pp. 101-42 (specificamente sulla presenza di Virgilio, pp.
124-33).
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TRADURRE MARZIALE OGGI
di Simone Marchesi

Le traduzioni pubblicate di seguito sono quelle risultate vincitrici del Translation Slam che si è tenuto a Na-
poli il 29 novembre, un concorso per alunni delle scuole medie superiori bandito, in coincidenza con il Festival
della Traduzione Tradurre (in) Europa, dal progetto «EST: Europe as a Space of Translation» e da « Semicer-
chio», con il patrocinio dell’Unione Europea e dell’Università degli Studi di Napoli «L’Orientale». Una giuria
tecnica, formata da docenti di letteratura latina e esperti di traduzione, ha selezionato tra le molte decine di pro-
poste di traduzione 10 finalisti, che si sono affrontati in uno slam, un ‘torneo’ di performance ad eliminazione
diretta, valutate da una giuria popolare di studenti liceali e, per l’ultima manche, dai loro docenti. Inserito nella
rassegna «L’Antico parla oggi», il concorso intendeva essere un momento di incontro e confronto tra studenti li-
ceali intorno a un testo antico che contavamo – come ha in effetti dimostrato di saper fare – fosse capace di par-
lare ancora al presente: al di là del successo, in termini quantitativi, riscosso dall’evento, la risposta degli studenti
è stata sorprendente per la qualità e la varietà linguistica e tonale delle proposte di traduzione.

Ai concorrenti era stato chiesto di produrre dei testi che risolvessero una difficile equazione, essendo allo
stesso tempo rispettosi del significato letterale degli epigrammi che traducevano, fedeli al tono del testo di Mar-
ziale e originali nella resa finale. Per rendere insieme possibile e remunerativo tentare di bilanciare queste tre esi-
genze di traduzione, gli epigrammi messi a concorso erano spesso del tipo che produce una nota di disperazione
(«Gioco di parole intraducibile in italiano» o «Allusione non chiara») da parte del curatore delle edizioni vul-
gate. A dettare questa scelta c’era la convinzione che ciò che si presenta come pietra d’inciampo per i lettori pro-
fessionisti può diventare un’occasione di intervento attivo per i traduttori, chiamati – se non, forse, obbligati –
a operare delle scelte, tanto più libere e responsabilizzanti quanto meno costrette a fare i conti con interpretazioni
e rese ormai passate in giudicato.

Alla fine è stato premiato chi ha saputo confrontarsi con il testo di Marziale, vestendolo – ma la metafora della
‘vestizione’ non rende giustizia al processo di re-invenzione dall’interno che caratterizza queste versioni – di un
idioletto contemporaneo, ricreando per il mondo dell’epigramma antico uno spazio in cui naturalizzarsi, senza
mai ricorrere all’indulgente franchigia archeologica dei lettori. Un ultimo dato notevole: non è forse un caso che
la proposta di traduzione che aveva raggiunto il punteggio massimo nella fase di pre-selezione, è stata la stessa
che ha raccolto il consenso della giuria popolare. Unanimamente, dunque, imprimatur.

Xavier. Velly, Etretat Library
(http://uncommons.it/pagine/articolo.php?id=17)
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EPIGRAMMA II, 41

’Ride si sapis, o puella, ride'
Paelignus, puto, dixerat poeta:
sed non dixerat omnibus puellis.
Verum ut dixerit omnibus puellis,
non dixit tibi: tu puella non es,
et tres sunt tibi, Maximina, dentes,
sed plane piceique buxeique.
Quare si speculo mihique credis,
debes non aliter timere risum,
quam ventum Spanius manumque Priscus,
quam cretata timet Fabulla nimbum,
cerussata timet Sabella solem.
Voltus indue tu magis severos,
quam coniunx Priami nurusque maior;
mimos ridiculi Philistionis
et convivia nequiora vita
et quidquid lepida procacitate
laxat perspicuo labella risu.
Te maestae decet adsidere matri
lugentique virum piumve fratrem,
et tantum tragicis vacare Musis.
At tu iudicium secuta nostrum
plora, si sapis, o puella, plora.

POETRY SLAM SU MARZIALE
«TRADURRE (IN) EUROPA»

FESTIVAL DELLATRADUZIONE
LUNEDÌ 29 NOVEMBRE 2010

a cura di Maria Arpaia

CONCORRENTE VINCITORE:
Marina Fastoso, Classe II sez. A – Liceo Classico «Agostino Nifo» Sessa Aurunca (CE)
TRADUZIONE in vernacolo sessano

EPIGRAMMA II, 41

«Rir, rir vagliò, si tien ’a cap bbona!»
accussì m’ pare ca ricett chill ’e Peligno
ma n’ha itt mica a tutt ’e vagliole.
E se pur l’avesse itt a tutt quant
vir c’ a te nun t’ha itt:
tu nun ce sì na vagliola, Massimì,
tiè sul tre rient zuzz ’mmocc,
niri comm ’a pece e vierdi comm a ru bosso!
Rà retta a me e a ru specchj,
tu tè pijà paur e rir,
comm ’e capill ’e Spanio ten’n paure ru vient,
comm ’e spall ’e Prisco re ’na botta,
comm ’a facc tutta ’mbiancata ’e Fabulla ru maletiemp,
comm a’ facc chien ’e stucc ’e Sabella ru sol.
’Mpost na facc cchiù n’tustat
’e chell r’a muglier e ra figliast ’e Priamo.
Leva man ra ri spettacoli comici re Filistione,
ra ’e mmagnat tropp arrevutat e ra tutt chell che,
c’a facc e sfaccimm, te fa schiattà ’e risat sguajat:
sientm bbon, fai mej a sta vicin a ’a mamm scunsulat,
ca chiagn ’o marit o chill pover frat
e a ì a verè sulament ’e ttraggedje rà Musa.
Sientenn a me, allò:
«Chiagn, chiagn, se tiè ’a cap bbona, vagliò!
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EPIGRAMMA II, 56

Gentibus in Libycis uxor tua, Galle, male audit
inmodicae foedo crimine avaritiae.
Sed mera narrantur mendacia: non solet illa accipere om-
nino. Quid solet ergo? Dare.

EPIGRAMMA II, 64

Dum modo causidicum, dum te modo rhetora fingis
et non decernis, Laure, quid esse velis,
Peleos et Priami transit et Nestoris aetas
et fuerat serum iam tibi desinere.
Incipe, tres uno perierunt rhetores anno,
si quid habes animi, si quid in arte vales.
Si schola damnatur, fora litibus omnia fervent,
ipse potest fieri Marsua causidicus.
Heia age, rumpe moras: quo te sperabimus usque?
Dum quid sis dubitas, iam potes esse nihil.

EPIGRAMMA II, 88

Nil recitas et vis, Mamerce, poeta videri:
quidquid vis esto, dummodo nil recites.

EPIGRAMMA IV, 81

Nostrum cum Fabulla legisset,
negare nullam quo queror puellarum,
semel rogata bisque terque neglexit
preces amantis. Iam, Fabulla, promitte:
negare iussi, pernegare non iussi.

EPIGRAMMA II, 56

’O Gall bell, vir ca mujert port
a mala nnummenat miez
a ri Libbici: ricon ca chella
ten na tirchiaggine
ca fa paura. Ma chist so sul murmurij:
essa nun vò pijà proprio niente.
E che vò fa’? Chell a vò sul rà!

EPIGRAMMA II, 64

Pe tramend ca sturiav pe fa mo
l’avvocat e mo o pruvessor,
senza pijà na decision
su chell ca vuliv addiventà,
Lauro mij, già so jut all’uojo
Peleo, Priamo e Nestore
e foss pur passat l’ora e ì in pension.
Rint a n’ ann sul
già so muorti tre prussori: accummenc,
si tien nu poc e curagg, si saj
fa caccos int’o mestiere tuo.
Si schif a scola, ru tribbunal
sta rignut e prucess:
e jamm, ca pur a statua e
Marsia putess fa l’avvocato!
Jamm belle eà: pè quant tiemp
ancor t’amm aspettà?
Pè mentr pij sta decision
Su chell che vuò addiventà,
già nient chiù putiss fà!

EPIGRAMMA II, 88

Oè Mamerco, nun reciti manc na poesia,
e pò pur poeta t’ vuò fa chiammà!
Puoi esse chell ca t’ pare, ma per piacere
nun te mette a recità!

EPIGRAMMA IV, 81

Chella ntrunat ’e Fabulla,
vist ca leggette na cos c’avevo scritt,
addò stev sfastrjato ca nisciuna vagliola ricess maj ca no,
’mplorata, ricett ca no a chill pover uaglion suo,
’a primm vota, ’a second e pur ’a terza!
Ma, Fabulla, vir ’e me fa stu piacere:
agg’itt e rice ca no, ma mica semp!
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EPIGRAMMAVI, 54

Tantos et tantas si dicere Sextilianum,
Aule, vetes, iunget vix tria verba miser.
"Quid sibi vult?" inquis. Dicam quid suspicer esse:
tantos et tantas Sextilianus amat.

EPIGRAMMAVI, 60

Laudat, amat, cantat nostros mea Roma libellos,
meque sinus omnes, me manus omnis habet.
Ecce rubet quidam, pallet, stupet, oscitat, odit.
Hoc volo: nunc nobis carmina nostra placent.

EPIGRAMMAVIII, 69

Miraris veteres, Vacerra, solos
nec laudas nisi mortuos poetas.
Ignoscas petimus, Vacerra: tanti
non est, ut placeam tibi, perire.

EPIGRAMMAVIII, 74

Oplomachus nunc es, fueras opthalmicus ante.
Fecisti medicus quod facis oplomachus.

EPIGRAMMAX, 47

Vitam quae faciant beatiorem,
Iucundissime Martialis, haec sunt:
Res non parta labore, sed relicta;
Non ingratus ager, focus perennis;
Lis numquam, toga rara, mens quieta;
Vires ingenuae, salubre corpus;
Prudens simplicitas, pares amici;
Convictus facilis, sine arte mensa;
Nox non ebria, sed soluta curis;
Non tristis torus, et tamen pudicus;
Somnus, qui faciat breves tenebras:
Quod sis, esse velis nihilque malis;
Summum nec metuas diem nec optes.
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EPIGRAMMAVI, 54

Aulo, vir ca si nun faj rice a Sestiliano «tuost» e «ross»
chill purell nun t potrà rice manc tre parole appriess.
«Ma allò chist che vò?» m’ staj a chiere.
Ti dirò chell c’a me m’ pare:
tuosti e pure rosse c’ piaccion a Sestalian!

EPIGRAMMAVI, 60

A chella Roma mia bella c’ piaccion, s’addecrea e sta nca-
[pat cu ri libbri miei,

stann rent a tutt ’e sacche, e rent ’e mman ’e tutt’ quant.
Ma vir ’lloc! Caccherun s’ fa russ, bianc, m’ schif, sbadij

[e s’ancant.
Assafà: mo piac’n pur a me ste ppoesie mie ccà!

EPIGRAMMAVIII, 69

Sùl de ri poeti ’e na vota te ne fott, Vacerra,
e venchj ’e cumpliment sul chill sutt a terra.
Oi Vacè, scusaci tant eh: re murì proprij nun ce ne tè,
sul pè fa cuntient a te!

EPIGRAMMAVIII, 74

Primm faciv ru mierico r’a vista,
mo faj ’o ggladiatore.
Struccav ll’uocchj primm,
e mo ru faj ancor.

EPIGRAMMAX, 47

Marziale mij bell,
chest ra vit so i cos bell!
Nu patrimonio ca t’hanno lassat,
e ca nun te si surat;
nu camp semp coltivat
e nu fuoc semp appicciato;
maj na sfaccimma e causa,
maj na toga ndussata
e ’a cerviell semp arripusat;
nu cumpurtament a comm te vene,
nu fisic ca ’e salut schiatt,
esse sincero quann t’ cunvien,
e poc cumpagn stritt;
ospiti ’e forchetta bona
e na cen nu poc cafona
’e nuttat senz e te ’mbriacà,
e senz nient ca te fa ’ngrippà!
Nu liett né tropp muscio,
nè tropp scetat.
Nu suonn ca accorcia ’a nuttat
esse chell ca sì, e nun vulè nient’at;
paur ra mort nun tenè,
e nun sperà ca subit vè!
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Mais c’est pourquoi je confesse
Comme si je ne dirais à personne

Piero Bigongiari

Je suis, aujourd’hui, ravi d’être ici présent à Flo-
rence, centre prestigieux d’une culture méditerra-
néenne en mouvement. Il s’agit de donner à ce
moment le signe de dialogue, qui détermine la pa-
role poétique. C’est un dialogue qui part des in-
terrogations que pose le sens de la poésie dans
notre temps. À travers ces interrogations nous nous
retrouvons, en tant que poètes méditerranéens, si
proches les uns des autres, comme de nos amis
poètes dans un monde en pleine mutation.

1.
Le poète méditerranéen vit, aujourd’hui, à l’instar des au-
tres poètes du monde, un temps qui est celui de la mon-
dialisation. Il est en rapport, jours et nuits, avec le temps
d’une mondialisation de l’argent, de l’industrie, du com-
merce, des médias et de la culture. Point de souffles. Et
l’œil perd ce qu’il voit.
Ce temps est celui de l’écho majeur du XIXème siècle.
Avec prudence j’écoute, à nouveau, cet écho. Grandissant.
Et changeant, en même temps, le lieu d’une connaissance
du temps. La prudence veut dire la difficulté de distinguer
la différence entre ce temps, le temps de la mondialisation,
et la poésie d’une part, et l’impossibilité de continuer à ré-
sider sur la terre, sans distinguer la différence entre ce
temps et la poésie, d’autre part.
Comment distinguer la mondialisation de la poésie? Et

Le poème et l’appel à la promesse
La poesia e l’appello alla promessa

di Mohammed Bennis

Il grande poeta marocchino Mohammed Bennis, noto al pubblico italiano per Il dono del vuoto (San Marco dei
Giustiniani, 2001) e il più recente Il Mediterraneo e la parola (Donzelli, 2009), ha ricevuto il Premio Ceppo Interna-
zionale «Piero Bigongiari» 2011 perché, si legge nella motivazione, «esprime, nella sua opera in versi e in prosa, l’istanza
profonda del dialogo fra l’io e l’altro e l’appello ineludibile ad ospitare l’Altro nella definizione dell’identità, molteplice
e corale, di un nuovo uomo contemporaneo, euro-mediterraneo, di contro a ogni falso umanesimo globale». Nel corso
delle tre giornate fitte di incontri tra Pistoia e Firenze (24-26 marzo), in luoghi eterogenei e a contatto con un pubblico
di volta in volta diverso per età, interessi e competenze, Bennis ha incantato tutti con la forza della sua parola poetica e
la lucidità del suo pensiero, donandoci generosamente dalla riva sud del Mediterraneo la densa e appassionata lectio ma-
gistralis, e la bellissima poesia inedita, che presentiamo qui in versione originale e in traduzione.

(Marianna Salvioli)

Ma è perciò che quello che io confesso
è come non fosse detto a nessuno

Piero Bigongiari

Sono, oggi, felicissimo di essere qui presente a Fi-
renze, centro prestigioso di una cultura mediterra-
nea in movimento. Si tratta di dare a questo
momento il segno del dialogo, che determina la pa-
rola poetica. È un dialogo che parte dalle domande
che il senso della poesia pone nel nostro tempo. At-
traverso queste domande ci ritroviamo, come poeti
mediterranei, così vicini gli uni agli altri, quanto
ai nostri amici poeti in un mondo in pieno muta-
mento.

1.
Il poeta mediterraneo vive, oggi, come tutti gli altri poeti
del mondo, un tempo che è quello della globalizzazione. È
in rapporto, giorno e notte, con il tempo di una globalizza-
zione del denaro, dell’industria, del commercio, dei media
e della cultura. Senza respiro. E l’occhio perde ciò che
vede.
Questo tempo è quello dell’eco maggiore del XIX secolo.
Con prudenza ascolto, di nuovo, questa eco. Che cresce. E
che cambia, allo stesso tempo, il luogo di una conoscenza
del tempo. La prudenza vuole significare la difficoltà di di-
stinguere la differenza fra questo tempo, il tempo della glo-
balizzazione, e la poesia da un lato, e l’impossibilità di
continuare a risiedere sulla terra, senza distinguere la dif-
ferenza fra questo tempo e la poesia, dall’altro.
Come distinguere la globalizzazione dalla poesia? E come
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comment lire la multiplicité des rencontres internationales
(et régionales) sur la mondialisation et la poésie (ou la cul-
ture)? Ces deux questions sont indivisibles.

2.
Un miroitement, me bouscule. II y a ce qui motive, inté-
rieurement, des questions multiples dans le silence. Je n’ai
que la prudence dans l’écoute des discours et des lieux où
ces discours se produisent. J’entends, par là, les discours
qui circulent, avec vitesse, dans des rencontres internatio-
nales (et régionales), pour imposer des réponses incompa-
tibles avec la poésie à une question qui se répète : « Que
peut la poésie dans le temps de la mondialisation? » Cette
question est elle-même un écho majeur de la question de
Hölderlin : « ...et pourquoi des poètes en temps de dé-
tresse? »
Distinction, non-distinction. La tâche est difficile. La pru-
dence, dans l’écoute des discours, indique que celui qui se
charge aujourd’hui de poser la question, ou au moins de lui
apporter une réponse, n’est pas le poète seul et non plus le
poème seul, comme il l’a été au XIXème siècle, ni même
la réponse des poètes du XXème siècle, dans un temps qui
est dissemblable à notre temps.

3.
Dans l’écoute, dans la prudence des réponses faciles, je
découpe pour moi-même une part d’un chemin dans le
poème. Depuis le XIXème siècle, le poète européen avait
heurté ces « villes énormes » selon l’expression de Bau-
delaire, sur lesquelles les poètes arabes n’en savaient rien.
Les poètes arabes, arrivants, rares, à cette époque, en Eu-
rope, étaient enchantés de voir (et de célébrer) la Lumière
dans la ville européenne. Paris. Précisément. Et puis Lon-
dres, cette ville là, où le poète européen moderne avait
vécu l’aliénation et la soustraction de la vie et de la
connaissance au connu. Nous devons méditer sur l’action
de ce poète, portant la langue poétique de l’espace du
connu à l’espace de l’ambition métaphysique, c’est-dire
l’espace d’une langue par laquelle le poète défendait une
pensée de l’existence. Cela n’était pas clair, en ce moment
là, pour le poète arabe.
Et le temps de la mondialisation accentue, aujourd’hui, les
réponses faciles qui rendent indépassable le pouvoir du
connu. Le connu se déferle. Un torrent de bibliothèques, de
marchés, d’activités, de produits. Ils te coupent le souffle.
Point de souffles. Et toi, tu es pris par le monde. Connu.
Plus puissant. Et soumis, tu te livres à la consommation.
Dévoué, tu t’intègres dans le connu, qui n’a pas de limite.
Ton univers est connu, en un clin d’œil. Enfermé dans une
boîte. Les extrêmes de l’Orient se fondent dans les ex-
trêmes de l’Occident. Rien que l’Occident. Et toi, tu n’ar-
rives plus à distinguer l’information du savoir, la
mondialisation de la poésie.

4.
Deux orientations nouvelles gouvernent les politiques in-

leggere la pluralità degli incontri internazionali (e regio-
nali) sulla globalizzazione e la poesia (o la cultura)? Que-
ste due domande sono inscindibili.

2.
Un’illuminazione, mi sollecita. C’è qualcosa che fa sor-
gere, interiormente, delle domande che si moltiplicano nel
silenzio. Ho solo la prudenza nell’ascoltare i discorsi e i
luoghi dove questi discorsi si producono. Intendo, con ciò,
i discorsi che circolano, in velocità, negli incontri interna-
zionali (e regionali), per imporre risposte incompatibili con
la poesia a una domanda ricorrente: «Che cosa può la poe-
sia nel tempo della globalizzazione?». Questa domanda
reca in se stessa l’eco maggiore della domanda di Hölder-
lin: «…e perché i poeti nel tempo della povertà?».
Distinguere, non distinguere. Il compito è difficile. La pru-
denza, nell’ascoltare i discorsi, indica che chi s’incarica
oggi di porre la domanda, o almeno di fornire una risposta,
non è il singolo poeta e nemmeno la singola poesia, come
è accaduto nel XIX secolo, e non è neppure la risposta dei
poeti del XX secolo, in un tempo che è dissimile dal nostro
tempo.

3.
Nell’ascolto, nella prudenza a dare risposte facili, mi rita-
glio una parte del cammino nella poesia. A partire dal XIX
secolo, il poeta europeo si era scontrato con quelle «città
enormi», secondo l’espressione di Baudelaire, delle quali
i poeti arabi non sapevano niente. I poeti arabi, arrivando,
rari, a quell’epoca, in Europa, erano entusiasti di vedere (e
di celebrare) il Lume nella città europea. Parigi. Appunto.
E poi Londra, proprio la città in cui il poeta europeo mo-
derno aveva vissuto l’alienazione e la sottrazione della vita
e della conoscenza al noto. Dobbiamo meditare sull’azione
di questo poeta, che portava la lingua poetica dallo spazio
del noto allo spazio dell’aspirazione metafisica, ossia lo
spazio di una lingua con la quale il poeta difendeva un pen-
siero dell’esistenza. Ciò non era chiaro, in quel momento,
al poeta arabo.
E il tempo della globalizzazione accentua, oggi, le risposte
facili che rendono insuperabile il potere del noto. Il noto di-
laga. Una marea di biblioteche, mercati, attività, prodotti.
Ti tolgono il respiro. Senza respiro. E tu, sei preso dal
mondo. Noto. Più potente. E sottomesso, ti abbandoni al
consumismo. Devoto, ti integri nel noto, che non ha limiti.
Il tuo universo è conosciuto, in un batter d’occhio. Chiuso
in una scatola. Gli estremi dell’Oriente si fondono con gli
estremi dell’Occidente. Nient’altro che l’Occidente. E tu,
non riesci più a distinguere l’informazione dal sapere, la
globalizzazione dalla poesia.

4.
Due nuovi orientamenti governano le politiche internazio-
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nali e regionali, di cui il profitto rapido ne è la logica. Lo-
gica che spinge a privare l’essere umano dell’essenziale,
vale a dire della lingua.
Tale constatazione non ci permette più di affrontare il pro-
blema della distinzione fra il tempo della città planetaria,
della globalizzazione, e la poesia, senza affrontare, prima
di tutto, l’abbandono della lingua. La globalizzazione ac-
celera l’abbandono della lingua, senza la quale sarebbe im-
possibile all’essere umano restare presente e attivo nel
designare la soggettività e il destino, inseparabili nella lin-
gua, nella vita e nella poesia.
Ogni poeta moderno, nel nostro mondo mediterraneo, in-
teressato dal problema della distinzione che l’attenzione
alla soggettività e al destino traduce, si trova a confron-
tarsi con l’abbandono della lingua. Il poeta arabo non dif-
ferisce, in questo confronto, dagli altri. La globalizzazione,
nella quale il mondo arabo si integra, da un giorno all’al-
tro, si riflette su di lui. Si presenta sia nella vita quotidiana
che in quella culturale. Abbandono devastante, che si pre-
sta solo ad uno sguardo inflessibile, abitato dal senso del
lutto.

5.
«Chi, se io gridassi, mi udirebbe mai dalle schiere degli
angeli?». È la perplessità di Rilke, all’inizio delle Elegie
duinesi. Una voce verticale. Sale dal poeta a se stesso. Nel
silenzio che non viene più respinto. Un grido che è la vio-
lenza di vedere l’abbandono della lingua. Così, posso,
oggi, interpretare il grido di Rilke.
Il movimento modernista della poesia araba ha il suo pro-
prio grido. È il segno della resistenza, incarnato nei valori
della critica e della scoperta. Attraverso questi due valori
la poesia è diventata straniera. Risiedente all’estremo,
estremo del dire. Questo itinerario in fiamme ha fatto ve-
nire la promessa e le ha detto: abita la mia lingua, l’arabo.
A sua volta, il pensiero moderno della poesia nella pro-
messa si è costituito, mentre la poesia dava ospitalità al-
l’altro, a poesie e lingue che appartengono a dei tempi e a
delle civiltà.
La libertà della poesia araba era il cammino che la poesia
aveva scoperto nel suo cammino verso la promessa della
lingua, come eredità e ospitalità. È il cammino che il poeta
arabo moderno aveva scelto schierandosi a favore di un
tempo poetico differente. Il volto luminoso della cultura
araba antica, ricca del suo diwan, della sua scrittura, del
suo pensiero, della sua mistica e della sua arte, ha permesso
al poeta arabo moderno di entrare in dialogo con la lingua
della vita quotidiana e con la letteratura internazionale, e
gli ha insegnato la libertà della critica e della scoperta. È lo
stesso cammino seguito dai poeti italiani moderni, che co-
noscono meglio di altri questi famosi versi di Dante: «sì
de la scheggia rotta usciva insieme / parole e sangue; on-
d’io lasciai la cima / cadere…» (Inferno, XIII, vv. 43-45).
Una tradizione ben conservata attraverso la storia italiana,
a partire dal Medioevo. Dante aveva come maestro Virgi-
lio, Petrarca gli antichi greci e latini. Il tempo moderno ita-

ternationales et régionales, dont le profit rapide est leur lo-
gique. Logique qui pousse à priver l’être humain de l’es-
sentiel, à savoir la langue.
Cette constatation ne nous permet plus de confronter le
problème de la distinction entre le temps de la ville plané-
taire, de la mondialisation, et la poésie, sans confronter,
tout d’abord, l’abandon de la langue. La mondialisation
accélère l’abandon de la langue, sans laquelle il serait im-
possible à l’être humain de rester présent et actif dans la
désignation de la subjectivité et du destin, inséparables
dans la langue, la vie et la poésie.
Chaque poète moderne, dans notre monde méditerranéen,
concerné par le problème de la distinction que traduit la
prise en considération de la subjectivité et du destin, se
trouve confronté à l’abandon de la langue. Le poète arabe
ne diffère pas, en cette confrontation, des autres.
La mondialisation, à laquelle le monde arabe s’intègre,
d’un jour à l’autre, se reflète sur lui. Elle se présente dans
sa vie quotidienne comme dans sa vie culturelle. Abandon
dévastateur, qui ne se prête qu’au regard inflexible, habité
par le sens du deuil.

5.
« Qui donc, si je criais, parmi tes cohortes des anges,
m’entendrait? ». C’est la perplexité de Rilke, au début des
Elégies de Duino. Une voix verticale. Elle monte du poète
à lui-même. Dans le silence qu’on ne repousse pas. Un cri
qui est la violence de voir l’abandon de la langue. Ainsi, je
peux, aujourd’hui, interpréter le cri de Rilke.
Le mouvement moderniste de la poésie arabe a son pro-
pre cri. C’est le signe de la résistance, incarnée dans les
valeurs de la critique et de la découverte. Par ces deux va-
leurs le poème est devenu étranger. Résidant à l’extrême,
extrême du dire. Cet itinéraire enflammé a fait venir la pro-
messe et lui a dit : habite ma langue, l’arabe. A son tour,
la pensée moderne du poème, dans la promesse s’est
constituée, alors que le poème donnait l’hospitalité à l’au-
tre, poèmes et langues qui appartiennent à des temps et des
civilisations.
La liberté du poème arabe était le chemin que le poème
avait découvert dans son chemin vers la promesse de la
langue, en tant qu’héritage et hospitalité. C’est le chemin
que le poète arabe moderne avait choisi en prenant partie
pour un temps poétique différent. La face lumineuse de la
culture arabe ancienne, riche de son divan, de son écriture,
de sa pensée, de sa mystique et de son art, a permis au poète
arabe moderne d’entrer en dialogue avec la langue de la vie
quotidienne et avec la littérature internationale, et lui a ap-
pris la liberté de la critique et de la découverte. C’est le
même chemin suivi par les poètes italiens modernes, qui
savent mieux que d’autres ces fameux vers de
Dante : « ainsi du bois brisé sortaient à la fois/des mots et
du sang ; moi je laissais la branche/ tomber… » (L’Enfer,
XIII, v.v 43-45). Tradition bien conservée à travers l’his-
toire italienne, depuis le Moyen Âge. Dante avait comme
maître Virgil, Pétrarque les anciens grecs et latins. Le temps
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moderne italien nous le dit sans déstabiliser la tradition :
Montale ou Zanzoto, l’un et l’autre est fixé sur la face lu-
mineuse d’une poésie italienne, d’une culture européenne
et internationale, pour atteindre le nouveau et le moderne.
Cette expérience si riche du dialogue est, aujourd’hui, me-
nacée, sous prétexte de céder au monde de l’utilité, que la
mondialisation glorifie sans remords, à l’encontre de l’op-
tion du chemin de la subjectivité et de l’ouverture de la
modernité sur l’hospitalité des langues et des cultures. Les
conséquences immédiates dans le bassin méditerranéen ne
sont pas identiques. La langue arabe moderne, par exem-
ple, est, aujourd’hui, au vu d’un cri qui se déclenche dans
la nudité du cri d’Al-Mutanabbi (poète du Xème siècle)
« étranger de visage, de main et de langue », traversant à
l’extrême, unifié à une vision par quoi il lit un temps.

6.
Le poète européen du XIXème siècle fut le prophète de la
langue. Constructeur d’une poétique de la vision. Ce qui a
rendu au poète la qualité de prophète, et à la poésie le sta-
tut de la vérité.
Lorsque la langue du connu devint étroite sur une pensée
poétique, le poète du XIXème siècle ouvrit les portes de sa
demeure (poétique) pour donner l’hospitalité à d’autres
langues et cultures, de l’extrême, de l’Orient, de l’étranger,
au moment où il descendait dans son intériorité pour faire
parler l’inconnu de la langue. Confronté à la langue, sé-
duisant ses secrets, ensorcelant ses spectres. Le poète aper-
cevait que la langue, en tant qu’héritage et hospitalité, est
ce qu’il possède et ce qui l’interroge sur ce qu’il fait d’elle
dans le poème.

7.
Mais l’apologie du profit, que la mondialisation généra-
lise, n’abandonne pas seulement la poésie, elle procède
également à l’abandon de la langue. Positions qui, vigou-
reusement, se complètent. II ne faut pas s’étonner. Celui
qui abandonne la poésie est conduit à renoncer à la langue.
L’abandon de la poésie est à la fois l’abandon de la langue
et de sa promesse. Dans l’échange quotidien entre infor-
matisation, médiatisation et consommation, la mondiali-
sation se désengage vis-à-vis de la langue. N’importe
laquelle. L’abandon de la langue est une contagion qui
touche plusieurs langues. Nous assistons à cet abandon de
la langue-des langues qui reste, malgré tout, caché derrière
des idéologies protagonistes. On ne considère pas cet
abandon de la même manière que celui de l’idée de la poé-
sie, qui est suffisamment répandue. C’est le coté clair du
discours de la mondialisation. Il tranche. La poésie n’a
plus de promesse. Elle est l’inutile. Heureusement que
nous sommes bien préparés à ne pas croire à un jugement
de valeur pareil. Le discours sur l’abandon de la poésie a
déjà une histoire. Par ailleurs, la mondialisation a, pour sa
part, confirmé cet abandon, en privilégiant la langue de
l’utile, pour mieux faciliter l’abandon de la langue et sa
promesse.

liano ce lo dice senza destabilizzare la tradizione: Montale
o Zanzotto, entrambi sono ben saldi sul volto luminoso di
una poesia italiana, di una cultura europea e internazionale,
per raggiungere il nuovo e il moderno.
Questa esperienza così ricca di dialogo è, oggi, minacciata,
con il pretesto di cedere al mondo dell’utile, che la globa-
lizzazione glorifica senza rimorso, contro la scelta del
cammino della soggettività e dell’apertura della modernità
all’ospitalità delle lingue e delle culture. Le conseguenze
immediate nel bacino mediterraneo non sono identiche. La
lingua araba moderna, per esempio, è, oggi, sotto gli occhi
di un grido che esplode nella nudità del grido di Al-Muta-
nabbi (poeta del X secolo) «straniero nel volto, nella mano
e nella lingua», che attraversa l’estremo, unito a una vi-
sione con la quale legge un tempo.

6.
Il poeta europeo del XIX secolo fu il profeta della lingua.
Il costruttore di una poetica della visione. Ciò che ha reso
al poeta la qualità di profeta, e alla poesia lo statuto della
verità.
Quando la lingua del noto divenne troppo angusta per con-
tenere il pensiero poetico, il poeta del XIX secolo aprì le
porte della sua dimora (poetica) per dare ospitalità ad altre
lingue e culture, dell’estremo, dell’Oriente, dell’estero, nel
momento in cui si calava all’interno della propria interio-
rità per far parlare l’ignoto della lingua. Confrontandosi
con la lingua, seducendo i suoi segreti, ammaliando i suoi
spettri. Il poeta percepiva che la lingua, come eredità e
ospitalità, è ciò che lui possiede e che lo interroga su cosa
fa di lei nella poesia.

7.
Ma l’apologia del profitto, che la globalizzazione genera-
lizza, non abbandona solamente la poesia, procede ugual-
mente all’abbandono della lingua. Posizioni che,
vigorosamente, si completano. Non c’è da meravigliarsi.
Chi abbandona la poesia è condotto a rinunciare alla lin-
gua. L’abbandono della poesia è insieme abbandono della
lingua e della sua promessa. Nello scambio quotidiano tra
informatizzazione, mediatizzazione e consumo, la globa-
lizzazione si disimpegna di fronte alla lingua. Di qualsiasi
lingua. L’abbandono della lingua è un contagio che colpi-
sce più lingue. Assistiamo a questo abbandono della lin-
gua/delle lingue che resta, malgrado tutto, nascosto dietro
il protagonismo delle ideologie. Non si considera tale ab-
bandono nello stesso modo di quello dell’idea di poesia,
che è sufficientemente diffusa. È l’aspetto chiaro del di-
scorso della globalizzazione. Taglia corto. La poesia non
ha più promesse. È l’inutile. Fortunatamente siamo ben
preparati a non credere ad un simile giudizio di valore. Il
discorso sull’abbandono della poesia ha già una sua sto-
ria. Peraltro, la globalizzazione ha, da parte sua, confer-
mato questo abbandono, privilegiando la lingua dell’utile,
per meglio agevolare l’abbandono della lingua e della sua
promessa.
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La lingua dell’utile, che si moltiplica nei discorsi del con-
sumismo e dell’informazione, dà potere alla chiusura, il
cui nome nasconde i fanatismi dell’identità e della fede
che hanno causato devastazioni in molti angoli del mondo.
L’utile e la chiusura esiliano la poesia e la privano della
promessa nella città planetaria. Nel momento in cui si fa
l’elogio della lingua dell’utile si predica l’abbandono della
poesia, noi ci disinteressiamo, molto semplicemente, del-
l’abbandono della lingua/delle lingue. L’abbandono di una
promessa di eredità e di ospitalità. Un mondo in cui regna
la lingua dell’utile e del profitto, in cui la poesia è cacciata
dalla città planetaria, è un mondo dove è minacciata la so-
pravvivenza stessa dell’umano e dell’essenziale. Nella
concezione, radicalmente moderna di Humboldt: «la lin-
gua è una breccia in cui si riversa e in cui dimora conti-
nuamente all’erta il dinamismo spirituale dell’umanità».
Questo dinamismo spirituale è la promessa della lingua
che è, sempre secondo Humboldt, «una visione del
mondo» e «una sequenza ordinata di pensiero». L’esi-
stenza della lingua è legata a questo dinamismo che
l’ignoto e l’infinito, che trovano i loro significati forti nella
poesia, traducono. La poesia è la fonte della lingua, la sua
matrice, la sua acqua, e la sua luce. È il lavoro di una sog-
gettività, che attraversa la lingua, con la quale l’uomo «dà
forma nello stesso tempo a se stesso; e al mondo», secondo
Humboldt.
Nella lingua, la poesia scopre l’estremo, luogo dove la
lingua ritrova il soffio, dove la poesia è se stessa e non lo
è. Fa vedere, in un batter d’occhio, a coloro che l’affron-
tano, il suo estremo per sfuggire. L’esilio della poesia dalla
città planetaria è un annuncio, prima di tutto, di un’afasia
che porrà l’umano al di fuori dall’umano. L’abbandono
della lingua dell’ignoto e dell’infinito, la lingua che solo la
poesia inventa, si presenta ormai come il pallore che toc-
cherà il mondo. L’afasia è una prigionia del mondo, del-
l’umano e dell’essenziale, in un luogo fuori dal mondo.
L’abbandono della poesia è l’abbandono di un pensiero,
ignoto e infinito. Afasia per quelli che verranno, quelli che
non daranno, più, né una visione ignota, né una forma in-
finita a loro stessi o al loro mondo.

8.
Davanti ad una globalizzazione che precipita, noi dob-
biamo porre la domanda: «Che cosa può fare il mondo per
salvare la poesia al fine di salvare la lingua?». La domanda
appare prioritaria, ed è rivolta alle istituzioni, che decidono
dell’avvenire delle società umane e delle loro civiltà. È la
domanda, che porta la polvere nera della poesia al mondo,
con il rovesciamento della domanda. Apprendiamo che il
punto di vista del nostro mondo sulla poesia, essendo il
contrario dell’utile e del proficuo, è obbligato a dubitare
del postulato che sostiene per escludere la poesia dalla città
planetaria, esilio ed esclusione.
Il mondo non ascolterà una tale domanda, perché sorge al
di fuori della logica del profitto. Nel non-ascolto, lo
sguardo del poeta si orienta verso un altrove. Il poeta che

La langue de l’utile, qui se multiplie dans les discours de
la consommation et de l’information, donne pouvoir au
clos, dont le nom recouvre 1es fanatismes de l’identité et
de la croyance qui ont causé des ravages dans plusieurs
coins du monde.
L’utile et le clos exilent la poésie et la privent de la pro-
messe dans la ville planétaire. Lorsqu’on fait l’éloge de la
langue de l’utile on prêche l’abandon de la poésie, nous
nous désintéressons, tout simplement, de l’abandon de la
langue-des langues. L’abandon d’une promesse de l’héri-
tage et de l’hospitalité. Un monde où règne la langue de
l’utilité et du profit, où la poésie est chassée de la ville pla-
nétaire, est un monde où l’humain et l’essentiel sont me-
nacés de ne plus survivre. Dans la conception,
radicalement moderne de Humboldt : « la langue est une
brèche par où s’engouffre et où demeure sans cesse en
alerte le dynamisme spirituel de l’humanité. » Ce dyna-
misme spirituel est la promesse de la langue qui est, tou-
jours d’après Humboldt « une vision du monde » et « une
suite ordonnée de pensée ». L’existence de la langue est
reliée à ce dynamisme que traduisent l’inconnu et l’infini
qui trouvent leurs sens forts dans la poésie. La poésie est
la source de la langue, sa matrice, son eau, et sa lumière.
Elle est le travail d’une subjectivité, qui traverse la langue,
par laquelle l’homme « donne forme en même temps à lui-
même; et au monde », selon Humboldt.
Dans la langue, le poème découvre l’extrême, lieu où la
langue retrouve le souffle, où le poème est lui-même et ne
l’est pas. Il fait voir, dans un clin d’œil, à ceux qui l’af-
frontent, son extrême pour se dérober. L’exil de la poésie
de la ville planétaire est une annonce, avant tout, d’une
aphasie qui mettra l’humain hors de l’humain. L’abandon
de la langue de l’inconnu et de l’infini, la langue que seule
la poésie invente, se présente désormais comme la pâleur
qui touchera le monde. L’aphasie est une détention du
monde, de l’humain et de l’essentiel, dans un lieu hors du
monde. L’abandon de la poésie est l’abandon d’une pen-
sée, inconnue et infinie. Aphasie à ceux qui vont venir,
ceux qui ne donneront, plus, ni une vision inconnue, ni une
forme infinie à eux même ou à leur monde.

8.
Devant une mondialisation qui se précipite, nous avons à
poser la question : « Que peut le monde pour sauver la poé-
sie afin de sauver la langue? » La question apparaît prio-
ritaire, et elle est adressée aux institutions, qui décident de
l’avenir des sociétés humaines et de leurs civilisations.
C’est la question, qui porte la poussière noire de la poésie
au monde, par le renversement de la question. Nous ap-
prenons que le point de vue de notre monde sur la poésie,
en étant le contraire de l’utile et du profitable, est obligé de
douter de son postulat qu’il soutient pour exclure la poé-
sie de la ville planétaire, exil et exclusion.
Le monde n’écoutera pas une telle question, parce qu’elle
vient de l’extérieur de la logique du profit. Dans la non-
écoute, le regard du poète s’oriente vers un ailleurs. Le
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poète veillant sur la langue dans l’extrême. La promesse.
Poser la question, en tant que telle, est une étape sur le che-
min de la distinction entre le temps de la mondialisation et
la poésie. Cela veut dire que le poète doit chercher un autre
chemin, et c’est à lui que revient de trouver une réponse,
juste, à la question du comment sauver la poésie afin de
sauver la langue.

9.
Les poètes critiques, de part le monde, sont intégrés dans
la recherche d’un autre chemin, qui évite le remords sur le
choix de la solitude et les lois de l’hospitalité dans la soli-
tude. Le projet de toute institution non libre se confirme,
exactement, dans le rejet de l’efficacité de la recherche
d’un autre chemin du poème vers l’appel à la promesse.
Ainsi la distinction entre le temps de la mondialisation et
la poésie se précise. Si le temps de la mondialisation est le
temps de la négation de la poésie et de l’abandon de la
langue-des langues, en tant que promesse, l’idée poétique
sur notre temps mène à une critique de l’idée de l’aban-
don de la langue. Autant l’idée de la poésie se base sur la
conception de la poésie comme source de la langue, au-
tant la critique du temps de la mondialisation démontre
qu’il est, au titre de la résistance, le temps de la poésie.
Chemin autre. Déviation. Marge sur l’autoroute du temps
de la mondialisation. C’est la sagesse d’un poème qui
s’obstine à donner à la langue un lieu extrême, qui se pro-
longe dans la terre nue, dans la solitude. Un poème qui est
l’écriture, le souffle qui s’enracine dans l’essentiel. Départ
dans les distances les plus appauvries. Il part vers les
sources d’une connaissance inconnue. Ni plus élevée que
d’autres connaissances ni moins. Elle est une connaissance
différente, celle des secrets de l’inconnu et de l’infini. Vers
elle nous nous orientons, partant dans le froid et la cha-
leur, pour être tout près du poème. Le poème fait appel à
la promesse, chaque fois le poème se trouve abandonné
par les laboratoires de l’information et de la consomma-
tion, ou par les prisons des fanatismes, qui interdisent, tour
à tour, la langue de l’inconnu et le mot de la suggestion.

10.
Le poète européen du XIXème siècle, constructeur de la
poétique de la vision, ou le poète du XXème siècle, en-
gagé dans un conflit avec la langue, sur la propriété de la
langue, sont deux poètes qui appartenaient, déjà, à un
temps où la langue représentait l’Histoire, l’Universalité
et l’Absolu. Valeurs suprêmes des systèmes de pensées qui
se réjouissaient de voir l’Histoire marcher en Avant, vers
le Progrès. Mais le poète d’aujourd’hui vit dans le temps
d’une mondialisation qui abandonne entièrement la
langue, déclarant l’inutilité de la langue-des langues, la
fin de la promesse de la langue et de la poésie. Quoi qu’il
en soit, la déclaration de l’inutilité de la langue ou de la
fin de la promesse n’est que la fin d’une interprétation de
l’utilité et de la promesse. Le malheur ne nous attrapera
pas en nous renvoyant à la fin d’une interprétation, qui ne

veglia sulla lingua nell’estremo. La promessa. Porre la do-
manda, in quanto tale, è una tappa sul cammino della di-
stinzione tra il tempo della globalizzazione e la poesia. Ciò
vuol dire che il poeta deve cercare un altro cammino, ed è
a lui che spetta trovare una risposta, giusta, alla domanda
di come salvare la poesia al fine di salvare la lingua.

9.
I poeti critici, in tutto il mondo, sono uniti nella ricerca di
un altro cammino, che evita i rimorsi di scegliere la soli-
tudine e le leggi dell’ospitalità nella solitudine. Il progetto
di ogni istituzione non libera si conferma, esattamente, nel
rigettare l’efficacia della ricerca di un altro cammino della
poesia verso l’appello alla promessa. Così la distinzione
fra il tempo della globalizzazione e la poesia si precisa. Se
il tempo della globalizzazione è il tempo della negazione
della poesia e dell’abbandono della lingua/delle lingue, in
quanto promessa, l’idea poetica sul nostro tempo porta a
una critica dell’idea di abbandono della lingua. Tanto
l’idea della poesia si basa sulla concezione della poesia
come fonte della lingua, quanto la critica del tempo della
globalizzazione dimostra che esso è, a titolo della resi-
stenza, il tempo della poesia.
Cammino altro. Deviazione. Margine sull’autostrada del
tempo della globalizzazione. È la saggezza di una poesia
che si ostina a dare alla lingua un luogo estremo, che si
prolunga nella nuda terra, nella solitudine. Una poesia che
è la scrittura, il soffio che si radica nell’essenziale. Par-
tenza nelle distanze più impoverite. Parte verso le fonti di
una conoscenza ignota. Né più né meno elevata di altre co-
noscenze. È una conoscenza differente, quella dei segreti
dell’ignoto e dell’infinito. Verso di lei ci orientiamo, par-
tendo nel gelo e nella calura, per essere vicini alla poesia.
La poesia fa appello alla promessa, ogni volta la poesia si
trova abbandonata dai laboratori dell’informazione e del
consumo, o dalle prigioni dei fanatismi, che vietano, di
volta in volta, la lingua dell’ignoto e la parola della sug-
gestione.

10.
Il poeta europeo del XIX secolo, costruttore della poetica
della visione, o il poeta del XX secolo, impegnato in un
conflitto con la lingua, sulla proprietà della lingua, sono
due poeti che appartenevano, già, a un tempo in cui la lin-
gua rappresentava la Storia, l’Universalità e l’Assoluto.
Valori supremi dei sistemi di pensiero che si rallegravano
di vedere la Storia camminare in Avanti, verso il Pro-
gresso. Ma il poeta di oggi vive nel tempo di una globa-
lizzazione che abbandona completamente la lingua,
dichiarando l’inutilità della lingua/delle lingue, la fine
della promessa della lingua e della poesia. Comunque sia,
la dichiarazione dell’inutilità della lingua o della fine della
promessa non è che la fine di un’interpretazione dell’uti-
lità e della promessa. L’infelicità non ci colpirà rinvian-
doci alla fine di un’interpretazione, che non significa mai
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la fine della lingua né della poesia o della promessa.
E da vicino, osserviamo ciò che è cambiato, adesso, nel-
l’idea che la poesia aveva nel XIX secolo. Il poeta si ri-
trova, oggi, scacciato dal territorio della lingua, privato di
un’interiorità, di una soggettività e di un destino. Le pro-
messe dell’Illuminismo non sono le uniche ad essere abo-
lite, dopo due guerre mondiali e le guerre di
colonizzazione, ma la promessa della profezia stessa è
abolita. La caduta del muro di Berlino ha determinato, da
parte sua, una crisi dei valori politici e morali in un mondo
di cambiamenti tecnologici senza precedenti. Di qui, il
compito del poeta non è più quello di insediarsi nella pro-
messa di una nuova profezia, o di continuare a credere nel-
l’idea della visione profetica della poesia che era del poeta
del XIX secolo. Il suo attaccamento alla promessa ha cam-
biato luogo, una volta che il luogo stesso della lingua è
cambiato.
Nello spazio minacciato, abita il poeta, oggi, osservando
ciò che la globalizzazione fa dell’abbandono della lingua.
Abitando nella lingua e osservandola, l’azione del poeta
consiste nell’accogliere il soffio estremo delle parole nella
poesia. Abitare nella lingua è il modo in cui la poesia rag-
giunge l’appello alla promessa della lingua. È sufficiente
seguire da vicino la velocità dei discorsi, osservare giorno
per giorno il cambiamento delle posizioni, per rendersi
conto dei pericoli che circondano l’esistenza della lingua.
Una politica linguistica orchestrata si prolunga, senza
pietà, al di là dell’abbandono, verso l’annientamento della
pluralità e del dialogo delle lingue nel mondo. Ma, sfortu-
natamente, non sentiamo questo annientamento con il ri-
gore che esige la responsabilità di essere con il mondo e
nel mondo. I poeti stessi fanno raramente attenzione a que-
sto annientamento della pluralità e del dialogo delle lin-
gue nel mondo.

11.
L’abbandono della lingua/delle lingue conduce il compito
del poeta nel luogo dell’essenziale, che è la dimora nel ter-
ritorio della lingua, che difende un pensiero poetico altro,
mentre difende, con il soffio, la purezza delle parole. La
lingua nel gelo dell’abbandono. Ai margini delle auto-
strade. Lei è oggi, laggiù. Lambisce il lieve, il disperso, il
mormorante, il dissimulato, il dimenticato, il sofferente,
l’informe. Ecco la dimora che diventa primordiale per la
poesia. E la lingua, la lingua del minacciato nella nostra
vita e nella nostra morte. Ciò che non rappresenta alcun
valore nelle borse dell’utile. Rivisitato dal soffio poetico,
di una soggettività che non si piega, l’inutile si protegge
dall’anonimato di una vita e di una morte, sui viali del
gelo. Il poeta fa, oggi, appello alla promessa perché è la
sentinella dell’inutile, la lingua, la lingua dell’ignoto, la
poesia.
Nel lieve, disperso, mormorante, dissimulato, dimenticato,
sofferente, informe, la poesia veglia sulla lingua, sull’ap-
pello alla promessa della lingua, ignota e infinita, affinché
meriti l’eredità e l’ospitalità, segreto difficile da iscrivere

signifie jamais la fin de la langue ni de la poésie ou de la
promesse.
Et de près, nous observons ce qui a changé, maintenant,
dans l’idée qu’avait la poésie au XIXème siècle. Le poète
se retrouve, aujourd’hui, retiré du territoire de la langue,
interdit d’une intériorité, d’une subjectivité et d’un destin.
Les promesses des Lumières ne sont pas les seules abo-
lies, après deux guerres mondiales et les guerres de colo-
nisation, mais la promesse de la prophétie, elle-même, est
abolie. La chute du mur de Berlin a entraîné, de sa part,
une crise des valeurs politiques et morales dans un monde
de mutations technologiques sans précèdent. Par là, le de-
voir du poète n’est plus de s’installer dans la promesse
d’une nouvelle prophétie, ou de continuer à croire dans
l’idée de la vision prophétique du poète du XIXème siècle
sur la poésie. Son attachement à la promesse a changé de
lieu une fois le lieu lui-même de la langue a changé.
Dans le menacé, demeure le poète, aujourd’hui, en obser-
vant ce que fait la mondialisation de l’abandon de la
langue. Par la demeure dans la langue et par son observa-
tion, l’action du poète consiste à accueillir le souffle ex-
trême des mots dans le poème. Demeurer dans la langue
est par quoi le poème rejoint l’appel à la promesse de la
langue. Il suffit de suivre de près la vitesse des discours,
d’observer au jour le jour le changement des positions,
pour se rendre compte des dangers qui entourent l’exis-
tence de la langue. Une politique linguistique orchestrée se
prolonge, sans merci, au delà de l’abandon, vers l’anéan-
tissement de la pluralité et du dialogue des langues dans le
monde. Mais, malheureusement, nous ne sentons pas cet
anéantissement avec la rigueur qu’exige la responsabilité
d’être avec et dans le monde. Les poètes eux-mêmes font
rarement attention à cet anéantissement de la pluralité et du
dialogue des langues dans le monde.

11.
L’abandon de la langue-des langues porte le devoir du
poète au lieu de l’essentiel, qui est la demeure sur le terri-
toire de la langue, défendant une pensée poétique autre,
alors qu’il défend, par le souffle, la pureté des mots. La
langue dans le froid de l’abandon. En marge des auto-
routes. Elle est aujourd’hui, là-bas. Elle avoisine le léger,
l’éparpillé, le murmurant, le dissimulé, l’oublié, le souf-
frant, l’informe. Voilà la demeure qui devient primordiale
du poème. Elle est la langue, la langue du menacé dans
notre vie et notre mort. Ce qui ne représente aucune va-
leur dans les bourses de l’utile. Revisité par le souffle poé-
tique, d’une subjectivité qui ne se prête pas, l’inutile se
protège de l’anonymat d’une vie et d’une mort, sur les
boulevards du froid. Le poète fait, aujourd’hui, appel à la
promesse parce qu’il est le veilleur sur l’inutile, la langue,
la langue de l’inconnu, la poésie.
Dans le léger, l’éparpillé, le murmurant, le dissimulé, l’ou-
blié, le souffrant, l’informe, le poème veille sur la langue,
sur l’appel à la promesse de la langue, inconnue et infinie,
afin qu’elle mérite l’héritage et l’hospitalité, secret difficile
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à inscrire dans une prophétie ou dans l’imitation d’une vé-
rité extérieure au poème. La promesse de l’héritage et de
l’hospitalité est une promesse d’une connaissance en pro-
cessus, à jamais en processus. Par cet acte, le poème résiste
à l’abandon de la langue, invente une pensée poétique
d’une subjectivité à venir, dans l’avenir.

12.
L’abandon de la langue est pluriel. Il est l’abandon dans
l’abandon. L’abandon de la langue dans la poésie et l’aban-
don d’une vision et d’une forme dans la poésie. Ce n’est
pas sans raison que le doute nous atteigne lorsque nous re-
marquons le développement de l’aspect de performance,
du spectacle, qui remplace les mots dans la poésie, par la
musique, par la danse, comme si la langue était condam-
née à devenir muette. Il y a des poètes qui deviennent les
ennemis d’eux-mêmes, en devenant ennemis de la langue
dans le poème.
Si « le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total,
neuf, étranger à la langue » précision donnée par Mal-
larmé dans Crise de vers, la poésie était, toujours, créa-
trice du lointain, de l’extrême et du solitaire. C’est la
poésie en elle-même, non comme elle est définie par Aris-
tote à partir des seules espèces de l’art poétique grec, de sa
finalité, et des règles de sa composition. La poésie en elle-
même est le pluriel qui est unique dans le départ vers l’ex-
trême, langue d’une connaissance que ne l’on n’arrive pas
à toucher que par la transe. Sur le chemin du poème, vers
le poème, par la demeure dans la langue et par l’hospita-
lité de la langue de l’autre, durant les moments d’une nuit
qui ne se dévoile jamais, « une nuit qui n’a pas de matin »
dans le dire d’Ibn Arabi. Là-bas, dans l’extrême de la
langue, des poétiques se rencontrent et dialoguent par des
espèces et des règles infinies.
La poésie, certes, est ouverte à tous ceux qui la désirent,
sans aucune discrimination. Mais une fois qu’on établit
l’abandon de la langue, dans le but de croiser le grand pu-
blic, le contrat du profit s’impose. Le contrat dans la poé-
sie est la résiliation du contrat, comme l’écrirait Jacques
Derrida. La performance n’est qu’une invitation à l’aban-
don de la langue. Par contre, le poème doit douter d’une
réponse qui l’extermine, dans la place de l’anéantissement.
La défense de la langue, de la poésie, est la défense de l’es-
sentiel dans l’interaction entre les hommes. Ce qui signifie
l’interaction du souffle entre le poète et les autres dans et
avec le monde. Accompagnement des étrangers d’un étran-
ger qui donne à la langue le mérite de devenir un héritage.

13.
L’abandon dans l’abandon occupe les discours, qui fon-
dent la civilisation du profil. II y a ce qui accélère la vitesse
de l’abandon des langues et de la poésie. La communica-
tion est une formule tempérée de l’abandon dans l’aban-
don. Lorsqu’on prononce à partir de ce postulat, qui
réserve à la langue la fonction communicative, on accepte
l’ambiguïté de substituer une langue à une autre. A cette

in una profezia o nell’imitazione di una verità esterna alla
poesia. La promessa dell’eredità e dell’ospitalità è una pro-
messa di una conoscenza in fieri, sempre in fieri. Con que-
sto atto, la poesia resiste all’abbandono della lingua,
inventa il pensiero poetico di una soggettività a venire, nel-
l’avvenire.

12.
L’abbandono della lingua è plurale. È l’abbandono nel-
l’abbandono. L’abbandono della lingua nella poesia e l’ab-
bandono di una visione e di una forma nella poesia. Non è
senza motivo che il dubbio ci assale quando notiamo lo
sviluppo dell’aspetto performativo, dello spettacolo, che
sostituisce le parole nella poesia, con la musica, la danza,
come se la lingua fosse condannata a diventare muta. Ci
sono poeti che diventano nemici di loro stessi, diventando
nemici della lingua nella poesia.
Se «il verso che da molti vocaboli rifà una parola totale,
nuova, straniera alla lingua», come precisa Mallarmé in
Crisi di verso, la poesia era, sempre, creatrice del lontano,
dell’estremo e del solitario. È la poesia in se stessa, non
come è definita da Aristotele partendo dalle sole specie del-
l’arte poetica greca, dalla sua finalità, e dalle sue regole di
composizione. La poesia in se stessa è il plurale che è unico
nella partenza verso l’estremo, lingua di una conoscenza
che si riesce a toccare solo con la trance. Nel cammino della
poesia, verso la poesia, abitando nella lingua e ospitando
la lingua dell’altro, nei momenti di una notte che mai si ri-
vela, «una notte che non ha mattino» nelle parole di Ibn
Arabi. Laggiù, nell’estremo della lingua, delle poetiche si
incontrano e dialogano attraverso specie e regole infinite.
La poesia, certamente, è aperta a tutti quelli che la deside-
rano, senza nessuna discriminazione. Ma una volta che si
stabilisce l’abbandono della lingua, per incrociare il
grande pubblico, il contratto del profitto s’impone. Il con-
tratto nella poesia è la rescissione del contratto, come scri-
verebbe Jacques Derrida. La performance non è altro che
un invito all’abbandono della lingua. Ma, la poesia deve
dubitare di una risposta che la stermina, nella piazza del-
l’annientamento. La difesa della lingua, della poesia, è la
difesa dell’essenziale nell’interazione fra gli uomini. Che
significa interazione del soffio fra il poeta e gli altri nel
mondo e con il mondo. Il gesto di accompagnare gli stra-
nieri da parte di uno straniero che dà alla lingua il merito
di diventare un’eredità.

13.
L’abbandono nell’abbandono occupa i discorsi, che fon-
dano la civiltà del profitto. Vi è quanto accelera la velocità
dell’abbandono delle lingue e della poesia. La comunica-
zione è una formula moderata dell’abbandono nell’abban-
dono. Se ci si pronuncia partendo da questo postulato, che
riserva alla lingua la funzione comunicativa, si accetta
l’ambiguità di sostituire una lingua all’altra. A questo
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face dérobée de l’anéantissement de la langue, on ne prête
pas suffisamment attention. Quand il s’agit de l’observa-
tion, il faut commencer par soi-même. L’abandon de la
langue arabe est ce que nous vivons au Maroc, comme
d’autres peuples vivent l’abandon de leurs langues. L’an-
glais, lui-même, ne se sauverait pas du risque de l’aban-
don. Du côté du devoir, la réflexion des poètes, sur les
situations de la langue dans la ville planétaire, est urgente,
dans tout appel à la promesse.
Par la notion de communication, des poètes aussi se dé-
placent, aujourd’hui, de leurs langues d’héritage culturel,
pour opter pour la langue de l’autre. C’est la différence
entre l’hospitalité de la langue de l’autre et l’abandon de la
langue de l’héritage culturel, quand on se déplace vers
d’autres langues. A chaque poète le droit de se déplacer de
la langue de son héritage culturel pour écrire dans une
autre langue. Mais ce droit réservé à chaque sujet, ne peut
pas faire du poète un veilleur sur la langue, sur une vision
et une forme de la langue de son héritage culturel sur le
monde. Dès lors la prudence de l’ambiguïté doit se main-
tenir. Ce droit réservé à un sujet est inconcevable pour im-
poser un tel choix à une société ou de faire de lui une
réalité linguistique (et culturelle) admise dans une société,
dans un temps qui est le temps de l’abandon de la langue,
la langue d’une culture, d’une société et d’une civilisation,
c’est-à-dire la langue par laquelle des sociétés humaines
donnent une vision et une forme à leurs vies et leurs morts.

14.
La critique des discours qui renient la poésie en elle-
même, dans la réponse à ce que peut la poésie au temps
de la mondialisation, n’aboutira pas à une cohérence si elle
n’est pas pensée à partir de l’idée de la résistance, et de la
résistance dans la résistance. Il est impératif, dans ce sens,
de réfléchir sur le discours de l’identité. Je voudrais dire la
relation entre la langue et l’identité, dans un temps qui
multiplie les guerres entre identités et nationalismes,
lorsqu’elles se fortifient dans le clos. Si le national est un
niveau de la langue, la poésie n’est pas une invention de la
nation. Il est l’invention d’un sujet, sujet unique. L’identité
comme adresse postale du nationalisme ne s’enracinera
pas, par conséquent, dans le soubassement unique de l’in-
vention poétique ni dans la conception de la langue dans la
poésie. On peut, aujourd’hui, voir comment l’idée du na-
tionalisme et de l’identité a, souvent, réduit la poésie à un
discours qui n’existe qu’avec le besoin de l’ennemi. La
poésie est le contraire de cet esprit. Elle est la rose de
l’amitié, de l’hospitalité, de l’ouverture, et de l’infini.
La résistance de la poésie, par opposition à l’abandon de
la langue, devient significative chaque fois qu’elle se dé-
livre de l’idée de l’ennemi et lève le rapport avec la poé-
sie à l’essentiel, dans la poésie et dans la langue. Sans quoi,
le poète se traînera, derrière une idée que les poètes avaient
déjà soulevée auparavant, selon laquelle on ne peut en poé-
sie oublier que celle-ci est, avant tout, une recherche du
beau, de l’amical, et de l’impossible.

aspetto nascosto dell’annientamento della lingua non si
presta sufficiente attenzione. Quando si tratta di osservare,
bisogna cominciare da se stessi. L’abbandono della lingua
araba è quanto noi viviamo in Marocco, così come altri
popoli vivono l’abbandono delle loro lingue. L’inglese
stesso potrebbe non salvarsi dal rischio dell’abbandono.
Sul piano del dovere, la riflessione dei poeti, sulle condi-
zioni della lingua nella città planetaria, è urgente, in ogni
appello alla promessa.
Con la nozione di comunicazione, anche alcuni poeti si al-
lontanano, oggi, dalle lingue della loro eredità culturale,
per optare per la lingua dell’altro. È la differenza tra l’ospi-
talità della lingua dell’altro e l’abbandono della lingua del-
l’eredità culturale, quando ci si sposta verso altre lingue.
Ogni poeta ha il diritto di allontanarsi dalla lingua della
sua eredità culturale per scrivere in un’altra lingua. Ma tale
diritto riservato ad ogni soggetto non può fare del poeta
una sentinella della lingua, di una visione e di una forma
della lingua della sua eredità culturale nel mondo. Quindi
la prudenza dell’ambiguità deve mantenersi. Questo diritto
riservato a un soggetto non è concepito per imporre una
simile scelta a una società o per fare di essa una realtà lin-
guistica (e culturale) ammessa in una società, in un tempo
che è il tempo dell’abbandono della lingua, la lingua di
una cultura, di una società e di una civiltà, cioè la lingua
con la quale le società umane danno une visione e una
forma alle loro vite e alle loro morti.

14.
La critica dei discorsi che rinnegano la poesia in se
stessa, nella risposta a ciò che la poesia può nel tempo
della globalizzazione, non porterà a una coerenza se non
è pensata a partire dall’idea di resistenza, e di resistenza
nella resistenza. È d’obbligo, in questo senso, riflettere
sul discorso dell’identità. Vorrei dire la relazione tra la
lingua e l’identità, in un tempo che moltiplica le guerre
fra identità e nazionalismi, quando esse si fortificano
nella chiusura. Se il nazionale è un livello della lingua, la
poesia non è un‘invenzione della nazione. È l’invenzione
di un soggetto, un soggetto unico. L’identità come indi-
rizzo postale del nazionalismo non si radicherà, di con-
seguenza, nel fondamento unico dell’invenzione poetica
né nella concezione della lingua nella poesia. Si può,
oggi, vedere come l’idea del nazionalismo e dell’identità
abbia, spesso, ridotto la poesia a un discorso che esiste
solo con il bisogno del nemico. La poesia è il contrario di
questo spirito. È la rosa dell’amicizia, dell’ospitalità, del-
l’apertura, e dell’infinito.
La resistenza della poesia, in opposizione all’abbandono
della lingua, diventa significativa ogni volta che si libera
dell’idea del nemico ed eleva il rapporto con la poesia al-
l’essenziale, nella poesia e nella lingua. Altrimenti, il
poeta si trascinerà dietro un’idea che i poeti avevano già
sollevato in passato, secondo la quale in poesia non si
può dimenticare che questa è, prima di tutto, una ricerca
del bello, dell’amichevole e dell’impossibile.
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15.
L’appello alla promessa, in quanto pensiero poetico indi-
spensabile a ogni esistenza umana, si presenta, oggi, a par-
tire dalla dimora della poesia nell’infinito e nell’ignoto
della lingua. Dimora che si muove, lentamente, nell’in-
certo, discendendo alle tracce nascoste dell’ospitalità delle
lingue e delle culture, in direzioni che non conosciamo a
priori. Solo la poesia ci informa su di esse, a più riprese,
ascoltando la lingua, luogo dell’essenziale, scegliendo i
margini e le rive.
Far durare l’eredità e l’ospitalità è, oggi, un appello alla
promessa. È la resistenza della poesia di fronte all’abban-
dono della lingua. Ogni volta che ci fermiamo davanti a
un muro che sbarra il cammino. Con il poco, minacciato,
dubbioso, reietto, abbandonato, il poeta accoglie uno dei
giorni della poesia, in se stessa, nello spazio della lingua,
luogo pagano di cui percepiamo i balbettii solo attraverso
la trance. Di nuovo, nella solitudine, il poeta sperimenta e
ricomincia, posando sul cammino il respiro del cammino.
Così, il poeta mediterraneo non rifiuta il tragico, roccia
imprescindibile del tempo della globalizzazione. Contra-
riamente a questo, ascolta il tragico per apprendere di
nuovo il cammino della poesia verso l’appello a una pro-
messa altra della lingua.
L’orizzonte dell’eredità e dell’ospitalità è l’orizzonte del-
l’appello dell’esistenza. Sì. Che l’eredità della lingua parli
nella poesia. E che l’ospitalità delle lingue vi parli a sua
volta. Nei margini e nelle rive difficili da cancellare. Lag-
giù, un’altra conoscenza della poesia, e un’altra verità
nella poesia. Un’aria all’estremo. Un rumore basso rag-
giunge la poesia.

[Trad. di Marianna Salvioli]

15.
L’appel à la promesse, en tant que pensée poétique indis-
pensable à toute existence humaine se présente, au-
jourd’hui, à partir de la demeure du poème dans l’infini et
l’inconnu de la langue. Demeure qui bouge, lentement,
dans l’incertain, descendant aux traces cachées de l’hos-
pitalité des langues et des cultures, dans des directions que
nous ne connaissons pas a priori. Le poème seul nous ren-
seigne sur elles, dans des coups répétés, écoutant la langue,
lieu de l’essentiel, en choisissant les marges et les rivages.
Faire durer l’héritage et l’hospitalité est, aujourd’hui, un
appel à la promesse. C’est la résistance du poème face à
l’abandon de la langue. Chaque fois que nous nous arrê-
tons devant un mur qui barre le chemin. Par le peu, le me-
nacé, le douteux, le rejeté, l’abandonné, le poète accueille
l’un des jours de la poésie, en elle-même, dans l’espace de
la langue, lieu païen dont nous n’apercevons les balbutie-
ments que par la transe. De nouveau, dans la solitude, le
poète expérimente et se reprend, posant sur le chemin le
souffle du chemin.
Ainsi, le poète méditerranéen ne refuse pas le tragique, ro-
cher incontournable du temps de la mondialisation. A l’en-
contre de ça, il écoute le tragique pour apprendre à
nouveau le chemin du poème vers l’appel à une promesse
autre de la langue.
L’horizon de l’héritage et de l’hospitalité est l’horizon de
l’appel de l’existence. Oui. Que l’héritage de la langue
parle dans le poème. Et que l’hospitalité des langues y
parle à son tour. Dans les marges et les rivages difficiles à
effacer. Là-bas, une autre connaissance du poème, et une
autre vérité dans le poème. Un air à l’extrême. Un bruit
bas rattrape le poème

Paul Klee, Arab Song, 1934
(Washington D.C., The Phillis Gallery)
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La gioia del danzatore
A Mehdi Qotbi

C'è un inno che si allarga sulla tela
La mano tocca la sua memoria
da vicino da lontano
conduce la calligrafia
verso dove le lettere non si riconoscono più

Giubilo di una mano
che traccia lettere arabe
in forma
di linee erranti
Il desiderio è il loro cammino

Si posa lo sguardo
sulla distesa che esiste
solo nella gioia del danzatore

Una linea dopo l'altra si illumina
il vuoto
da un movimento inaugurale
dove il centro è assenza

L'aria del respiro
Invisibile oscillazione
L'occhio ascolta diluirsi il canto
A poco a poco le forme cambiano lo sguardo
Niente sottomissione

[Trad. di Marianna Salvioli e Paolo Fabrizio Iacuzzi]
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La Dama del Mondo (Jahan Malek Khatun, Iran, ca.
1324 - ca. 1382) è senza dubbio la maggiore poetessa me-
dievale non solo di Persia, ma di tutto quell’universo isla-
mico che, per otto secoli, ha disseminato di gemme lette-
rarie uno spazio che va dall’Asia centrale alla penisola ibe-
rica.1

Al lettore italiano, nelle pagine che seguono, è con-
cesso il privilegio di poter apprezzare non solo quella che
è in assoluto la prima traduzione in lingua straniera di al-
cune sue canzoni, ma anche un documento di importanza
straordinaria che aspira a rivoluzionare la percezione che
abbiamo della poesia persiana classica.2

Al di là dell’altissimo valore estetico dei versi, l’im-
portanza del Canzoniere della Dama del Mondo è deter-
minato dalla presenza di un’introduzione autografa, in cui
sono esplicitati i caratteri di una poetica nei termini del
rapporto tra visibile e invisibile, sacro e profano, metafo-
rico e reale in funzione della scrittura. Si tratta, inoltre, del
primo documento letterario persiano, e islamico tout court,
in cui viene affrontato il discorso del genere sessuale in
relazione al canone poetico e alla trasfigurazione lirica del
proprio vissuto personale.

Le 1413 canzoni della principessa injuide (contempo-
ranea e concittadina del massimo poeta persiano di tutti i
tempi, Hafez di Sciraz) si situano in quel patrimonio poe-
tico persiano che è per eccellenza il luogo dove emergono
sinteticamente le contraddizioni dell’incontro storico tra
l’islam arabo e la tradizione culturale iraniana. Si tratta di
un’alchimia che ha dato forma a una delle più ricche sto-
rie letterarie del mondo, e la cui eco, rielaborata in una per-
sonalissima forma di adesione al canone classico, riemerge
nei versi della Dama del Mondo arricchita da un originale
slancio erotico. All’interno dell’ecumene islamico medie-
vale, la lingua persiana, priva di marche grammaticali del
genere sessuale, è diventata la superficie epidermica dello
stratificato e complesso rapporto tra maschile e femminile
che fa della Parola il principale veicolo di permanenza
della sensualità nella spiritualità: «il significato, come ver-
gine, si lascia penetrare dalla maschia parola nel talamo
dell’Eloquio», come preannuncia nel dodicesimo secolo il
teologo Ahmad Ghazali, nelle sue Occasioni Amorose.3

Qui l’eros, più che allegoria del divino amore, è ponte
verso le realtà superiori attraverso la mediazione dei sen-
tieri del corpo. Il corpo non può farsi segno d’Amore se
non è strumento di conoscenza superiore, così come la tra-
scendenza non può essere rappresentata senza la raffigu-
razione delle membra umane, eccellenza estetica dell’in-
tero atto di Creazione.

Nella sua presa di distanze dal dato biografico, la poe-
tessa non nasconde mai il proprio genere femminile: non
solo, nella propria introduzione si presenta esplicitamente
come donna, ma sceglie anche un nom de plume, Jahan,
«Mondo», che nel linguaggio poetico persiano è associato
alla femminilità suadente e traditrice («non aspettarti fe-
deltà dal mondo, ché fragili ha le fondamenta / ed è come
una perfida sposa che ha mille mariti», ci ricorda Hafez di
Sciraz).

Il rimando all’io empirico femminile, seppur velata-
mente presente, non impedisce all’io lirico di rispettare pie-
namente il canone estetico persiano mostrando se stesso
quale uomo posto ad amare un giovane dalle forme aggra-
ziate, specchio della Bellezza divina. I versi di Jahan sono
quindi pervasi da una particolare forma di omoerotismo
letterario che, paradossalmente, è condizione canonica af-
finché anche una donna possa accedere alle camere intime
del discorso poetico.

Considerando anche l’indifferenziazione sessuale che
caratterizza la grammatica persiana, tradurre la Dama del
Mondo in italiano comporta una profonda riflessione sul
rapporto tra genere e creazione poetica seguendo un per-
corso divergente rispetto alle tendenze ‘sessualmente im-
pegnate’ affermatesi nella poesia italiana degli ultimi cin-
quant’anni. Le costanti oscillazioni presenti nei versi di
Jahan tra mascolino e femminino, omoerotismo di maniera
e velato eteroerotismo, ci invitano a storicizzare meglio i
modi socialmente ‘non lineari’ con cui la scrittura può es-
sere vista innestarsi nel corpo. Perché fanno luce su uno
strato più sottile dell’essere maschio e dell’essere femmina,
dove il corpo è piacevolmente conturbante prima ancora
di essere genere definitivamente compiuto e orientato in
una direzione esclusiva.

È questo un modo per ‘amare in due direzioni’, dove

«Sedavo il dolore ardente dei giorni
con l’acqua del canto poetico»

I versi della Dama del Mondo, principessa persiana del Trecento*

di Domenico Ingenito
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amante e amato sono funzioni profonde di un’antropologia
conscia della natura carnale del Divino: la lingua persiana,
inebriante per dolcezza, consente questo scambio semio-
tico, capace di dare accesso a una rappresentazione totale
della metafisica d’Amore.

Ma l’italiano non aiuta. Laddove il genere sessuale è
confine certo tra le parole e i corpi, la traduzione dal per-
siano diventa un atto di aggressione permanente nei con-
fronti di una fluidità amorosa che è di gran lunga più sov-
versiva della rivendicazione sociale di genere. L’obbligo di
una scelta, sebbene mai definitiva, s’impone quasi ad ogni
canzone tradotta seguendo il ritmo ora lento ora rapido
della metrica quantitativa persiana.

In attesa che il panorama editoriale italiano riconosca
con lungimiranza quanto necessaria sarebbe la pubblica-
zione di buona parte dell’opera della Dama del Mondo, of-
friamo in anteprima la traduzione integrale dell’introdu-
zione autografa al Canzoniere accompagnata da una sele-
zione di canzoni (ghazal, funzionalmente corrispondente
al nostro sonetto) che possono essere rappresentative di al-
cune delle più ricorrenti modalità letterarie praticate dalla
poetessa.

Le versioni qui proposte, pur sfidando apertamente il
valore estetico dell’originale, purtroppo non sono all’al-
tezza della sua densità di genere, erotica e poetica, estesa
e multivocale. Limite che, come ogni margine invalica-
bile, diventa ulteriore stimolo per uno scavo sempre più
profondo nel testo persiano, al fine di comprendere me-
glio e introiettare tutto ciò che non può oltrepassare il con-
fine tra le due lingue. Di questo passaggio interiore il let-
tore attento può tuttavia cogliere i segnali incompiuti che
tendono alla comprensione senza fine di chi, morta da
tempo, non può che parlarci ad occhi chiusi.

***

Nel nome di Dio, il Clemente, il Misericordioso

Incomparabili elogi e profusione di omaggi al Creatore –
esaltata sia la Sua Gloria, la Grazia Sua universale – che
all’uomo concesse l’orgoglio dell’eloquio e lo distinse
dalle altre creature per mezzo delle virtù eccelse della Pa-
rola.

All’Onnipotente che ai piedi dell’Adamo di fango
fece inchinare gli Angeli che sorreggono il trono divino.

All’Artista che dipinse le vergini immagini del pensiero
sulla suprema materia, custodita nell’intimità dei cuori.

Al Purissimo, la cui potente Mano adornò l’anima

e l’immagine del volto suo con la più bella delle forme
[ahsan al-taqvim].4

Sia lodato quel Sapiente che tramite la Parola fece di
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un pezzo di carne la chiave che dischiude il tesoro dei se-
greti della Scienza. Lode a Lui, Grazia pura, che distinse i
Prescelti di ogni tempo e luogo con l’ornamento di pro-
digi incontrastati: nella bocca di un infante lasciò che scin-
tillasse il miracolo del Cristo, e poi depose la salvezza del
mondo e dell’aldilà nell’eloquenza di chi nella scienza di
parola dapprima fu ignaro [ommi], il Santo Profeta Mo-
hammad.5

Tale è l’uomo per cui ogni Sovranità è dovuta
e che solo potrà penetrare il Segreto divino.

Salute infine a Mohammad il Prescelto, giardino di splen-
dore, corona sul capo di tutti i Profeti:

Il Sole nel cielo della Sacra Legge che all’Universo
nel tempo della Sua Profezia concesse il retto verso.

A lui rendiamo il più virtuoso degli omaggi e porgiamo
il più perfetto saluto, ché il mattino della sua Profezia ha
rischiarato l’intero mondo dal buio dell’iniquità e con il
lenzuolo della Guida ha polito lo specchio dei cuori velati
dalla ruggine. Sull’anima e sullo spirito dei suoi cari e sulla
sua stirpe cali un perdono senza limiti e per loro si innalzi
il paradiso senza fine.

È per la melodia degli usignoli del celeste Loto
Che ascende in gloria il giardino della fede di Mohammad.

*

Al cuore dei sapienti e dei sovrani della scienza è noto
che la più profonda aspirazione degli uomini acuti è vo-
tata all’impegno di lasciare sulle pagine del tempo un
segno della loro esistenza. Dal momento che il volgere dei
giorni deposita polvere d’oblio sul volto del ricordo e il
trascorrere del tempo disfa ogni linea dei suoi tratti, è ne-
cessario lasciare un segno che, anche dopo l’estinzione del
corpo, faccia perdurare in eterno il proprio nome. Agli uo-
mini d’intelletto è parso chiaro che le fondamenta della
Parola non possono essere sradicate dal ciclone del turbi-
nare delle epoche: è il segno della parola a perdurare sulla
pagina dei giorni, Parola che è la perla più pura della crea-
zione divina, orgoglio del Creatore e degli esseri creati,
quintessenza del visibile [majaz] e delle verità invisibili
[haqayeq]:

La Parola fu calata dalla volta celeste:
fu dai cieli che la Parola discese.

Se altra fosse stata l’essenza pura, superiore alla Parola,
altro sarebbe disceso a noi in luogo della Parola.

Ne consegue che nessuna testimonianza della memoria
può essere considerata superiore alla scrittura, in poesia
oppure in prosa:
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Perché se un giorno una persona di cuore leggerà,
Con le sue lacrime placherà le fiamme di un dolore.

È dalla poesia che il saggio attinge consigli,
Nei versi così si ristora il cuore sapiente.

Secondo tali premesse io, la Dama del Mondo, figlia
del re Mas‘ud, dinanzi alla violenza del volgere del tempo
cercai la salvezza nelle braccia di una ferma contentezza,
e recai il cuore alla Mecca della pace interiore e così com-
posi questo verso:

Scegli l’Uno e non cercar compagni tra gli amati
siedi sola, e non cercar compagnia e conforto tra i tuoi cari.

Per ogni forma che si offriva ai miei occhi, mille erano
i pensieri che all’anima mia affioravano. Ogni tanto, per
diletto e intrattenimento dello spirito, quando tra i disastri
del tempo ero presa dal doloroso volgere del giorno e della
notte, componevo frammenti simili alle emozioni degli
amanti perduti, all’animo degli appassionati sconvolti,
versi spezzati come il cuore della Gente di Sguardi. Cie-
camente vani, come le speranze sbarrate dei Signori del
Desiderio.

Davo forma alla Realtà Trascendente [haqiqat] con
le vesti della metafora [majaz], e sedavo il dolore ar-
dente dei giorni con l’acqua del canto poetico. Tutto
questo malgrado la presenza di alcune persone che, prive
di alcuna fiamma sacra o elevata aspirazione, si ferma-
vano alla superficie di quelle forme e consideravano
spregevole il riflesso mondano di queste meraviglie.
Data la loro poca forza di sguardo essi, infatti, non riu-
scivano a scostare il velo dal volto che desideravano
contemplare:

Non tutti gli sguardi osano fissare il sole,
non tutte le gocce sanno come giungere al mare.

Ma presso gli studiosi dallo sguardo raffinato e al co-
spetto degli scrutatori dalla solida capacità d’indagine è
ormai chiaro che l’oggetto ultimo della Parola non è il si-
gnificato esteriore, al contrario, la sua finalità generale è la
comprensione dei segreti. L’espressione poetica delle me-
tafore [irad-e haqayeq-e majazat] è il principale strumento
per giungere alle verità [haqayeq], da cui il detto: la me-
tafora è il ponte verso la Realtà [trascendente; in arabo nel
testo: al-majaz qantarat al-haqiqa].6 Tra uomini di
scienza, intellettuali e letterati è risaputo che se la poesia
non fosse contraddistinta da eccellenti virtù in grado di
conferire nobiltà agli eletti, i grandi uomini del passato e i
più famosi sapienti (che Dio li abbia in grazia) non si sa-
rebbero mai sforzati nel percorrere proficuamente questa
via.

Eppure, siccome pochissime sono state le donne per-
siane che si sono cimentate con la poesia, anche io ho con-
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siderato questa pratica come un difetto, e pertanto da essa
mi sono astenuta. Ma con il trascorrere del tempo mi sono
accorta che in realtà sono molte le donne, sia arabe che
persiane, che hanno coltivato l’arte della parola e grazie
ad essa sono diventate famose. Se infatti questa fosse stata
una pratica proibita, la donna preferita del Profeta Mo-
hammad, la luna dallo stendardo solare, la perla dello scri-
gno del pudore, la Dama del giorno della Resurrezione,
Fatima, non avrebbe mai composto poesia e non avrebbe
mai pronunciato versi come questo:

Invero le donne sono profumati fiori per voi creati
possiate allora tutti voi annusarne i petali.7

E tutte le donne arabe hanno composto versi, e tra le
persiane posso citare il nome di ‘Aysha Moqriya8, che fa-
ceva parte degli iniziati al sentiero della fede e ed era tra
gli uccelli del cielo della verità, eppure fu famosa per i suoi
versi, tra i quali posso citare le seguenti quartine:

Splendida cosa se potrò godere del tuo incontro,
splendido sarà ricevere in petto le tue frecce,
ma so che non è possibile per me raggiungerti,
splendido sarà allora attraversare i tuoi pensieri.

È un’intera vita che m’abituo al tuo dolore,
da te nascosta, con te ho vissuto mille amori,
e mai ti ho detto tutto questo, perché mai io
mi son vista degna della tua presenza.

E molte altre poetesse persiane, come la Dama Pade-
shah e la Dama Qotloghshah9, a loro volta e a misura del
proprio talento si sono messe alla prova in questa piazza e
hanno sciolto le briglie della loro arte poetica. Anche io
allora, seppur donna, seguendo il loro esempio ho imitato
la loro audacia, anche se, come dicono:

L’arte del verso non è cosa da tutti
la mercanzia della poesia non è per tutti,
la Parola richiede grazia e raffinatezza d’animo,
non c’è poesia, senza il ricorso alla Sapienza.

Alla universale pietà e al profondo favore di tutti gli
uomini di scienza, gli intellettuali e i letterati chiedo che,
davanti al modesto talento e alla povera mercanzia poetica
di questa donna, senza alcun indugio e senza nascondere
alcuna repulsione esprimano il proprio parere. E quando ri-
leveranno le mie imperfezioni e le mie cadute di stile,
prego che mi concedano l’onore, fin dove possibile, di cor-
reggere i miei versi così che la poesia di questa Dama non
permanga nel buio della mediocrità.

Non se la prendano a male per ogni difetto:
che i grandi non ne vogliano a chi poca cosa vale.

***
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***

I. Come le donne malfido10

Chi sia afflitto da incurabili, atroci dolori
solo dalle tue labbra potrà ricevere la cura.

Fa che da quella fonte mi sgorghino stille sulle labbra:
prima che l’anima mi scivoli presto via dalla bocca.

Come potrei mai davanti al tuo viso serrare gli occhi
[all’anima

quand’anche le frecce fendessero da parte a parte il mondo
[intero?

Tu sei tutto anima e portasti via da noi il cuore
come potremmo mai parlarti da commuoverti nell’animo?

Occhi miei vi scongiuro, cessate di versar sangue adesso!

Abbiate pietà delle pupille, ospitate nella casa dello
[sguardo.

Come le donne malfido non esserlo mai più, e ricorda
che degni del gioco d’amore solo i maschi lo sono.

Ubriacami come si deve con il vino d’amore
perché lo sai: ebbrezza è il costume dei veri libertini!

Misero questo cuore sorpreso dal tuo addio,
fin quando vagherà smarrito per amore?

Quesito giusto e dritto come il cipresso del tuo corpo,
ma sappi che senza il tuo viso il Mondo ci è prigione!
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II. Mi ritorcesti tutta11

Dai tuoi boccoli febbrili torsioni mi son crollate nel cuore,
e da quel momento per il tormento ogni notte
scompigliati e sconvolti i sogni miei.

Per tutta la notte s’è fatto ospite il mio sguardo alla tua
[immagine,

e servirò sangue come vino dagli occhi al banchetto del
[tuo ricordo.

Dai due occhi disfatti verso il sangue del cuore nella
[coppa,

e del mio ventre faccio carne da offrire arrostita.

«Un solo sguardo, ti prego – dissi
– lancia al cuore mio spaccato!»

E quali parole sentii pronunciare
dalla grazia dell’amato!

«Più di questo – implorai
– non torturarmi!»
ché nelle pene della partenza
ho versato dagli occhi
il vino più rosso.

Ogni pazienza portasti via del cuore impotente e ferito,
mi ritorcesti tutta con la mano sanguinante dell’addio.

Al Mondo velata non si può vedere la luna,
oh, ti prego, luna è il tuo volto, discostali quei veli!

III. Due rivoli di sangue12

Non ancora portati al mondo dalla madre del tempo
che slacciammo l’anima all’amore per lui.

Legammo poi il cuore alle ciocche dell’amato
e subito dagli occhi sgorgarono due rivoli di sangue.

Come rondini esperte noi a solcare l’aria
quando di rovina cademmo nel laccio del cuore.

Oh se mai, così storpiati per amore,
ci avesse partoriti la madre del tempo!

Se a notte come i tuoi occhi siamo ubriachi,
sul far del giorno le tue labbra c’inebriano.

Nel fuoco dell’addio siamo acqua di ruscello
e sul suolo del Mondo trascorriamo come vento.
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giusta ricompensa si profila per chi offre rimedio agli
sventurati.

Oh cipresso elevato, metti radice in mezzo ai nostri occhi
[piangenti,

sai bene che è il pelo d’acqua la casa per il cipresso che
[ondeggia.

Si è acceso un fuoco nel cuore nostro, pietà, pietà!
È come acqua corrente ormai il sangue che versiamo

[dagli occhi.

Mi dissi che con la tua giustizia splendente in eterno
si sarebbe fatto il Mondo, ma adesso ne sono certa:
in rovina la vuoi la Dama del Mondo!

IV. Radice in mezzo ai nostri occhi13

Aggrovigliate e lucenti, come le volute dei tuoi capelli
hai scagliato in noi le fiamme,
d’ora in poi non slacciarli i tuoi boccoli
e non torcere via da noi lo sguardo tuo.

Fino a quando resterai celato agli occhi del mio cuore?
Chi mai l’ha visto il sole avvolgersi in un velo il volto?

Astro ardente è il viso tuo, per il suo fulgore infiamma
il cuore nostro, sollievo non esiste se non al chiaro di luna.

Luna è il tuo volto, non tenerlo lontano da questa sgraziata.
Può mai il sole tener lontani da sé i fasci di luce?

Rimedia con una cura alle afflizioni di chi in amore soffre,
[lo sai,
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V. Sull’amarezza delle notti14

Sull’amarezza delle notti lo giuro
e sull’addio,
sul mattino dell’incontro,
lo giuro sui due occhi dell’amato,
narcisi di magia,
lo giuro su quel neo
e sulla fine barba che appena spunta.

Lo giuro su quei capelli increspati
a spargere rivolte,
irruenti, sanguinari, tremendi,
lo giuro su quelle folte sopracciglia
che della mezzaluna hanno il profilo.

Lo giuro sul fuoco nelle gote dell’amore mio,
che di papavero ha il volto,
lo giuro su quella bocca che d’acqua sorgiva
le perle sparge.

Lo giuro, mi si oscura il mondo in faccia
anima mia,
quando da me tu sei lontano,
mi si struggono l’anima e il mondo in mano
lontano dal tuo volto.

Felice sia ad ogni respiro
il tuo cuore
nel volgere dei giorni,
e t’accompagni e ti salvi

e ti protegga Iddio
ad ogni momento.

Carezzami, per una notte,
con il tuo abbraccio
ché per il tuo addio
s’è disfatta la mia veste
nel sangue degli occhi.

Di torturare gli sgraziati
chi te lo ha mai detto?
Chi fu a rendere a te lecito
il sangue di un’intera città?

Al culmine della passione
m’è giunta la vita,
me misera,
eppure oltre ogni limite
perfetta la tua bellezza
che al cuore s’apprende.

Ascoltami, cuore,
come flauto non gemere
per mano dei rivali,
e non amare in due direzioni
come le facce del tamburo,
basta ormai,
non piangere ancora
come cetra impazzita!
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VII. Quelle labbra rosse a coppa16

Mecca è la tua casa, guarda come in tondo vortica il cuore mio
mentre l’anima sfacciata pretende la fortuna di baciarti il

[volto!

Implorai che una notte venisse a stringermi con baci e carezze
«Basta! – mi disse – sta zitto, basta con questi vaneggi!»

Non importa se acqua pura oppure inebriante lordura: nella
[bocca

di noi assetati versa qualche sorso da quelle labbra rosse a
[coppa.

Potrai graziarci, o trapassarci con la spada della collera:

altro peccato non grava su di noi, se non l’averti servito.

Nulla è la voglia in cuore tuo di darci piacere con le labbra
ci basterà allora un solo sguardo, dagli occhi tuoi d’affetto.

Ritorna, ché per te sofferente la Dama del Mondo perde
[i sensi

e il senno quando l’urlo suo oltrepassa la soglia delle
s
t
e
l
l
e

VI. Il prezzo infame dello stagno15

Non mi resta che l’ardore bruciante, come fossi candela
[alle fiamme:

sottile in mezzo alle folle, addolorata, dalle lacrime
[soffocata.

Te ne stai nella grazia del tuo riposo, lontano dal mio pianto
ma non giunge alle orecchie tue il tormento del mio lamento?

Ha fatto di me stagnola accartocciata il dolore
[dell’amato che va via
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e la pena d’amarlo, nelle pozze dell’anima mi fece
[ristagnare il cuore.

Per l’intera notte sino all’alba sfioro il guanciale di
[chi voglio

e m’assottiglio, fatta fiaccola piangente nell’addio agli
[amati.

Maledetti, maledetti questi vili astri che come scellerati
svendono l’argento, al prezzo infame dello stagno.
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VIII. Roseto di dolore17

Il dolore adesso è l’amore mio e io son l’amore del dolore
è il dolore ad alleviarmi il dolore e al dolore faccio lieve

[il dolore.

Altri amati e confidenti ormai non ho se non il dolore
[d’amarti

coglierò forse infine una rosa da questo rovo di dolore?

Il fuoco d’ingoiar dolore gettò alle fiamme la mia bellezza
chi vorrà più comprarci adesso alle porte del mercato

[di dolore?

Io non passo certo inosservata nella strada della pena
[per te:

acqua scrosciante dagli occhi e sangue sul petto: i
[segreti di dolore.

Si spezzò la schiena di speranze in cuore, gravata dalla

[tua violenza:
ad ogni respiro si caricò sempre più con il peso del dolore.

Il mio ventre è martoriato, apri a me gli occhi del tuo
[favore

guarda sul volto dell’anima mia tutte le cicatrici del
[dolore.

Dalle ciglia verso acqua all’arbusto del nostro abbraccio
di respiro in respiro è lambito dalle fiamme il cuore

[mio per dolore.

Eppure d’incontrarti non posso godere, te ne scappi da me
e non vedo altri frutti spuntare dai rami gravati dal dolore.

Tutti al mondo cercano la gioia, il diletto e una vita serena,
perché mai il cuore mio a pezzi se n’è andato al roseto

[di dolore?
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IX Un’ ora di abbracci18

Oh tu dai fianchi sottili ascoltami,
m’abbraccia il sangue se tu non m’abbracci,
io dalle rive dei tuoi fianchi quanto ancora alla deriva?

Dov’è la fortuna di stringerti a me per un’ora d’abbracci
là, dove con favore tu venga a baciarmi?

S’appresero ai miei occhi gli occhi tuoi,
– oh tu che per me sei sguardo e fiaccola –
fluenti dagli occhi miei vedrai fonti di sangue!

Diglielo tu vento, a lui che ha il cuore di granito,
violento ma bello come un dipinto:
gli amici veri non si comportan così con gli amati.

So bene che mai sarò dimentico in cuore
del tuo ricordo e mai via dall’anima
la tua memoria.

Se aspiri all’incontro non volgere il volto
dalla lama d’addio, se della Mecca desideri splendore
non ritrarre le briglie dal deserto.

Per quanto ancora amato mio da me te ne andrai
nella stagione della rosa?
L’usignolo colto da passione non rinuncia al giardino.

Infonde anima al corpo unirsi al tuo corpo
fammi felice, o anima, o Mondo!
Quanto ancora mi terrai smarrita in questa pena?
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X. Nell’amarti sono vetro19

Come sfera scagliata mi disperdo nel deserto del tuo
[andare,

cosa dire allora amore mio di tutti i tuoi soprusi?

Quale polvere al vento hai dato via ogni lealtà, eppure
ai piedi della tua porta vivo, nel suolo dove tu abiti.

L’affanno del tuo addio m’è montagna greve sul cuore,
sole il tuo viso, e d’attorno i capelli come me sconvolti.

Sei tutto sguardo per me, come potrò fiatare da te lontano
se ad ogni respiro è con l’acqua degli occhi che mi lavo il volto?
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Mi son detta che forse come pettine le mani potrò baciarti:
oh miseria che nell’amarti sono vetro che su pietra

[s’infrange.

Spada su di me sgraziata la tua violenza, vuoi fendermi
[ancora?

Pianta mi credi, ad ogni momento pronta a rispuntare?

Cento volte più di questo potrai violare il Mondo e
[l’anima,

ma non credere che io dica ai miserabili del tuo sopruso.

XI. Di chi c’invidia non curarti20

Statua mia, mazza è la tua violenza e io palla lanciata
come dirò la storia tua violenta e del mio dolermi per te?

Si dispera e piange per me il medico ad ogni momento
perché cercare ancora rimedio al cuore mio spezzato?

Forse non lo sapevi effige mia che disperata dal tuo partire
è con il sangue degli occhi e del cuore che mi lavo il

[volto dell’anima.

Unica mia – per me addolorata – speranza nell’intero
[universo,

e allora degnami d’uno sguardo, di chi c’invidia non
[curarti.

Te lo dico io una volta per tutte: sto morendo nel turbamento
come capelli slacciati attorno al tuo volto mi disfo

[dell’anima.

Finché ci saranno il mondo e l’anima, e in me il respiro
con il cuore e l’anima io percorrerò il sentiero d’amarti.
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XIII. Alla maniera dei pazzi22

Un sentiero, l’amare il tuo viso, dove sbadati ce ne
[andiamo,

alla maniera dei pazzi ce ne andiamo per i crinali
[delle montagne.

Vertiginoso sentiero di tornanti scosceso come i capelli
[dei belli,

meglio sarebbe che ce ne andassimo sulla luna con
[l’immagine del suo volto.

Dell’incontro nostro non m’arriva più alcun profumo
[alle narici,

vieni qui cuore, incamminiamoci ancora per qualche
passo.

Come freccia sottile di pioppo è letale lo sguardo di
[chi ami,

l’anima fatta scudo, ce ne andiamo verso il dardo di
[dolore.

Rovina per i popoli del mondo gli occhi suoi, cosa farò?
Forse ce ne andremo più lontano, ben oltre la caduta.

Nella nostra terra non abbiamo avuto alcuna fortuna,
vieni cuore, vieni presto, ce ne andremo verso

[un’altra città.

Oh dolcissima vita mia, mostra il volto tuo lunare
e ce ne andremo fuori di noi, trafitti dai tuoi raggi.

XII. Ci tatuiamo per te il petto21

Abbiamo riposto il cuore nel desiderio di vederti,
ferro rovente il dolore, ci tatuiamo per te il petto e andiamo

[oltre.

Legammo il cuore ai tornanti dei tuoi boccoli, e in pena
[per te

lasciammo che il sangue sgorgasse dagli occhi spalancati
[e andiamo oltre.

Straziante il tuo addio, e quasi l’anima si fa alle labbra:
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ma siamo felici con la sola speranza di vederti e andiamo
[oltre.

Versa dell’acqua sul fuoco del cuore nostro, ché per dolore
siamo come vento a sfiorare il suolo dove cammina amato

[e andiamo oltre.

Da quando sulla terra si sparse notizia dell’amore per il
[tuo viso

consegnammo il mondo e l’anima al tuo ricordo, e
[andammo oltre.
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XIV. Come fiore scarlatto23

Mi s’insanguina ad ogni respiro il cuore nell’amarti,
e poi è dagli occhi che riverso il sangue del cuore.

Giallo lucente di dolore si fece il mio volto per te,
ma di nuovo poi come fiore scarlatto
per le lacrime mie di sangue.

So bene che fievole era il mio ricordo nel petto tuo
eppure a dismisura nell’anima s’accresceva l’amarti.

Slanciata ero come una I quando mi stringevi a te
ma adesso guarda come Z si spezza
la mia schiena per il tuo abbandono.24

Un tempo eri incline a me, mi volevi,
ma che importa se incostante d’ora in ora è la tua natura?

Ascolta cuore, non proviene da chi stringe il cuore
questa violenza, sarà forse la sorte avversa
che tutto così nero dispone.

M’ero decisa a liberare il cuore e l’anima
sulla strada del tuo amore, per vedere quali strade
avrebbero un giorno percorso.

È di roccia il cuore di chi ci stringe il cuore,
e non si cura di noi se sanguina poco a poco
il ventre della Dama del Mondo.
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XV. Come i capelli dei belli la vita25

Lunga come i capelli dei belli la desidero la vita,
ché io ti parli ancora – per un respiro – delle mie pene.

Poserò la bocca accanto al tuo orecchio per parlarti
del destino del Mondo, ché tu, mosso dall’affetto,
conceda uno sguardo a questa sgraziata.

No, a nessuno potrò raccontare il mistero d’amarti,
nemmeno al vento potrò parlarne, incapace di serbare i

[segreti.

S’affretta verso il suo termine l’incontro nostro,
come la vita, benché lunghe notti io mi lamenti
e pianga nel tuo dolore.

Era come fiaccola l’anima del Mondo,
davanti alla figura di luna del tuo viso,
a bruciare, nelle fiamme dell’addio.

«Per te, io addolorata,
mi è arrivata alle labbra l’anima»

imploravo piangendo,
e tu mi ripetevi che «sì, sventurata,
dovrai sopportarle queste pene».

Cosa può fare questo povero cuore
per sostenere il tormento d’amarti,
in nessun modo sul falco può avventarsi la fragile

[colomba.

L’uccello dell’anima
di questa sventurata, nel volerti,
solo questo può fare:
volare dritto verso il tuo vicolo.

Oddio,
ti scongiuro,
ritorna, anima mia
ritorna al mio corpo anima,
perché dicano infine
che sì, trascorsa è la vita,
ma tornata è l’anima al petto
della Dama del Mondo.
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XVI. Gravido è il tempo26

Per me forse una porta dall’occulto spalancherà il
[Creatore,

e per grazia sua mi segnerà la via per giungere alla tua
[casa.

Spezzato è il mio cuore, eppure speranzosa ancora
nella Sua misericordia:
forse scioglierà il nodo dei nostri stretti affanni.

Più a fondo per le tenebre potrà trascinarmi la notte
[dell’addio,

così che d’improvviso il sole del tuo abbraccio mostri il
[suo volto.

Per la violenza degli astri su questo cuore martoriato
l’intelletto si sconvolge e colto da stupore
si morde le mani.

Tanto profonde son le ferite dell’animo
per la lama del tuo tormento
che solo la divina grazia potrà curarle.

È gravido adesso come madre il tempo
della Dama del Mondo,
attendiamo pure per vedere che cosa da lì ancora
verrà al mondo.
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* Nell’impossibilità di riprodurre la metrica dell’originale (ba-
sata su un sistema quantitativo) la traduzione è stata condotta in
modo libero, ma con una forte attenzione alle variazioni semanti-
che dettate dagli aspetti formali del dettato persiano. Le proporzioni
tra distico ed emistichio sono state rispettate in modo da riprodurre
le pause ed il respiro del verso persiano, mentre la rima (che nel
caso del ghazal segue lo schema aa ba ca) è stata sostituita, ove pos-
sibile, dalla ricerca di consonanze interne, assonanze, anafore e ri-
petizioni. La densità idiomatica del linguaggio poetico persiano,
soprattutto per quanto concerne metafore, similitudini ed espres-
sioni allegoriche entrate a far parte del canone letterario, è stata
molto spesso mantenuta in modo da mostrare per intero la potenza
figurativa dell‘immaginario classico. In alcuni casi, tuttavia, è stato
necessario sciogliere le metafore al fine di rendere più scorrevole la
lettura del testo in traduzione. In generale, seguendo il principio
traduttologico della compensazione, si è cercato di rendere non
tanto il senso della lettera, quanto l’effetto estetico che quella stessa
lettera dovrebbe o potrebbe generare.

1 È a cura di Dominic Parviz Brookshaw l’intervento più com-
pleto, dal taglio storico-biografico, sulla poetessa: Odes of a Poet-
Princess: the Ghazals of Jahān-Malik Khātūn, «Iran», 43 (2005),
pp. 173-95.

2 Le traduzioni sono tratte dalla prima e unica edizione inte-
grale del canzoniere della poetessa, Divan-e Kamel-e Jahan Malek
Khatun, a cura di Purandokht Kashani-Rad e Kamal Ahmadi-Ne-
zhad, Tehran, 1995. Chiediamo venia per l’adozione di un sistema
semplificato di traslitterazione. Lo specialista saprà ricostruire fa-
cilmente i punti diacritici omessi per agevolare sia la lettura da parte
del lettore non avvezzo alla frequentazione dei testi persiani.

3 Traduzione nostra. Il trattato è stato introdotto, tradotto e com-
mentato in modo eccellente da Carlo Saccone: Ahmad Ghazali,
Delle Occasioni Amorose, Roma, Carocci 2007.

4 Parziale citazione coranica (95:4), in arabo nel testo.
5 Secondo alcune fonti islamiche tradizionali Dio avrebbe ma-

nifestato all’umanità la propria onnipotenza attraverso miracoli spe-
cifici delle arti in cui gli uomini eccellevano in tempi diversi. Il mi-
racolo del bastone di Mosè sarebbe servito a contrastare i sortilegi
dei maghi del Faraone mentre il potere di Gesù di portare in vita i
morti deriverebbe dall’eccellenza medica del proprio tempo. Il Co-
rano è qui presentato come miracolo della parola, discorso di insu-
perabile eloquenza rivelato a Muhammad, tradizionalmente rite-
nuto illetterato. Cfr. I. Zilio-Grandi, Il Corano e la letteratura come
miracolo, in Mappe della letteratura europea e mediterranea. Vol.
1: Dalle origini al Don Chisciotte, Milano, Bruno Mondadori
2000. La rappresentazione della Parola come miracolo e tratto di-
stintivo della superiorità dell’uomo su tutte le creature diventerà,
soprattutto fra Trecento e Quattrocento, un luogo comune in seno
alle riflessioni persiane sul valore sacrale e della poesia e in difesa
della sua legittimità. In questo caso è interessante notare come la
poetessa, citando sia il miracolo di Cristo che la natura divina della
parola coranica, prepari il terreno affinché la poesia sia associata
non solo a un afflato dal potere vivificante ma anche all’origine tra-
scendente del linguaggio.

6 Non è la prima volta che la Dama del Mondo menziona la
contrapposizione tra queste due parole, majaz e haqiqat, che tra-

duciamo riduttivamente con «metafora» (per questioni etimologi-
che) e «realtà trascendente». In realtà i due termini nascono molto
presto in seno alle riflessioni islamiche d’espressione araba sul
senso del linguaggio e il suo rapporto con il mondo. Per majaz si in-
tende linguaggio figurato, e originariamente indica il senso delle
espressioni linguistiche, una sorta di interpretante in termini Peir-
ciani, mentre haqiqat è il significato concreto della figurazione e
originariamente si riferisce alla realtà contingente cui una parola
rimanda. È sorprendente come, nella riflessione mistica persiana,
haqiqat, da realtà concreta esteriore, sia passato a significare piano
trascendente cui rimandano i segni che si offrono all’esperienza
sensibile. Notiamo come sia stata una poetessa, le cui canzoni sono
apparentemente basate sull’esclusivo registro erotico, a far con-
vergere per la prima volta il piano retorico e il piano mistico della
riflessione sul rapporto tra majaz e haqiqat nello spazio del pen-
siero intorno alla legittimità del fare poesia.

7 In arabo nel testo.
8 Poetessa di espressione persiana vissuta tra la fine del XIII

e l’inizio del XIV secolo. Pur non disponendo di alcuna informa-
zione biografica sul suo conto, la presenza di alcuni suoi versi in
diverse antologie e raccolte biografiche del tempo ci fanno pensare
che, quantomento dopo la sua morte, il suo nome fosse piuttosto
noto.

9 La prima è una principessa mongolo-persiana che governò
per alcuni anni la regione di Kerman prima di essere assassinata
nel 1295. La seconda potrebbe essere la nipote di quest’ultima, me-
glio nota come Qotloghkhan (m. 1383), andata in sposa nel 1328 a
Shah Shoja‘, patrono di Hafez (e probabilmente della Dama del
Mondo) che governò a Shiraz prima tra il 1358 e il 1363 e poi tra
il 1366 e il 1384.

10 N. 662, p. 243.
11 N. 47, p. 26.
12 N. 1082, p. 392.
13 N. 56, p. 29.
14 N. 874, p. 319.
15 N. 848, p. 310.
16 N. 855, p. 312. Rendiamo sgraziatamente un verso, l’ultimo,

in cui la poetessa menziona i nomi delle consonanti della parola
che significa ‘stelle’, falak. Letteralmente in italiano potrebbe suo-
nare come: la soglia della ‘esse’, e ‘ti’, poi ‘e’, e la ‘elle’, la ‘elle’
e la ‘e’. Ma in traduzione abbiamo preferito adottare un espediente
grafico ‘futurista’, in modo da evocare il modo con cui la poetessa
ha mostrato i limiti del significante oltrepassati dall’urlo di dolore
dell’io lirico.

17 N. 1008, pp. 366-7.
18 N. 1118, pp. 404-5.
19 N. 1113, p. 403.
20 N. 1107, p. 401.
21 N. 1104, p. 400.
22 N. 1103, p. 399.
23 N. 679, pp. 249-50.
24 Traduciamo con I e Z, due lettere dell’alfabeto arabo per-

siano che per forma dovrebbero ricordare una schiena dritta (la
‘alef’: ا , che corrisponde foneticamente alla ‘a’) e una dorso ri-
curvo (la ‘nun’: ن che corrisponde alla nostra ‘n’).

25 N. 779, p. 286.
26 N. 711, pp. 260-1.

NOTE
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Un’ incredibile crescita della produzione poetica e del
numero dei lettori di poesia caratterizza il panorama lette-
rario della Cina contemporanea, in cui riviste, internet,
forum e blog costituiscono la geografia di una nuova co-
munità di poeti dove è possibile che passi di tutto ma per
il quale può transitare anche una nuova e vera voce poe-
tica, soprattutto quando la poesia scende dalla propria iso-
lata torre d’avorio e sceglie di competere o di affiancarsi
ad altre forme d’arte. Proprio questi due aspetti, il legame
tra poesia ed internet da un lato e l’intrecciarsi della poe-
sia con la pittura, il teatro e la musica dall’altro, verranno
di seguito presi in considerazione.

Innanzitutto è fondamentale tener presente che nella
Cina odierna coesistono due realtà, due scene poetiche dif-
ferenti e distinte tra loro: una considerata ‘ufficiale’ (guan-
fang) e l’altra ‘non ufficiale’ (fei guanfang)1. Da un lato
una produzione accademica, fedele alla tradizione e pub-
blicata con il beneplacito delle autorità e dall’altro una pro-
duzione sperimentale, anti-tradizionalista, costretta a
pubblicazioni clandestine e sempre più insofferente della
presenza egemonica della prima. Questa seconda realtà,
nella quale sono sensibilmente più evidenti i due aspetti
della poesia cinese contemporanea ai quali si è sopra ac-
cennato, rappresenta l’approdo di un’intricata serie di ri-
cerche e di soluzioni che inizia alla fine degli anni Settanta
e passa nel decennio successivo attraverso i cosiddetti
‘poeti oscuri’ (menglong) prima e quelli ‘post-oscuri’
(post-menglong)2 dopo, per proseguire fino ai giorni nostri
con una grande varietà di forme e contenuti e inaugurando
quella nuova fase della sperimentazione poetica il cui ini-

zio si è soliti far coincidere con il 1989. Questa data, che
porta con sé l’inevitabile ricordo del massacro di piazza
Tian’anmen del 4 giugno, appare infatti come fondamen-
tale punto di svolta che ha operato negli intellettuali cinesi
una funzione di lampante e drammatico disvelamento, oltre
a costituire un vero e proprio spartiacque nell’elaborazione
artistica e letteraria.

Da allora buona parte della produzione poetica cinese
si è configurata sempre più in termini di avanguardia, di
rifiuto radicale dei codici culturali, del gusto dominante e
dei mezzi espressivi abituali nel tentativo da parte dei poeti
di recuperare un ruolo autonomo proprio attraverso la spe-
rimentazione di nuove forme, ardite e sconcertanti, di lin-
guaggi inediti fino al punto da risultare incomprensibili,
urtanti, e perché no censurabili. Per condurre questa batta-
glia i poeti di norma si coalizzano in gruppi, elaborano teo-
rie e poetiche, pubblicano manifesti e riviste3. E se queste
ultime, note comeminkan4, costituiscono una caratteristica
quasi esclusiva degli ultimi decenni, in quanto, con la va-
rietà delle posizioni sostenute, sono la testimonianza delle
inquietudini culturali del tempo, tuttavia è internet a rive-
larsi il vero nuovo spazio della creazione poetica. Infatti il
ruolo che svolge è senza dubbio di grande importanza e
soprattutto per la cultura cinese costituisce un altro modo
di diffusione, più veloce e talvolta più produttivo e demo-
cratico5.

Dei tanti gruppi poetici nati in rete negli ultimi anni
vanno qui menzionati almeno due: il cosiddetto Gruppo
poetico della spazzatura (Laji shipai) e ilMovimento della
poesia bassa (Di shige yundong).

Gli ‘sconfinamenti’
della poesia cinese contemporanea

di Maria Ventre

Mi Fei, (1051-1107), I pini si stagliano tra i monti primaverili,
Tapei, Taiwan (National Palace Museum)
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«Tra arte e spazzatura c’è pochissima distanza... la
spazzatura che contiene un grano di follia è per questo più
vicina all’arte» dichiara Douglas Sirk, regista tedesco au-
tore di alcuni tra i più bei film della Hollywood classica.
E in effetti al legame tra arte e spazzatura siamo ormai abi-
tuati da tempo: dai ready-made di Marcel Duchamp ai
combine-painting di Robert Rauscenberg, dalla Merda
d’artista di Piero Manzoni fino ai più recenti esperimenti
della cosiddetta junk music. Né la poesia poteva rimanere
immune a quest’ondata di trash che invade la società con-
temporanea. E sebbene gli esempi non siano così nume-
rosi come nel campo dell’arte, tuttavia anche in questo
caso non ne mancano di illustri. Basti pensare che il tema
del rifiuto e del ‘trionfo della spazzatura’ nella moderna
società industriale sono presenti nell’ultima produzione di
Eugenio Montale (Satura, 1971), caratterizzata da un’evi-
dente svolta in senso prosastico.

Il gusto per la provocazione tipico degli artisti dada,
convinti che l’esperienza estetica sia possibile con qua-
lunque oggetto, il tentativo di togliere all’arte l’‘aura’ sulla
quale Baudelaire aveva già ironizzato molto tempo prima,
le preoccupazioni ecologiste dei nuovi gruppi musicali,
l’abbandono a moduli discorsivi e “facili” e il ripiegare di
Montale dalla riflessione alla satira di fronte alla defini-
tiva constatazione dell’inautenticità alla quale l’uomo di
oggi è condannato, tutti questi elementi si ritrovano varia-
mente mescolati nelle poesie del Gruppo poetico della
spazzatura6. Riguardo al concetto di ‘spazzatura’ i mem-
bri di questo gruppo, formatosi nel marzo del 2003, con-
cepiscono il rifiuto non solo come oggetto buttato via, ma
anche e soprattutto come parole, suoni e visioni cacciate
nel dimenticatoio della cosiddetta ‘cultura ufficiale’. Il loro
obiettivo infatti è quello di sovvertire i valori dominanti e
di portare alla ribalta quelli ‘marginali’, propongono una
nuova forma d’arte che dissolve luoghi comuni e abitudini
di pensiero radicate, che costringe a vedere la realtà da pro-
spettive inedite e che propone un nuovo stile di vita che è
esattamente il contrario di ciò che normalmente si potrebbe
desiderare. Xu Xiangchou, uno dei membri più rappre-
sentativi del gruppo, nella poesia intitolata La mia vita
spazzatura (Wo de laji rensheng) scrive:

Xu Xiangchou
La mia vita spazzatura --  我我的的垃垃圾圾人人生生

我的理想就是考不上大学

即使考上了也拿不到毕业证

即使拿到了也找不到工作

即使找到了也会得罪领导

我的理想就是被单位开除

我的理想就是到街上去流浪

且不洗脸不刷牙不理发

精神猥琐目光呆滞

招干的来了不去应聘

招兵的来了不去应征

我一无所有家徒四壁

过了而立还讨不上老婆

我的理想就是不给祖国繁衍后代

我的理想就是把自己的腿整瘸

一颠一拐地走过时代广场

我的理想就是天生一副对眼

看问题总向鼻梁的中央集中

我的理想就是能患上癫痫

你们把我送去救护

我却向你们口吐泡沫

Il mio sogno è non superare l’esame di ammissione
[all’università

anche se lo passassi non conseguire il certificato di laurea
anche se lo conseguissi non trovare un lavoro
anche se lo trovassi offendere il datore di lavoro

Il mio sogno è vagabondare per le strade 
senza lavarmi il viso né i denti, senza tagliarmi i capelli
con l’anima sporca e lo sguardo smorto
non accettare le offerte di lavoro presso i quadri
non arruolarmi quando è richiesto
non possedere assolutamente niente
superare i trent’anni e non avere moglie
il mio sogno è non dare una discendenza alla madrepatria

Il mio sogno è diventare zoppo
sobbalzando e svoltando attraversare le piazze delle

[epoche
il mio sogno è di avere due occhi strabici innati
guardare i problemi concentrarsi sulla punta del naso
il mio sogno è contrarre il morbo della mucca pazza
se mi manderete al pronto soccorso
io vi sbaverò addosso

Lo stesso poeta, dopo aver messo a nudo le fobie del-
l’uomo contemporaneo, quali appunto quelle di non tro-
vare un lavoro, una casa, di essere colpito all’improvviso
da qualche malattia mortale ecc., va ben oltre e in una poe-
sia intitolata Un tributo di escrementi (Shi de fengxian),
con la quale mira volutamente a suscitare scandalo tra le
menti benpensanti, dopo aver divagato nei primi versi sulle
funzioni corporali dell’uomo arriva infine a dichiarare:

Xu Xiangchou   
Da Un tributo di escrementi - 屎屎的的奉奉献献

...
别人都用鲜花献给祖国 

我奉献屎

tutti danno in dono fiori freschi alla madrepatria
io offro escrementi
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Uno sberleffo maleodorante alla poco amata madrepa-
tria o segnale di degenerazione e decadenza della poesia
contemporanea è quello che verrebbe da pensare ad una
prima lettura. Ma anche in questo caso, proprio come in
quello della già citata Merda d’artista di Manzoni, bisogna
più che altro intravedervi una dimostrazione di come la
personalità dell’autore sia in grado di trasformare in arte
anche i propri rifiuti biologici e quindi indirettamente una
critica al mercato culturale, ormai disposto a comprare
tutto purché firmato. 

Scrivendo dei rifiuti o del mondo che produce gior-
nalmente tonnellate di rifiuti, questi poeti fanno dichiara-
zioni politiche radicali non solo riguardo all’ambiente ma
anche riguardo al governo. Ad esempio Dianqiugujiu, altro
importante esponente del gruppo, nella poesia Voglio ap-
pendere il mio ritratto a Tian’anmen (Wo yao ba wo de
xiang gua zai Tian’anmen)7 profana l’immagine sacra di
Mao e della piazza, luogo simbolo del governo cinese, di-
chiarando di volervi apporre la propria immagine. È chiaro
allora come una simile poesia, così ‘scomoda’ per i suoi
contenuti poco aulici e per le sue posizioni antigoverna-
tive, possa difficilmente avere accesso alle pubblicazioni
su carta e avere invece più facilità di diffusione nello spa-
zio relativamente più libero di internet.

Il Gruppo poetico della spazzatura è stato successiva-
mente inglobato nell’altro gruppo sopra menzionato, il
Movimento della poesia bassa, che ha riscosso maggiore
successo non solo tra il pubblico dei lettori ma anche tra
famosi critici di poesia che lo hanno definito «una medi-
tata ideologia artistica e culturale»8. 

L’origine del movimento risale all’apertura di un
forum online il 29 marzo del 2004 da parte dei poeti Long
Jun, Zhang Jiayan9 e Hua Qiang. Nel marzo dell’anno suc-
cessivo sarebbe poi stato fondato il sito ufficiale del
gruppo con l’inclusione dei siti e dei forum di almeno altri
trenta gruppi poetici già esistenti10. Dal punto di vista teo-
rico l’apparizione del gruppo è strettamente collegata alla
‘rivoluzione’ intrapresa da poeti più noti quali Shen
Haobo, Yin Lichuan e Wu Ang del gruppo Xiabanshen11,
ai quali Zhang Jiayan riconosce innanzitutto il merito di
aver infranto il tabù sociale di parlare e di scrivere di sesso
anche in poesia, ma anche il merito di essersi opposti alla
poesia ‘intellettuale’ importata dall’Occidente, aliena alla
lingua e alla cultura cinese e di aver quindi intrapreso
quella discesa verso il ‘basso’ che essi si propongono di
proseguire allo scopo di purificare la lingua poetica cinese
e di riportarla più vicino alla vita e alla lingua della gente
comune. Tutto ciò in nome di un programma comune che
fa appello alla mancanza di qualsiasi «proibizione, princi-
pio, ordine e meta finale», all’insegna «dell’ignoranza,
della temerarietà, dell’estremo e dell’assoluto». Altri ter-
mini ricorrenti  nelle dichiarazioni di questi poeti sono
quelli di «esaltazione del basso» (chongdi) e «verso il
basso» (xiangxia), che vogliono indicare la loro volontà di
polemizzare contro la società, contro il conformismo e
l’angusta mediocrità piccolo-borghese, di esprimere il pro-

prio rifiuto di un’arte tutta positiva, volontaristica che da-
rebbe una falsa immagine del reale. Il che significa impe-
gno per una rappresentazione che non sia ottimistica ed
edulcorata da false speranze, ma che faccia posto al nega-
tivo, alle sacche di dolore e di miseria della società con-
temporanea. Si spiega così l’attrazione e la fuga verso
l’inferno, verso le forme vili o miserabili dell’esistenza, la
volontà di calarsi nella vita reale, concreta e quotidiana,
quella che si osserva nei sobborghi e agli angoli delle
strade dove pullula un mondo di figure marginali ed emar-
ginate:

Zheng Xiaoqiong
Io scrivo - 我我写写着着

我在黑夜里写下路灯、街道和一个四处奔波的外乡人

我在黑夜里写下制衣厂的女工和她们命运中的咳嗽

我在黑夜里写下五金厂的炉火以及一截让机器吞掉的

手指

我写到路灯，它孤独，是啊，它多象一个乡愁病患者

我写到街道，它宽广，灯火辉煌，但是哪里又有我站

立的地方

我写到五金厂的炉火，它暗淡的光啊，它照亮我苍白

的青春

我写到的爱情，它甜蜜的味儿，它不知明天会怎样的

辛酸

我写到黄麻岭，这个收藏我三年青春的沿海村庄

啊，我又将写到自己，一个四处奔波的四川女孩

啊，这打工生活——我将要忍受怎样的孤独与命运

Nell’oscurità della notte io scrivo alla luce di lampioni, di
strade e di uno straniero che corre in giro
nell’oscurità della notte io scrivo di operaie nelle fabbri-
che di vestiti e della tosse dei loro destini
nell’oscurità della notte io scrivo di fornaci nelle fabbri-
che metallurgiche e di un dito ingoiato da una macchina

Scrivo di un lampione, della sua solitudine, sì!, somiglia
tanto a un ammalato di nostalgia
scrivo di una strada, della sua ampiezza, le luci fiammeg-
gianti, ma dov’è un luogo in cui posso fermarmi?
Scrivo di una fornace in una fabbrica di metallo, la sua
luce fioca!, illumina la mia pallida giovinezza
scrivo dell’amore, del suo dolce sapore, non sa quanto
amaro sarà domani
scrivo della catena di iuta, di questo villaggio sulla costa
che custodisce tre anni della mia gioventù
oh, scriverò ancora di me, di una ragazza del Sichuan che
corre in giro
oh, questa vita di lavoro— che solitudine e destino dovrò
sopportare?

Questa poesia intitolata Io scrivo (Wo xiezhe) è opera
di Zheng Xiaoqiong12, poetessa che fa parte dei cosiddetti
Poeti lavoratori (Dagong shiren), un settore del Movi-
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mento della poesia bassa nel quale prevale come tema ap-
punto la descrizione della vita dei lavoratori, dei tanti ope-
rai che lavorano nelle infinite fabbriche e negli infiniti
cantieri delle metropoli cinesi, dei minatori che silenzio-
samente muoiono nelle miniere di carbone, di tutti quei la-
voratori dediti ai lavori più umili che costituiscono le
rotelle insignificanti di un gigantesco meccanismo disu-
manizzante. Accanto a questa preoccupazione sociale è
molto presente tra questi giovani poeti anche una forte at-
tenzione alla politica, per lo più oggetto di una divertente
e sprezzante satira, come nella poesia Il discorso del pre-
sidente Hu commuove gli animi (Hu zhuxi de jianghua ji-
dong renxin) della poetessa nota con lo pseudonimo di
«Piccola luna» in cui si ironizza sulla retorica, sull’inco-
municabilità e sul vuoto di senso dei discorsi politici. L’al-
tro grande tema tabù in Cina, il massacro del 4 giugno
1989, è ripreso da un poeta che scrive e pubblica esclusi-
vamente in internet. Noto col nome eccentrico di «Farfalla
azzurra lillà viola» (dan hudie z: dingxiang), in una poesia
‘minimalista’ intitolata Poesia scritta il 4 giugno (Xie zai
6 yue 4 ri de shige) scrive:

Farfalla azzurra lillà viola
Poesia scritta il 4 giugno - 写在66月44日的诗歌

1

今天

是

6月4日

今天

是

2005年的6月4日

今天

不是

1989的6月4日

2

今天

是

6月4日

今天

是

2005年的6月4日

今天

什么都不记得了

今天

就记得

在网上泡了一整天

3

今天

是

6月4日

今天

是

2005年的6月4日

今天

在网上泡了一整天

不是在

论坛

论坛

就像一个痰盂

吐

一口痰

就可以走人

4

今天

是

6月4日

今天

是

2005年的6月4日

今天

不是

1989的6月4日

今天

一直都在 

玩游戏

1
Oggi
è
4 giugno
Oggi
è
il 4 giugno 2005
oggi
non è 
il 4 giugno 1989
2
Oggi
è
4 giugno
oggi
è il 4 giugno 2005
oggi
non ricordo niente
oggi
ricordo
di aver sprecato tutto il giorno in internet
3
Oggi
è
4 giugno
oggi
è
il 4 giugno 2005
oggi
ho sprecato tutto il giorno in internet
ma non in una
chatroom
le chatroom sono come sputacchiere
dopo aver sputato
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il catarro
puoi andare
4
Oggi
è
4 giugno
oggi
è il 4 giugno 2005
oggi
non è
il 4 giugno 1989
oggi
tutto il tempo
giocando

La ripetizione ossessiva di questa data se da un lato
suona come un mantra che mira effettivamente a ridurre
quella parola e i significati di cui è carica a un’arma inof-
fensiva per farla ricadere ancor di più nel dimenticatoio
della coscienza collettiva, dall’altro sembra invece voler
essere soprattutto un tentativo di imporre all’attenzione di
tutti l’importanza di quell’evento, di sollecitarne il ricordo
e la discussione di fronte alla volontà del governo di ne-
gare ed insabbiare la verità dei fatti.

Si capisce allora come questa produzione poetica che
nasce e si diffonde attraverso i canali offerti dalla nuova
tecnologia, se in alcuni casi appare di dubbio valore lette-
rario, in molti altri invece è innanzitutto una testimonianza
efficace non solo della realtà che ci circonda, e sulla quale
spesso si è indotti a sorvolare con sguardo indifferente, ma
anche di una nuova generazione di poeti che ha ritrovato
la fiducia in sé e nella possibilità di incidere con la pro-
pria scrittura in una realtà ostile politicamente e social-
mente, nella speranza di vedersi riconosciuta la propria
identità, il proprio status di poeti.

Per quanto riguarda la seconda caratteristica della poe-
sia cinese contemporanea a cui si è sopra accennato, ov-
vero del suo intrecciarsi con altre forme d’arte, va subito
ricordato come nella cultura cinese il legame tra poesia e
musica, poesia e teatro ed ancora tra poesia e pittura, abbia
origini antichissime.

Tutti i generi della poesia cinese tradizionale sono nati
da canti13, a cominciare dalla più antica raccolta di poesia
giunta fino a noi, lo Shijing (Libro delle odi), ed è solo
negli ultimi tempi che quest’antico legame tra poesia e mu-
sica, e ancora prima tra poesia e voce, è stato recuperato e
ulteriormente esplorato e sviluppato grazie all’emergere
di nuovi modi di fare poesia (poesia d’azione, poesia so-
nora, poesia visiva, public poems, videopoesia, computer
poetry, ecc.) che vengono tutti inclusi nell’etichetta gene-
rale di poesia performativa. La poesia si fa performance,
recupera cioè il suo carattere originario racchiuso nell’eti-
mologia stessa del termine ‘poesia’ che rimanda al greco
poiesis,  ovvero ‘creare’, per cui il poeta è innanzitutto
colui che crea, che fa, che plasma, che agisce sui più di-
versi fronti della creatività contrastando la staticità della

scrittura tradizionale con tutti i materiali che ritenga op-
portuno utilizzare, dentro e fuori dalla pagina. 

Come esempio di questo nuovo modo di vivere la crea-
zione poetica verrà qui preso in considerazione Yan Jun, fi-
gura centrale nella scena underground della capitale cinese
non solo per le sue qualità musicali ma anche come cri-
tico, poeta, artista, organizzatore di eventi musicali e edi-
tore. Fondatore dell’etichetta indipendente Subjam, ha
pubblicato fino ad oggi due collezioni di poesie: Infrasuoni
(Cishengpo) nel 2001 e Impossibile (Bu keneng) nel 2006.
Ma è durante una serata organizzata l’8 aprile del 2003 al
caffè Xingke di Pechino che Yan Jun si esibisce in una delle
sue migliori performancemultidimensionali in cui poesia,
musica e arti visive trovano la loro ragion d’essere proprio
nel loro reciproco mescolarsi14. 

In uno stile che si richiama tanto alla scrittura visiona-
ria e delirante di Burroughs e di Gingsberg quanto all’im-
maginario poetico di Xi Chuan15, Yan Jun compone un
lungo poema dal titolo Contro ogni inganno organizzato
(Fandui yiqie you zuzhi de qipian) , animato da forti ac-
centi di autoironia e sarcasmo, da rabbia e crudele osce-
nità, con continue allusioni a fonti differenti: Yu Hua16, Li
Bai17, Maksim Gorky,  il maggio parigino del 1968, Mao
Zedong, L’Internazionale, John Lennon, ecc.

Yan Jun
Da Contro ogni inganno organizzato -
反反对对一一切切有有组组织织的的欺欺骗骗  

昨夜我梦见了酱油；昨夜我开始发芽；昨夜，广阔

的沙漠像一道叹息远远地离去了。我听见乌云的声

音，房檐下，最后一个拆迁的少年抽完了烟。昨夜

，因为没有女人的眼泪，上海变成了木马的城市；

因为没有薄雾从桥上走过，广州变成了药片的天空

……而西宁的街灯灭了，小伙子揣着刀，从滴满羊

油的小路上跑过；昨夜，北京的上帝出门了。

反对一切有组织的欺骗！

反对在星星出没的傍晚开会。反对在树上呼喊我的

名字，反对在细雨中呼喊。反对资本家思考。反对

两面三刀。反对借尸还魂。反对你降低我的智商。

反对一场中断的电影——

当光线扯破我们的外衣，噩梦中的仙女停留在空气

里，她没有爱情，也没有未来，她的孤独就是我们

的孤独……反对权力。

旧货市场永垂不朽！

昨天你还是个书生，今天你就是流氓，明天你说梦

话变成了哲学家，难道人生就是这样？难道手机打

不通，飞机就可以公开行走，擦过脆弱的天空？出

去吧，和牛魔王一起看看上帝，一年的时间，足够

你学习沉默、观察、住进钢铁和泥土的洞穴哭泣，

冬天就要结束了，你要相信你的回忆。
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性生活包治百病！

反对广告，反对遗忘。反对撕毁任何证件和嘴脸。

反对从流星雨中经过，身披金黄的斗篷却忘记了女

儿的名字。反对食肉动物跳舞。反对电脑死机。反

对像镰刀一样生活。反对夜来香死在夜里。反对时

尚杂志和网络公司。反对白日做梦，穿上透明的衣

裳，心脏像鸿毛一样爆炸……二锅头十步杀一人…

…傻通统治着世界……一本色情杂志就是一次考试

……反对恐惧。

让暴风雨来得更猛烈一些吧！

反对大气功师，反对摇滚英雄。反对电流破坏美丽

的大气层。反对关闭游魂的酒吧。反对拐弯的上帝

。反对乳房崇拜。反对卖花，反对出卖七星游动的

幽冥之花，反对情人节和母亲节的花，反对吃花。

反对皮。反对蔚蓝色阴谋。

把草原从艺术家手中解放出来！

人们怀疑，是因为血压刺激着大脑，但人们也崇拜

，难道是因为饥饿？所以要反对螳螂的演说，要反

对有洁癖的科学家，她伤害了我！并且进一步反对

知识分子化装成流氓的样子。同理，反对森林化装

成鸟类旅居的木屋，最终被卖艺的带走，囚禁到歌

里，失了火，像梦一样消失在艺术的峡谷中，永远

...

同性恋又怎么了。

向李白同志学习——

改变这个世界，改变我们自己。

现在你相信来世了吧？

远方的牛羊瞪着眼睛反对婚姻。

废除精神奴隶制。

有钱人需要钱包。

春天的每一个细节，都像是海岸线。

上树！像鸟一样俯视斗争者。

上树！欢迎小妖精的到来。

上树！解散美国。

谁会飞谁就是魔术师。

当然苍蝇除外。

反对。反对一切。

反对我们自己。反对我们反对的一切。

反对我们没有反对的一切。

反对我们自己的一切。

反对一切不可以反对的和不可能反对的。

反对。

La notte scorsa ho sognato la salsa di soia; la notte
scorsa ho cominciato a germogliare; la notte scorsa, l’im-
menso deserto se n’è andato lontano come un sospiro. Ho
sentito il suono delle nuvole nere, sotto le grondaie, l’ul-
timo dei giovani costretto a lasciare la sua casa che sarà
abbattuta finisce la sua sigaretta. La notte scorsa, in man-
canza delle lacrime di  una donna, Shanghai è diventata la
città dei cavalli di legno; in mancanza di nebbia attraver-
sando il ponte, Guangzhou si è trasformata in un cielo di
pasticche... e i lampioni di Xining si sono spenti, ragazzi
corrono per le strade  macchiate di grasso di pecora na-
scondendo coltelli tra i vestiti; la notte scorsa, il dio di Pe-
chino è uscito di casa.

Contro ogni inganno organizzato!

Contro gli incontri serali quando le stelle vanno e ven-
gono. Contro il mio nome gridato dall’alto di un albero,
contro le grida nella pioggia sottile. Contro il pensiero ca-
pitalista. Contro l’opportunismo. Contro la reincarna-
zione. Contro il tuo quoziente intellettivo più basso del
mio. Contro un film lasciato a metà... quando la luce
squarcia i nostri soprabiti, la fata degli incubi si ferma a
mezz’aria, non ha amore né futuro, la sua solitudine è la
nostra solitudine... contro il potere.

L’immortale mercato delle pulci!

Ieri eri ancora un intellettuale, oggi sei un teppista,
domani parlerai in sogno e diventerai un filosofo, non è
mica così la vita? Non sono mica i cellulari a non funzio-
nare e gli aerei ad avanzare in pubblico graffiando cieli
fragili? Esci fuori a vedere Dio con la mucca, principe dei
demoni, un anno è sufficiente affinché tu impari il silenzio,
ad osservare, a vivere tra pianti e caverne di fango e ferro,
l’inverno sta arrivando, devi credere nei tuoi ricordi.

Il sesso è una panacea!

Contro la pubblicità, contro la dimenticanza. Contro le
apparenze e i documenti stracciati. Contro una mantella
d’oro venuta da una pioggia di meteore ma dimentica del
nome della figlia. Contro le danze carnivore. Contro la
morte cerebrale dei computer. Contro una vita da falce.
Contro le tuberose che muoiono la notte. Contro le riviste
alla moda e le aziende in internet. Contro i sogni a occhi
aperti, i vestiti trasparenti, i cuori che esplodono come le
piume di un oca... l’erguotou19 che uccide un uomo a dieci
passi di distanza... gli stupidi che governano il mondo...
una rivista porno come foglio d’esame... contro la paura.

Lascia che la tempesta infuri con più violenza!

Contro i maestri di qigong, contro le rock star. Contro
l’elettricità che distrugge la bella atmosfera. Contro la
chiusura dei bar dei vagabondi. Contro un Dio che cam-
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bia opinione. Contro l’adorazione del seno. Contro i ven-
ditori di fiori, contro la svendita dei fiori del mondo degli
inferi con sette stelle mobili, contro i fiori della festa della
mamma e della festa degli innamorati. Contro chi mangia
i fiori. Contro la pelle. Contro complotti azzurri.

Libera le praterie dalle mani degli artisti!

Gli uomini dubitano perché la pressione del sangue
stimola il cervello, ma se gli uomini adorano non è mica
perché sono affamati? Perciò bisogna opporsi ai discorsi
delle mantidi, agli scienziati misofobici, lei mi ha ferito! E
bisogna opporsi agli intellettuali travestiti da teppisti. Per
lo stesso motivo, opporsi alle foreste che si fingono ca-
panne di tronchi d’albero per uccelli stranieri, alla fine
portati via da chi vende la propria arte, imprigionati nel
canto, arsi dal fuoco, come un sogno che svanisce nella
valle delle arti, per sempre...
...
l’omosessualità, e allora?

Impara dal compagno Li Bai-
cambiare il mondo, cambiare noi stessi.

Ci credi adesso in un’altra vita?

Mucche e pecore in lontananza guardano fisso, contro il
matrimonio.
Abolire la schiavitù mentale.

Chi ha soldi ha bisogno di un portafoglio.

Ogni dettaglio della primavera sembra una linea costiera.

Sugli alberi! Come gli uccelli a sorvegliare i combattenti.
Sugli alberi! Benvenuta la giovane donna civettuola.
Sugli alberi! Congedare gli Stati Uniti.

Chi sa volare è un mago.
Tranne le mosche ovviamente.

Contro. Contro tutto.
Contro noi stessi. Contro tutto ciò siamo contro.
Contro tutto ciò non siamo contro.
Contro tutti noi stessi.
Contro tutto ciò non dobbiamo e non possiamo essere con-
tro.

Contro.

La recitazione di questo poema-racconto, al limite tra
flusso di coscienza e libera associazione delle immagini, è
accompagnata dalla proiezione di un filmato in cui le scene
(soldati e carri armati in Iraq, Rumsfeld, Saddam, Lenin,
dottori e pazienti, maestre e alunni, case che stanno per es-
sere distrutte nella vecchia Pechino, scene di vita quoti-

diana) sembrano legate tra loro in modo apparentemente
privo di ogni connessione logica, ma che in realtà con-
fluiscono infine per creare un vero e proprio poema visivo
che, in un tumulto incessante e in una sinfonia efferve-
scente di immagini, vuole fornire uno sguardo sul mondo
contemporaneo e sulla sua follia. Una particolarità è non
solo che le immagini appaiono spesso modificate nel co-
lore e nei contrasti, sovrapposte e incastrate tra loro a for-
mare un puzzle informe, ma anche che su di esse sono
proiettati alcuni versi del poema contemporaneamente re-
citato da Yan Jun, senza però che vi sia alcuna coincidenza
e sincronismo, il che accresce il grado di confusione nella
mente dello spettatore al quale viene pertanto richiesto un
vero sforzo di attenzione. In realtà  si tratta soprattutto di
un esperimento estetico che, non prevedendo una trama
razionalmente definita, si sviluppa lungo un viaggio alta-
mente simbolico in cui immagini, parole e suoni conse-
guono una sintonia essenziale e continua tra lo spettatore
e il messaggio che ne deriva. 

L’ultimo aspetto da considerare a questo punto sono
gli effetti sonori. Dal punto di vista musicale Yan Jun  è
noto soprattutto come esecutore di musica elettronica che
si destreggia con grande abilità tra sintetizzatori, campio-
natori e drum machine, ma nell’accompagnamento ai versi
di Fandui il poeta preferisce un tessuto sonoro molto più
scarno e basilare, fatto di pochissimi elementi, sempre ge-
nerati però elettronicamente. In questo caso si cimenta in-
fatti in una composizione di tipo minimalista in cui è la
ricerca dell’estetica del suono a essere messa in primo
piano, caratterizzata da ripetitività, evocazione e simme-
tria, dall’analisi dell’attimo inteso come massimizzazione
e cristallizzazione degli elementi. Un ritmo lento e caden-
zato che ben si adatta tanto alla recitazione dei versi quanto
al flusso delle immagini che scorrono sullo schermo, in
modo da formare un congiunto visivo e uditivo fortemente
suggestivo.

Fandui si può quindi considerare a tutti gli effetti un
buon esempio di performance in quanto si pone come
luogo della confluenza di varie discipline artistiche e, con
i suoi chiari attacchi alla società contemporanea, incarna
fin dal titolo, l’essenza stessa della performance che nasce
come evento fortemente oppositivo, con il quale si scardi-
nano le regole del mercato dell’arte, del linguaggio e dei
comportamenti socio-culturali. 

Ugualmente fondamentale nella tradizione cinese è il
legame che unisce il teatro alla poesia, se si pensa che la
forma di teatro nota come zaju nacque dall’alternanza di
monologhi, dialoghi, azione e sequenze qu, ovvero can-
zoni che facevano uso dell’idioma poetico convenzionale,
e che lo stesso teatro cinese delle origini si sviluppò come
composito insieme drammaturgico in cui tutti i diversi ele-
menti continuavano a svolgere ruoli vitali: testo, musica,
canto, recitazione, acrobazia, danza, trama, costumi e
trucco. Una caratteristica rimasta pressoché invariata in al-
cuni esponenti del teatro d’avanguardia contemporaneo,
tra cui il premio Nobel Gao Xingjian che ad esempio in-
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troduce la poesia sia all’interno del romanzo, riprendendo
la tradizione dei grandi narratori dell’epoca Ming e Qing,
ma anche all’interno del testo teatrale, alla stessa maniera
delle opere classiche cinesi, perché si dichiara sensibile ad
una poetica che penetra dovunque, mette sottosopra i ge-
neri e le consuetudini, attraversa  il teatro come il cinema
o il romanzo. 

Di seguito, come esempio della riuscita collaborazione
e compenetrazione tra queste due forme d’arte, verrà pre-
sentato  Dossier n.0 (Ling dang’an), un lungo componi-
mento poetico scritto nel 1992 dal poeta Yu Jian20 e portato
in scena dal regista teatrale Mou Sen21.   

Il testo di Yu Jian, che al momento della sua appari-
zione fu giudicato un «suicidio letterario» o più semplice-
mente «un mucchio di lingua-spazzatura», è costituito da
sette parti (un prologo, cinque capitoli ed un epilogo) du-
rante le quali viene narrata l’anonima vita di un anonimo
cittadino cinese così come apparirebbe descritta in uno dei
tanti dossier o file personali di cui il governo si serve per
esercitare il suo stretto controllo sulla vita pubblica e pri-
vata delle persone. La lunga composizione22, che non parla
di un dossier ma che vuole essere un dossier essa stessa, è
chiaramente una critica a questa pratica illiberale dello
stato che, così facendo, non solo sottrae agli individui ogni
possibilità d’intervento e libertà d’azione, ma, cosa ancor
più grave, si limita a considerarli solo come un’ingom-
brante somma di cifre:

Yu Jian    
Da Dossier n. 0 - 00 档档  案案  

...此人正年轻 只有50多页 4万余字

外加 十多个公章 七八张像片 一些手印

净重1000克...

…questa persona è giovane   solo 50 pagine   40 mila
caratteri circa
in più   una dozzina di sigilli d’ufficio   sette, otto fotogra-
fie   qualche impronta digitale   peso netto 1000 grammi…

Strettamente collegata a questa vi è, poi, un’altra pos-
sibile interpretazione che più in generale riguarda  una dif-
ficoltà esistenziale che è propria dell’uomo contempo- 
raneo. Non è, infatti, difficile scorgere il riferimento ad
una tipologia umana e ad un modo di essere prodotti dalla
società attuale: l’essere umano privato della sua irripeti-
bile individualità. L’individuo non conta più, l’io s’ inde-
bolisce, perde la sua identità e non può far altro che
riprodurre passivamente e giorno dopo giorno gesti e pa-
role che non sente come propri perché qualcun altro li ha
stabiliti al suo posto. Da questo punto di vista particolar-
mente significativo è il capitolo quarto, che descrive la vita
quotidiana dell’anonimo protagonista. Tutto è scandito da
orari ben precisi, tutto appare terribilmente calcolato e fi-
nalizzato, niente è lasciato al caso e niente può uscire fuori
dagli schemi:

...穿短裤  穿汗衣  穿长裤  穿拖鞋... 

...吃早点  两根油条一碗豆浆

一杯牛奶一个面包  轮着来

穿羊毛外套  穿外衣  拿提包  再看一回镜子

锁门

用手判断门已锁死  下楼  看天空  看手表

推单车  出大门...

…indossa le mutande   indossa una maglietta   indossa i
pantaloni   infila le pantofole   va in bagno
…
fa colazione    due frittelle ed una tazza di latte di soia   un
bicchiere di latte ed un panino subito dopo
s’infila un maglione di lana   indossa il cappotto    prende
la valigetta   quindi si guarda allo specchio     chiude la
porta a chiave   
controlla con la mano se è chiusa    scende le scale
guarda il cielo    guarda l’orologio
prende la bicicletta   esce fuori dal cancello…

ed anche il tempo libero manca di qualsiasi creatività o no-
vità, tutto è ossessivamente ripetitivo, banale ed alienante:

...每天  零食  20克蛋糕 20克葵花子...

...看一次日历  看8回手表 坐下去9次  蹲20分钟

躺下去11回  靠着4个小时  背着手  枕着手  手在

裤袋里...

…ogni giorno fa uno spuntino   20 grammi di torta   20
grammi di semi di girasole…
dà un sguardo al calendario   8 occhiate all’orologio   si
siede 9 volte   sta a gambe incrociate per 20 minuti   si
sdraia 11 volte   rimane seduto 4 ore   le mani dietro la
schiena   le mani dietro la testa   le mani nelle tasche dei
pantaloni...

Questo è dunque l’individuo alienato della nostra so-
cietà, colui per il quale al di fuori del sistema in cui vive,
non ci sono altri possibili modi di esistere. L’alternativa
sarebbe l’esclusione e l’emarginazione.

Va, in fine, notato quanto abilmente funzionale alla
corretta ricezione di questi contenuti siano le scelte stili-
stiche: lo stile è dimesso, colloquiale e volutamente anti-
lirico, il tono distaccato ed indifferente, abbondante l’uso
dei parallelismi, nevrotica la ripetizione delle parole, pun-
gente l’ironia nel disvelare la banalità di ogni azione. Tutto
insomma contribuisce a trasmettere l’immagine tragica e
terribilmente reale di un modo di essere che riguarda tutti
da vicino e che si ritrova forse ancora più compiutamente
realizzata nella sua resa scenica per l’innegabile capacità
di maggiore coinvolgimento emozionale connaturata ad
ogni rappresentazione teatrale.

La commedia si snoda attraverso tre percorsi narrativi:
uno che, per mezzo di una voce registrata che riproduce il
poema di Yu Jian, presenta appunto la vita di un uomo co-
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mune di trent’anni negli stadi della nascita, crescita e in-
namoramento; un secondo che analizza i dati contenuti nei
dossier ufficiali e un terzo che narra la storia del suo primo
amore. In una stanza segreta, che è la stanza dei fascicoli
informativi che segnano la vita di ogni cinese, alla voce
del poema registrato su un nastro si intreccia quella fisi-
camente viva dell’attore che, entrato in scena e di spalle ad
un grande ventilatore montato su un carrello, si presenta
col proprio nome: Wu Wenguang23.  Questi, in abito da la-
voro ma occhialini da intellettuale, comincia a parlare del
suo rapporto con il padre, un uomo comune, disprezzato
per essersi asservito durante la Rivoluzione Culturale. Il
suo racconto è più volte interrotto non solo da brani del
poema registrato, avviati da una giovane donna che si ag-
gira in silenzio per la scena, ma anche dal filmato di
un’operazione di trapianto cardiaco o dall’immagine di un
telo bianco che ondeggia sotto la forza impressa dalla mac-
china del vento. Intanto un altro attore sul fondo della
scena, con mole e fiamma ossidrica, ha cominciato a ta-
gliare e saldare pezzi di ferro con cui forgiare esili sculture
metalliche sulle cui cime vengono poi piantate mele e po-
modori rossi, destinati ad essere lanciati con rabbia contro
le pale del ventilatore. Alla fine anche il secondo attore si
fa avanti a leggere un proprio brano che è quello di un
amore tradito24.

Se è pur vero che una parte della critica ha visto so-
prattutto nella scena finale delle mele e dei pomodori ri-
dotti a poltiglia dalle pale meccaniche del ventilatore un
chiaro riferimento ai tragici eventi di piazza Tian’anmen,
è tuttavia innegabile che l’opera di Mou Sen, così come
del resto il testo poetico di Yu Jian a cui si ispira, miri so-
prattutto a denunciare e contestare il negativo della vita
contemporanea. Ispirandosi al teatro crudele e violento di
Ionesco e al teatro dell’assurdo di Beckett, Mou Sen mette
a nudo il dissolvimento dell’uomo di oggi, presentato
come immodificabile condizione dell’uomo, la cui esi-
stenza, secondo la pregnante definizione di Heidegger, è
«deiezione dell’esserci»: la condizione umana è in altre
parole un essere gettati nell’esistenza, ignari della propria
provenienza e del proprio destino, ignari cioè del senso ul-
timo del proprio esistere. Ma il protagonista di Dossier n.0
ci ricorda soprattutto il kafkiano Joseph K. che si rende
conto che al processo non si sfugge, che un potere sinistro
e inconoscibile ha già deciso, che la condanna e la morte
erano già in tutta quanta la trama di quei giorni che prima
gli erano sembrati vita. 

Infine il poeta Yan Li è stato scelto in quanto esempio
di una sensibilità artistica nella quale convivono in per-
fetta simbiosi espressioni solo apparentemente diverse di
comunicazione, quali la pittura e la poesia, e soprattutto
in quanto custode di un’antica tradizione, quella di «poe-
tare dipingendo e dipingere poetando», che risale alle di-
nastie Yuan e Ming. Da allora molti pittori che erano anche
letterati presero il vezzo di scrivere brani calligrafici sui

loro dipinti. Si tratta di poesie, brani dell’artista, brani tratti
da classici o semplici riflessioni dell’artista. Una cosa è
certa, il dipinto e il brano calligrafico non sono due realtà
separate o sovrapposte, ma fanno parte di un’opera unica,
si completano a vicenda, l’uno rende più comprensibile
l’altro. Spesso il brano calligrafico non è altro che l’anima
del dipinto, dà la chiave di lettura dell’opera artistica, ri-
velando i sentimenti, le sensazioni, le idee dell’autore. Una
funzione che si può trovare ancora nell’arte contempora-
nea, proprio nell’opera di Yan Li25.

L’inizio della sua carriera poetica e pittorica coincide
con uno dei momenti più importanti nella storia della let-
teratura cinese contemporanea, quando cioè al termine
della Rivoluzione culturale il ben noto gruppo dei poeti
menglong, con la fondazione della rivista Jintian (tra i col-
laboratori vi è lo stesso Yan Li), intraprendono une vera e
propria rivoluzione estetica oltre che esistenziale creano
un nuova scena socio-politica ed estetica fuori da ogni ca-
none precedente. All’incirca negli stessi anni è tra i fon-
datori del gruppo artistico Stelle (Xingxing), che nel
settembre del 1979 fa la sua prima apparizione in pubblico
con un’esposizione in un parco di Pechino poco distante
dalla Galleria d’Arte Nazionale, mentre è nel 1984 che Yan
Li realizza la sua prima mostra personale a Shanghai. Il
successivo trasferimento in America26 fa di lui soprattutto
un artista cosmopolita, pienamente inserito nel suo tempo,
capace di trasformare il mondo reale in un universo capo-
volto e grottesco attraverso il suo sguardo irriverente. Fon-
damentale per lui è l’idea infatti che un poeta o un pittore
non può distaccarsi dalla realtà per isolarsi in un mondo
che ha solo del fantastico e dell’invenzione, l’arte non è
un fatto personale o circoscritto ma deve riguardare e coin-
volgere tutti così come la poesia deve fondare la sua es-
senza sulla socialità, attraverso la proiezione del reale.
Devono avere entrambe un messaggio da comunicare af-
finché non si riducano a puro estetismo e virtuosismo esi-
bizionistico. Tutto ciò è ben evidente in una serie di poesie
e di quadri strettamente legati tra loro oltre che dalla co-
mune giustificazione morale da cui nascono anche dal ri-
tratto che della società contemporanea ne emerge. Un
esempio tra i tanti è il componimento intitolato Il privile-
gio della fortuna (Xingyun de zhuanli), scritto nel 2002,
amara riflessione sulla reale condizione dell’umanità: 

Yan Li
Il privilegio della fortuna - 幸运的专利

人类真幸运！

太阳离地球不远不近

像阴道与阳具的天地配合

人类不得不幸运

在吸扁了地球的乳房后

如今享受着科技的酥胸

电子游戏转化了千年的良心事业

弱肉强食是
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软件内老少咸宜的娱乐

人类的新闻多么幸运！

整版整版的广告围绕在名牌的群下

人类的流行曲是多么幸运！

仅仅几首握着你小手的专集

就能点燃千百万张碟片的畅锁的火

还有那么壮观的尘土飞扬的股票市场

人类的骑手多么幸运！

克隆改变了

精子与卵巢的供求关系

人类进进出出地

忙于从欲望里面直接提货

绝不在设一个仓库来留给虚伪的求波

人类的幸运属于人类的！

人类能在闯下大祸之后

申请幸运的专利

L’umanità è davvero fortunata!
Il sole si trova ad una perfetta distanza dalla terra
come la coordinazione tra cielo e terra, pene e vagina
l’umanità non può non essere fortunata
dopo aver aspirato il seno della terra
godiamo adesso del nettare della tecnologia
i video games hanno trasformato la centenaria causa della
coscienza
la carne debole e il buon cibo sono
nei software un buon divertimento per giovani e vecchi
come sono fortunate le notizie dell’umanità!
Pubblicità a tutta pagina affollate da gonne di marca
com’è fortunata la musica pop dell’umanità!
I pochi album che stringi tra le tue piccole mani 
bastano ad appiccare un incendio di centinaia di dischi in
svendita
e poi c’è il magnifico e polveroso mercato delle azioni 
come sono fortunati i cavallerizzi dell’umanità!
I cloni hanno cambiato
il sistema di offerta e richiesta di sperma e ovaie
l’umanità va avanti e dietro
impegnata ad estrarre beni dai desideri
senza più costruire un deposito per gli sguardi falsi di una
donna
la fortuna dell’umanità appartiene all’umanità!
L’umanità dopo esser incappata nella sfortuna
può richiedere il privilegio della fortuna

Con l’adozione di una lingua poetica attinta dal regi-
stro colloquiale che non esclude sperimentalismi con ri-
sultati stranianti o, talvolta, acremente ironici, Yan Li
rivolge la sua attenzione alla realtà sociale, osservata in
questo caso nel suo contraddittorio rapporto con gli svi-
luppi della scienza e della tecnologia. Da un lato la fidu-
cia illuministica nel progresso della società umana, il
fervido entusiasmo per le conquiste della scienza che sfida
i limiti e gli ostacoli dell’ignoranza, assicurando all’uomo
il dominio sulla natura, la pace e la felicità, dall’altro però
l’oscuro timore che la scienza sia un’attività trasgressiva,

uno smisurato peccato d’orgoglio che perciò non può non
attirare maledizioni e sventure. Altre volte lo stesso oc-
chio critico del poeta si volge ad osservare la società
odierna nelle sue piatte assuefazioni consumistiche e in
una abitudinaria e routinesca mediocrità piccolo borghese,
come nella poesia Sole sul mercato del mattino (Zaoshi
de taiyang):

Yan Li
Sole sul mercato del mattino -  早早市市的的太太阳阳

看着自己在早市上拎着

一袋食品

一袋

各种个样的叫卖声

一袋

经过精打细算的脂肪蛋白质以及生素

一袋

生活的重量

很久很久地

我继续站在路品味自己的生命

日常是多么自然

太阳拎着一袋自己的阳光

Guardarsi portare al mercato del mattino
una busta di cibo

una busta 
di grida dei venditori
una busta 
di grassi, proteine e vitamine meticolosamente calcolati

una busta
del peso della vita

per lungo tempo
sono stato in strada ad assaporare la mia vita

la routine è così naturale
il sole trasporta una busta della propria luce

È la società industriale nella fase del capitalismo avan-
zato, la civiltà di massa ad essere presa di mira, con tutte
le sue caratteristiche che vanno dal consumismo all’omo-
geneizzazione del gusto collettivo alla riduzione dell’uomo
a stereotipo fabbricato in serie, incapace di dialogare con
l’altro se non attraverso uno scambio di poche imperso-
nali parole. Ed è soprattutto in uno dei tre dipinti della serie
intitolata Pacifica evoluzione (Fig. 1) che, nell’immagine
delle sedie vuote, Yan Li meglio esprime quest’altra con-
danna dell’uomo contemporaneo: l’impossibilità o inca-
pacità della comunicazione, il senso della banalità dei
rapporti interpersonali, l’insignificanza del linguaggio,
perché l’uomo vede astrarsi da se stesso, dal senso della
sua umanità per considerarsi al pari delle cose che pro-
duce, come i mattoni che siedono al tavolo al suo posto.
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Quella pietra che è il simbolo della fine e dell’inanimato,
è antitesi naturale di vita e di azione, materia inerte che
cristallizza ciò che è stato, suoi attributi sono la durezza, la
mancanza di vita, la pesantezza che tanto contrasta con la
leggerezza dei palloncini:

Fig. 1

In questo dipinto si possono cogliere alcuni elementi
(forme, colori, simboli) caratteristici di tutto il suo pro-
cesso figurativo e narrativo e che costituiscono il suo pe-
culiare e complesso linguaggio. Con una pittura surrealista
che evoca luoghi ed oggetti apparentemente irreali, Yan Li
esprime il suo distacco dal processo mimetico e la neces-
sità di ricreare, attraverso altre associazioni mentali e for-
mali, uno spazio diverso, un mondo parallelo dalle
atmosfere rarefatte, assolutamente visionario. Nei suoi di-
pinti egli gioca con la realtà presentandola come pezzi di
un immaginario puzzle che l’osservatore è chiamato a ri-
comporre. E sono soprattutto i colori, caldi e pastosi, che
invitano a fermarsi, a riflettere, a entrare in sintonia con il
complesso mondo onirico dell’autore, con una realtà che
passa inosservata ai nostri occhi.

Paesaggio ricorrente nei dipinti e nelle poesie di Yan Li
è la città contemporanea (Fig. 2), le città del benessere e

dell’opulenza, pagate però con un tipo di vita che tra-
sforma l’uomo in minuscola rotellina di un ingranaggio
inesorabile che lo espropria della sua individualità. La città
appare come una sorta di inferno dominato dalla potenza
demoniaca del denaro, che tutto asservisce alle sue leggi,
anche la poesia e l’arte, è il luogo in cui si addensano tutte
le colpe e le vergogne da cui si fugge con una disperata
nostalgia di innocenza.

E se in una poesia come New York la consueta lucidità
ironica e sarcastica che contraddistinguono la sua scrittura
gli permettono in qualche modo di disarmare e tenere sotto
controllo una materia impervia e difficile da accettare, la
vista invece di un dipinto come quello riprodotto nella Fig.
3 non lascia possibilità di gradimento e approvazione, ha
volutamente un effetto di shock sullo spettatore. Le figure
monolitiche dei due bambini, le piccoli automobili volanti,
gli enormi grattacieli allineati su uno sfondo rosso sangue,
i colori cupi, violenti e drammatici, il tratto scarno e deciso
delle forme, i mattoncini che richiamano ancora una volta
il contrasto tra uomo e natura (solo le nuvole e il cielo in-
fatti non sono composti da mattoni), ci comunicano il
senso inquietante e senza scampo di un profondo disagio,
di un malessere che difficilmente potrebbe essere comu-
nicato a parole. 

Quindi è ancora una volta il tema dell’alienazione del-
l’uomo contemporaneo22 a diventare dominante nell’opera
poetica e pittorica di Yan Li che, proprio attraverso
l’espressione di questa situazione di perdita, di mancata
integrazione e disadattamento rispetto all’ambiente, di iso-
lamento ed esclusione da certe possibilità, cerca di libe-
rarsene e di recuperare la propria essenza repressa dalla
civiltà esistente.

Fig. 3

Fig. 2
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1 Per maggiori dettagli si veda Van Crevel M. 2005 e 2007b.
2 Per un’ampia traduzione in italiano di poesie menglong e

post-menglong si veda Pozzana C. (a cura di) 2003 e 2004, Poz-
zana C. e Russo A. (a cura di) 1996 e 1999. Per un confronto tra le
due generazioni si legga Chen Zhongyi 1993.

3 Particolarmente attivi in questo senso sono stati negli anni
Ottanta e Novanta i gruppi poetici nati nella provincia del Sichuan
(Day M. M. 2005).

4 Per un elenco dettagliato di questo genere di pubblicazioni si
veda Van Crevel M. 2007a. 

5 Sul ruolo di internet nell’ambito della produzione letteraria in
Cina si veda Day M. M. 2007, Hocks M. 2004 e 2005.

6 V. Huang Chaogeng 2008.
7 Pubblicata sul sito internet http://weiquanshiji.blog.epochti-

mes.com/article/show?articleid=238.
8 Zhang Qinghua 2009.
9 In particolare di questi si legga l’articolo contenuto in Long

Jun 2007.
10 Si veda il blog al seguente link: http://blog.sina.com.cn/dpoem
11 Per maggiori informazioni sull’attività di questo gruppo poe-

tico si veda Van Crevel M. 2008.
12 Sull’attività letteraria di questa poetessa si legga Lin Li-juan

2009 e Zhao Gaiyan 2010.
13 Un’eccezione è costituita dal fu nato all’epoca degli Han Oc-

cidentali, ideato per essere letto ad alta voce, non cantato.
14 A questo proposito si legga Van Crevel M. 2003. Altre in-

formazioni sull’artista sono reperibili alla pagina web
http://www.rockinchina.com/w/Yan_Jun

15 Noto poeta contemporaneo.
16 È possibile ascoltarne una versione sulla pagina personale

del poeta nel sito myspace.com
17 Noto scrittore contemporaneo.
18 Uno dei più famosi poeti di epoca Tang.
19 Bevanda alcolica estratta dal sorgo.
20 Nato a Kunming nel 1954, è considerato uno dei maggiori ta-

lenti della nuova poesia cinese in cui è venuto alla ribalta quale
esponente della cosiddetta scrittura ‘popolare’ (minjian), caratte-
rizzata da una poetica ‘sliricizzata’, del quotidiano che ripudia ogni
tono alto e ogni elevata tensione espressiva. 

21 Considerato uno dei precursori del teatro sperimentale ci-
nese, ha fondato nel 1993 la compagnia teatrale Officina (Xiju che-
jian) in una palestra statale di Pechino attrezzata a piccolo teatro.
Influenzato dall’esperienza di Jerzy Grotowsky e  soprattutto dal
suo modo di integrare il pubblico all’azione negli spettacoli e dal-
l’intensa autenticità emotiva della recitazione degli attori, ha sem-
pre prediletto la rappresentazione dell’azione su tutto.

22 Per una traduzione integrale del testo in inglese si veda Van
Crevel 2001. 

23 Nato nello Yunnan nel 1956 è oggi noto soprattutto come au-
tore di documentari e film indipendenti.

24 La rappresentazione si riferisce allo spettacolo messo in
scena nel dicembre del 1995 al Teatro dell’Acquario Romano (Pi-
sciotta M. C. 1999).

25 In particolare il rapporto tra poesia e pittura in Yan Li viene
analizzato da Paul Manfredi in Yan Li and the global city (Lupke C.
2007). Altre informazioni sulla vita del poeta sono presenti in un’in-
tervista concessa a  Michael Standaert e pubblicata sulla pagina
web http://mclc.osu.edu/rc/pubs/yan_li.htm. 

26 Negli anni Ottanta sono molti i poeti e gli scrittori cinesi co-
stretti all’esilio (Lee 1993).

27 Quello dell’alienazione dell’uomo contemporaneo è un tema
ricorrente soprattutto nella poesia post-menglong (Yeh 19 M. 96).

NOTE
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I The Burial of the Commons

April is the cruellest month, breeding
protest in the lulled land, mixing
tear gas and champagne, bruising
true, patriot roots with chain link, concrete.
Winter worried us, melting ice caps,
thawing perma frost, thwarting
migration patterns of the caribou.
Summer threatens the usual astonishments:
floods and tornados, forest fires, drought. Acts

10 of God’s self-appointed annointed. Near Ajax
on exhaust-clogged 401, we pass Travelodge,
its giant TM Teddy Bear (blue jacket, socks
and stocking cap) packaging instant
innocence. My husband drives; the kids
sleep. I read, much of the way, Little Dorrit,
as the car crawls east.

What are the roots that clutch, what branches grow
out of asphalt, out of grass
parched beneath

20 styrofoam cups and plastic bags? Citizen,
how can you speak out, knowing from web and net,
newspaper columns, television screens

I La sepoltura dei comuni

Aprile è il mese più crudele, genera1
protesta nella terra addormentata, mischiando
gas lacrimogeno e champagne, ammaccando
vere radici patriottiche con catene e cemento.
L’inverno ci fece preoccupare, sciolse calotte polari,
liquefece il permagelo, ostacolando
i corsi migratori dei caribù.
L’estate minaccia le solite meraviglie:
inondazioni e tornado, incendi di foreste, siccità. Atti

10 degli unti auto-nominati di Dio. Vicino Ajax
su una 401 intasata di scarichi, passiamo il Travelodge,
il suo gigantesco orsacchiotto (giacca blu, calzini
e berretto di lana) involucro di istantanea
innocenza. Mio marito guida; i bambini
dormono. Io leggo, per la maggior parte del tragitto,

[La piccola Dorrit,
mentre la macchina gattona verso est.

Quali sono le radici che si afferrano, quali i rami che
[crescono2

dall’asfalto, dall’erba
disseccata sotto

20 bicchieri di polistirolo e borse di plastica? Cittadino,
come fai a dire la tua sul global picture
con quello che sai da Internet,

Janice Kulyk Keefer
«The Burial of the Commons»

(daMidnight Stroll, Parte III, prima sezione)

a cura di Valentina Morana

Nata a Toronto nel 1953 da genitori di origine ucraina, Janice Kulyk Keefer è poeta, narratrice, saggista e docente di
letteratura inglese e scrittura creativa alla University of Guelph, nella provincia dell’ Ontario, in Canada. «The Burial
of the Commons» è tratta da Midnight Stroll, un volume in tre parti in cui Keefer esplora, spesso in toni ironici, alcuni
temi caratteristici della sua scrittura come l’appartenenza etnica e l’eredità storica. Nella prima parte, che dà il titolo al
libro, Keefer sottopone a critica dissacrante gli stereotipi attribuiti alle donne ucraine, tradizionalmente viste come «cer-
catrici d’oro» e legate agli aspetti più materiali dell’esistenza. Nella seconda parte «Etty Hillesum 1941-1943», l’autrice
prende spunto dal diario di Etty Hillesum, un’ebrea deportata aWesterbork e morta adAuschwitz nel 1943, per costruire
un’ originale raccolta di poesie in cui la voce dell’autrice s’intreccia a quella della protagonista dando vita ad una sorta
di tributo ai milioni di vittime dell’Olocausto in Ucraina per mano di ucraini e nazisti. La terza parte, intitolata «TheWaste
Zone», è invece incentrata sulle manifestazioni e la durissima repressione della polizia a Québec City in seguito al Sum-
mit of theAmericas (19-21 aprile 2001) per la creazione di un blocco commerciale del valore di 17 trilioni di dollari entro
il 2005: The Free TradeArea of theAmericas (Zone Libre Echange des Amériques). Nelle cinque sezioni di questa terza
parte, che ricalcano anche nel titolo The Waste Land di T.S. Eliot, l’ironia tagliente di Keefer attacca il libero scambio,
il global village e i suoi protagonisti sulla scena politica del Canada e dell’America del Nord sperimentando un pastiche
letterario in cui si mescolano più voci e richiami letterari.
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dalle cronache di giornale, dagli schermi televisivi?
Dalla schiuma di cenere dei legni duri, braccia
morenti dell’inverno, da un paio di ossa potate
di betulla, segreti miracoli di linfa e foglie.
Da qualche parte a nord ci sono fiumi
di seta giada e crochi
che spuntano da rocce scarabocchiate di licheni.

[Quando tornammo,
tardi, dal Miles Canyon, con le facce bagnate,

30 gli occhi sbucciati di cartelloni, di loghi, eravamo
vivi, aperti
come le nostre mani libere vuote:

épilation au Laser Diode
varices, rides, collagène

Camionisti ci passano davanti, sottopagati, sottoforma.
L’ultima battaglia—i bambini svegli
leggono a voce alta di come Cambio convince il

[povero, sciocco
asinello Enigma a mettersi addosso pelle
divina di Leone. Clenman impara da Pancks

40 «Ecco qual è il dovere degli uomini in un paese
[commerciale3»

business, es. spremere i poveri per ungere i ricchi.
tasso di cambio del 50% sulla moneta statunitense
alle pompe di benzina vicino Kingston. Guadagna

[ Punti:
Converti i Tuoi Punti. Quasi nove, il blu
si infittisce di nero, i bambini cantano adesso
un Canadien errant
bani de ses foyers.

Madame Shelagh, famosa clairparlante
ha un brutto raffreddore, ciononostante

50 è nota come la donna più saggia4 del Canada
con una risata diabolica. E qui ,5
dice, due studentesse gemelle, e la Signora delle

[Proteste.
(Quelli sono i rubini che furono i vostri occhi.

[Guardate !).6
E qui è7 Lady Liberty, sui trampoli
la signora delle crisi.
Ecco qui8 il globo e il Fallo
a stelle e strisce, che se lo fotte.
E qui9 l’idrante; e qui10
i mercanti doppiogiochisti con un occhio solo, e

[questa pagina,
60 vuota, contenuta in valigette ventiquattrore

che non è permesso vedere. Non trovo
l’Uomo di Stato. Temere la morte11 per soffocamento.
Vedo turbe di gente , che guardano, e colpiti,
cadono e spingono in avanti.

Città Irreale,
Sotto il bianco & blu dei fiordalisi
una gran folla fluiva13 su Place du Théatre, così tanta

the global picture. From hardwoods’ ashy foam, the
[dying

arms of winter, from a few pared bones
of birch, hidden miracles of sap and leaf.
Somewhere north are rivers
of jade silk, and mountain crocus
springs from lichen-scribbled rock. When we came

[back,
late, from Miles Canyon, our faces wet with spray,

30 eyes peeled of billboards, logos, we were
alive, open
as our freely empty hands:

épilation au Laser Diode
varices, rides, collagène

Truckers lunge past, underpaid and underslept.
The Last battle—kids wake
to read aloud how Shift talks poor, dim
donkey Puzzle into wearing godly
Lion’s skin. Clennam draws from Pancks

40 «The Whole Duty of Man in a commercial country»
business, i.e. squeeze the poor to oil the rich.
50% exchange rate on US currency
at gas stations near Kingston.Win Points:
Redeem Your Points. Nearly nine, blue
thickens into black, the kids now singing
un Canadien errant
bani de ses foyers.

Madame Shelagh, famous clairparlante
has a bad cold, nevertheless

50 is known to be the wisest woman in Canada
with a wicked laugh. Here,
says she, are twin sister-students, and the Lady of

[ Protests.
(Once, those rubies were your eyes. Look!
Here is Lady Liberty, on stilts
the lady of crisis situations.
Here is the globe and the Star-Striped
Phallus, fucking it up.
And here the water-cannon; here are
one-eyed, double-dealing merchants, and this page

60 which is blank, is something they carry in attaché
[cases

which you are forbidden to see. I do not find
The Statesman. Fear death by choking.
I see crowds of people, watching and stricken,
falling back and pushing forward.

Unreal City,
Under the blue & white of fleurs-de-lys
a crowd flowed into Place du Théatre, so many
I had not thought dissent could rouse so many.
Cheering and explosions,

Janice Kulyuk Keefer
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70 bandannas dipped in lemon vinegar, plywood-
blinded windows. Riot cops studded in rows, blocking
side streets. There I saw one I knew
and stopped him crying: ‘Stevens!
‘You were on NAFTA’s side!
‘That corpse you planted in this country’s garden—
‘has it sprouted into this? Or has civil discontent
‘disturbed its bed? Oh keep Watch Dog far hence,

[ that’s friend to men
‘or with his nails he’ll dig it up again!
‘You! Hypocrite free-trader—mon semblable,

80 ‘mon frère!’

Janice Kulyuk Keefer

ch’io non avrei mai creduto che14 dissenso tanta
[n’avesse sollevata.

Grida di incoraggiamento ed esplosioni,
70 bandane inzuppate di aceto al limone, finestre

[oscurate
di compensato. Poliziotti antisommossa sparsi in file,

[ bloccavano
i lati delle strade. Là vidi uno che conoscevo,
e lo fermai, gridando: «Stevens!15
Eri per il NAFTA tu!
Quel cadavere che piantasti l’anno scorso nel giardino

[del paese—
è questo che ha germogliato? O il malcontento civile
ne ha danneggiato l’aiuola? Oh, tieni il Cane da

[Guardia a distanza, che è amico dell’uomo,
se non vuoi che con le unghie lo tiri fuori di nuovo!
Tu! Ipocrita libero-scambista –mon semblable,

80 “mon frère!”»16

1 Traduzione di Roberto Sanesi, in T.S.Eliot, Opere, Milano, Bompiani 1961.
2 Idem p. 85.
3 Charles Dickens, La Piccola Dorrit, traduzione di Vittoria Rossi, Torino, Giulio Einaudi 2003, p. 206.
4 Cfr. Eliot, Opere cit., p. 85.
5 Idem p. 87.
6 Idem p. 85.
7 Idem p. 86.
8 Idem p. 87
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.

NOTE

Sara Gavioli,Migrazione 2
(http://saragavioli.blogspot.com/2011/03/migrazione.html)
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Sujata Bhatt nasce nel 1956 adAhmedabad; trascorre parte dell’infanzia tra Pune e New Orleans per poi trasferirsi,
dodicenne, in Connecticut quando il padre, virologo, riceve l’invito dall’Università di Yale per condurre un programma
di ricerca presso il Dipartimento di Medicina Comparata. Sujata Bhatt inizia a scrivere poesie da adolescente, ottiene
un MFA (Master of FineArts, che negli Stati Uniti corrisponde al massimo livello del curriculum studiorum, fatto salvo
l’ingresso a programmi di dottorato e di ricerca universitaria) dal Writers’Workshop dell’Università dell’Iowa, è stata
Lansdowne VisitingWriter alla University of Victoria, nella British Columbia, Visiting Fellow presso il Dickinson Col-
lege in Pennsylvania e, di recente, Poet-in-Residence al PoetryArchive di Londra. Dopo una lunga gestazione, pubblica
nel 1988 la sua prima raccolta, Brunizem, che le vale il Commonwealth Poetry Prize (Asia) e l’Alice Hunt Bartlett Award
e che inaugura alcune tra le tematiche indagate più di frequente nella sua produzione poetica, quali la questione lingui-
stica e identitaria, la possibilità del multiculturalismo, l’interesse per le arti figurative, l’erotismo, il mondo animale, l’uni-
verso scientifico e la mitologia, indiana e occidentale. Sempre con Carcanet Press pubblica Monkey Shadows (PBS
recommendation, 1991), The Stinking Rose (in lizza per il Forward Poetry Prize, 1995), Point No Point (1997), Auga-
tora (PBS Recommendation, 2000), e A Colour for Solitude (2002). Riceve il Cholmondeley Award nel 1991 e il pre-
mio della rivista italiana «Tratti» nel 2000. Ha tradotto dal Gujarati, la sua lingua madre, all’inglese alcune poesie per
la Penguin Anthology of Contemporary Indian Women’s Poetry, e poesie di Günter Grass e Günter Kunert dal tedesco
all’inglese. La metamorfosi nelle sue più varie accezioni metaforiche è il tema che raccoglie i componimenti di Pure Li-
zard (2008), la sua ultima raccolta pubblicata presso Carcanet Press, e che interessa anche la sequenza ineditaWhere Is
Your Silver Dream? qui presentata nella sua prima traduzione italiana.

La farfalla è il motivo simbolico sul quale si intesse la trama del senso nelle dodici liriche ed emerge già nei titoli
dei singoli testi, spesso coincidenti con il verso incipitario, che individuano fin da subito un’unitarietà di fondo della se-
quenza poetica. Il legame con l’arte figurativa, che la raccolta A Colour for Solitude (2002) precorre, si rinnova in que-
sta breve silloge attraverso il vivace cromatismo della precisione scientifica con cui le varie specie compaiono nei singoli
componimenti.Malaysian Tree Nymph o Paper Kite Tree Nymph, Swallowtail Tiger, Plain Tiger, Scarlet Mormon: ecco
i nomi comuni inglesi dell’Idea Leuconoe, della Papilio glaucas, della Danaus chrysippus e della Papilio rumanzovia,
sui quali Sujata Bhatt insiste per creare un tessuto fonico e visivo in She Flies High, The Tired Butterly, No Tiger is Plain
e Where Is Your Silver Dream?, giocando sulle associazioni tra le risonanze dei nomi e i loro referenti. Nel componi-
mento eponimo della sequenza, alla rarefazione delle immagini evocate corrisponde un linguaggio altrettanto misurato
che conduce un dialogo con un’interlocutrice muta attraverso una ritmica scandita da profondi silenzi e da una versifi-
cazione scarna, essenziale. Le immagini ricreate sono sospese in un’atemporalità che abbraccia la collisione di mitolo-
gie lontane eppure simili nella loro formulazione, riassunte ad esempio nei versi «Scarlet and male and Mormon - /
Why Mormon?/ Is Eros so new, soAmerican?/ The God of Love craves eggs./ Sappho would have found you». La sen-
sualità dell’animale sembra arginata da quel nome di etimo così recente e così americano, in cui Sujata Bhatt mescola
anche tradizione induista e pantheon greco per suggerire un’immagine universale del processo metamorfico di cui, come
in un racconto mitico, la farfalla è quanto a noi è concesso vedere.

La trasformazione zoomorfa ritorna anche in Gregor’s Sister Speaks, eco intertestuale kafkiana in cui la sorella di
un certo Gregor, che di cognome non potrà che fare Samsa, si produce in un monologo in cui rivolge al fratello l’affet-
tuoso rimprovero di non aver scelto di mutarsi, piuttosto, in un’enorme farfalla. L’insetto diventa qui simbolo di un’ele-
varsi della condizione umana che, in quell’unica occasione, avrebbe potuto affrancarsi dalla corporeità e volare via per
sfuggire al proprio destino. Si tratta di una liberazione effimera, per questo il tono della lirica è rammaricato piuttosto
che rivendicativo: dietro l’illusione si nasconde la transitorietà intrinseca dell’esistenza delle farfalle, che svela come un
simile desiderio sia invero una pulsione di morte.

«Where Is Your Silver Dream?»:
Le farfalle di Sujata Bhatt

a cura di Isabella Martini
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Sujata Bhatt

List and order of poems

Sequence title: Where is your Silver Dream?

1. Always Choose the Jack of Hearts

2. Gregor’s Sister Speaks

3. A Word Spoken on Land

4. She Flies High

5. The Tired Butterfly

6. No Tiger is Plain

7. Where is your Silver Dream?

8. You Have the Blue

9. Oblique

10. At First She was a Butterfly

11. Long Yellow Dresses

12. Faux Fable, with Butterfly

Sujata Bhatt

Lista e ordine delle poesie

Titolo della sequenza: Dov’è il tuo sogno d’argento?

1. Scegli sempre il jack di cuori

2. La parola alla sorella di Gregor

3. Una parola detta a terra

4. Vola alto

5. La farfalla stanca

6. Nessuna tigre è ordinaria

7. Dov’è il tuo sogno d’argento?

8. Tu hai il blu

9. Obliquo

10. All’inizio era una farfalla

11. Lunghi abiti gialli

12. Pseudofavola, con farfalla

Associazione simbolica assiologicamente opposta è quella relativa al concepimento in At First She Was a Butter-
fly: la figlia, nei suoi primi istanti di vita all’interno del ventre materno, ha tutta la delicatezza e l’eleganza di una far-
falla. Di uguale segno positivo è la latente identificazione zoomorfa con le ragazze che rincorrono le farfalle sul prato
in pieno sole di Long Yellow Dresses. La metafora dell’inseguimento si ripete anche nella poesia conclusiva, Faux Fable
With Butterfly, che gioca sulla dialettica tra apparenza e sostanza, autoinganno e verità, in un susseguirsi di immagini
che Sujata Bhatt illumina con tratti essenziali, quasi onirici, evocativi di realtà mitiche e inconoscibili plasmate attra-
verso il suo linguaggio poetico, che qui sacrifica i silenzi per offrire squarci molteplici, immagini giustapposte di que-
sta criptica pseudofavola.

Il verso libero, le lunghe pause, il tessuto fonico-simbolico, i ritmi aprono prospettive e offrono sfumature e toni
di volta in volta dissimili, distinguono il respiro di ogni singolo componimento e, al tempo stesso, svelano l’armonia pro-
fonda del discorso che attraversa l’intera sequenza. La silloge rispetta l’ordine voluto da Sujata Bhatt, il disegno unita-
rio in grado di restituire lo spiraglio di un mondo poetico che queste dodici liriche ricompongono nella sua caleidoscopica
integrità.

Isabella Martini
Nota: le traduzioni che seguono sono frutto di un laboratorio tenuto da Andrea Sirotti nel corso del Master di II livello in Traduzione di Testi

Post-coloniali in Lingua Inglese dell’Università di Pisa, edizione 2009-2010.
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Always Choose the Jack of Hearts

Always choose the jack of hearts, my friend.

The king is blind, the queen is cold,
and the ace is full of lies.

But the jack of hearts
knows the way.

The jack of hearts can speak
with worm-light

and crushed butterflies.

*

Does your soul have chromosomes too?
And a few broken cells?

What colour? What colour?

You’ll never know.

Can your soul really be
a butterfly?

Gregor’s Sister Speaks

Gregor, dear brother,
why didn’t you think of wings?

Why didn’t you turn into a butterfly instead?

I would have joined you, and mother and father too—
if only you had told us how.

We could have all grown huge orange wings,
you could have added tiger stripes

to be different—

We could have made the sky
orange and gold with black tiger lines

brushing against the clouds.

We could have inspired lilies to grow as tall as trees—

And the neighbours would have called us the new angels—

We could have flown far away
migrating to India or Costa Rica—

Scegli sempre il jack di cuori

Scegli sempre il jack di cuori, amica mia.

Il re è cieco, la regina è gelida,
e l’asso è un impostore.

Ma il jack di cuori
ci sa fare.

Il jack di cuori sa parlare
con la luce vermiforme

e le farfalle sgualcite.

*

Anche l’anima ha cromosomi?
E qualche cellula spezzata?

Di che colore? Di che colore?

Non si saprà mai.

L’anima sa davvero essere
una farfalla?

(traduzione di Michela Salani)

La parola alla sorella di Gregor

Gregor, benedetto fratello,
a delle ali, non hai proprio pensato?

Amutarti, invece, in farfalla?

L’avrei fatto con te, e anche mamma, e papà –
bastava solo dirci come.

Potevamo farci spuntare enormi ali arancioni,
e tu metterci anche strisce da tigre
per farti notare –

Potevamo far diventare il cielo
arancio o oro con le strisce nere da tigre

a sfregare le nuvole.

Potevamo invogliare i gigli a farsi alti come alberi –

E per i vicini saremmo stati i nuovi angeli –

Potevamo volarcene via lontano
migrando in India o in Costa Rica –
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We could have escaped our fate,
our ordinary deaths—

truly escaped what History expected from us.

AWord Spoken on Land

A word spoken on land
is worth nothing at sea—

It’s a meaningless, dangerous sound,
he’s told.

So the sailor turns mute
as the ship sails south—

Then, in a new land he has never seen,
he watches butterflies;

catches two of them to bring back
to his treeless island—

Little nymphs he won’t set free.

«What shall I name you?»
He asks—

«What shall I name you?»

She Flies High

She flies high, this Malaysian Tree Nymph—

White wings translucent with black loops—

Snow leopard spots—

Pale greyish white
with black spots, and veins dusted black—
Yes, black dusted.

Higher and higher, she flies close to the treetops—
A lost scarf, a lost ribbon

carried away by the wind—

Rice paper,
paper kite tree nymph—

and the snow leopard design on her wings
opens and opens—

Soul of a leopard.

potevamo sfuggire al nostro destino,
alle nostre morti ordinarie –

sfuggire, allora sì, alle attese della Storia.

(traduzione di Leonardo Marcello Pignataro)

Una parola detta a terra

Una parola detta a terra
non vale nulla in mare—

È un insensato, pericoloso suono,
gli dicono.

Così si fa muto il marinaio
mentre la nave scivola verso sud—

Poi, in una terra nuova che non ha mai visto,
osserva le farfalle;

due ne cattura per riportarle
alla sua isola senz’alberi—

Piccole ninfe che non libererà.

«Che nome vi darò?
Chiede—

Che nome vi darò?»

(traduzione di Cristina Uroni)

Vola alto

Vola alto, questa Idea della Malesia—

Ali bianche traslucide con occhielli neri—

Macchie di leopardo delle nevi—

Bianco grigiastro pallido
con macchie nere e vene di nero irrorate—
Sì, irrorate di nero.

Sempre più in alto, vola in vetta agli alberi—
Sciarpa perduta, nastro perduto

sospinto dal vento—

Carta di riso,
riso di farfalla aquilone—

e il disegno del leopardo delle nevi sulle ali
si schiude e si dischiude—

Anima di leopardo.
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We say she’s full of kindness;
we say she’s elegant and able

to speak with trees.

But maybe she’s not.
Maybe she’s bitter and mean,
simply oozing with viciousness,
waiting to grow back into a leopard—

*

And now, watch her resting on a leaf,
wings erect,

and then, hanging upside down, her wings
gathered together like ruffles on a skirt
Audrey Hepburn might have worn—

The Tired Butterfly

The tired one we saw—
a butterfly— that swallowtail tiger
we saw hovering over black soil—

Not a flower in sight.

Was it dying? Or was it just drowsy?
Was it famished? Why so lethargic?

Not a flower in sight, just a vast lawn—

Vast lawns and tall trees,
and the light waiting for Edward Hopper—

No Tiger is Plain

No tiger is plain—

Even you,
Plain Tiger Butterfly,
are not plain.

Creature of the blazing sun,
can we avoid your poison?

Ignored by birds and lizards,
you burn in the fields,
surviving everything.

Ci pare buona e gentile,
ci pare elegante e capace

di parlare agli alberi.

Ma forse non lo è.
Forse è malvagia e feroce,
e trasuda solo crudeltà,
nell’attesa di tornare leopardo—

*

E ora, la osservo a riposo su una foglia,
ali erette,
e poi, appesa a rovescio, ali
raccolte come pieghe di una gonna
che Audrey Hepburn avrebbe potuto indossare—

(traduzione di Daniela Marina Rossi)

La farfalla stanca

Ne vedemmo una stanca –
una farfalla – la tigre dalla coda di rondine
che vedemmo librarsi sulla terra nera –

Non un fiore in vista.

Stava morendo? O era solo fiacca?
Soffriva la fame? Perché tanto apatica?

Non un fiore in vista, solo un grande prato –

Grandi prati e alti alberi,
e la luce attende Edward Hopper –

(traduzione di Paola Quazzo)

Nessuna tigre è ordinaria

Nessuna tigre è ordinaria –

Persino tu,
Ordinaria Farfalla Tigre
non sei ordinaria.

Creatura del sole ardente,
possiamo noi evitare il tuo veleno?

Ignorata da uccelli e lucertole,
bruci nei campi,
sopravvivi a ogni cosa.

(traduzione di Federica Di Egidio)
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Where is Your Silver Dream?

Scarlet and male and Mormon—

Why Mormon?

Is Eros so new, so American?

The God of Love craves eggs.

Sappho would have found you.

You used to be a tall girl
with dark hair.

You used to wear a silver necklace
with that red dress.

Where is your silver dream?
Where is your love, the dragonfly,
from whom you have stolen so much?

You Have the Blue

‘You have the blue I want,’
he said, ‘and I’ll kill you for it.’

And he did.
He killed and took the blue
from a thousand butterflies—

And he rubbed the blue into his skin
everywhere— slowly, slowly—

especially on his face—

And he swallowed what he could
even though it was metallic
with a dizzy, glittering light—

But the magic had gone,
the power had gone to the Lord of Death,
who arrived promptly and took him away
despite his efforts to reach blueness.

Oblique

Oblique, gentle—
a fluttering near your peripheral vision—

First, she powdered her eyelids
until they shimmered like butterflies—

Dov’è il tuo sogno d’argento?

Scarlatto e maschio e Mormone –

Perché Mormone?

È poi tanto nuovo Eros, tanto americano?

Il dio dell’amore ha voglia di uova.

Saffo ti avrebbe trovato.

Eri una ragazza alta
con i capelli scuri.

Indossavi una collana d’argento
con quel vestito rosso.

Dov’è il tuo sogno d’ argento?
Dov’è il tuo amore, la libellula,
da cui così tanto hai rubato?

(traduzione di Valeria Paglino)

Tu hai il blu

«Hai il blu che voglio,»
disse, «e per questo vi ucciderò.»

E lo fece.
Uccise e prese il blu
da migliaia di farfalle –

E si strofinò il blu sulla pelle
ovunque – piano, piano –
soprattutto sul viso –

E inghiottì quel che poté
sebbene fosse metallico
di vertiginosa luce scintillante –

Ma la magia se n’era andata,
il potere era andato al Signore della Morte,
che fulmineo arrivò e lo portò via
malgrado i suoi sforzi di raggiungere il blu.

(traduzione di Stella Sacchini)

Obliquo

Obliquo, lieve –
un palpito vicino alla tua visione periferica –

Prima, si è sfumata di ombretto le palpebre
Fino a farle luccicare come farfalle –
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Butterflies in the sun,
early in the morning.

The story you tell defines you—

Will you add lilacs, will there be butterflies?

How many birds will be allowed
to interrupt your voice?

Will the butterflies be white or blue,
orange or yellow?

Plain white, or just orange and ordinary?

Can a butterfly be ordinary?

The story you tell defines you—
Will there be butterflies?

And if there are butterflies,
who will be the first to see them?

At First She was a Butterfly

At first she was a butterfly
my daughter,

the way I felt her within me—

And then she grew into a fish,
a strong swimmer from the start—

But I hold on to the first day
I felt her move,

a small butterfly touching flower after flower—

Long Yellow Dresses

Three girls chase butterflies
across the garden—

Back and forth they sprint in their long yellow dresses,
dresses with purple ribbons—

Back and forth—
how their long flaxen hair flies,

and now their braids begin to unravel,
their fine hair soon to be tangled

Farfalle nel sole,
di mattina presto.

La storia che narri ti definisce –

Ci metterai anche i lillà, ci saranno farfalle?

A quanti uccelli sarà concesso
di interrompere la tua voce?

Le farfalle saranno bianche o azzurre,
arancio o gialle?

Bianche semplici, o arancio e comuni?

Può una farfalla essere comune?

La storia che narri ti definisce –
Ci saranno farfalle?

E se ci saranno farfalle,
chi sarà il primo a vederle?

(traduzione di Barbara Servidori)

All’inizio era una farfalla

All’inizio era una farfalla,
mia figlia,

per come la sentivo dentro di me –

Poi è diventata un pesce,
abile nuotatrice da subito –

Ma son ferma nel ricordo del primo giorno
in cui l’ho sentita muoversi,

una piccola farfalla che tocca fiore dopo fiore –

(traduzione di Laura Maggi)

Lunghi abiti gialli

Tre bambine a caccia di farfalle
nel giardino—

Avanti e indietro sfrecciano dentro lunghi abiti gialli,
abiti con nastri viola—

Avanti e indietro—
i lunghi capelli biondo pallido volano,

ora le trecce cominciano a sciogliersi,
i fini capelli a breve un groviglio
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as they toss their heads against the light,
against the wind—

It’s freedom they’re after—
freedom contained in the slant of the light—

They’ve just finished their dance lessons—
or have they run away?

It’s the chasing they like—
they don’t want to hurt the butterflies—

And they’re not sure
they want the butterflies to touch them.

Faux Fable, with Butterfly

Sky, cloudless.
Light, unhampered as it falls across the mountains,
across the lake, across the trees surrounding the lake.
Day after day, a woman watches this light
move across the landscape.
In her story, the hero sails away, saddened, angry—
while the light casts harsh shadows.
The hero is never seen again.
Everyone speaks of the lake in her story,
wrongly assuming the hero has drowned.
Even though the title of her story is ‘Butterfly’.
Singular. Solitary. One butterfly.
No one pays attention.
Yet, there is one butterfly;
one butterfly the heroine follows
through the woods for hours,
even though the woods are full of wild boars
and archers, handsome archers she would prefer not to

[meet;
still, the heroine is not deterred.
How she gasps as the butterfly settles on a log
and opens its dark wings, blue and blue-violet.
The light suddenly caught by those wings,
caught by hunger, by love, by urgent need—
by a need so urgent, the light is caught unawares.
Even though there is a butterfly, huge—
the wings, sheer petals with fine veins, almost like skin,
moist, quivering, drinking in the light—
while the body at the centre, the deep, deep brown
pretends to sleep, each sheath of hair resting,
engulfed in its own dream—
Even though there is a butterfly, huge—
the wings drinking in the light—
a flash of colours—
no one sees it. Everyone is blind to it;
everyone speaks of the lake instead,

mentre rovesciano le teste controluce,
controvento—

È la libertà che inseguono—
la libertà racchiusa in un raggio di sole—

Sono appena uscite da lezioni di danza—
o ne sono fuggite?

È la caccia che le attrae—
non vogliono far male alle farfalle—

E non sono certe
di volere che le farfalle le sfiorino.

(traduzione di Nausikaa Angelotti)

Pseudofavola, con farfalla

Cielo, limpido.
Luce, incontrollata mentre cade sui monti,
sul lago, sugli alberi intorno al lago.
Giorno dopo giorno, una donna osserva la luce
muoversi attraverso il paesaggio.
Nella sua storia, l’eroe salpa, afflitto, irato –
mentre la luce proietta ombre crudeli.
L’eroe non tornerà più.
Tutti parlano del lago nella sua storia,
con l’erronea convinzione che l’eroe sia annegato.
Anche se il titolo della sua storia è «Farfalla».
Singolare. Solitaria. Una farfalla.
Nessuno ci fa caso.
Eppure c’è una farfalla;
una farfalla che l’eroina segue
attraverso i boschi per ore,
anche se i boschi sono pieni di cinghiali
e arcieri, begli arcieri che preferirebbe non incontrare;
eppure l’eroina non demorde.
Come trasale quando la farfalla si posa su un tronco
e apre le ali scure, blu, blu-viola.
La luce colta d’improvviso da quelle ali,
colta dalla bramosia, dall’amore, dal desiderio pressante –
da un desiderio così pressante, la luce è colta alla

[sprovvista.
Anche se c’è una farfalla, enorme –
le ali, petali sottili dalle vene delicate, quasi una pelle,
umide, vibranti, bevono la luce –
mentre il corpo al centro, bruno scuro, scuro,
finge di dormire, ogni poro riposa,
avvolto nel suo sogno –
Anche se c’è una farfalla, enorme –
le ali bevono la luce –
un lampo di colori –
nessuno la vede. Sono tutti ciechi;
tutti parlano del lago invece,
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not knowing that the lake is an ornament,
a backdrop for the hero
who is actually searching for that butterfly,
that blue-violet butterfly, hidden
to all, except, of course, to the heroine;
the heroine who is quiet and knows
where to look. Remember, the heroine is a daughter
who rejects her mother’s bitterness. She refuses
to inherit such anger, such bitterness.
Meanwhile, the light is generous
to the mountains and to the lake,
generous to the trees and the flowers,
as if knowing that always
a butterfly’s wings will reshape it—
prisms restructured with such hunger—

non sanno che il lago è un ornamento,
uno sfondo per l’eroe
che in realtà cerca quella farfalla,
quella farfalla blu-viola, nascosta
a tutti, eccetto, ovvio, all’eroina;
l’eroina che è quieta e sa
dove guardare. Ricordatelo, l’eroina è una figlia
che rifiuta l’amarezza della madre. Rifiuta
l’eredità di tanta rabbia, di tanta amarezza.
Intanto, la luce è generosa
con le montagne e con il lago,
generosa con gli alberi e i fiori,
come se sapesse che ogni volta
le ali di una farfalla la rimodelleranno –
prismi ricomposti con la stessa bramosia –

(traduzione di Isabella Martini)

Kansas City Library - garage
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À SOMBRA DA ORIGEM

Quem somos? Os magníficos restos de espécie,
sacerdotes de ruinas, vastas e frustrantes?
Prosseguimos banhados de cinzas e fétidas
memórias, em comunhão com a dor infatigável.
Somamos aos milhares os lamentos das divindades,
féretro de peregrinos, mórbida colheita de cadáveres.
Na ilha inteira, nada se revela que não seja a grande

[catarse
do vazio. Todas as lembranças alucinam,
não há onde esquecer o sofrimento e as dores humanas.
Sangra o carvalho dos celtas, a árvore cósmica
sumeriana. O jícaro do popol-vuh e o desprezado
ficus-benjamin do nordeste brasileiro.
Decaem as cidades com o degredo de suas árvores.
Somente a Nergal caberia o amor de sua Eresquigal.
Somos os magníficos trapos encharcados
de óleo e argila. Invocados, uma vez mais seremos
o nascimento e a queda. Abismos descontínuos.

ANOTAÇÕES DO CARTÓGRAFO

Busca-se a força no tempo, em suas largas raízes.
Uma noite me falou Alexander Search dos mapas
que ele próprio rascunhara, as distâncias
que nos unem sem que as percebamos. Nas mãos
do próprio tempo as do alucinado cartógrafo,
explorando a memória como um banho de óleos.
Paredes desfiguradas, chão de restos, luz
quase nada. O incenso rastejante. Tecidos urdiam
o sinistro significado de suas vértebras longevas.
Nada era descrito ou classificado, um atormentado
mundo de insinuações. Ali, não éramos senão bestas,
anotações baseadas em nossa própria parvoíce.
Sua mão, contudo, seguia traçando a contradição
entre arte e ciência: «Não estamos retocando

ALL’OMBRADELL’ORIGINE

Chi siamo? Magnifici resti della specie,
sacerdoti di rovine, vaste e frustranti?
Proseguiamo bagnati di ceneri e fetide
memorie, in comunione con l’infaticabile dolore.
Sommiamo a migliaia i lamenti delle divinità,
feretro di pellegrini, oscura raccolta di cadaveri.
Nell’isola, niente si rivela se non la grande catarsi
del vuoto. Tutti i ricordi impazziscono,
non c’è ove obliare sofferenza e dolori umani.
Sanguina la quercia dei celti, l’albero cosmico
sumeriano, la palma del popol-vuh e il disprezzato
ficus-beniamino del nordest brasiliano.
Decadono le città con l’esilio degli alberi.
Solo a Nergal spetterebbe l’amor della sua Eresquigal.
Siamo magnifici stracci inzuppati
d’olio e argilla. Invocati, una volta ancora saremo
la nascita e la fine. Abissi discontinui.

ANNOTAZIONI DEL CARTOGRAFO

Si cerca la forza nel tempo, nelle ampie radici.
Una notte mi parlò Alexander Search delle carte
che lui stesso aveva abbozzato, le distanze
che uniscono senza percepirle. Nelle mani
dello stesso tempo quelle del cartografo allucinato,
esplorando la memoria come un bagno di oli.
Pareti sfigurate, terra di resti, luce
quasi niente. Incenso serpeggiante. Tessuti ordivano
il sinistro significato delle sue vertebre longeve.
Nulla era descritto o classificato, un tormentato
mondo d’insinuazioni. Lì non eravamo che bestie,
annotazioni basate sulla nostra idiozia.
Ma la mano andava tracciando la contraddizione
tra arte e scienza: «Non stiamo ritoccando

Floriano Martins, nato a Fortaleza nel 1957, è un artista poliedrico, in quanto critico letterario, traduttore, direttore
della rivista «AAgulha» insieme a CláudioWiller, ma soprattutto poeta fortemente legato al movimento surrealista ibe-
roamericano, di cui le otto poesie qui presentate recano testimonianza. Si tratta, infatti, di testi in cui la ricerca e l’ana-
lisi dell’Io generano una serie di riflessioni non solo sull’uomo, sull’amore, sulla religiosità, pazzia, infanzia, violenza,
ma anche sulla poesia; la quale - in tal senso, e nello specifico la poesia surrealista -, rappresenta il percorso scritturale
per arrivare all’esistenza umana con i suoi abissi, le ombre, la vertigine e il meraviglioso. Per questo la sua produzione
poetica può essere definita ‘un’avventura’ nella psiche e vita umane.

FLORIANOMARTINS
a cura di Michela Graziani
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vecchi traumi – mi disse – ma sì scegliendo
meglio i nostri equivoci» e proseguì convincente.

STATUETTE

A Rolando Toro

Essere tua immagine senz’affliggerti,
apparendo in te come fuoco.
Mi trapassi e non privi il dolore,
in pace col dio di casa tua.
Tu mi desti lo spirito e lo sguardo,
il profondo cubito in cui mi pongo
affinché lotti con tutta la forza del nome.
Il tuo doppio rifà ciò che ebbi, vidi e fui,
ombre i cui attributi ancora cospirano.
Una vive nella schiva oscurità.
Un’altra dimora si trascina tra visi che fuggono.
Ci sarà una che mi veda portando la notte.
Sono come parole ereditate dal fuoco.
Sulla terra vagano e niente lì cresce.
Il nome è solo parte del suo lascito,
uno dei simboli di morte che incidono
in forme varie e versi supplicanti
che ripetono lo stesso dammi un percorso.
Figure di pietra, legno e porcellana,
le stesse che abbiamo sempre in casa
che non smettono di far battere il cuore.
Sei un passero, un sole e il tumulo
di un dio che imita il corso dei tuoi giorni.
La tua bella forma colpisce qualunque scriba
in traduzione di tenebre o terra santa.
Passaggio e sigillo abissale di ogni credo.
Ciò che cerchi e ciò che il libro occulta
in linee invisibili a chi suppone saperle.

DAVANTI AL FUOCO

Mio padre invecchiato davanti al fuoco,
albero non più coperto di tremori.
Oh dolce tenebra, la tua età si estingue
per sempre? Quale cantico oscuro
allontana l’uomo dal giubilo della morte?
Terra e uomo davanti al fuoco, nebbia
voce delle ceneri. La lingua non può
trattenerne l’immagine calcificata.
Mio padre, col pesante corpo estraneo
all’epoca, sembra aver denudato
l’inferno, appreso le parole con cui
l’abisso si fa scalzare. Attorniato
d’avida calma, il fuoco, eterno suddito
di empietà, dirige lo sguardo del morto.

os velhos traumas – disse-me -, mas sim elegendo
melhor nossos equívocos», e seguiu convincente.

ESTATUETAS

ARolando Toro

Ser tua imagem sem causar-te aflição,
figurando em teu ser como o fogo.
Passas por mim e não me fraudas a dor,
em paz com o deus de tua morada.
Tu me deste o espírito e me deste o olho,
o côvado profundo em que me ponho
para que lutes com toda a força do nome.
Teu duplo refaz o que tive e vi e fui,
sombras cujos atributos conspiram ainda.
Uma delas mora na esquiva escuridão.
Outra se arrasta por rostos que recuam
Haverá uma que me vê trazendo a noite.
São como palavras herdadas pelo fogo.
Por toda a terra vagam e nada cresce ali.
O nome é apenas parte de seu legado,
um dos símbolos da morte que entalham
em formas várias e suplicantes versos
que dizem o mesmo dá-me um caminho.
Figuras de pedra e madeira e porcelana,
as mesmas que temos sempre em casa
e que não deixam de bater o coração.
Tu és um pássaro e um sol e o túmulo
de um deus que imita o curso de teus dias.
Tua bela forma golpeia qualquer escriba
em tradução de trevas ou terra santa.
Passagem e selo abissal de toda crença.
O que buscas e o que o livro oculta
em linhas invisíveis a quem supõe sabê-las.

DIANTE DO FOGO

Meu pai envelhecido diante do fogo,
árvore não mais guardada em tremores.
Oh doce treva, tua idade se extingue
para sempre? Que obscuro cântico
afasta o homem do júbilo de sua morte?
Terra e homem diante do fogo, névoa
a voz das cinzas. A língua não pode
conter sua imagem derramada em cal.
Meu pai, com seu pesado corpo alheio
ao tempo, parece haver desnudado
o inferno, aprendido as palavras com que
se faz o abismo descarnar. Rodeado
por ávida quietude, o fogo, eterno súdito
de impiedades, rege o olhar do morto.
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SÉC. XX: SECRETAS RUÍNAS

A Sérgio Lima

Estrondos da linguagem repercutem confusos.
Nada entre nós suporta seu próprio centro,
não há expansão e sim degeneração.
Ruídos
de uma relojoaria fantasma, bagaços do tempo.
Tudo o que somos está fora de seu lugar,
festim de simulações, sístema sem princípio.
Rigor único da decadência, nenhum manifesto
contra a ciência do ser e sua mordaz idolatria.
Abolidos os diários do espírito, torna-se
virtual a história, vítima de sua própria ilusão.

HÉCATE

Esquecemos o mito, que somos cem
e que tudo esteja por trás do nome.
Recostamo-nos sobre o dorso de Deus.
Suas imagens disformes folheamos,
a nobreza resignada de suas criaturas.
Estamos todas ali em meio às páginas
de uma anônima escritura, quietas.
Curva-se o verbo diante do alpendre
das oferendas: o culto deforma o mito.

POR TRÁS DA MEMÓRIA

Resplenda um mito, seu nome vago.
Manchas do ser fuligem, contemplação.
Reino fugaz de formas, fulgor mutante.
Sua sombra concentrada na memória
define a cartografia do abismo, a queda
abismada pelo equívoco da matéria.
Arquivo de sombras, zelos e fraudes,
a imagem duplica-lhe a horda de vultos,
errância fantasmagórica de conceitos.
Não importa Klee ou Bacon, anotações
sutis do assombro. Da própria cauda
cuida a memória, Uroboros regurgitada
a cada confronto com a matéria do ser.

SEC. XX: ROVINE SEGRETE

A Sérgio Lima

Stridori del linguaggio risuonano confusi.
Niente tra noi sopporta il proprio centro,
non c’è espansione, ma degenerazione.
Rumori
d’una orologeria fantasma, residui del tempo.
Tutto ciò che siamo sta fuori posto,
festa simulatrice, sistema senza principio.
Rigore solo della decadenza, nessun manifesto
contro la scienza dell’essere e l’empia idolatria.
Aboliti i diari dello spirito, diventa
virtuale la storia, vittima della sua illusione.

ECATE

Dimentichiamo il mito, che siamo cento
e che tutto sta dietro il nome.
Ci adagiamo sul dorso di Dio.
Sfogliamo le sue immagini deformi,
la rassegnata nobiltà delle sue creature.
Stiamo tutte lì in mezzo alle pagine
d’una anonima scrittura, calme.
Il verbo si piega davanti alla loggia
delle offerte: il culto deforma il mito.

DIETRO LAMEMORIA

Risplenda un mito, il suo nome vago.
Macchie dell’io, fuliggine, contemplazione.
Regno fugace di forme, fulgore mutante.
L’ombra concentrata sulla memoria
fissa la cartografia dell’abisso, la fine
sommersa dall’equivoco della materia.
Archivio d’ombre, zeli e frodi,
l’immagine duplica l’orda di volti,
fantasmagorica erranza di concetti.
Non importa Klee o Bacone, annotazioni
sottili di sgomento. Della propria coda
si occupa la memoria, Uroburo rigurgitato
a ogni confronto con la materia dell’essere.

(Trad. it. Michela Graziani)
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1.
Per quanto una lettura critica si impegni nell’interpre-

tazione e nel commento della poesia di Milo De Angelis,
non se ne saprà mai abbastanza finché non si sarà indagato
a fondo nel magma in movimento al di sotto e al di qua di
ogni edizione, testimoniato da un insieme di lezioni auto-
grafe o a stampa (in rivista o miscellanee), che talvolta co-
stituiscono la memoria del testo, talvolta un tracciato di
senso, talvolta il percorso delle correzioni, aggiunte, can-
cellature e spostamenti. Ci troviamo di fronte ad un mate-
riale che accompagna e spesso abbandona la scrittura e
riscrittura del testo, e comunque un materiale che vale la
pena di sondare e interrogare a tempo debito, giacché
stiamo parlando di uno dei grandi poeti del nostro tempo.

Quando si scrive di un libro di De Angelis, non si può
avere la presunzione di dire tutto; anzi è necessario scen-
dere a patti, parlare delle parti, tentando di capire ciò che
la lettura coglie dapprima intuitivamente nel suo flusso,
come seguendo i fili di discorsi intrecciati, intricati, com-
plicati da relazioni fra strette analogie. E una cosa è certa:
l’utilizzo del campo semantico di riferimento colto dalle
parole-sema funzionali a questa poesia, e cruciali, è d’una
precisione strabiliante. Dimostra di testo in testo la pro-
pria fedeltà al medesimo nucleo semantico, senza ambi-
guità.

Ad ogni nuovo libro di De Angelis la critica si inter-
roga con risposte differenti (si veda quanto scrivono con
passione e intelligenza Stefano Verdino e Isabella Vincen-
tini su «Poesia», n. 251, luglio-agosto 2010, pp. 53-55)
sulla questione della continuità o novità d’ogni nuovo tas-
sello dell’iter deangelisiano. Ritengo che la spiegazione di
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tanti suggestivi dubbi stia proprio nel lavoro delle varianti
che conservano interi tracciati di senso e li traducono da
un’epoca a un’altra epoca della storia di questo poeta. Per-
ciò ogni libro è ‘nuovo’ e allo stesso tempo fedele alla
marca del linguaggio di De Angelis.

Anche per il settimo capitolo dell’opus magnum (fin
qui affidato alle attente cure di EraldoAffinati con le Poe-
sie dell’Oscar Mondadori 2008) il discorso andrebbe ten-
tato tenendo conto dello spazio di scrittura che preme sul
testo, e che lo circonda. Adesso che il titolo appare final-
mente certo sulla copertina e che è Quell’andarsene nel
buio dei cortili (Mondadori, Milano ottobre 2010), dopo
varie proposte ultimative, e oscillazioni di titoli sottoposti
agli amici in accorate e.mail e coinvolgenti telefonate. Il ti-
tolo è un significativo sviamento dell’endecasillabo: mu-
tando, per la metrica, andarsene in andare, si sarebbe
certo persa la presenza del soggetto, e anche quell’effetto
di inversione dell’azione o rovesciamento che si trae da
una delle ultime poesie del libro (in corsivo nel testo):
«quell’andarsene dei cortili nel buio». Là dove il luogo,
lo spazio del ritrovamento, del gioco, del misurarsi, il cor-
tile appunto («Io ero lì, ero / nel cortile che fu tutto»), pre-
tende l’azione e porta l’io fuori dal campo visivo, nel
viaggio dall’origine al passato.

2.
Per render conto, almeno di stretta misura, dell’incal-

zare del démone variantistico nel corso dell’elaborazione
del testo (quale mano avrà sottratto il foglio dallo scrittoio
al momento della lezione ne varietur?), comincerei dal-
l’inizio, dalla prima poesia del libro, ovvero la seguente:

VARIANTI EALTRI DÉMONI
PER MILO DEANGELIS

di Luigi Tassoni
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A volte, sull’orlo della notte, si rimane sospesi
e non si muore. Si rimane dentro un solo respiro,
a lungo, nel giorno mai compiuto, si vede
la porta spalancata da un grido. La mano feriva
con una precisione vicina alla dolcezza. Così
si trascorre dal primo sangue fino a qui,
fino agli attimi che tornano a capire e restano
imperfetti e interrogati.

Ognuno può controllare da sé che nell’anticipazione
datane nell’Almanacco dello Specchio 2009 (a cura di M.
Cucchi e R. Riccardi, Mondadori, Milano 2010, p. 69) la
lezione è leggermente differente (partiamo dal v. 6, di se-
guito in corsivo la lezione cassata):

si trascorre ignoti dal primo sangue
fino a qui, fino agli attimi che tornano a capire
e cercano il significato dei corpi e restano
imperfetti e interrogati.

In una lezione dattiloscritta in mio possesso (licenziata
il 13 dicembre 2009, e ignoro per ora se vi sono altri testi-
moni a stampa) la versione è ancora differente:

si trascorre ignoti dal primo sangue
fino a qui, fino agli attimi che tornano a capire
e cercano il significato di quel numero e restano
imperfetti e interrogati.

Senza voler trarre cavillose e inutili congetture, poiché
siamo qui a parlare del nuovo libro di Milo De Angelis,
torniamo diligentemente alla lettura del testo che apre
Quell’andarsene nel buio dei cortili, testo che introduce il
tema della sospensione al di qua della morte. È più che
altro un’occasione («A volte»), un effetto casuale e mo-
mentaneo, non consueto come lo sono invece alcuni gesti
e oggetti che ricompaiono puntualmente e invariati nella
loro funzione (i cortili, il citofono, i corpi, il buio). L’orlo
della sospensione somiglia a un restare a lungo, su un li-
mite, dentro un limite che è la soglia disegnata da questo
respiro che unisce. La notte è una giornata mai compiuta,
qualcosa che non si decide a finire o a morire. La sintassi
per allineamento ad asindeto, così caro al ritmo della frase
di De Angelis, propone la possibilità di una doppia inter-
pretazione: «Si rimane (…) / a lungo», e contemporanea-
mente «a lungo (…) si vede / la porta spalancata da un
grido».

Il soggetto impersonale rende ancora più estraniante e
generale l’azione del vedere. Così «si vede» l’immagine
shock della porta che si spalanca, in una apertura provo-
cata dal grido. Grido che ferisce e rompe (da dentro? da
fuori?) una chiusura, così come la mano che «feriva / con
una precisione vicina alla dolcezza». Qui il racconto entra
prepotentemente in gioco con il passaggio dall’occasiona-
lità presente dell’evento all’imperfetto della sua realizza-
zione, come storia di una situazione. Perché questo
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collegamento tra la precisione della ferita inferta e la pre-
cisione della dolcezza? Forse perché il gesto è netto, è di-
retto, è dolce nel senso che non si disperde, non è ambiguo,
rasenta la carezza. Opposizione risolta: ferire e dolcezza.
Mentre è ancora impersonale il modo dell’azione che
segue: ovvero quella del passaggio inconsapevole, senza
che l’essere sia completamente noto a se stesso, da un ini-
zio fino a ciò che si è. «Così», l’avverbio del v. 5, fa da
collegamento tra la prima e la seconda parte del testo, e
pone sullo stesso piano il senso della precisione e quello
dell’ignoto, indica la certezza dell’ignoto e dell’impreve-
dibile divenire dell’io. Vi è un ‘verso dove’: «fino a qui»
(v. 6), «fino agli attimi» (v. 7). Sono gli attimi del presente,
il qui e ora, il momento in cui gli attimi (e in essi l’io, il noi
del testo) riconquistano consapevolezza, nuovamente ca-
piscono, «tornano a capire», ma che cosa? Probabilmente
la consistenza di questo finalizzare un ‘verso dove’ fino a
ciò che si è diventati, comprendendo qualcosa che rimane
sepolto dentro l’io e che, anche se non ha un nome, un nu-
mero, un corpo, ciò nonostante mantiene la sua concre-
tezza senza bordi nella coscienza del proprio movimento.

In questa parte del testo si inserisce la doppia variante
che rendeva più esplicito (dunque, minacciandolo) l’ef-
fetto sospensione del campo semico principale: sono gli
attimi che cercano il significato dei corpi e, nell’altra le-
zione, il significato di quel numero. Corpo e numero come
rappresentazione visibile di una memoria che invece il
poeta vede in divenire, fino al suo sostanzializzarsi nel pre-
sente, nel dire, nell’agire, nel pensare. Le due varianti cen-
surate forse avrebbero resa visibile una condizione che,
anche se si svolge al passato, non può trarne oggetti, corpi,
numeri, ovvero emblemi o amuleti che montalianamente
sarebbero sopravvissuti nel loro consistere senza riferi-
mento. In effetti nel pensiero di DeAngelis non passano gli
oggetti perché rimane attiva e urgente la consapevolezza di
quell’ignoto che porta fino al presente. Non oggetti noti,
non precisi contorni, ma un senso, una percezione, una
traccia che dura (non muore, come dice all’inizio la poe-
sia) nell’individuo che è, qui e ora. Non, dunque, le no-
stalgie, che sarebbero la morte, né le memorie, che
sarebbero la sepoltura del tempo. Ecco perché, a fine testo,
gli attimi (che, cassate le varianti, non cercano più di og-
gettivarsi) «restano / imperfetti e interrogati». Perché que-
sti attimi hanno vinto l’immobilità del tempo, non sono
perfette memorie, e proprio perché imperfetti, e dai con-
torni vaghi, possono continuare a essere interrogati e a
consistere nella coscienza.

Il testo d’apertura è una poesia sull’importanza del-
l’essere, del sentirsi sospesi, del riconoscersi ignoti; e su
quell’essere che acquista consapevolezza pur senza rinun-
ciare alla sospensione, all’ignoto che lo ha formato e fatto
muovere dall’inizio fino al presente. È come se la memo-
ria non oggettivata dell’inizio arrivasse a fisicizzarsi come
presente nell’individuo, e dunque non fosse mai separata
dal suo essere nel momento, qui. Il viaggio all’indietro di
tanta memoria nella poesia europea si trasforma in DeAn-
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gelis in concentrazione del presente e nel presente, che
mette in gioco tutto l’essere, la storia, il ricordo, li fa di-
venire.

3.
Questo discorso potrebbe derivare dal ricordo che non

ricorda di Campana, e procede per altre strade che non
sono oggi la visionarietà. Diremo più avanti quali sono. E
per farlo partiamo da due luoghi esemplari del libro, la cui
esemplarità è rimarcata dalla loro presenza nel titolo. Si
tratta del sema del buio (per sema s’intenda il campo dei si-
gnificati incrociati) e di quello dei cortili o del cortile. La
terza poesia del libro, Era buio. Il centro di agosto era
buio, insiste sul buio, sulla concretezza del buio, sul suo
rapportarsi ad una condizione di elemento tangibile e in-
separabile dall’essere, profondo e superficiale allo stesso
tempo, e comunque presente, coincidente con l’essenzialità
di un corpo nudo come con l’essenza dell’io. Di fronte e
dentro l’io: «Era buio. Il centro di agosto era buio / come
il corpo nudo» (vv. 1-2); «Il buio / giungeva dal respiro
aperto» (vv. 4-5); «Il buio / era lì. Era lì, nel vertice / della
prima caduta, era me stesso» (vv. 6-7).

Come il buio che è presente, che è costitutivo del-
l’identità dell’io e del suo esserci, così il cortile è anche il
luogo della presenza. In Tu dov’eri? Ti aspettavo la ri-
chiesta di presenza rivolta all’altro si trasforma in affer-
mazione della presenza dell’io e, si badi bene, non si
connatura con il «qui», ma con l’altra provocazione del
deittico più caro al modo di questo libro: «Dov’eri? / Io
ero lì, ero / nel cortile che fu tutto. Ero lì» (vv. 9-11). Là
dove l’enunciato propone al lettore la presenza dell’io nel
cortile, per un esserci pregresso che potrebbe durare nel
tempo, in quel cortile dove è rimasta traccia dell’io, tutto
il possibile. Il «lì» ne accerta la distanza. Nel libro se il
protagonista o i protagonisti portano la loro storia verso il
buio dei cortili, come dice il titolo, ciò significa che la
parte buia dell’essere, quella non ridotta all’annienta-
mento, quella sopravvissuta e non del tutto traducibile sin
dalle epoche dell’infanzia, è comunque consistente e resi-
stente. Il buio non è ora al fondo ma alla superficie del-
l’agire. Sicché non sorprende se in uno degli ultimi testi
del libro, …allora mi chiamò un drappello, la risposta al
richiamo delle «anime sole» si manifesta in un’inversione
rispetto al titolo, segnalata in corsivo come espressione
cornice rispetto al testo: «quell’andarsene dei cortili nel
buio». Anche i cortili vanno verso il buio, l’irriducibile
non detto della storia individuale, che accoglie in sé lo spa-
zio emblematico di questa storia collettiva.

Il buio è il luogo della caduta e del nascondiglio, del-
l’attesa e del possibile, del segreto e dello svelamento
(«come un corpo nudo»), ma soprattutto della continuità
tra passato e presente.

Il cortile è il luogo della distanza («e volerai sul cor-
tile», Nessuno riposa. Il ragazzo) e del limite, di ciò che ri-
mane e di ciò che non si snatura, del riferimento (come i
pali e i citofoni) e della fedeltà. Perché se davvero
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«ognuno è solo il suo andarsene» (È qui, in un angolo
della stanza, scocca), fra quei muri sta il ‘dove’ di questo
andarsene, dopotutto verso il proprio buio, dove s’incon-
tra «la pattuglia di ragazzi innamorati del numero giusto»
(Vicina all’anima è la linea verticale), tra la greca neces-
sità tragica della vittoria e il finale che privilegia l’agoni-
smo, rispetto alla perdita, nelle figure rappresentative dei
ragazzi della via Pál.

Riassumiamo. Il cortile è uno dei luoghi deangelisiani
per localizzare «la ferita più buia» (Ciò che vedo mi fu con-
segnato), la riproposizione di una distanza; il buio è come
l’ombra che continua a custodire i corpi nudi, condizione
necessaria perché altrimenti «l’amore passa senza suono»
(Non ho saputo capire); l’andare, in questa poesia che ha
un passo en prose, è speculare all’arretrare nel tempo: «In-
dietreggia / ogni evento fino alla sua cellula» (Passioni del
vento).

4.
Il discorso per De Angelis consiste in una precisione

del dire, come testimonia un testo fra i più esemplari di un
libro esemplare, È tardi, dove la promessa d’amore, lo
smarrimento, l’incertezza, la meta, la fuga, sono presen-
tati come eventi dispersivi, di un difficile ritorno a casa,
un impossibile ritorno al porto sepolto, ovvero nel cortile
buio di un’altra età. Eppure a tutto ciò reagisce la preci-
sione della sillaba, la consapevolezza netta che la parola
della poesia rende dicibile e possibile l’inconsistenza
stessa del pensiero, persino il più vicino al nulla, al dubbio,
al mutismo: «… ma la sillaba / che stringeva la gola / è
questa» (È tardi): è proprio questa della parola che pro-
rompe dopo l’accumulo muto, di chi tutto guarda da quel
suo buio. È questa la «sillaba che chiama / dai sotterranei»
(Ma poi quell’ansia ostruita). Ed è così che l’infinito, L’in-
finito appare nel poco, nella poesia di De Angelis prova
la propria consistenza, nella misura minima, nello spazio
millimetrico, nel tempo sottile e incalcolabile che corre nei
due centimetri «tra il corpo e l’asticella». L’infinito è nella
memoria di un uomo, «È così. La memoria / di un uomo
era solamente questa / manciata di sillabe», là dove e
quando la parola è come un bisbiglio: «bisbigliamo / pa-
role esterrefatte, sono un battere / di ali protese e fedeli / a
un ordine oscuro.Adesso tu / devi tradurre». Dunque, se la
parola stessa mantiene il filo sottile con quell’ordine
oscuro, quel buio e quel silenzio che continuano a nutrirla,
essa deve dire per il poeta la traducibilità di quell’ordine e
di quell’obbedienza, che vengono dal buio, dall’oscurità,
dalle cantine, dalle segrete presenti. La parola traccia que-
sto percorso, si fa superficie percorribile anche per il let-
tore, a patto che condivida con la voce del testo la vittoria
nel «finale d’assedio», ovvero dell’assedio delle infinite
possibilità fattosi concreto nei pochi centimetri di un fram-
mento testuale. In questo tormentato spostamento dal buio
verso la sua conquista come cosa tangibile, in questo gesto
tragico e irrinunciabile, sta il senso, la traducibilità, la re-
altà dicibile del mondo confinato nel buio cortile di ogni
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io. In questo la poesia di DeAngelis è sempre metapoetica,
ovvero racconta di se stessa come parola in lotta con la ba-
nalità infinita del dicibile e del vissuto; racconta di se
stessa, questa poesia, come figlia di un buio di per sé in-
comunicabile, e fa partire il discorso esplorando con pa-
zienza un mutismo di partenza, e un accumulo di sensi
indistricabili.

5.
Mettere in gioco tutto l’essere, con il buio che è l’in-

dicibile, l’insensato, l’incomunicabile, mettere così in
gioco tutto l’essere, come nella poesia di Hölderlin, per
De Angelis vuol dire arretrare nel ricordo (senza ricordi),
con tracce di consapevolezza che dimostrano d’essere
quella parte, per altri invisibile, della visibilità e tangibilità
del presente. Nel presente si fa un gesto attuale che non
vale tanto in sé quanto per la sua traccia retroattiva; il
gesto, la parola, l’oggetto hanno senso se comunicano con
l’agire, il parlare, il guardare, che nel tempo li ha preceduti
lungo la parabola dell’io bambino-adolescente che porta
il proprio agonismo nel mondo. Agonica è l’esplosione
della parola, agonica la percezione del presente, la sua re-
lazione con il tempo, e agonici i compagni di strada. La
lotta non è contro qualcosa, non contro la morte, ma è lotta
come riproposizione nel ralenti mentale e quotidiano di
quel pulviscolo di attimi che portano ad esplodere, e rea-
lizzarsi, un certo momento presente.

Per questo motivo la scrittura di DeAngelis è costante
nelle consuetudini. Il modello conoscitivo che essa pro-
pone oggi al lettore meno immediato e nient’affatto inge-
nuo consiste appunto nella scoperta di una costante
consuetudine che porti l’individuo a riconoscersi se rico-
nosce i punti che del proprio passato, dell’esserci, nel pre-
sente che in sé è atemporale, momento inafferrabile,
momento irrappresentabile. Quell’andarsene nel buio dei
cortili indica l’andare incontro a ciò che si ri-conosce, a
ciò che perdura anche nel suo connotato emozionale ri-
proponibile, e che vale come spostamento in avanti, non
come memoria o nostalgia.

Il cortile e il buio: ovvero da un lato il luogo dell’ago-
nismo sportivo adolescenziale e dall’altro il luogo del
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nulla, del mistero e dell’inconsapevolezza. Entrambi ap-
partengono allo stesso tempo, al tempo in cui non si sa
cosa si fa davvero, non si ha la piena consapevolezza, ep-
pure si fa, e tutto resta scritto nella storia dell’individuo e
della sua condivisione con l’altro. È questa la chiave di
Quell’andarsene nel buio dei cortili, una chiave detta aper-
tamente in Ciò che vedo mi fu consegnato:

Ciò che vedo mi fu consegnato
da un respiro fratello e nemico
fino a quel teatro sgomento
dove abbiamo preso la parola,
tra l’allegria dei papaveri
e la rovina celeste. Era
una frase che, penetrando
nella ferita più buia, la fa sua,
la guarisce, l’aggrava, la sposa
era il talismano
stesso del nulla, quando divampa
nel grande paese di Milano
e riscalda milioni di fantasmi.

Ciò che l’io è, la sua possibilità di vedere, si fa come
conseguenza di una consegna, un dovere e una necessità,
legati al parlare stesso, al dire se stessi, e perciò con la per-
cezione di un «respiro fratello e nemico», che ha il doppio
valore della fede e della sfida. È straordinario il modo in cui
DeAngelis vede nettamente questo scenario mentale d’ogni
nascita, coincidente con la nascita stessa della parola (non
del comunicare in sé) come «teatro sgomento», sgomento
perché al culmine della sorpresa (parlare è esserci) si toc-
cano i limiti del piacere e della tragedia. Ecco, dunque, la
frase, (soggetto della seconda enunciazione del testo) com-
piere il percorso della conquista del dire che va dal buio al
congiungersi finale con le cose, a patto che «la ferita più
buia» sia penetrata, spazio d’una conquista e d’una soprav-
vivenza. Ecco la frase come «talismano stesso del nulla»,
frammento che comunica il nulla in sé e perciò «divampa»,
circola, si espande nella città visibile, Milano, e fra milioni
dei suoi fantasmi che sono sorpresi come apparenze visi-
bili, esistenti, incidenze.

89-92 Tassoni.qxp:Layout 1  20-07-2011  12:07  Pagina 92



r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L I I I 2 0 1 0 / 2
93

all’angolo di via del grande archivio c’era una svolta
e no non era quella. la strada che cercava la teneva chiusa
nel cuore ma non davanti agli occhi. più stretta si torceva
e tanto lunga quanto la corsa che l’allontanava. dai giorni
in cui l’aveva attraversata per qualche commissione o per
la scuola. provò a raccapezzarsi senza un punto che
l’orientasse a fare la partita. che si svolgeva rimanendo in
stallo con le volute stesse della mente. appena distingui-
bili le carte restava da puntare poca puglia. ma il gioco
stesso le prevede stinte perché è l’oblio che sala la con-
serva. e sbagliata che fosse quella strada la ricordava
come fosse ieri. qualcosa del quartiere era immutato per-
sino troppo per non depistare. la familiarità talvolta svia
disseminando trappole di tracce. e scorgi presto un segno
che stordisce finanche la memoria più tenace. figuriamoci
poi se un male oscuro si allea all’età per scioglierne la
colla. tutto ritorna eccetto la struttura da sovrapporre a ciò
che s’è disgiunto. e si finisce in tanti luoghi noti con lo
smarrirsi proprio come in sogno. ma ammetterlo sarebbe
stato cedere a quel torpore che anima la vita. solo al su-
dore che faceva velo imputava pertanto l’incertezza. non
certo alla fatica o all’equilibrio così precario della sua an-
datura. il sole data l’ora si specchiava sulle saracinesche
dei negozi. avvampava la mole dei palazzi dalle facciate
con le imposte a lutto. di passanti nient’altro che turisti
pochi e perplessi dietro la cartina. si guardò in giro e nulla
parve estraneo anche nel reiterare dell’errore. quella piaz-
zetta la riconosceva e malgrado il restauro la fontana. pi-
sciava sempre un getto così esiguo che c’era da giurarsi
svaporasse. quasi senza toccare la sua vasca ricoperta
d’un’umida peluria. la conosceva asciutta e deludeva a
chiederne il conforto di una goccia. di giorni afosi senza
un filo d’aria ne ripescava quanti ne voleva. ma persino
col freddo e nella pioggia era una calamita lo zampillo. si
rivedeva tendere la mano arrotolato sul braccio il grem-
biule. un migliaio di volte per lo meno e poi tirare dritto
verso il corso. con la cartella che sentiva ancora battere ad
ogni passo sulla coscia. ma riuscire a scoprire da che vi-
colo imboccasse lo slargo era un mistero. ce n’erano di-
versi e per ognuno s’apriva assai possibile un tragitto. a
destra e poi a sinistra per imbattersi in quello da cui scor-

gere il balcone. suo padre a volte in ansia o per il fresco re-
stava di vedetta alla ringhiera. bastava che svoltasse e dalla
luce avvistava nell’ombra la sua giacca. era quella vinac-
cia che indossava con le nappe alla cinta solo in casa.
l’avesse reperito il punto esatto chissà la delusione nello
sguardo. certo a comando se non c’è rimpianto che non
forzi una rima che non viene. sempre che non volesse com-
baciare quell’ombra vuota con il suo svuotarsi. era per
quello oppure no che andava in cerca d’una strada ormai
remota. non era capitato che per anni tirasse avanti a giun-
gervi nei pressi. dal giorno in cui li avevano sfollati anche
senza badarci la evitava. era ancora in divisa suo fratello
quando l’accolse in quelle poche stanze. s’erano trasferiti
nei dintorni vicino al mare che aggrediva il tufo. papà non
ce la fa diceva è debole e finì tutto in capo a pochi mesi.
ma proprio non riusciva più a distinguerli i volti sovrap-
posti dei suoi cari. e il padre adesso lo scorgeva vecchio
nel letto di corsia dove il fratello. te la ricordi sussurrava
appena la nostra casa in via seguiva il nome. la strada non
esiste gli rispose ci sono ancora e vedi non la trovo.

come dal campo venne su la nebbia spalancò la finestra
per accoglierla. erano ore che guardava il noce che non
aveva smesso di morire. da sempre a sua memoria divi-
deva la vista della valle fino al mare. che rifletteva all’alba
in pieno autunno una scaglia di sole fra le fronde. d’estate
invece s’accendeva il prato qualche minuto prima della
baia. allora un po’ d’umore traluceva fra le foglie pennate
ancora fresche. che fossero davvero tutte dispari ancora
mica si capacitava. ma aveva rinunciato da un bel pezzo a
contarle passandole in rassegna. per non parlare poi del-
l’apparire dei fiori sugli stecchi ancora spogli. quando ci
capitava in primavera non finiva ogni volta di stupirsene.
era raro però che lo vedesse prima di giugno o dopo di gen-
naio. sebbene s’augurasse al tempo giusto di stabilirsi lì
per tutto l’anno. aveva altrove tutto il suo daffare ma non
per molto a essere sinceri. una mezza dozzina di stagioni
prima di ritirarsi in quel rifugio. del resto a cosa avrebbe
rinunciato se non a quanto s’era già sottratto. col tempo il
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mondo che ci stringe i nodi li allenta al punto che agitarsi
è vano. si scivola con grazia dai viluppi senza nemmeno i
segni delle funi. persino per chi prodiga i suoi sforzi per
dare senso al compiersi dei giorni. finisce che si fa con-
fuso il segno che si tenne di mira fra gli ostacoli. e non si
scorge più nessuno accanto di chi pareva averlo condiviso.
i più sono scomparsi gli altri peggio che morti s’arresero
alla vita. al punto che tanto valeva andarsene a svaporare
gli ultimi rammarichi. in quel lembo di terra che una scelta
non i natali aveva consacrato. persino chi l’aveva ancora
a cuore se ne sarebbe fatta una ragione. l’assenza si dile-
gua e in capo a poco rimargina ferite l’abitudine. e l’esi-
stenza avrebbe preso invece a fare i conti con la messa in
mora. senza finzioni e senza diversivi nell’orbita allungata
dei residui. s’intravedeva spegnersi nel calco del susse-
guirsi degli stessi segni. disperando ogni inverno la rina-
scita accolta poi col solito sollievo. ai primi fiori sopra i
rami secchi senza una foglia che li dica vivi. e invece con
sorpresa era toccato all’albero precedere il suo corso.
l’aveva visto spegnersi nel campo scrollandosi gl’involu-
cri carnosi. e restarsene scabro sotto il soffice assedio che
portava l’erba fitta. cocciuto nel suo inverno in pieno sole
pareva quasi un monito o un presagio. ma non riusciva
proprio a immaginarla senza il suo forte fusto la radura. e
non perché l’avesse visto crescere anzi così lo ricordava
sempre. esattamente con la stessa ampiezza dei rami sporti
fin sopra la panca. e un anno dopo l’altro al suo ritorno
protendeva insensibile i suoi frutti. a volte li vedeva an-
cora in gemme gonfiarsi con lentezza esasperante. prima
un po’ verdi e poi come la pece a difesa del seme rinsec-
chito. ma adesso a fine estate andava fatto prim’ancora di
chiudere la casa. non poteva lasciarlo a infradiciarsi nel
prossimo acquitrino delle piogge. tutta la notte andando
alla finestra l’aveva visto scuro come il cielo. sarebbero
venuti con il sole per abbatterlo in tempo per il camion.
col falegname s’era concordato che ne facesse almeno una
dispensa. vi avrebbe messo quello che occorreva ai giorni
riservati dal futuro. ora però con la finestra aperta scorse
la nebbia avvolgerlo per primo. eppure non spariva poi del
tutto intirizzito cupo contro il grigio. frusciava appena il
prato e più nel folto sentì il verso da farsa di una gazza.
poi con le sue volute l’aria densa raccorciò con la casa la
distanza.

combaciate le porte della gabbia si sorprese a pensare
al suo rientro. non che volesse già tornare allora appena
date le mandate all’uscio. con quella punta di soddisfa-
zione con cui si mette sotto chiave un incubo. almeno
quando uscirne neanche basta e nemmeno schizzare via
dal letto. a volte per disperderne le larve persino i primi
passi per la strada. scura com’era all’alba e intrisa d’ac-
qua fallivano infiacchiti dai residui. un piede scivolava sul

selciato e non sentiva il duro ma una spinta. morbida a un
cielo fatto poi di polvere e grigio da trascorrere in un balzo.
protratto e interminabile nei lembi d’un istante squarciato
al suo tessuto. solo per atterrare col sussulto della prima
inattesa apparizione. fosse un volto calato con le palpebre
o lo scoppio alle tempie d’una voce. che non sedimentava
che l’invito di completare in proprio la battuta. allora solo
a prenderne coscienza se la cavava col guardarsi attorno.
come cercando il bar appena aperto che lo sapeva che di-
stava ancora. un paio d’isolati per lo meno nella foschia
delle saracinesche. ma il gesto in sé svolgeva la funzione
di riagganciare al cavo dei contorni. quel po’ di mente vi-
gile che ottiene l’insensato esercizio di contare. il susse-
guirsi a tempo dei portoni o le finestre ch’erano in un
piano. e calcolando a volte la distanza con il totale esatto
dei palazzi. a volte invece il tanto per facciata di luci ac-
cese al cielo ancora buio. mantenendo distinti i due con-
teggi beh l’imbrogliava tanto da destarsi. quasi del tutto e
senza che restasse della sua notte altro che il richiamo. cui
non aveva dato la risposta e quanto al resto il senso di una
fuga. oh non la propria quella delle immagini intervallate
all’algebra a rovescio. se uno si mette rifinisce in niente
quel niente che ci fa così sfiniti. e meno male che scoc-
cando un numero usciamo dalla torre dell’organico. a pas-
seggiare un po’ fra tante inezie che sono il bene stesso da
spartire. se ci s’incontra invece d’indurirsi in un brusio fra
noi è grazie a loro. c’è una virtù cattiva lo sappiamo che
copre con l’intonaco lesioni. ma che spezziamo assieme
come il pane e ci accomuna un mondo che non c’era. a
perderla sarebbe un dormiveglia proprio per tutti e senza
chi lo nomini. a regime non fa che approfondire quella fe-
rita stessa che svegliò. nella materia inerte il solo stimolo
a dissipare il sogno per il sonno. infine non vogliamo che
dormire così come si dice come un sasso. allucinati o lu-
cidi a proteggere il nòcciolo di senape assopito. si tratta
insomma di materia identica strozzata in due ma solo con
gli strangoli. eppure quelle immagini se solo non vi s’in-
tercalasse ecco una cifra. o magari una lettera chi mai ri-
solverebbe il rebus della vita. a perdersi persino nei suoi
passi appena rischiarati dai lampioni. con quel che serve
d’esercizio avrebbe o con la giusta pratica compreso. se
non tutto una parte del dettato che poi è il pensiero senza
chi lo pensi. e sia pure a riuscirvi che guadagno ne avrebbe
tratto a interpretare un morto. nemmeno ancora morto ma
geloso in tanta poca luce delle tenebre. averlo dentro è un
dato ma prestargli persino ascolto è roba da scoppiati. un
racconto si fa con la sua fine ma è sempre quella e vada
dunque al diavolo. almeno con la conta non si sbaglia e se
ne somma sempre un altro all’ultimo. identico elemento
in successione e basta questo a dilungare il tempo. e se nel-
l’ascensore che calava si vide all’improvviso risalire. non
fu per desiderio ma per dare all’incubo in attesa la sua
pace. come se gli chiedesse non seguirmi per poi rassicu-
rarlo tanto torno.
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I.
sono rimasti sospesi nel vento
i tuoi occhi prolungando una nota
avventata che ha trafitto oramai
la partitura – asciugando intorno
il morso in una giostra, la chiostra
di denti più che bianchi (purissimi)
come nodi lasciati sotto sale
aspettando il natale delle ombre
i bulbi ricchi della terra e
i pochi minutissimi semi di febbre
col calore del corpo che si piega
chiedendo se è il momento di portare
la stufetta e lega pelo a pelo
la miseria celeste che ti crebbe.

II.
fu il cancello verde di un cortile
l’ovile primo cui legasti la tua forma
di bianca pecorella, salutandomi dall’alto.
e invero, c’era una torre millenaria
che dell’aria faceva vetta per più alte
aspirazioni, scalate, manciate di nozioni
sentimentali almeno in parte, e allineate
come le asole che apristi assieme alla
camicia. nei lunghi giorni tristi rivedrò
la tua premura come il segno delle pietre
che avanzai scalando nell’androne la paura
di ritoccarti al limite del giorno: la pinetina
su cui dava la finestra, coi lampioni che si andavano
spegnendo, nel dilavare bianco dell’alba.

III.
per la noia si leggevano i titoli
dei libri: il maestro di vigevano,
lo scafandro e la farfalla, menandro,
la ballata dell’impiccato, l’interpretazione
dei sogni. e mentre agogni sui cumuli di carte
i tuoi nervi s’addensano all’intorno
granendo sui rami che porti fra le tempie.
di certo fu quello il tuo essere fossile
una frattaglia di fretta combusta
la firma sulla busta schizzata d’inchiostro
e appena si legge il nome che porta
da un paese distante. mentre lontani altri
ancora sporgevano sull’orlo contornando
lo scaffale: alcyone, piccoli poemetti, la critica
del giudizio, il poema osceno, corporale.

VI.
in nome di un letto fraterno stanotte
ho accalorato le mie ossa e rimosso poi
la cenere svuotandola in fondo al lavandino.
e poteva sembrare una perfetta impressione
quella da te fermata in ogni tratto
nella danza di gesti che mai avrei detto
compitati. adesso c’è l’epilogo del sogno
annidato fra le travi di legno, incrostato
al soffitto da cui pende ritorta una macchia
d’umido, le sedie sono in ordine,
sulle tende non cresce che la muffa.

VII.
per poco che ogni cosa riportasse alla
natura, tra le mura di casa tutto avvenne
come un miracolo: il calcolo preciso delle
ore, il tappeto dei commenti, persino
la conta per portare fuori gli escrementi
fioriti con le mosche, sopra il terrazzino.
e dal divano l’odore di vino sciamava
assieme a quello più lungo dell’incenso
distendendosi nell’atto dell’attesa –
quella rappresa tra i corpi, da tagliare
col coltello, dall’alto verso il basso
e poi sciogliere nell’acqua calda col ritmo
lento delle arterie e delle vene.

VIII.
volevi rimanesse un’ode terrestre
la crosta del pane come scoglio sulla
tovaglia, rupestre e ferina. erano quelli
i segni della nostra storia, le miche
che voltavano la strada nel ritorno
e al rovescio erano pasto buono – solo pei
piccioni. dai cornicioni il muto sorbire
delle ore si dilungava accendendo a tratti
il rumore dell’ombra ed era tutto un tubare
poi di ugole pedestri dai marciapiedi
nelle sillabe che scuotemmo sul vialetto
dei vicini, tra i pini, per un desiderio
sordo di totalizzare la ventura.

MARCO CORSI
da NOVE POESIE D’AMORE
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L’involucro velando

È così costruirsi un esterno
scostare la persiana
insinuarsi in strada, una diversa
identità indossando
soprabito o stilemi, poi superstiti
di un pudico le ali
pallore ricoprire o nel riverbero
spiumare.

È così che le increspature dirigono le dita
al nudo poco a poco della pelle e
piumato ricopiarvi
un testimone tatuaggio
del volo vero
l’involucro velare.

Le parole
sono sparse dalle pagine e le pagine
sbancate cadono.
Accade di conviverci
convincere la carne in prestito
assumere sembianze
disumane.

Bianco il chiostro

Pregi d’acqua ha il chiostro
ed archi d’ombra
cerchi al centro il pozzo
stampa. Nelle vesti
l’erba custodisce
spigoli di rondini
fretta di frati. Al refettorio
sostano composti
siedono e insalata
d’erba in abbondanza
bevono mangiando
d’acqua. Al chiostro
loro lo svolazzo delle vesti
gioca. Al chiostro
covano gli spigoli
lievi si sollevano
ali e nella pancia
delle rondini si immerge
l’aria e l’aria

arranca. È bianca.

Trafelata al refettorio
bianca d’erba la colomba
sbanda. Stanca
bocca di colomba chiede acqua e l’acqua
manca e manca
pace nella cerchia nella pancia. Ovunque
manca. E d’acqua
cerchi include il chiostro e il chiostro
pregi tiene ed archi
vesti svolazzanti
rondini di spigoli
lievi in volo.

Siamo delle rondini le ali
bianche.
Siamo mani di colomba
stanche e stanchi
mali.

In grembo agli alberi

Ricordiamoci che c’era tutt’altro da decidere
nei giorni peregrini dell’inverno
dove viveva il vero e ciò che vero non era
segregavamo in grembo agli alberi
or ora in verde.

Ricordiamoci che decidere contemplava valide
ipotesi d’intesa
e vicinanze e vocazioni
al velo squarcio inarrivabili
il vulnerabile volersi.
E tutto si poteva ammettere ma niente affatto
manchevole la mano ed il morente
dolendo grido di gabbiano
la dell’intesa fine peregrina
pura verità di prematura
svicinanza all’ipotesi.

Tu non ricordi ma dobbiamo dirlo
che peregrino fu provare a rincasare i rami
al velo squarcio vulnerabili vocarsi
l’ intorno nero
in volo d’angelo aggiustare per in grembo restare agli alberi

ZELDA S. ZANOBINI
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Or ora in verde ed era in ruggine, ricorda:
viveva il vero e veri
volevamo.

Vino nuovo

A Fred Vargas, con riconoscenza, per quel suo commissario
Adamsberg che mi è fratello di carta

Jean Baptiste tu mi trascini in territori rarefatti
scolleghi continenti e prelibanti
cibarie mi cucini
e in dote di dovizie tu mi doni
meritamento e mala
rendizione.

Le taglie storie sono tue, l’ insostenuto
abbaglio di diamante,
è tuo lo smalto matto
rosso di sprint o sussurrato, stante
in elevato e tondo
cadendo arrotolato
come il duale è donna e alla deriva
dritto sderaglia. E droga
ti è la curva dello scorcio
il monte matto orlato d’ombra
droga dei Pirenei ti è il bosco eterno
nato di corna o niente, nato niente
di lupo Jean Baptiste
di uomo rovesciato Jean Baptiste
nel bosco tu risiedi, tu
di me.

Ed io che cosa scollegati
che cosa continenti rarefatti
seguendo mi aspettassi
che cosa te seguendo
accompagnassi, qui, da sola,
snocciolo al vino nuovo e disnodando
la notte reiterata mi riaccendo
il fermentato autunno
d’ammutolito vino, e intanto i monti
d’orlate ombre bevo, e tu
la droga d’ombra, tu
che mi sderagli alla deriva, tu
mi sei bevanda
e nuovo vino
montagna Jean Baptiste.

Un dongiovanni ed una donna

Un bar
un dongiovanni ed una donna amanti

botta e risposta frizzanti, «a lei un rinfresco,
a me da bere» al barman
ammicca l’uomo e muove il barman
la premura e prepara
(qualunque cosa significhi) un rinfresco
ed energico dal gomito il da bere
capendo shackera e non batte
capendo ciglio. Eppure chi
un rinfresco, chi cotanto
parlare sborderebbe? Caro barman
non è banale
c’è da sentirsi «cosa, scusi?» apostrofare
e da nascondersi o da un lesto
opporre dietro-front e repentini
andarsene sgommando. E magra
resterebbe la figura e al bar
non c’è da ritornarci. Non conviene.
Malgrado il barman, la premura
con cui prepara.

Per giunta non esiste
il dongiovanni con la donna amanti
botta e risposta frizzanti
che nel film americano dal finale
nostrano e in bianco-nero al bar
prende la donna il dongiovanni e il dongiovanni al bar
prende da bere. Ed è banale
sbiadire sbicchierando
caro barman shakerare
sfumando nel finale.

Lisbeth

«A me stessa che in un’estate oltre a un fratello una sorella
pure ho trovato di carta avendo la pazienza di estrarla

da un cumulo enorme di pagine e parole»

Questa estate mi hai percorso di piscina
perclorata, mi hai percorso
dalla pancia
tesa al sole per sorreggerti, seicento
pesanti pagine
seicento e passa pagine, sdraiata
al sole ti ho aspettato e solo te
inutili aspettando
sequele ho sopportato
prolissi intrighi

tu che non sei, ma come me
vetrifichi chiunque
al tocco
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SINDIWE MAGONA, Please, Take
Photographs, Athlone (South Africa),
Modjaji Books 2009, pp. 79.

«At that time, when Independence arrived
– 15 August 1947 – even before that, Cal-
cutta was bathed in blood. Everywhere.
All over India. But that day all of Calcutta
was on the streets, there was jubilation all
around –
Independence was here. After that first
day’s excitement, we learnt to hate that
independence.»
Mahasweta Devi (An Interview with Na-
veen Kishore, 2010)

«[In 1981] Antigua got its independence
from Britain, making Antigua a state in its
own right, and Antiguans are so proud of
this that each year, to mark the day, they
go to church and thank God, a British
God, for this.»
Jamaica Kinkaid (A Small Place, 1988)

Independence and its subsequent de-
colonization process are not always cele-
brated by intellectuals and writers from
the ex-colonies of the British Empire.
Both Mahasweta Devi and Jamaica Kin-
kaid, among others, see the contradic-
tions brought by the aftermath of those pi-

votal historical events. Similarly, the
Xhosa short story writer, novelist and
poet Sindiwe Magona greets South Afri-
ca’s liberation from apartheid, in 1994,
with suspicion and suspense. Her poems
Fear of Change and The taste of change
explore the possibility of a less rosy fu-
ture than expected at that time. While
asking questions about an uncertain fu-
ture for the people of her country, where
ghettoes, violence, hatred and poverty are
not likely to disappear, Magona laments
that «On these people was performed a /
National lobotomy that has left them with
no tongue of their own…»; «we die.»! As
a poet Magona is as sharp and crude as in
her short stories: about motherhood and
women she has no consoling nor reassu-
ring statements.

Her searched for rhymes are sadly,
yet not melodramatically, hammering on
the violation of rights of women – to
whom she wishes «Freedom to live free
of fear» –, of men humiliated when wor-
king (Mine boys) as well as when unem-
ployed (Men at the corner of the road).
The past and the future of «Afrika» are
her concerns, village and communal life
are nostalgically idealized, AIDS is the
threat behind the cynical poem that gives
the title to the collection, where she inci-
tes people to take and preserve pictures of
children before they are all gone. Brothers
who are bad fathers, polygamy, photo-
reporters in Africa, all are passed under
scrutiny with a «sharp tongue», so that
even her poems on the act of writing
(Writing and Why I write) sound super-
fluous. These poems are straightforward,
denouncing, resisting interpretations from
«your / Black Studies Department».

(Carmen Concilio)

BIANCA RIZZARDI PERUTELLI
(a cura di), Il paesaggio immaginario.
Poesia contemporanea in lingua in-
glese. Supplemento a Soglie. Rivista Qua-
drimestrale di Poesia e Critica Lettera-
ria, anno XI, n. 1, aprile 2009.

Ventisette sguardi su altrettanti pae-
saggi, geografici e dell’anima, di autori
anglofoni provenienti da Africa, Austra-
lia, Canada, Caraibi, India, Irlanda,
Nuova Zelanda e Scozia, compongono
questa raccolta di poesia contemporanea.
Spesso non rassicuranti, inscritti in una
lingua globale e tuttavia connotati per
lessico e immagini dalle culture locali,
sono paesaggi che di volta in volta so-
verchiano l’essere umano, ne permettono
l’identificazione con la terra, mostrano
equilibri compromessi dalla modernità,
corrispondono a spazi contesi infestati da
fantasmi.

La raccolta, assai varia, non intende
fornire una rassegna storica, né presentare
l’evoluzione del genere: nessuna pretesa
di esaustività dunque, bensì una selezione
operata in base al gusto di singoli lettori
– gli studenti del Master in Traduzione di
Testi Postcoloniali in Lingua Inglese del-
l’Università di Pisa – che ne sono anche
stati i traduttori.

La scelta del testo poetico – conside-
rato il limite estremo della traducibilità –
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quale saggio di un periodo di formazione,
sia pure di alto livello, non è esente da ri-
schi. A fronte di traduzioni efficaci, che
rendono significati e, in certa misura, so-
norità, ci pare infatti di poter affermare
che alcune soluzioni, pur gradevoli nel
singolo verso, indeboliscano il senso del
testo o trascurino tratti fondamentali nella
sua economia generale. Sarebbe ingiusto
criticare i traduttori sulla base di prove
così brevi, ma varrebbe la pena far risal-
tare, per esempio, il senso di rassegnata
attesa davanti all’incombente minaccia
della montagna nella chiusa di Nella fo-
resta (Bushed, A.E. Birney); la gioiosa
sensualità di Summer (P.K. Page), o la
contrapposizione fra aborigeni e bianchi
in Ce ne stiamo andando, (scomparsi il
possessivo «their», il sostantivo «tribe»,
l’immagine dei fantasmi che tornano),
aspetti importanti dato l’attivismo della
poetessa O. Noonuccal.

Pur con queste osservazioni, la qua-
lità illustrativa del testo ne fa una lettura
assai interessante.

(Paola Brusasco)

ELIAS LÖNNROT, Kalevala. Il
grande poema epico finlandese, a cura
di Marcello Ganassini, prefazione di
Luigi G. de Anna, introduzione di Elias
Lönnrot, Roma, Edizioni Mediterranee
2010, 378 pp., euro 24.50.

Si è già avuto modo in questa rubrica
(nel n. 39, a proposito della sciagurata rie-
dizione della versione di Pavolini edita
dai tipi de Il Cerchio), di trattare del ce-
lebre poema finlandese Kalevala, com-
posto da Elias Lönnrot nella sua versione
definitiva, o Uusi Kalevala, nel 1849, e
suddiviso in 50 canti per un totale di
22.795 versi. Creato sulla base della ri-
combinazione dell’antica tradizione dei
canti epici di lingua finnica in metro te-
trametro trocaico, nel 1909 il poema fu
integralmente tradotto da Igino Cocchi
in endecasillabi sciolti; nel 1910 da Paolo
Emilio Pavolini in ottonari; nel 1912 da
Francesco di Silvestri-Falconieri in prosa;
e nel 1988 ancora in prosa da Gabriella
Agrati e Maria Letizia Magini, che uti-
lizzarono largamente le traduzioni di Fal-
conieri e di Pavolini. A distanza di cento
anni dalla traduzione pavoliniana, consi-
derata la versione italiana classica per ec-
cellenza, vede la luce una nuova versione
integrale a cura di Marcello Ganassini,
che si distingue dalle precedenti sia per
diversità delle scelte traduttive, sia per il
dotto apparato di commento nel quale
sono spiegati (anche con rimandi biblio-
grafici) gli elementi tradizionali, religiosi
e mitici evocati o sottintesi dai versi ka-

levaliani. Il che risulta di grande aiuto
sia per meglio comprendere le vicende e
le motivazioni dei canti, sia per appro-
fondire le conoscenze delle radici di una
civiltà affascinante, quella baltofinnica,
che oggi si considera europea per mera
inclusione geopolitica, ma che è del tutto
peculiare per origini storiche, linguistiche
e religiose. Precede il poema, oltre alle
due introduzioni di Lönnrot (scritte nel-
l’ambito delle edizioni del 1835 e del
1849) una prefazione di Luigi de Anna,
studioso dei rapporti letterari fra Italia e
Finlandia, che in poche pagine delinea
una rapida ma efficace storia delle ver-
sioni italiane del Kalevala, inclusi gli
adattamenti minori e gli esperimenti me-
trici abbondanti soprattutto nella seconda
metà dell’Ottocento.

La scelta di Ganassini di tradurre il
tetrametro trocaico in un verso libero che,
pur tendente alla prosa, cita gli schemi
dell’ottonario senza evitare versi mag-
giori o minori, è dettata dalla program-
matica fedeltà all’originale. Fedeltà intesa
tuttavia, a differenza di quella pavoli-
niana, non come aderenza alla partitura
metrica del tetrametro finnico, quanto
piuttosto come restituzione delle conno-
tazioni storiche e antropologiche del les-
sico kalevaliano. Illuminante il raffronto
con le altre principali proposte traduttive:
si veda ad esempio il celebre brano del
canto V nel quale la fanciulla Aino, dive-
nuta pesce, rivela a Vänämöinen la sua
vera natura poco prima di abbandonare il
vecchio e scomparire per sempre nelle
gelide profondità lacustri. Pavolini inter-
preta: «”O tu vecchio Vänämöinen / Io
non ero già venuta / che, salmone, mi ta-
gliassi, / come il pesce mi affettassi / per
il pasto del mattino, / per la prima cola-
zione, / per goderne al desinare / e con
quello per cenare /.../ Certo venni perché
fossi / colombella nel tuo braccio, / per
passar la vita teco / ...»; così invece il
Cocchi: «”Fatta non fui per esser messa in
pezzi, / Cotta e mangiata, come vil sal-
mone, / Ne’ tuoi pasti diurni e verspertini!
/.../ Per essere tua sposa fatta fui; / Per ri-
posare su ‘l tuo seno, eterna / Compa-
gna...»; così infine il Ganassini (p. 68):
«”Oh tu vecchio Vänämöinen! / Non ero
destinata a diventare / Un salmone perché
m’affettassi, / un pesce perché mi ta-
gliassi, / per finir nel pasto del mattino, /
dentro alla ghiotta colazione, / nel pranzo
a base di salmone, / nella grande cena
della sera. /.../ Avrei dovuto diventare /
una colomba tra le braccia, / un’eterna
compagna / ...». È evidente, rispetto al ri-
gido e cantilenante ottonario di Pavolini,
la maggior naturalezza del verso libero
del Ganassini, e di contro la miglior ade-
renza al dettato e allo spirito dell’origi-

nale finnico rispetto alle ambizioni clas-
sicheggianti degli endecasillabi del Coc-
chi (si noti in questi ultimi l’impegnativa
citazione dantesca, nonché la sostanziale
assenza della figura del parallelismo). Nel
complesso la versione del Ganassini è, ri-
spetto alle precedenti, sia più leggibile
che più fedele al dato filologico del les-
sico e del contesto narrativo originari, a
scapito ovviamente di quella coerente ri-
modulazione ritmico-melodica che era la
scopo dei poeti-traduttori del primo No-
vecento.

Nel complesso la proposta di Ganas-
sini va accolta come un notevole arric-
chimento del panorama italiano di tradu-
zioni del Kalevala. Si spera che questa
nuova edizione dell’Uusi Kalevala sti-
moli ulteriori edizioni di poesia classica
finlandese. Sarebbe auspicabile, in parti-
colare, la traduzione dei canti raccolti
dalla viva voce di Arhippa Perttunen, On-
trei Malinen, e degli altri laulajat che for-
nirono a Lönnrot il materiale per costruire
il Kalevala e che, essi soltanto, possono
fregiarsi dell’abusato titolo di poemi orali
del popolo finnico.

(Lorenzo Amato)

HELENA SINERVO, Väärän lajin
laulut, Helsinki, WSOY 2010, 75 pp.,
euro 19.60.

Helena Sinervo (n. 1961) è già co-
nosciuta in Italia per la piccola selezione
di poesie tradotte in Quando il sole è fis-
sato con i chiodi, a c. Antonio e Viola Pa-
rente (cfr. «Semicerchio» 30, 114-115).
Gli stessi Parente recensivano (ibid. p.
115) la raccolta Oodeja korvalle, of-
frendo un saggio di traduzione di questa
poetessa complessa e poliedrica, attenta
alla poesia tradizionale finlandese ma
anche alle suggestioni della tradizione
europea. Nel 2010 nella sua ottava rac-
colta la Sinervo sceglie di giocare con lo
spettro illimitato delle parole e delle vi-
brazioni sonore originanti da una natura
che in questa occasione è anche prota-
gonista assoluta. Sostanza stessa dell’es-
sere ed essenza, grammatica fondamen-
tale e in apparenza logica del cosmo, la
natura rivela in questi versi la sua biz-
zarra imprevedibilità.

Il titolo dell’opera risulta, di per sé,
volutamente enigmatico e densamente
polisemico. Due lemmi del lessico biolo-
gico (väärän lajin – ‘dell’errata specie’)
sono accompagnati dalla parola ‘canti’
(laulut): le poesie sono infatti veri e pro-
pri canti, ovvero motivi che esaltano la
musicalità e l’armonia della natura, se-
guendo apertamente l’eredità animista
della lirica popolare finnica. I componi-
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menti sono, però, della specie errata, lad-
dove l’aggettivo väärä va inteso non in
senso stretto come ‘logicamente erroneo’
quanto piuttosto come l’attributo di fe-
nomeni che esulano dalla consueta pre-
vedibilità degli eventi naturali. Laji è il
primo e chiaro riferimento alla materia
prettamente biologica dell’opera: specie,
in senso darwiniano.

La natura procede secondo un si-
stema di regole che l’uomo arriva fatico-
samente a conoscere senza essere in
grado di comprenderle appieno, essen-
done lui stesso parte: accade a volte qual-
cosa d’inspiegabile, di ‘sbagliato’, d’in-
solito e imponderabile, che esula dagli
schemi e sfugge a ogni imbrigliamento
razionale. Così ad esempio in Traumspiel,
p. 67, dove lo zigolo perde il legame na-
turale con la sua specie («sirkkupolo me-
netti kai yhteyden»). In realtà, argomenta
la poetessa, andrebbe ampliato il sistema
empirico di osservazione e arricchito il di-
zionario a disposizione di chi ambisce a
decifrare la natura, nei confronti della
quale «la lingua risuona come in trap-
pola» (p. 18: «Kieli kalkuttaa pyydyk-
siään»). In questo senso la figura del
poeta acquisisce una funzione sciama-
nica, nella sua capacità mistica di gioire,
lui solo, dell’irregolarità ciclica del-
l’Universo e di percorrere e svelare nuove
vie al pensiero umano (p. 46: «sono qui
da sola e canto / una canzone dell’errata
specie»). Da qui prendono le mosse il ri-
chiamo al mito, e il bisogno, spesso de-
riso, di riscoprire una dimensione arcana
di avvicinamento alla comprensione di
certi fenomeni naturali (p. 43: «chi mai, di
questi tempi, potrebbe rubare il fuoco agli
dei?»). Per la poetessa la natura è anche
cultura: enciclopedia di segni e richiami
che l’osservazione diretta può far salire in
superficie ma mai penetrare del tutto (p.
41: «Loogista olisi hajottaa logiikka» -
«sarebbe logico rompere la logica»). Oc-
corre riaprire un dialogo tra l’arte e la
natura, e la poesia si pone come stru-
mento eletto di questa sublime interme-
diazione.

Dalla lettura complessiva del libro
emerge una riflessione che è anche un
monito: quando la natura fatica a sor-
prendere ed è incatenata da regole che si
vorrebbero razionali e immobili, allora
esplode in tutta la sua temibile magnifi-
cenza, colpendo duramente l’uomo. Da
questo assunto filosofico, al limite del re-
ligioso, la Sinervo critica duramente certi
aspetti della cosiddetta globalizzazione, e
si pone a difesa dei principi ecologici:
senza il rispetto per la natura, della quale
noi siamo solo un frammento, non può es-
serci miglioramento ed evoluzione, ma
solo stravolgimento e caos.

L’opera è divisa in tre sezioni: la
prima parte (epävakaita virtauksia – ‘cor-
renti instabili’) si presenta come un viag-
gio fisico verso l’emisfero australe; la se-
conda (tiedonsiirtoa – ‘trasferimento
della conoscenza’) è un’ascesi, durante la
quale la padronanza sperimentale del
mondo fluttua incanalandosi verso per-
corsi nuovi e non lineari; la terza (tunte-
maton lintu – ‘l’uccello sconosciuto’)
conduce al più alto livello possibile di
comprensione della natura, ovvero quello
simbolico della mitologia.

Nel complesso la raccolta, pur densa
di richiami epici e filosofici, risulta assai
scorrevole. D’altronde versi come «potrei
dunque essere altro che una marmaglia di
dolore? / Non so rispondere, la domanda
si è già trasferita altrove» (p. 69) mo-
strano una raffinata autoironia, che
smorza i toni dei pur urgenti argomenti
trattati, evitando così il rischio di scadere
in un facile patetismo.

(Sonia Sandroni)

PAUL MULDOON, Poesie, a cura
di Luca Gurneri, Milano, Mondadori
2008, pp. 406, € 15.

PAUL MULDOON, Sabbia, tradu-
zione di Giovanni Pillonca, Parma,
Guanda, 2009, pp. 184, € 16.

L’universo poetico che ospita una
placenta e la vede come un paracadute, o
cavalle infuriate come amache di pelle, un
fiume come tappeto rosso, colline dor-
mienti come un’anaconda dopo un pasto
pesante, e falene come medaglie date ai
coraggiosi, è un mondo che merita al-
meno l’aggettivo di ‘imprevedibile’, o
quantomeno di ‘strano’. Paul Muldoon
che, fin dal primo libro, New Weather,
pubblicato nel 1973 all’età di 22 anni,
diretta e naturale conseguenza della fre-
quentazione assidua di quella piccola so-
cietà di letterati e poeti che si era ricosti-
tuita attorno allo spirito organizzativo di
Philip Hobsbaum, con personalità locali
della statura di Seamus Heaney, Michael
Longley e, tra gli altri, Michael Allen, è
sempre stato un ventriloquo eccellente.
Dedito a quella pratica che potremmo de-
finire post-moderna, non ha disdegnato di
assumere e mettere in gioco una varietà di
voci che lo hanno spesso portato ai limiti
del funambolismo linguistico e intellet-
tivo. Di certo il gusto per il ‘conceit’, o
per il ‘wit’ metafisico, che gli ha fatto
amare negli anni tanto Michael Drayton e
John Donne quanto T.S. Eliot, ma anche
Robert Frost e Craig Raine, lo rendono
uno sperimentatore d’eccezione. È vero
che in una delle sue prime interviste si
trovò a confessare che uno dei suoi doveri

principali come scrittore era stato quello
di scrivere ciò che stava proprio di fronte
a lui, o proprio dietro le sue spalle - leggi:
la sua terra natale, e la sua contea speci-
fica in Irlanda – eppure, egli ha fatto que-
sto sempre con il gusto per lo scarto me-
taforico, le ardite analogie logico-sintat-
tiche e un melange chandleriano di se-
quenze quasi cinematografiche. Nono-
stante si riferisca a quel territorio prospi-
ciente The Moy, che continua a riaffiorare
in molte delle sue poesie, terra che di-
venta il pretesto per leggere l’intero
mondo, l’Irlanda che nostalgicamente egli
richiama per dire del suo ambiente natale
diventa sempre qualcosa d’altro. La tec-
nica l’aveva già sperimentata Seamus
Heaney, suo tutor alla Queen’s University
di Belfast, amico e mentore, per il quale
l’omphalos era strategia per dire tutta una
poetica non solo personale, ma che ab-
braccia l’isola tutta.

Fu proprio Heaney a pubblicare in
rivista i primi testi del giovane Muldoon,
che al tempo frequentava il gaelico più
che l’inglese, anche se si rese conto pre-
sto che la lingua della sua Irlanda doveva
soccombere per lasciare spazio ai fu-
nambolismi in inglese che poi lo hanno
reso famoso, con quella mistura tutta sua
che fa d’ogni singolo testo «un piccolo
mondo in sé». «Sono interessato», conti-
nua Muldoon, «alla narrazione, alle sto-
rie, e alla scrittura quasi di un romanzo
dentro una poesia. Mi piace pensare che
una società intera stia informando i versi
di una poesia, e che ogni dettaglio sia ac-
curato. Mi piace anche usare vari perso-
naggi, per presentare differenti visuali sul
mondo».1

Di recente pubblicazione in Italia
sono due libri che rendono giustizia al
grande irlandese, riuscendo a coprire più
o meno tutta la sua produzione maggiore:
Poesie (uscito per Mondadori nel 2008, e
curato da Luca Gurneri) e Sabbia (uscito
per Guanda nel 2009, e curato da Gio-
vanni Pillonca) lasciano fuori dalla scelta
solo il recentissimo Horse Latitudes del
2006, un libro probabilmente arrivato
dopo che i curatori avevano già deciso il
loro campo d’azione, e di traduzione.
Paul Muldoon non è di quei poeti che si
possano tradurre alla leggera, come d’al-
tronde tutti i grandi poeti, e non è poeta
che lasci al traduttore tanti successi, visti
i giochi di parole, i riferimenti dotti e
meno dotti, le ambiguità sottese quasi ad
ogni verso, le rime intrecciate dentro
quartine, sonetti, e terzine al fulmicotone,
allitterazioni alla maniera anglosassone,
terze rime e sestine costruite su assonanze
e mezze rime piuttosto che su rime giuste.
Eppure, i meriti di questi libri sono evi-
denti, e anche il lavoro sui testi, una pena
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traduttiva che Guerneri riassume dicendo
come «la misuratissima ambizione di
queste traduzioni è di stare dentro nel mi-
gliore dei modi possibili a quella pratica
di mediazione e di incontro che del tra-
durre dovrebbe costituire i numi tute-
lari».2 Facendo ricorso ad una metafora
caproniana, si potrebbe arrivare a dire
che per questo tipo di poesia vale la re-
gola che la capacità di tradurla non ap-
partiene al traduttore ma al poeta origi-
nale, che «investe» il traduttore e sveglia
in lui una parte dormiente, «notturna»,
così da spingerlo a fungere quasi da «in-
terprete» musicale e trascrivere per vio-
lino quanto è stato scritto per flauto, ve-
dendosi «quindi costretto a risolvere o a
cercar di risolvere certi passi o effetti ti-
picamente flautistici con altri tipicamente
violinistici, e questo proprio per non tra-
dire l’idea del musicale originale attra-
verso l’ineliminabile differenza dei timbri
e delle relative risonanze».3 Si leggano a
questo proposito due brevi frammenti a
firma di Guerneri e Pillonca:

Avevo aspettato in fila l’autobus che attraversa
[la città

quando un potente scroscio
fece del marciapiede un torrente in piena.

E benché contenesse solo la primissima
vaga idea di questa poesia, sapevo che non

[osavo
mettere giù la valigetta
e smanacciare la tasca alla ricerca di un obolo-

per paura che strisciasse dentro a una
[conduttura

e puntasse lungo l’East River
verso il mare. E qui intendo il mare ‘aperto’.
(trad. Luca Guerneri)

Probabilmente Bap, che sotterrò due zangole
come urne funerarie a zigzag

tra i pali di un cancello,
voleva ora punirmi

perché avevo usato confutare
il mito della vena madre.

(trad. Giovanni Pillonca)

Snodandosi da New Weather (1973)
a Mules (1977), da Why Brownlee Left
(1980) a Quoof (1983), da Meeting the
British (1987) a Madoc (1990), e ancora
da The Annals of Chile (1994) a Hay
(1998) e Moy Sand and Gravel (2002), il
volume mondadoriano è un’intensa ca-
valcata attraverso alcune delle poesie più
memorabili di Muldoon. Tra queste Mu-
les (Muli) in cui il poeta presenta la sua
personalissima teoria dell’ ‘ibridazione’,
poi ripresa in The Mixed Marriage (Il
matrimonio misto), quindi Immram a
metà strada tra epica pseudo-autobiogra-
fica e romanzo postmoderno, Meeting
the British (Incontrando i britannici) che

riscrive a suo modo una delle storiche
poesie di Heaney (Act of Union, Atto
d’unione) sull’incontro dei colonizzatori
britannici (ma qui anche francesi) in re-
gioni straniere (qui irlandesi e indiani
d’America patiscono un trait d’union as-
sai efficace), e ancora Cauliflowers (Ca-
volfiori) in cui s’uniscono memoria e
fantasia, mettendo in gioco un «innesto
genetico» che, come in Mules, circuita
una progressione di associazioni parzial-
mente autobiografiche, storiche e lette-
rarie, rasentando il nonsense ossessivo.
Ian Gregson già diversi anni fa ravvi-
sava in Muldoon quella particolare bra-
vura che infonde alla poesie dell’irlan-
dese «irrequietezza nella forma di una in-
stabilità cosciente, un rifiuto di spiega-
zione e rivelazione, e un amore per l’in-
spiegato e l’inspiegabile».4 L’unico neo
di questo libro è che la splendida elegia
per la madre di Muldoon, Yarrow (Achil-
lea), e il suggestivo quanto onirico 7,
Middagh Street, in cui il poeta intesse un
improbabile quanto suggestivo dialogo
con Louis MacNeice, Salvador Dali e
W.H. Auden, abbiano subito evidenti ta-
gli nel corso dell’antologizzazione.

Sabbia è invece la traduzione inte-
grale di Moy Sand and Gravel, il libro che
si è aggiudicato il Premio Pulitzer nel
2003, un tour de force che non poteva non
attrarre la curiosità di un attento poeta
italiano, quel Valerio Magrelli che di certo
lo ha in simpatia per una certa rispon-
denza diretta con la sua stessa strategia
scritturale, quella che definisce «rara sa-
pienza compositiva, capace di tradursi,
oltre che nel ricorso a forme chiuse, in un
vertiginoso, virtuosistico impiego della
rima»5 La contaminazione di voci qui è
ancora protagonista, soprattutto nelle ele-
gie Homesickness, scritta per i genitori, e
At The Sign of the Black Horse, Septem-
ber 1999, sulla quale Giovanni Pillonca
nota giustamente: «Attraverso questa ri-
flessione, nel raggio visuale del poeta en-
tra l’atroce storia del secolo che sta per
chiudersi al momento della composi-
zione. Ma non solo: oltre alle vittime
della Shoah, si materializzano, infatti, nei
versi anche quelle di altre catastrofi della
storia, altri fantasmi, legati al luogo di re-
sidenza del poeta, vale a dire gli sterratori
irlandesi che tra il 1830 e il 1842 mori-
rono scavando il Raritan Canal nel New
Jersey. Giovani in fuga dalla sequela di
carestie ricorrenti in patria…».6 E, infine,
quale scarto ulteriore verso la pluralità
di voci, Muldoon si muove verso il
campo intrigante della traduzione e della
riscrittura, traghettando a suo modo le in-
tuizioni di Valéry, Orazio e Montale, tra-
ducendo dell’italiano, non a caso, quel
testo in cui la sinuosità e la sfuggevo-

lezza dell’Anguilla si fa referente e me-
tafora d’una intera poetica, come era già
successo ad un altro grande della cintura
gaelica, il poeta laureato di Scozia, il
post-moderno Edwin Morgan, recente-
mente scomparso.

Lunga la lista dei premi ricevuti da
Muldoon nel corso della sua carriera che
si avvicina ormai ai quarant’anni di scrit-
tura. Si ricordino, tra gli altri: il T.S Eliot
Prize nel 1994; l’American Academy of
Arts and Letters Award in Literature nel
1996; l’Irish Times Poetry Prize nel
1997; il Pulitzer Prize nel 2003; lo Sha-
kespeare Prize nel 2004; l’Aspen Prize
for Poetry nel 2005; lo European Prize
for Poetry nel 2006, ecc. Del tutto con-
divisibile, quindi, la scelta di tributare
volumi così prestigiosi ad un autore che,
anche se appena sessantenne, esce fuori,
e giustamente, come uno dei grandi del
panorama mondiale, uno di quei prota-
gonisti ai quali la grande editoria italiana
ha dato l’assenso per il penoso ‘servizio’
sia della traduzione che della pubblica-
zione, in tempi grami per la poesia, una
traduzione che serva non solo il poeta e
la sua statura, ma i lettori tutti (leggi:
non accademici, non fini conoscitori
della lingua straniera, non cercatori di
libri di nicchia) che in nessun altro modo
avrebbero potuto accedere ad un tesoro
di così intensa e pesante preziosità. Que-
sta procedura la si auspicherebbe per
tanti altri che, da varie lingue, non hanno
ancora ricevuto un simile riconosci-
mento, pur meritandolo. Qualche nome?
Eugénio De Andrade e Manuel Alegre
(Portogallo); Norman MacCaig, Douglas
Dunn e Don Paterson (Scozia); Richard
Murphy e Michael Longley (Irlanda);
Patrick Cullinan e Douglas Livingstone
(Sud Africa); Chris Wallace-Crabbe e
Peter Porter (Australia); G. Elliott Clarke
e Margaret Atwood (Canada); Linton
Kwesi Johnson (Inghilterra) e, infine,
Robert Pinsky (USA). Buon lavoro a tra-
duttori ed editori

(Marco Fazzini)
1 John Haffenden, Viewpoints: Poets in

Conversation with John Haffenden, London,
Faber and Faber, 1981, p. 133.

2 Luca Guerneri, «Camminando sull’aria
con Paul Muldoon», in Paul Muldoon, Poesie,
Milano, Mondadori, 2008, p. 406.

3 Giorgio Caproni, «Divagazione sul tra-
durre», in La scatola nera, Milano, Garzanti,
1996, p. 64.

4 Ian Gregson, «‘The Best of Both Worlds’:
The Hybrid Constructions of Paul Muldoon», in
Contemporary Poetry and Postmodernism,
London, Macmillan, 1996, p. 43.

5 Valerio Magrelli, «Nota in risvolto di
bandella», in Sabbia, Parma, Guanda, 2009.

6 Giovanni Pillonca, «Un disdegno asso-
luto per ogni frontiera», in Paul Muldoon, Sab-
bia, Parma, Guanda, 2009, pp. 15-16.
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PRISCA AGUSTONI, Casa delle
ossa, Lugano, Edizioni Opera Nuova
2010, 60 pp. Chf 20,00 / € 14,00.

Certo, la scrittura è fatta di parole e
con le parole; qui però se la «scrittura» è
detta «ossario» delle «parole», non a caso
all’inizio della sezione «Varcare la so-
glia» (quasi un approccio all’atto dello
scrivere), allora questo vocabolo ripetuto
più e più volte allegoricamente struttura il
testo cosicché le «parole», come «ossa»,
vengono ad essere lo scheletro di un
corpo/scrittura: Casa delle ossa, un li-
bro-contenitore delle parole. Parole vane,
di un mondo vano, cercato di capire in-
vano dal vano della propria ‘tana’, la casa,
il testo o corpo testuale. Le parole sono
«nuove», sono «scarne», «scarne come
ossa», «poche», «sfilacciate», sono «tre-
gua», «viso intimo», «ossessione» di
«spezzare il silenzio»: non dicono cose,
non rappresentano qualcosa, non riescono
più ad essere, se sono mai state, segni
convenzionali per la comunicazione o
l’espressione della realtà, interiore,
esterna, circostante: «il codice» lingui-
stico è «simbolo senza memoria». Procu-
rano esse sofferenza, perché in quanto
ossa sono le parti più radicate del corpo
biologico, costituiscono qualcosa che
quando si pronuncia si stacca un po’ da
esso, in un processo di perdita parziale di
sé (di rosselliana memoria) tramite una
scarnificazione progressiva del corpo che
le produce, che le usa, che le spreme –
fino all’osso appunto – per originare
un’altra «gabbia» (claustrofobico ‘spa-
zio spastico’ al modo di Gio Ferri, ver-
rebbe da dire), quella «della scrittura»
dove talora possono confluire «una alla
volta» «tutte le vertebre». «Persi» dunque
«nel mezzo del cammin della vita» di un
linguaggio che non ha più (ma già da ieri
o ieri l’altro) connessione e credibilità
comunicativa, l’unica presenza è quella
dell’«involucro della voce», della «lin-
gua», «del verbo», della sua risonanza
acustica, tanto che l’amplesso viene de-
florato nella metafora di un dialogo
(«Poco oltre la soglia / strisciano i verbi
/ tra la lingua e l’imene»). Nel regno del-
l’incomunicabilità «poche sfilacciate pa-
role» divengono «una pausa di piacere».

Rimane dell’esperienza del libro prece-
dente l’ammiccamento al genere thriller:
«un coltello tra i denti», «chele»,
«morsi», una «tenaglia», «ombre, / fan-
tasmi dietro le verande» continuano a ten-
dere agguati dietro l’angolo di una stanza
di casa, ossia nelle pieghe o in congedo di
componimento. E contribuiscono a man-
tenere uno stato di sospensione emotiva,
l’unico, in fondo, connotato che le ossa,
ovvero le parole, possono trasudare fuori
dai pori della pelle, o da qualunque altro
involucro, sia esso un lenzuolo o le mura
domestiche, «per espellere / gli unguenti
oleosi / del testo». In ultimo, bisogna ri-
levare come in un ambiente umano più
mediatico che mediato, dove il presente
viene archiviato prima ancora di essere
interamente svolto, le parole intese come
ossa assumono funzione di reliquie, se-
condo il paradigma «scrittura» / «ossario»
/ ‘reliquiario’, al punto tale che questo
breve saggio, per un qualunque lettore
dotato di olfatto ‘sensibile’, potrebbe già
emanare odore di indagine archeologica.

(Giuseppe Bertoni)

ANNA CAVALERA, Mimosa, Poli-
stampa, Firenze 2010, pp. 95, € 7, 50.

Quinta raccolta di liriche della poe-
tessa salentina che tanti consensi ha rac-
colto sulle prestigiose pagine letterarie
de «Il Corriere della Sera» o in antologie
internazionali come nelle cerchie amato-
riali degli appassionati di poesia di Fi-
renze, la città dove ha studiato, lavorato e
sofferto. Anche in questa occasione i temi
che impressionano la sua sensibile pelli-
cola fotografica sono le memorie perso-
nali e familiari, i paesaggi del mare pu-
gliese o delle piazze fiorentine e i perso-
naggi teneri e angelici che sono apparsi
all’improvviso sulle scene di un’esistenza
crepuscolare – dal venerato maestro Luigi
Baldacci alle creature di un’umanità mar-
ginale ma non rassegnata – raggrumati in
emblemi elementari e ingenui: fiori, al-
beri, profumi, dolori accettati, improv-
vise accensioni di luce. Silvio Ramat
nella lucida prefazione ne mette in risalto
il linguaggio diretto e soprattutto l’asso-
luta indipendenza, diremmo quasi indif-

ferenza, alle tendenze e alle mode poeti-
che del secondo novecento e di questo
inizio di secolo, e ben intuisce come que-
sta poesia nasca pulita e definitiva, «già
proporzionata in questa frugalità», ma ne
coglie in profondo anche la saldezza gra-
nitica di paesaggio in miniatura di rocca,
la «rientranza favolosa» dove c’è posto
anche per Enea e per Clorinda e Tancredi.
Quello che si può aggiungere a quanto è
stato detto e scritto in questi anni su di lei
è forse l’identikit di una dimensione for-
male che crea nelle liriche di Anna Ca-
valera una sorta di versione italiana del-
l’haiku, come si leggeva anche nelle
prime raccolte di Donatella Bisutti: recu-
pera dal modello ungarettiano la versico-
larità cesellata ma le dona una sorta di
astrattezza ‘occidentale’ grazie alla ca-
pacità di creare chiuse affidate a un sim-
bolo o a un movimento inatteso, quello
che la retorica classica chiamava ‘epifo-
nema’, o sospese in una apertura indefi-
nita. Il primo caso è quello di «Ad An-
drea», ricordo di un allievo che sembra
concludersi ma, dopo il punto finale, ag-
giunge: «Lo rivedo ancora»; in «Una
voce» un breve paesaggio di dolore
chiude all’improvviso con «Una voce in-
teriore: /”La luce apparirà”»; in «Ri-
cordo», mentre registra le divagazioni del
pensiero sulle ombre rinate, integra in
modo inatteso «Un bacio le sfiorerà»; «In
campagna», dopo una descrizione no-
stalgica, sospende con «e il tempo stupito
si fermava»; anche «Passano», dove il
soggetto è «i giorni», finisce ex abrupto
con un verso bellissimo come «I morti
non tacciono mai». Ma la forma-haiku si
coglie, senza imitazioni consapevoli del
modello giapponese, nella sintassi secca
e assoluta ma piena di senso di testi come
«L’asceta parla con Dio. / Dio gli ri-
sponde» o nell’incipit assorto di «La
vita»: «Tutti percorriamo delle / scali-
nate. Si deve raggiungere / il mondo» o
nella clausola di «Il carcere»: «non ci è
dato giudicare». Dietro la semplicità del
dettato, che qualche volta non si eman-
cipa da una tentazione retorica, si na-
scondono invenzioni acute come «il vi-
gore invisibile», «riconoscenza ... per il
folto bosco», che si collega poche pagine
dopo a «Ci appagano / le infinite foglie»,
e ancora «Cammino gesti / ancora ge-
sti», «È lontano il respiro / del mare. Si è
dileguato / con i suoi rintocchi / nella mia
mente», o come una per la Cavalera fin
troppo audace reduplicatio: «La mente
la mente pura / per luce divina / ha aperto
finalmente / i ricordi frantumati». Ma
quasi più forte delle memorie affettive è
il richiamo linguistico, che ricrea un uni-
verso sonoro dove tutte le presenze per-
dute ritrovano la loro vitalità: «Gli occhi
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sono pieni / di mare, il dialetto / irresisti-
bile risuona nella mente. / Il ricordo non
appassisce».

(Francesco Stella)

MARCO GIOVENALE, Shelter,
Roma, Donzelli 2010, pp. 117, € 14,00.

«così nel foglio – non di necessità –
/ trovano, possono avere riparo sì, parti, la
parola ‘come’; come sì / dentro le cliniche
bianche i cerchi intorno ai nomi sono i
malli / del verbo, persone lasciate felici».
Il foglio – bianco quanto le «cliniche» –
è non solo luogo della parola, ma possi-
bile «riparo». L’idea della separazione,
del cerchio che accoglie, circoscrive e
avviluppa i «nomi», che contiene e cu-
stodisce, è insita in quello che in alcuni
appunti di lavoro Marco Giovenale defi-
niva «luogo-parola»: shelter, ovvero ‘ri-
fugio’, ‘ricovero’, ‘asilo’, ‘ospizio’. E
Shelter, luogo che offre riparo e cura, ma
al tempo stesso isola e chiude, «ingabbia
e protegge», è il titolo di uno dei più densi
libri di poesia di Giovenale. Un libro de-
cantato dal lungo lavoro testuale com-
piuto tra il 2003 e il 2009, e soprattutto un
libro concepito e organizzato come tale,
dall’architettura elaborata, come è abitu-
dine di Giovenale, basti pensare alle cin-
que diverse parti che strutturano La casa
esposta (Le Lettere, 2007). Da tempo
nella scrittura di Giovenale, nella sua in-
dagine dei processi di perdita, di spos-
sessamento e di lutto, affiora la lezione di
due poetesse a lui care; in Shelter, parti-
colarmente, si avvertono in finissima eco
Serie ospedaliera di Amelia Rosselli e
Residenze invernali di Antonella Anedda.
Ma diversa è qui, e vincolante e indero-
gabile, la cristallizzazione dei testi, di-
verso il trattamento narrativo ellittico e
trasversale che distanzia le singole storie.
Uno dei motivi più intensi e ricorrenti
della poesia di Giovenale – motivo fon-
dante – è la vulnerabilità, l’esposizione al
dolore, l’«essere-senza-difesa», per ci-
tare Derrida a proposito dei Minima mo-
ralia di Adorno. Derrida e Adorno, in-
sieme a Foucault e Deleuze, sono per
Giovenale una costellazione filosofica
necessaria. Se molti sono i modi di scri-
vere del dolore, Giovenale ha il merito –
ed è scelta morale e politica – di rifiutare
soluzioni vulgate e d’effetto, di non ser-
virsi del dolore alla stregua di un espe-
diente strumentale. Di non usare il pate-
tismo diretto dell’evento subito ricono-
scibile che impone e garantisce adesione
sentimentale. Libro asciuttissimo, dal det-
tato nitido, esatto e affilato, Shelter ha
un effetto spiazzante. Mentre si muove al-
l’interno e all’esterno del concetto stesso
di clinica – malattia/salute, normalità/

anormalità –, raggela il pathos, fa con-
vergere le emozioni in oggetti e atti mi-
nimi, e lì le incardina. Le storie da cui è
abitato, ellittiche, si condensano in im-
magini parcellari di spazi definiti e gesti
puntuali: «delle pareti come cornee, /
come di osso»; «sale d’asfalto, azzur-
rate»; «non si libera dagli aghi, se ne ve-
ste»; «la torre giocattolo, il modulo /
d’entrata, l’ossigeno, le garze»; «due /
fibbie alle scarpe slacciate». Le immagini
sono vivide, impressive, come «la luce di
lutto del lenzuolo caldo», verso stemma-
tico, che della sinestesia fa uso non reto-
rico o esornativo, ma sostanziale. Temi e
concezione di Shelter sono legati alla sto-
ria, ma a quella minuta del presente e
della datità del reale: «Piccoli malati e
piccoli prigionieri battuti e illusi sono fitti
e finiti nelle pagine, qui nell’andirivieni.
Bloccati, narranti, riportati a mutismo.
Se ne fa la storia, le vicende puntiformi,
non ‘attraverso’ ma ‘da dentro’ la loro
voce. Tutti i personaggi che compaiono
non sono frutto di immaginazione, sì di
travestimento. Tutto è reale, diffratto»,
così l’autore nelle Note conclusive. Il suo
pathos è nell’esercizio elaborato e filtrato
del travestimento; la sua lettura critica
nell’inquadrare fotogrammi disvelanti,
nel rendere obliqua e ambigua la sintassi,
e nel sospettare «il reale / come irrelato»;
la compromissione nel ‘dar voce da den-
tro’ a singoli attanti anonimi, nel render
loro rilevanza politica. Chi agisce, ed è
agito, è una coralità frantumata, una co-
stellazione di autonome, individue voci
che sono res, concretezza di storie mi-
nute. Il risultato è una tragedia corrosiva
e sorda, accanita, che non smette, non
smette e riparte. Ogni ossessione muove,
inesorabile e severa, da clinica 1 in un di-
namismo negato eppure coatto. Inter-
rompere il moto, bloccare il processo si-
gnifica non vedere esiti, non ingannarsi su
potenziali sbocchi. Non c’è orizzonte sal-
vifico, ci sono opposizioni nette e coin-
cidenze: il dentro e il fuori, il bianco e il
nero, ciò che è interno e ciò che è esterno
all’epidermide. Per questo assume tanta
importanza, in una poesia che mette a
fuoco immagini esatte e che insiste sulla
vulnerabilità e sul ‘riparo-gabbia’, il la-
voro di due fotografi come Francesca
Woodman e Mario Giacomelli. Il corpo
nudo reiteratamente esposto, con finalità
anche autoptica, è vulnerabile ed è per se
‘clinica-casa’, è un «serrarsi continuo»; il
bianco e il nero assoluti e abbacinanti di-
vidono, tracciano linee, pieghe e rughe,
spaccano, fendono, si oppongono e alle-
goricamente coincidono. La scrittura di
Shelter «completa il bianco» e fa affiorare
le cose «viste nel nero», e per farlo si
muove «controcampo controtempo», ri-

corre all’asindeto che mette in frizione e
all’anfibologia che moltiplica i signifi-
cati e disorienta. Sembra raccontare e in-
vece «ferma la scena», e se vuole descri-
vere ambienti d’inquietudine, con volte
ampie e bianco-campite, corridoi opachi
e vasche come «arche» ingombranti, «en-
tra dove è più buio». È una mira alta,
quella di Giovenale, che con la scrittura
intende esperire dove e come si raggruma
il dolore, mostrando «cretti» e grinze,
crepe e piaghe, facendosi «voce che rileva
/ pietrisco, dal nero del fondale».

(Cecilia Bello Minciacchi)

MARCO GIOVENALE, Storia dei
minuti, con traduzione in francese di Mi-
chele Zaffarano, Massa, Transeuropa
2010, pp. 40 + CD di Claudio Lolli, La
scoperta dell’America, € 15,00.

A guardia del nuovo libro – una rac-
coltina da leggere e rileggere felicemente
– Marco Giovenale ha sistemato una delle
sue poesie più mature. Davvero, in asso-
luto, una delle più belle. E così, sulla so-
glia del libro, questa poesia addita – è da
supporre – una svolta: la (piena) maturità
dello stile di Giovenale. A prima vista,
l’eleganza compiuta della punteggiatura,
con pause ben dosate, l’intonazione ferma
e il respiro delle inarcature, il motore a
lento giro del ritmo che aggancia la sin-
tassi (mobilissima) sono altrettanti indizi
di una nuova stagione. E si ascolti la me-
lodia ‘vetrosa’ del testo, dove il tema
dello «scasamento», a cui l’autore ha in-
titolato La casa esposta del 2007, ritorna
come tema scopertamente d’autore. «Poi
l’ultimo è stato cruciale, / l’ultimo com-
pratore – fa. Per chiarire / sapere la prima
volta / (in mezzo secolo, di teatro) / quali
fossero i confini della casa, / effettivi,
della proprietà, tenuta, lasciandola / si è
potuta vedere: intera (altrui). Esattezza,
poi / testarda, senza oggetti / nei colori
solo millimetrati: / i detriti, il tetro / puro
dei dati». Ad apertura del volume si entra
d’improvviso, in medias res, nella Storia
dei minuti. Qui, si diceva, fa subito com-
parsa il motivo della ‘casa lasciata’: da
una angolatura, diciamo così, espositiva.
Il termine che qui risuona al secondo
verso, «fa», ritorna alcune poesie più
avanti, a delineare con identica funzione
l’atteggiamento narrativo eterodiegetico.
«Non hanno messo il gas – fa lui, e copre
/ con la lana il tubo viola. Cattura gli in-
setti / e li folgora […]»: dove la qualità
poetica è poi data dallo stile ellittico di
Giovenale, con ‘sottrazione’ del soggetto
dal primo al secondo periodo. Come nel
libro del 2007, anche qui si tratta di «una
narrazione continuamente allusa ed
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elusa»: che si fonda – lo ha chiarito Ce-
cilia Bello Minciacchi – «sulle ellissi,
sulle connessioni negate». Stavolta però,
già col titolo, c’è un orizzonte più com-
patto; e il sottotitolo del libro, (casa. cli-
nica), distingue perfino in due tempi. Di
quale storia si tratta? Anche questo lo
dice il titolo: è una storia che si consuma
‘in un lampo’. Un tempo che precipita.
Ma è valido anche l’altro significato. È la
vicenda dei personaggi «minimi», che ri-
parano nell’ombra della clinica. A con-
forto della prima immagine, si possono
citare versi dal libro del 2007: «Dopo
lungo commercio andando / in perdita ha
imparato / a entrare solo in quelle / case
che stanno per crollare. / In cose corte, per
i minuti / che reggono, listate tenute /
solo dai raggi, abita. // […]». Della ver-
sione francese di Michele Zaffarano, col-
locata a fronte nel volume (a cui è anche
allegato un CD di Claudio Lolli), si può
dire che, là dove la punteggiatura di Gio-
venale sottrae legami, la tradizione aiuta
nel raffronto a disambiguare la frase. Un
esempio: «Cosa creaturale, attenua»:
«Chose à créature, elle atténue». Ma ora,
per concludere, ciò che importa sottoli-
neare della raccoltina è questo. La di-
mensione compiuta del ‘libro’.

(Daniele Claudi)

FRANCESCA MATTEONI, Tam
Lin e altre poesie, Massa, Transeuropa
2010, pp. 36, € 15,00.

Esce, nella collana «Inaudita» di Tran-
seuropa, la nuova plaquette di Francesca
Matteoni, che prende il titolo da uno dei
componimenti finali, Tam Lin, a sua volta
ricavandolo – si legge nelle note conclu-
sive – dal nome «del protagonista di
un’omonima ballata tradizionale scozzese,
rapito dalle fate e riscattato da una ra-
gazza umana». L’onomastica esotica e fia-
besca collega Tam Lin all’opera prece-
dente di Francesca Matteoni, la serie di
Higgiugiuk la lappone, accolta all’inizio
del 2010 nel Decimo quaderno di poesia
contemporanea curato da Franco Buffoni.
Nonostante la vicinanza cronologica delle
due pubblicazioni e la comune apparte-
nenza delle figure eponime a un remoto

immaginario nordico, notevole è la di-
stanza formale e tematica fra i versi di
Tam Lin e quelli di Higgiugiuk. Nei se-
condi prevale la dimensione narrativa, sta-
bilita in primo luogo dai riferimenti a uno
spazio e a un tempo avventurosi ma rea-
listici; in secondo luogo, dalla possibilità
di rendere descrivibile quello spazio e rac-
contabile quel tempo, mediante il trasfe-
rimento della percezione nella memoria e
la trasformazione dell’impressione in
dato. Come aveva osservato Fabio Pu-
sterla nella prefazione di Higgiugiuk, il se-
greto di quella poesia stava nella rela-
zione tra l’aspetto del mondo narrato e le
risonanze presenti dietro quel mondo. Ac-
cadeva cioè che tra il contesto – natura e
paesaggio – da un lato, e l’espressione –
parola e verso – dall’altro si instaurasse un
rapporto di rispecchiamento e quasi di
creazione, per cui le piante, gli animali, gli
elementi di una suggestiva res extensa
sembravano esistere per essere inventa-
riati e concretizzati dalla poesia. Un pro-
cedimento che presupponeva però una se-
parazione sia spaziale che temporale tra
quella res extensa e la res cogitans, in
modo che la seconda potesse contemplare
la prima dall’esterno e successivamente ri-
creare la visione nella poesia. In Tam Lin
e altre poesie quella separazione viene
annullata (con la sola eccezione, forse,
della conclusiva L’orso polare, più simile
per immagini e modalità alla serie di Hig-
giugiuk), anche per via del cambiamento
di scenario o meglio di polarità ambien-
tale: gli spazi aperti di Higgiugiuk, pur tro-
vandosi anche in alcune poesie di Tam
Lin, sono quantitativamente e soprattutto
tematicamente meno significativi degli
spazi forse non chiusi, ma comunque de-
limitati da confini sia pure estensibili e po-
rosi. Un’altra Alice, la poesia iniziale, an-
che se dissonante nel tono dal resto della
raccolta, assume in questo senso un ri-
lievo programmatico, alludendo, attra-
verso l’ipotesto fiabesco, a uno spazio
concluso eppure fantasticamente dilata-
bile: «Era un giorno banale nella stanza. /
Aprii il cassettone dove tenevo / l’anima
tra le altre cianfrusaglie. / Il gatto mi fis-
sava dal tappeto / vedeva la mia anima in
un topo, / un passero stranito dall’in-
verno». L’estensione è perciò anche in-
tentio, tanto che i confini, tra l’umano e il
vegetale o tra l’animato e l’inanimato,
sono aboliti a vantaggio di una simultanea
convivenza di due entità in un corpo sot-
toposto a una continua dinamica di tra-
sformazione. Come in essere un angelo,
quinto movimento della Stanza immagi-
naria: «Ti spalanco la bocca dissonante /
deviandola sui seni cocci bianchi / il fiato
denutrito nei tuoi denti. // C’è un atrio
dove dormo sulle assi / le fenditure dritte

di capelli / l’alba si tarma di segni, pietri-
sco - / fa questi cerchi, corde sopra il
collo». Si ha qui un esempio dell’oltranza
analogica che caratterizza i testi della pla-
quette e che appare non tanto una solu-
zione tecnica quanto un’implicazione ne-
cessaria rispetto alla prospettiva fenome-
nologica che le poesie esprimono: forse
sarebbe più corretto parlare di preretorica
o di retorica intrinseca all’oggetto. Così è
anche per la carica espressiva che quali-
fica il lessico: «Dai rigagnoli il fiume in-
crosta le scarpe / il residuo di scantinati
molli / di stalattiti sciolte nelle condutture»
(ancora da La stanza immaginaria, primo
movimento); «Le pelli cozzano, rese nel
vetro / squamano tra le ginocchia e il ven-
tre» (L’uomo senza le parole). ‘Pelle’ (e le
sue varianti vegetali o genericamente ma-
teriali, come ‘corteccia’ o ‘schermo’) è
appunto una delle parole-chiave di Tam
Lin e altre poesie: tenue involucro in cui
germina la creazione, camera gestatoria in
cui la maternità (uno dei temi principali di
questi versi, evocato ora in modo implicito
ora esplicito, come nella poesia Tam Lin:
«se mi svuoti in un figlio… sono una ma-
dre senza latte / e con un laccio al polso»)
si nutre tanto di muscoli e sangue quanto
di materia disincarnata: «elio», «nylon»,
«acetilene», «propilene» per citare alcuni
degli elementi che compongono la se-
zione ‘chimica’ del vocabolario qui im-
piegato dalla Matteoni. La pelle è descritta
come una superficie che non trattiene l’io
all’interno e non lo divide quindi né dagli
elementi esterni con cui senza posa si
amalgama e si apparenta (il movente del-
l’analogia), né tantomeno da un ‘tu’ pri-
vato con cui la fusione diviene gesto ero-
tico. Nessun sospetto di abbandono sen-
suale o di esaltazione panica, però, in que-
ste poesie dove gli attraversamenti conti-
nui della soglia tra io e non-io non susci-
tano compiacimento ma provocano le do-
lorose lacerazioni necessarie per ‘corpo-
ralizzare’ il pensiero. Si legga, tra le altre,
Pelle d’asino: «L’animale fantastico è
sformato / le nervature d’oro sul mio san-
gue / le zampe tumefatte escoriazioni. /
[…] / Il mio tanfo irrancidisce il latte / lo
fa amaro, spesso sulla lingua. / Mi nutro
da sotto la pelle / scavandomi monili nelle
ossa». Se la categoria ‘poesia femminile’
non fosse discutibile, incerta e spesso li-
mitativa come è, si potrebbe dire che in
Tam Lin e altre poesie Francesca Mat-
teoni ha recepito in modo originale alcuni
motivi del presunto genere, soprattutto
quelli legati alla grande tematica del
corpo, unendoli – per dirlo con le parole
della stessa autrice nell’intervista che si
legge nel suo libro Artico (2005) –
all’«espressione di tutte le cose intorno».

(Niccolò Scaffai)

r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L I I I 2 0 1 0 / 2semicerchio

Francesca Matteoni
P

oe
si

a
ita

lia
na

104



ALDA MERINI, Il suono dell’om-
bra. Poesie e prose 1953-2009, a cura di
Ambrogio Borsani, Milano, Mondadori
2010, pp. LXVIII-1112, € 38,00.

A un anno dalla scomparsa della poe-
tessa era più che auspicabile la pubblica-
zione di un volume che riunisse gli scritti
più significativi di Alda Merini facili-
tando lo studio della sua opera e metten-
done in evidenza le linee evolutive. La
sfida è stata raccolta da Ambrogio Bor-
sani in un grosso volume di più di mille
pagine. Come ricorda il curatore, il titolo
del libro fa riferimento a una prosa degli
anni Sessanta in cui Alda Merini dichia-
rava «Ecco l’unica cosa che mi piace-
rebbe veramente di tenere in pugno, il
suono dell’ombra» (Il ladro Giuseppe,
1999). Se il riferimento al suono può es-
sere letto come un rinvio alla poesia
stessa, alla sua sostanza fonica e musi-
cale, l’ombra ricorda quelle «ombre della
mente», con cui Maria Corti aveva indi-
cato la sofferenza psichica di Alda Me-
rini, internata per un decennio in un ma-
nicomio della periferia milanese. Ma la
sinestesia altamente evocativa del titolo
può anche e soprattutto essere letta come
un’allusione alla densità espressiva della
parte migliore della poesia della Merini.
Nell’introduzione Borsani propone al let-
tore una ricostruzione biografica ricca di
dati presentando alcune fini osservazioni
sulle caratteristiche dell’universo poetico
di Alda Merini. Il volume, inoltre, riuni-
sce non solo dei versi ma anche delle
prose e degli aforismi. Ciò permette di
rendere conto delle diverse sfaccettature
della scrittura meriniana, ma anche di
rendere accessibili alcune sue opere dif-
ficilmente reperibili. Il suono dell’ombra
costituisce dunque un importante omag-
gio a un’autrice dal percorso singolare,
talvolta guardata con sospetto dalla cri-
tica. Tale diffidenza va ricollegata sia alla
prolificità merininana sia alla diseguale
qualità dei suoi scritti, caratteri che si
sono fatti sempre più evidenti nell’ultima
fase della sua produzione letteraria do-
minata dall’improvvisazione e dall’ora-
lità. Ambrogio Borsani avventurandosi
in questo progetto editoriale si è assunto
un arduo compito, quello di mettere un
po’ d’ordine nella tumultuosa produzione
della poetessa, soprattutto nell’ultima
fase. Le scelte operate sono in alcuni casi
convincenti, in altri discutibili. Alcune
considerazioni possono essere formulate
in particolare per quanto riguarda la poe-
sia. Le raccolte uscite prima dell’espe-
rienza dell’internamento psichiatrico ven-
gono tutte integralmente riproposte nel
volume mondadoriano: La presenza di
Orfeo (1953), Nozze romane (1955),

Paura di Dio (1955), Tu sei Pietro (1962).
Si tratta di opere di indubbio valore do-
minate dalla spinta religiosa e da quella
erotica. Confrontando queste opere gio-
vanili con quelle posteriori all’interna-
mento in manicomio, è possibile notare
come lo stile meriniano evolva da co-
struzioni sintattiche preziose e analogiche
verso scelte linguistiche più nude e piane.
Si veda ad esempio l’incipit della poesia
S. Teresa del Bambino Gesù, scritta nel
1950: «Dalla tua adolescenza / fatta di
lunghi brividi ai capelli / e d’usignoli in-
fitti alle tue palme, / sgorgava la vertigine
di un giglio / esalante profumo di do-
manda» (p. 25). La produzione poetica
degli anni Ottanta si fa stilisticamente più
originale e matura. Ambrogio Borsani ri-
prende integralmente delle raccolte come
Destinati a morire (1980), Le rime pe-
trose (1983), Le satire della Ripa (1983)
e Fogli bianchi (1987), che già in passato
erano state ristampate assieme a La Terra
Santa, il ‘libro di poesia’ più importante
di Alda Merini, pubblicato per la prima
volta nel 1984 per Scheiwiller a cura di
Maria Corti. Ne La Terra Santa l’espe-
rienza dell’internamento è associata alla
tematica biblica con un rapporto sia di so-
miglianza che di opposizione tra le due
realtà, come si legge nei versi: «il mani-
comio è il monte Sinai, / maledetto, su cui
tu ricevi / le tavole di una legge / agli uo-
mini sconosciuta» (p. 204). A nome di
tutto il popolo dei malati, il soggetto poe-
tico può dichiarare: « Allora abbiamo
ascoltato sermoni, / abbiamo moltiplicato
pesci, / laggiù vicino al Giordano, / ma il
Cristo non c’era: / dal mondo ci aveva di-
velti / come erbaccia obbrobriosa» (p.
209). Assolutamente condivisibile è la
scelta di Borsani di affiancare a La Terra
Santa curata da Corti La Terra Santa e al-
tre poesie uscita nello stesso anno, per la
casa editrice Lacaita, a cura di Giacinto
Spagnoletti (e non di Michele Pierri come
per errore e per ben due volte si indica a
pagina LXVI: il secondo marito della
poetessa si occupò infatti della selezione
delle prose de L’altra verità. Diario di
una diversa, libro qui giustamente ri-
stampato nella prima edizione del 1986).
Se la ripresa dell’edizione Lacaita curata
da Spagnoletti deve essere accolta con
gioia, Borsani ha purtroppo deciso di non
ristampare le poesie della raccolta pre-
senti anche nell’edizione Scheiwiller cu-
rata da Corti senza considerare che alcuni
di questi testi presentano delle varianti
di grande rilievo. Nel caso più impor-
tante, quello della poesia La Terra Santa,
la versione Lacaita comprende infatti ben
nove versi in più rispetto all’edizione
Scheiwiller. Negli anni Ottanta inizia un
singolare connubio tra critica e poesia: le

raccolte di Alda Merini devono la loro fi-
sionomia sia al materiale di volta in volta
fornito dalla poetessa ai curatori senza
un pieno controllo del sistema delle va-
rianti, sia al gusto letterario del critico
che seleziona i suoi scritti. Per quanto ri-
guarda le opere poetiche pubblicate dagli
anni Novanta in poi, Ambrogio Borsani
riprende soltanto le raccolte uscite per Ei-
naudi. Oltre alla splendida antologia
Vuoto d’amore (1991) curata da Maria
Corti, lo studioso ristampa integralmente
Ballate non pagate (1995) a cura di Laura
Alunno e due libri che lui stesso aveva
curato, Superba è la notte (2000) e Il car-
nevale della croce (2009). In quest’ul-
tima raccolta in particolare, il tema ero-
tico e quello religioso vengono di nuovo
associati. Benché la poesia meriniana qui
in genere non raggiunga le altissime vette
de La Terra Santa o di Vuoto d’amore, al-
cune poesie spiccano per la loro perfe-
zione e intensità allontanandosi da quella
facile religiosità che di tanto in tanto fa
capolino nell’ultima fase poetica. Ecco un
esempio di alcuni recenti e potenti versi
dal forte andamento anaforico: «Gesù, /
forse è per paura delle tue immonde spine
/ ch’io non ti credo, / per quel dorso chino
sotto la croce / ch’io non voglio imitarti.
/ Forse, come fece san Pietro, / io ti rin-
nego per paura del pianto. / Però io ti
percorro ad ogni ora / e sono lì in un an-
golo di strada / e aspetto che tu passi. / E
ho un fazzoletto, amore, / che nessuno ha
mai toccato, / per tergerti la faccia» (Il
carnevale della croce, p. 634). Ambrogio
Borsani inserisce nel volume anche una
decina di poesie inedite. Alcuni versi
però, ingiustamente strappati all’oblio,
non fanno onore a una poetessa di grande
talento come Alda Merini, anche se certo
devono aver fatto piacere al curatore: «I
lazzi di Borsani mi hanno spesso ispi-
rata, / lui è come il secolo, fa storia da
solo e come qualche / cosa che congiunge
gli anelli scomposti della vita» (p. 692).
Alda Merini ha pubblicato centinaia di
aforismi per la casa editrice Pulcino Ele-
fante. Al posto degli inediti, sarebbe stato
forse preferibile operare una scelta te-
stuale più ampia in campo aforistico dove
la poetessa sa farsi ora tremenda e so-
lenne «La pistola che ho puntato sulla
tempia si chiama Poesia», ora fulminante
e paradossale «Se Dio mi assolve lo fa
spesso per insufficienza di prove»
(p.1008). Il suono dell’ombra è un libro
che anche per il peso dell’editore è desti-
nato a costituire un punto di riferimento
importante per i lettori di Alda Merini.
Per misteriosi motivi, nella bibliografia
critica inserita alla fine del volume il cu-
ratore cita soltanto prefazioni e articoli di
giornale saltando a piè pari i seri contri-
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buti critici che negli ultimi anni sono stati
pubblicati sia in monografia che sotto
forma di saggi. Certo la qualità di molti
scritti meriniani inclusi nel volume non
potrà che incoraggiare i critici e i lettori
a studiare e conoscere meglio i suoi testi,
soprattutto nella loro specificità stilistica.

(Ambra Zorat)

LAURA PUGNO, La mente pae-
saggio, Roma, Giulio Perrone Editore
2010, pp. 96, € 10,00.

Poco prima del finale – a pagina 88
de La mente paesaggio – si staglia l’im-
magine definitiva di una foresta. È l’ap-
prodo a un’‘oasi’ marina. D’improvviso:
appare un’isola che si raggiunge var-
cando una porta di casa… «la spiaggia
circonda il bosco / in un cerchio / non
puoi passare se non dal mare // e il mare
si ripete, / lo specchio ripete / superficie
/ ti dice // adesso mondo, // ti quieta in
sonno / tu-isola / coperta di bosco». Nel-
l’ombra della foresta – lo sappiamo –
c’è solitudine estrema e riparo. Si tratta,
inoltre, di un’isola. Alberi e piante, col
suolo del bosco naturale, qui rappresen-
tano gli spazi irregolari del mondo mar-
ginale. (È un rifugio: contrapposto – nel
sistema di valori degli uomini dell’Occi-
dente – al luogo organizzato della città.)
Il modello di figurazioni di questo tipo,
è inutile dire, ha radice lontana. Si ori-
gina anzitutto con l’ambiente desertico
figurato nella Bibbia in connessione al
fenomeno religioso. Come a dire che
viene dall’Oriente. In un bel saggio di
Jacques Le Goff, Il deserto-foresta nel-
l’Occidente medievale, leggiamo che
«Nel cristianesimo medievale, l’ideolo-
gia del deserto si presentò in una forma
inedita: [in assenza di grandi distese aride
nel mondo temperato] il deserto fu la fo-
resta». Più estrema, oggi, questa radiosa
figura uscita dalla penna di Laura Pu-
gno, dove l’ingresso nel bosco – come
vedremo – conduce dritto a una fusione
col paesaggio. Bene. Seguendo un sug-
gerimento da Paesaggi, mappe, tracciati
(2010) di Giancarlo Alfano – a cui si
deve la cura della collana in cui è apparsa
La mente paesaggio – «Perdersi nell’og-
getto significa consegnarsi all’attività,
all’azione, significa concedersi al puro
divenire sino a perdere ogni staticità»;
mentre ora ci si congeda anche dal lin-
guaggio. Ed ecco allora il finale del libro.
«dove sei adesso / il sole cuoce il pane /
è perfezione // completato il corpo / e tu
lingua puoi perderti / qui e non / altrove».
Tenga presente il lettore che La mente
paesaggio si compone di cinque sezioni,
disegnando un viaggio per allegorie – fi-

gura cara a Laura Pugno è infatti l’alle-
goria – che si chiude nella foresta marina.
La prima sezione del volume ruota at-
torno all’immagine tormentosa della
perla, raffigurando ‘qualcosa’ che sta per
venire alla luce. L’ostrica ricopre un
corpo estraneo, strato su strato, di una so-
stanza minerale: così viene al mondo
l’oggetto desiderato. Ma, davvero, Laura
Pugno ne fa un’immagine cruda. «non è
pace, non è pace / questa è taglio / sol-
tanto / fino alla perla nuova nel cervello
/ e tu guscio di calcio». Qui negli ultimi
versi l’allegoria si sgrana d’improvviso –
è una tecnica consueta a Laura Pugno –
e il significato appare chiaro e assoluto.
Ciò che struttura è la lingua… Nella poe-
sia che segue – la lingua è, alla lettera, un
emblema. È esattamente, nella scena, un
segno di riconoscimento fra individui
colti nel processo. «alla / perla che quella
ha nella mano / rispondi / con la perla
sotto / la lingua / dopo è vuoto / non c’è
ragione di paura / se questo che è corpo
quasi identico – / ti sparge». Ma l’im-
magine di Laura Pugno è ambivalente.
Perché se ‘io’ ridotto a corpo è male;
«perdere ogni staticità» vuol dire ad ogni
modo consegnarsi al corpo. E addentrarsi
nel mondo. Come esattamente? Collo-
cando l’occhio ‘dietro il paesaggio’ (la
lezione – lo sappiamo – è quella di Zan-
zotto). Si prendano questi altri versi.
«alza le braccia – / sono i fiumi / in cui
si versa il verde // corpi visti da sott’ac-
qua / movimento di capelli, / gambe /
verso superficie – // il non mai visto / sta
per rompere l’acqua». È in gioco, a ben
pensarci, la sovrapposizione di spazio e
orizzonti di attesa. L’obiettivo è la frat-
tura degli orizzonti. Tutto il libro è stato
scritto per questo. Con quale meccani-
smo? Ebbene, la prima parte del libro
mette in circolo (con la parola «misura»)
continui tentativi di orientamento: pre-
parazione, ossessiva, degli orizzonti.
«dici – è così, dici, / lascia andare / chiudi
la misura». Con altrettanta freddezza La
mente paesaggio comincia poi a ruotare
attorno all’emblema del «bianco». L’oc-
chio si dissolve in ciò che è smisurato:
privo di misura. E la penna qui si scioglie
nell’affabulazione, dallo stile pulito, di fi-
gure leggendarie di mutanti. La scena è
aurorale. «la pianura / si copre nella
stessa misura di erba e sale, / la superfi-
cie è piatta, / gli amundsen / entrano nel
bianco – // è tutto lento e veloce, / grida
di uccelli». Qui è davvero perfetto il
cenno obliquo all’Amundsen, esplora-
tore coraggioso, scomparso nell’Artide in
un tragico volo. Finito – si può dire – nel
paesaggio.

(Daniele Claudi)

FABIO PUSTERLA, Corpo stellare,
Milano, Marcos y Marcos 2010, pp. 223,
€ 16,50.

Ormai quando si va a una lettura di
Pusterla, anche i più avvertiti dicono:
poesia civile. Intendiamoci, non è falso,
dato che i temi che toccano la collettività
sono sempre più espliciti nel lavoro del
poeta ticinese. Riduttiva però, come tutte
le etichette, anche questa potrebbe spin-
gerci, per uscirne, a inventarne altre (del
‘poeta civile’ Brecht, per esempio, don-
naiolo implacabile, si pubblicano raccolte
di Poesie d’amore). C’è da dire che, ri-
spetto ad altre classificazioni comode per
critica e pubblico, quella di ‘poeta civile’
risponde ad una voglia di impegno reale,
esprime la nostalgia per lo spazio di in-
tervento sociale che la letteratura ha sa-
puto occupare in quegli anni Settanta che
non finiamo di riscoprire. Quegli anni
sono quelli della formazione del ticinese
Pusterla (n. 1956), che, nello stile, qual-
cosa deve alla crudeltà romantica di An-
tonio Porta. Ci vuole un atto di fede per
credere che i poeti sappiano vedere cose
che politici e giornalisti non possono ve-
dere. Si può però ammettere che, per
quanto riguarda il desiderio di ‘impe-
gnarsi’, la poesia abbia il vantaggio, ri-
spetto ad altre forme di espressione, di
proporre una gestione delle ‘emozioni’
ancora molto diretta. Ma se l’impegno si
fa ‘di pancia’, va subito detto che la ric-
chezza argomentativa è uno dei tratti più
robusti di questa sesta raccolta di Pu-
sterla, tutta di poesie composte negli ‘anni
zero’. Annunciavamo però ‘etichette’ da
incollare accanto a quella ‘civile’. Una
può essere senz’altro quella di ‘poeta ter-
ritoriale’: perché dal punto di osserva-
zione particolare di un paese che sta tra le
montagne, si possono auscultare, per uno
strano gioco di ritardi e rifrazioni, gli echi
della più tragica storia europea. E c’en-
trerà che la Svizzera è terra di molte lin-
gue e che di ognuna condivide il reperto-
rio di memorie. Il tempo delle montagne
significa sensibilità per il tempo lungo,
dare voce a tracce minerali, geologiche
(alla Heaney), per raccontare storie som-
merse e guerre preistoriche come nella
poesia sul sito archeologico di Brassem-
pouy. Lo stesso corpo stellare del titolo
prende allora la consistenza geologica di
un grosso metorite, come quello contem-
plato dagli scimmioni all’inizio di 2001
odissea nello spazio. Ma quel meteorite,
siamo noi? Si direbbe di sì, una sorta di
versione aggiornata dell’atomo opaco del
male (pascoliano è peraltro l’intertesto di
Digitale terrestre dove affiorano schegge
di Digitale purpurea). Il racconto delle
ere si fa graffiante dove Pusterla (che è in-
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segnante), passa al tono didattico, come
nella riuscitissima sequenza intitolata al-
l’Uomo dell’alba, monologo dove l’uomo
nuovo del titolo, una sorta di post-scim-
mia, riflette sul «mistero evolutivo». Bu-
rocraticamente preciso, come la scimmia-
oratore della kafkiana conferenza Da-
vanti a un Accademia («a voi tutti miei
cari significo / intera la mia ammirazione,
/ la mia nostalgia»), l’umanoide che
siamo noi è capace di un salutare sarca-
smo: «Sono lo scherzo a cui tutti crede-
ranno», «Leggetemi al contrario: sono il
viaggio / da compiere, la meta non rag-
giunta, / il corpo da ritrovare», e può, pi-
gnolescamente, maledire: «Scrivo una
lettera a te, / mio infingardo creatore, / si-
gnor avvocato. ... posso informarti che
sei un dio dimenticato, / un dio minore.
Un niente. // (...) Altri invocavano / il tuo
nome, / e non in modo innocente».
L’uomo-scimmia si intende di passaggi e
situazioni-limite. La gestione dei traumi
è infatti una scienza dei confini, delle
geografie attraversate dalla mente e dai
movimenti esterni della specie, così che
abbiamo la possibilità di attaccare un’ul-
teriore etichetta alle precedenti: quella
del poeta di frontiera. Giocano in questo
suggestioni sereniane, ma soprattutto il
fatto che Pusterla ha doppia nazionalità
svizzera e italiana e dunque uno sguardo
rivolto, non solo linguisticamente, al-
l’Italia. Quasi un manifesto è Aprile 2006.
Cartoline d’Italia, con la rievocazione di
quando il voto degli italiani all’estero
fece vincere il centro-sinistra all’ultimo
respiro (lettori, in piedi!): «che sorpresa!
Arriva dall’estero, sui giorni italiani /
umiliati, / un po’ di civile decenza, la ne-
mesi degli emigrati». Ci ritroviamo, dun-
que, al tema civile, ed esaurito il gioco
etichettatorio ci resteremo perché va visto
ora come questa impossibilità di non dire
l’esperienza di tutti è tradotta in immagini
e in parole. Si può partire dalla constata-
zione della forte figuralità di questa poe-
sia: visione fatta discorso. Il titolo stesso
del libro annuncia una collezione di alle-
gorie. Basti pensare, per fare un solo
esempio, all’inesauribile bestiario (cani,
furetti, scoiattoli, iene, rapaci, anitre,
corvi, cigni, volpi) che lo attraversa. Gli
animali sono emblemi, messaggeri di un
altro mondo, ma insieme anche testimoni.
Prenderne il punto di vista significa do-
tarli della voce di un’‘umanità minore’, e
permette di tornare poeticamente sui temi
tragici del secolo: i maiali deportati lo
sono per Sobibor e per Treblinka, e c’è un
eloquente Lamento degli animali con-
dotti al macello, e l’anti-corrida di La
pasqua del toro. Sappiamo che lo stile
dell’allegoria è lo stile alto. Un po’ di su-
blime (si veda Per un operaio precipitato,

poesia in forma, anche grafica, di epitaf-
fio, quasi da incidere sul marmo) è utile
per rapportarsi con una realtà difficile da
dire senza banalizzare. Anzi, si può dire
che il sublime sia una delle cifre della
‘poesia civile’, fuori dai moduli populi-
stici e oratori. L’orientamento sugli em-
blemi e sulle difficoltà traccia un per-
corso che va da Montale a Fortini a De Si-
gnoribus. Del resto, lo sappiamo da Ce-
lan, l’oscurità è uno shibbolet da gettare
in faccia al nemico. Il ricordo di questo
Novecento è in un lessico che accoglie il-
luminazioni ascensionali e penetra lin-
guisticamente un paesaggio di catastrofi,
misteri, epifanie: balugina, paesi d’ar-
sura, «il giorno è cavo», «insegue musi-
che ellittiche / di foglie e pianeti, cata-
strofi», «Là si accendono forse dei fari».
Ma va insieme sottolineato con forza che
il labirinto delle ore topiche e degli ap-
puntamenti è espresso anche con una lin-
gua e un atteggiamento più familiari,
dove la durezza allusiva della grande tra-
dizione si addolcisce e prende la forza in-
difesa del finale gandhiano del libro in
Thou Shalt Not Die «È necessario / che il
sentimento delle nostre debolezze ci fac-
cia perdere / quello delle nostre forze».
Del resto, un altro grande momento del li-
bro è quando l’allegoria apocalittica in-
contra la favola per bambini (cioè il lin-
guaggio mitico del privato), con la storia
della migrazione dell’armadillo lungo il
continente americano («Salve dice l’ar-
madillo al carro armato»). Perché la poe-
sia di Pusterla è molto di più che una va-
riazione sulla lingua della tradizione del
Novecento. L’assumerne una certa dose
di ‘tremendismo’, che non è solo della
tradizione italiana ma anche tedesca e
francese, vale, certo, come atto di resi-
stenza del codice letterario contro la vol-
garità della lingua di comunicazione o,
perfino, delle ellissi del linguaggio tota-
litario. Vale anche come atto di espres-
sione umanista, consapevole di tutta l’in-
sufficienza, anche etica, del termine. Ma
è soprattutto tale lingua, nel navigare a vi-
sta nella tradizione e nel non volere mai
abbandonare una dimensione insieme af-
fabile e conversativa, una lingua condi-
visa.

(Fabio Zinelli)

AA.VV., Enrico Filippini, le neoa-
vanguardie, il tedesco, a cura di SAN-
DRO BIANCONI, Bellinzona, Salvioni
Edizioni 2009, pp.171, € 16.

Il volume Enrico Filippini, le neoa-
vanguardie, il tedesco raccoglie gli atti
del convegno tenuto a Locarno il 3-4 ot-
tobre 2008. Queste giornate di studio ave-

vano un duplice fine: da una parte vole-
vano ricordare l’intellettuale Enrico Fi-
lippini nelle sue molteplici attività di me-
diatore culturale e traduttore, dall’altra
erano l’occasione per aprire al pubblico
l’Archivio Enrico Filippini presso la Bi-
blioteca cantonale di Locarno, anche gra-
zie a una piccola esposizione di libri,
carte, scritti e fotografie.

La pubblicazione rispecchia il du-
plice intento degli organizzatori: i contri-
buti degli studiosi (Renato Barilli, Mi-
chele Sisto, Flavio Cuniberto, Anna Ru-
chat, Sandro Bianconi e Fabrizio Desi-
deri) sono arricchiti dalla presenza in ap-
pendice del catalogo dell’Archivio pri-
vato e professionale di Enrico Filippini a
cura di Sandro Bianconi, il quale ha
svolto il lavoro d’inventariazione e di
riordino del lascito. Di quest’Archivio
scrive lo stesso Bianconi nell’Introdu-
zione: «si tratta di un ricco insieme di
materiali importanti e utili per la rico-
struzione di trent’anni della vita politica,
culturale e letteraria italiana». Infatti, nel
corso del decennio 1959-1969, Enrico Fi-
lippini ha lavorato alacremente come con-
sulente editoriale, traduttore e scrittore
creativo, partecipando alle attività del
Gruppo 63. Nell’Archivio è presente la
documentazione riguardante gli incontri
del Gruppo 63 di Palermo, Reggio Emi-
lia e La Spezia di cui Filippini fu un im-
portante protagonista, ma anche quella
relativa al lavoro di Filippini presso Fel-
trinelli, Bompiani e Mondadori Il Sag-
giatore.

Gli anni in cui Enrico Filippini la-
vora come consulente editoriale e tradut-
tore presso Feltrinelli costituiscono uno
snodo fondamentale per capire la genesi
del Gruppo 63 in Italia. Nel volume, i
saggi più completi e interessanti per com-
prendere questo periodo fervente della
sua attività intellettuale sono quelli di Re-
nato Barilli, Michele Sisto e Anna Ru-
chat, in cui si evidenzia l’importanza di
Enrico Filippini come mediatore tra la
cultura italiana e quella tedesca.

Nel primo saggio, intitolato «Enrico
Filippini e la Neoavanguardia», Renato
Barilli traccia il percorso intellettuale di
Filippini proprio partendo dalla sua
«buona conoscenza della lingua tedesca».
Grazie alla quale, in un primo momento,
si rese tramite fondamentale nell’opera-
zione di acquisizione e traduzione delle
opere del filosofo Edmund Husserl au-
spicata fortemente da Enzo Paci, suo Pro-
fessore presso l’Università di Milano. Ba-
rilli descrive quindi la figura di Filippini
traduttore della migliore letteratura tede-
sca e l’incontro «fatale, necessario, quasi
inevitabile» con Giangiacomo Feltrinelli,
per la cui casa editrice diventa un inso-
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stituibile funzionario. Il critico chiarisce
i presupposti che portarono Filippini a
intraprendere un ruolo di protagonista
nella formazione del gruppo: la cono-
scenza diretta che ebbe dell’esperienza
del Gruppo 47 e degli scrittori emergenti
nel campo della letteratura tedesca lo
spinse all’idea di creare qualcosa di simile
anche in Italia. Filippini illustrò così a
Nanni Balestrini, suo collega alla Feltri-
nelli, il modello tedesco e gli suggerì di
adattarlo alla scena italiana. Barilli af-
ferma: «ed ecco nascere il Gruppo 63, il
cui manager è senza dubbio Balestrini,
ma le regole del gioco le suggerisce Fi-
lippini, invitandolo a riprendere i tipici in-
granaggi del sodalizio tedesco […]».
L’analisi di Barilli si sofferma poi sui
profili intellettuali di Balestrini, Filippini
e Sanguineti, sui loro rapporti di amicizia
e sulla loro affinità culturale (l’Archivio
Filippini raccoglie numerose lettere che
attestano una fitta corrispondenza tra Fi-
lippini e gli altri protagonisti della neoa-
vanguardia), nonché sulle analogie e sulle
differenze tra le loro poetiche, alla luce
delle quali fornisce una lucida analisi
della produzione narrativa di Filippini.

Il contributo di Michele Sisto Una
grande sintesi di movimento: Enrico Fi-
lippini e l’importazione della nuova let-
teratura tedesca in Italia (1959-69) ap-
profondisce un aspetto fondamentale
della questione accennato da Barilli: la
centralità di Filippini ai fini della politica
editoriale della nascente Feltrinelli. Se-
condo Sisto, nel decennio 1959-69 si de-
finirono nuove politiche editoriali che ap-
portarono mutamenti strutturali nel
campo letterario italiano. Si crearono
nuove collane con l’intento di divulgare
opere della letteratura straniera appena
uscite e non ancora consacrate dal suc-
cesso di vendita. Nella politica editoriale
di Feltrinelli, l’operazione stessa della
traduzione di opere straniere divenne ben
presto uno strumento di rinnovamento
culturale. Filippini fu al centro di queste
dinamiche poiché controllava quasi tutto
il processo: dalla selezione dei testi, alla
traduzione, alla scelta delle illustrazioni di
copertina.

In quel decennio, la linea editoriale di
Filippini e della nascente Feltrinelli as-
sunse una direzione coerente; l’impegno,
in particolare, fu rivolto alla divulgazione
in Italia di una nuova idea di letteratura
legata allo sperimentalismo del Gruppo
’47, ad esempio quella proposta da un
nuovo gruppo di narratori tedeschi portati
all’attenzione della critica dalla Fiera del
libro di Francoforte del 1959: Günter
Grass e Uwe Johnson. Michele Sisto di-
mostra grazie alla corrispondenza dei
consulenti editoriali di Mondadori ed Ei-

naudi (rispettivamente Lavinia Mazzuc-
chetti e Cesare Cases), come Filippini a
differenza di essi riconobbe il valore e il
carattere innovatore delle opere di Grass,
Johnson e di molti altri, e riuscì così ad
assicurarli al catalogo Feltrinelli, molte
volte traducendoli lui stesso.

Come sottolineano gli studi di Anna
Ruchat e di Michele Sisto, in quest’im-
presa di traduzione non si mirò alla qua-
lità ma piuttosto alla quantità. Infatti,
l’impressionante volume di testi tradotti
da Filippini si scontrò con critiche molto
aspre sulla qualità delle sue traduzioni. I
due critici sono concordi nell’imputare
le distrazioni di Filippini all’urgenza di
tradurre (il contributo di Ruchat s’inti-
tola appunto L’urgenza di tradurre un
mondo): «bisogna arrivare per primi, far
uscire i libri, imporre la nuova lettera-
tura» (Sisto).

In conclusione, il volume Enrico Fi-
lippini, le neoavanguardie, il tedesco of-
fre svariati punti di chiarimento sulle vi-
cende che legano Enrico Filippini alla
nascente Feltrinelli e al Gruppo ’63. La
traduzione per Filippini e per l’editore
Feltrinelli assunse un carattere militante:
divenne uno strumento fondamentale per
superare i vincoli del neorealismo, e vei-
colare un’idea nuova di letteratura. Que-
sto impegno per Enrico Filippini si attuò
dapprima presso la casa editrice Feltri-
nelli, e poi si estese nelle iniziative del
Gruppo 63 al fianco di altri esponenti
della neoavanguardia come Edoardo San-
guineti, Nanni Balestrini e Valerio Riva.
Allo stesso tempo, la pubblicazione lascia
aperte alcune questioni di possibile ap-
profondimento relative all’impatto che
ebbe l’importazione di alcune opere stra-
niere in Italia, e alle implicazioni della po-
litica editoriale di Feltrinelli nel momento
in cui si apprestò a seguire l’impresa della
neoavanguardia.

(Marino Fuchs)

FRANCO BUFFONI, Laico Alfa-
beto in salsa gay piccante. L’ordine del
creato e le creature disordinate, Massa,
Transeuropa 2010, pp. 100, € 14,00

«Perché tengo tanto a coniugare la
riflessione sull’omosessualità a quelle
sull’ateismo e sulla diffusione della cul-
tura scientifica? Perché sono convinto
che una vera e profonda accettazione del-
l’omosessualità nelle nostre società non
possa che conseguire all’affrancamento
dal retaggio abramitico». Così Franco
Buffoni alla lettera O, Ordine del Creato,
del suo Laico alfabeto. Se è noto come
l’alfabeto sia, da sempre, simbolo stesso
della possibilità di descrivere il ‘creato’,

di proporne cioè una narrazione razio-
nale e relazionale, ecco che Franco Buf-
foni costituisce per lemmi, in questa bril-
lante e coltissima grammatologia della
conoscenza, una nuova alfabetizzazione,
una diversa ‘genealogia della morale’.
Lo studioso e il poeta indossano le fulgide
vesti del logoteta (per dirla con Barthes)
intento a ricreare un ordine altro del di-
scorso repressivo scaturito dalle culture
abramitiche e dai loro protocolli di alte-
rizzazione: si forma così, sotto gli occhi
del lettore, un alfabeto laico.

Oggetto della volontà illuministica e
decostruttiva dell’autore è non soltanto
l’essenzialismo proprio del retaggio abra-
mitico, ma quella «deformazione dei pro-
cessi di conoscenza che la credenza pro-
duce» (dalla voce Ateo). Lettera dopo let-
tera, Buffoni separa concettualmente
l’uso del termine Natura/nature da quello
di nurture/nutrimento ambientale, se-
condo una efficace polarizzazione filoso-
fica usata nel mondo anglosassone. La
parola Natura/nature, con la sua semiosi,
induce a posizioni fondate su un pre-con-
cetto, atto a mantenere la marginalizza-
zione del 10 per cento dei cittadini ritenuti
non conformi, per l’appunto «disordi-
nati». La volontà illuministica di Buffoni
svela l’inganno con cui il retaggio abra-
mitico rigetta il giuspositivismo e il rela-
tivismo giuridico in favore dell’obsoleto
giusnaturalismo (lettera D, diritto natu-
rale). Ma Buffoni va oltre il dato lugu-
bremente cronachistico rintracciando
come sia il monoteismo stesso, con la
sua coda di polarizzazioni (Vero vs Falso)
e di dicotomie infinite (Inferno/Paradiso,
Dannazione/Salvezza) a reificare una
pseudo-conoscenza, frutto di «un retaggio
mitico, con la sua coda di credenze bab-
bonatalistiche: ordine del creato, diritto
naturale, disegno intelligente».

Sono proprio i protocolli descrittivi -
all’interno dei quali il soggetto non con-
forme viene oggettualizzato e reso kri-
stevianamente abietto - ad innescare il
processo di pseudospeciazione, quella
modalità di sotto-classificazione di al-
cuni gruppi di esseri umani che ha portato
ai campi di sterminio.

Mentre l’autore offre una riscrittura
della morale e una sua attivazione dialo-
gica all’interno della coscienza illumini-
stica, ricostruisce anche il versante lette-
rario della cultura omosessuale, dise-
gnando così ‘inserti’ storici del movi-
mento gay e lgbt. Né passa inosservato il
côté autobiografico che Buffoni inseri-
sce nel testo, in virtù del quale l’io auto-
riale produce l’esperienza omosessuale.
Perspicua, a questo proposito, la voce G,
Gender Theory, dove Buffoni alza forse
uno dei suoi «lai» (Laico alfabeto, come
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«Laibeto», raccolta di alti lai) più robusti:
«Ma ci rendiamo conto che – quando
l’università italiana si deciderà ad aprire
ai Gender Studies – dovremo riscrivere
interi capitoli di storia della letteratura: da
Pascoli a Palazzeschi a Montale, da Re-
bora a Gadda a Pavese...?». Di fatto, la
cultura omosessuale è stata colpita pro-
prio e soprattutto nella sua replicazione
culturale, privando i ricercatori della pos-
sibilità stessa di compiere ricerche finan-
ziate in aree considerate ‘troppo sensi-
bili’ per quel ‘neutro eterosessuale’ a cui
tanta accademia ancora indulge. Per que-
sto, l’autore ribadisce con forza che «il
concetto che occorre diffondere è quello
dell’esistenza di una cultura omoses-
suale». Da intellettuale lucidissimo quale
è, Buffoni sa bene infatti che non solo la
conoscenza, ma la coscienza stessa, passa
per i testi e si forma attraverso i testi, si
tesse nelle narrazioni, nei mondi possibili,
nelle simbologie del racconto. E sa bene
che per cancellare il desiderio bisogna
prima cancellare la possibilità stessa di
trama, di sviluppo, di racconto: è noto, a
questo proposito, come il ‘romanzo omo-
sessuale’, abbia fatto per un secolo del-
l’unhappy end il leitmotiv esistenziale,
prima ancora che letterario, delle rela-
zioni gay e lesbiche. Lo studioso, l’intel-
lettuale, il poeta, sottolinea dunque la
necessità di trasmissione fra generazioni
di omosessuali di quel ‘sapere’ che per-
mette di ‘potere’.

Ma ciò che Buffoni offre al lettore
non è solo un grido di incitamento per
l’intera comunità lgbt («Noi oggi lottiamo
anche perché un liceale possa innamo-
rarsi del compagno di banco senza do-
versene vergognare»); è al tempo stesso,
e in virtù di questo, un richiamo forte alla
cultura laica e alle menti libere di questo
paese. La volontà filosofica di questo li-
bro risiede infatti nella produzione, in re,
di nuove pratiche del dicibile, di smon-
taggio dei dispositivi di marginalizza-
zione e, al tempo stesso, di una chiara
professione di coraggio. Per dirla con
Buffoni, e con i suoi versi dedicati a Leo-
pardi, sono queste le armi che abbiamo,
«Per eccellenza armi illuministiche / Con-
tro antropocentriche metafisiche».

(Eleonora Pinzuti)

MARCO CEROCCHI, Funzioni se-
mantiche e metatestuali della musica in
Dante, Petrarca e Boccaccio, Firenze, Ol-
schki 2010, pp. 158, euro 19,00.

Orchestrato in quattro capitoli, il vo-
lume illustra il processo di laicizzazione
della cultura avvenuto nel XIV secolo gra-
zie all’analisi tecnico-tematica del ruolo

della musica nelle opere volgari maggiori
delle tre corone.

Il primo capitolo – La concezione
della musica nel Medioevo (pp.1-15) –
tratteggia un abbozzo della cultura musi-
cale duecentesca e individua la forma-
zione di una prospettiva antropocentrica
del mondo nella lauda di San Francesco:
in questo genere musicale extraliturgico,
scritto in volgare, nelle prove seriori do-
tato di struttura strofica a ritornello tipica
della canzone da ballo di origine trobado-
rica, la dimensione sacra si intreccia in-
dissolubilmente a quella profana.

In seconda battuta l’A. riflette sulle
complesse teorizzazioni musicali della tra-
dizione precedente a Dante – da Pitagora
a Platone fino ad Ambrogio, Agostino e
Severino Boezio – e focalizza il «ruolo
primario della musica nel sistema educa-
tivo del popolo» (p.11) che unisce cul-
tura classica e cultura cristiana: tanto per
Platone, quanto per i Padri della Chiesa
l’elemento musicale, purché orientato
dalla ragione, è sprone alla ricerca della
virtù-verità.

Nel capitolo successivo – La funzio-
nalità della musica nella Divina Comme-
dia (pp.17-46) –, l’episodio di Casella
(Purg. 2.76-117) mostra il potere suasorio
dell’«amoroso canto» capace di amplifi-
care il valore semantico delle parole al
punto da modificare l’operazione della
volontà umana; tuttavia questo canto,
unico esempio di musica profana e non li-
turgica del poema, poiché distoglie i pel-
legrini dal viaggio verso Dio viene a rap-
presentare un «genere corrotto di musica»
(p. 36) che contrasta nettamente la domi-
nante liturgica del poema. Il pensiero mu-
sicale dantesco, pertanto, secondo l’A. è
ancora ‘prigioniero’di una mens religiosa
che, a detrimento del canto profano, ap-
prova unicamente la musica liturgica.

Nel terzo capitolo – Francesco Pe-
trarca, poeta fautore e simbolo di una
nuova unione tra parola e musica (pp.
47-77) – l’A. attribuisce a Petrarca uno
scarto ideologico rispetto alla concezione
musicale medievale: amico di Ludvig Van
Kempen (il Socrate dell’epistolario pe-
trarchesco), cantore e cappellano di Gio-
vanni Colonna, e di Philippe de Vitry, teo-
rico dell’Ars Nova, rispetto a Dante egli
indugia sulla proprietà musicale del lin-
guaggio per accrescere le qualità comuni-
cative dei suoi componimenti; ne è patente
dimostrazione la sua poesia per musica –
le ballate dedicate al cantore Confortino –
che dà adito al fenomeno definito anche in
musicologia «petrarchismo»; l’interprete
di maggior spicco di tale movimento è
l’illustre Claudio Monteverdi di cui l’A.
analizza la resa in musica del sonetto Ze-
firo torna.

Nell’ultimo capitolo – Boccaccio e la
musica: specchio del processo di secola-
rizzazione della cultura del Trecento
(pp.79-144) – la dettagliata analisi della
«colonna sonora» del Decameron, siste-
maticamente tematizzata nella cornice
dalle canzoni a ballo proposte dai re e
dalle regine di giornata, intende eviden-
ziare la concezione laica del Boccaccio: la
musica da una parte svolge la funzione
«terapeutica» di medicina che allevia la
sofferenza della peste, dall’altra ricopre il
compito di soddisfare le esigenze ricrea-
tive e di divertimento della «brigata». In
alcune novelle essa è impiegata come
«straordinario mezzo di amplificazione
dei sentimenti umani» (p. 142) e rappre-
senta l’unico strumento in grado di ga-
rantire il successo delle azioni umane, al
punto che l’A. individua nell’opera del
certaldese la fonte letteraria primaria del-
l’Ars nova italiana. Estraneo al timore
dantesco per il canto terreno, Boccaccio
affida proprio alla musica profana l’in-
tera vicenda dei suoi personaggi.

È un interessante scorcio tra Me-
dioevo e Rinascimento quello che offre
Marco Cerocchi; un punto di vista eccen-
trico rispetto alla canonica prospettiva let-
teraria che in modo chiaro e diretto, inda-
gando «la radicale trasformazione del con-
cetto di musica profana» (p. 145), foca-
lizza il rapporto fra le tre corone alla luce
di un presupposto ideologico di antitesi fra
teocentrismo medievale (Dante) e antro-
pocentrismo umanista (Petrarca e Boc-
caccio), peraltro limpidamente asseverato
nella Premessa: «il profondo cambia-
mento nella percezione e, di conseguenza,
anche nell’‘impiego’ della musica, le ha
consentito di svolgere un ruolo primario
nel lungo e complesso processo di eman-
cipazione della civiltà italiana dal sistema
teocentrico medievale» (pp.VII-VIII).

(Pietro Bocchia)

CLAUDIA CORTI, Esuli. Dramma,
psicodramma, metadramma, Ospeda-
letto (Pisa), Pacini 2007, pp. 101, € 8,50.

All’unica opera teatrale di Joyce,
Exiles, la cui stesura si colloca fra il 1913
e il 1915, è dedicato un recente lavoro di
Claudia Corti, che, in uno stile godibile
e una chiara articolazione della materia,
ripercorre la genesi, la fortuna e i risvolti
autobiografici del testo, per indagarne
poi le strutture diegetiche, le complessità
tematiche e le valenze metadrammati-
che. Il punto di forza del saggio è pro-
babilmente la fluidità dell’analisi, che si
muove da una puntuale ricostruzione fi-
lologica dell’avantesto all’individua-
zione dei rapporti fra il dramma e l’opera
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joyciana nel suo complesso (che Corti
conosce per una frequentazione certo
non occasionale), e arriva a mettere in
prospettiva le reazioni critiche avvicen-
datesi nel tempo anche attraverso rilievi
sulle scelte lessicali, considerate come
spie di atteggiamenti estetico-emotivi.
Ne è esempio quella percezione della
pièce come di un’opera musicale, che fa
parlare molti di ‘orchestrazione’ (p. 27),
e che Corti più avanti dimostra essere
non priva di fondamento, non solo per-
ché misura l’ampiezza delle analogie in-
tertestuali con alcuni luoghi wagneriani
(pp. 95-98), ma anche perché, più in ge-
nerale, questa idea risponde a una con-
cezione drammatica come rigorosa ese-
cuzione di una partitura ‘satura’, in cui
niente è lasciato all’improvvisazione – il
che costituisce il limite oggettivo, come
pure la sfida più stimolante, per quanti si
accingano a metterla in scena. Per questo
Corti include nella dimensione testuale
anche quelle Note, di difficile colloca-
zione cronologica, che accanto a rifles-
sioni più o meno estemporanee sulla vita
e sull’arte, sviluppano a margine pro-
blemi di caratterizzazione dei perso-
naggi, precisandone la natura profonda,
e cioè quella di essere tutti facce della
scomposizione prismatica di una stessa
soggettività autoriale dispersa secondo il
principio joyciano dell’impersonaliza-
tion. Che, come puntualizza la studiosa,
è stato spesso frainteso e scambiato per
‘spersonalizzazione’ (p. 17), laddove
l’anomalia dell’etimo rimanda a una dif-
ferenza concettuale importante che va
addirittura in senso contrario, alludendo
piuttosto a un’incarnazione, all’assun-
zione, invece che alla perdita, di perso-
nalità e maschere identitarie. Del resto
l’idea di incarnazione, correlata al mito
cristiano, ricorre altrove nel dramma,
nella figura cristologica di quel Richard
Rowan vittima di un tradimento che però
lui stesso ha cercato, complice della pro-
pria estraniazione, per cui niente è come
sembra e la verità è indecidibile. O co-
munque non si trova sulla scena, il cui
valore veritativo risulta nettamente ridi-
mensionato dall’allusione costante a un
fuori-scena, a un non-detto o a un indi-
cibile che sarà il più fecondo lascito al
teatro di Beckett e Pinter (p. 26).

(Lucia Claudia Fiorella)

VALERIO MAGRELLI, Nero so-
netto solubile. Dieci autori riscrivono
una poesia di Baudelaire, Roma-Bari,
Laterza 2010, pp. 230, € 25,00.

Nero sonetto solubile è il suggestivo
titolo dell’ultima fatica saggistica di Va-

lerio Magrelli, volume nato per progres-
siva stratificazione di ricerche legate a
un’unica idea-ossessione: la presenza,
pervasiva e impalpabile (solubile, ap-
punto, stando alla felice aggettivazione
del poeta), del sonetto Recueillement di
Charles Baudelaire nella letteratura fran-
cese del Novecento. Nel capitolo intro-
duttivo, Magrelli si sofferma sui versi di
Recueillement individuando in essi due
fenomeni fondamentali, perlomeno in
relazione alla fortuna successiva del te-
sto: un rilevante processo di personifi-
cazione allegorica e il rapporto specu-
lare, ma antitetico rispetto alle attese del
lettore, che intercorre tra le figure della
Douleur e del Plaisir. A partire da que-
sti rilievi preliminari, il volume si snoda
attraverso un percorso che incrocia al-
cuni tra i maggiori poeti e narratori d’Ol-
tralpe, distribuiti secondo un criterio cro-
nologico che, ci pare, autorizza a leggere
Nero sonetto solubile anche come una
sorta di storia, per episodi esemplari, del
‘baudelairismo’ nel Novecento francese;
una storia che peraltro ha il pregio di
unire a una raffinatissima e puntuale
strumentazione critica una grande chia-
rezza espositiva. Particolarmente felici
risultano, in questa prospettiva, i capitoli
dedicati a Valéry, Michaux e Beckett,
dove l’indagine sulla fascinazione per i
versi di Recueillement diventa pretesto
per una più ampia riflessione critica sulla
natura delle poetiche dei tre autori. An-
che negli altri capitoli Magrelli non di
rado fuoriesce dal tema che si è asse-
gnato per allargare il campo di indagine,
indugiando spesso in considerazioni teo-
riche che offrono spunti di sicuro inte-
resse: è il caso dei capitoli sugli esperi-
menti riproduttivo-interpretativi di Pré-
vost, sul rapporto tra regola e invenzione
in Perec e sul ruolo della punteggiatura
nella tradizione francese, il cui esempio
più recente è dato dalla maniacale inter-
punzione che caratterizza la scrittura di
Michel Houellebecq. Solo apparente-
mente fuori cornice rispetto a questo
quadro franco-centrico, risultano le pa-
gine dedicate al russo Nabokov, tra le più
riuscite del volume, con un interessante
excursus sulla francofilia dell’autore di
Lolita e una riflessione sul rapporto tra il
vero nome della protagonista del ro-
manzo (Dolores) e la personificazione
allegorica della Douleur nel sonetto bau-
delairiano. Il limite del libro è invece da
rintracciare nei passaggi dove la ‘gabbia’
tematica che l’autore si è imposto finisce
per rivelarsi una contrainte, per dirla nei
termini cari a Georges Perec, più restrit-
tiva che stimolante: è il caso, ci pare,
del capitolo su Colette o di quello dedi-
cato a Queneau, nei quali il pretesto bau-

delairiano, piuttosto esile, invece di es-
sere foriero di spunti finisce per ridurre
eccessivamente lo spazio di manovra del
saggista. Di contro, Magrelli scrive pa-
gine particolarmente felici, e in certa mi-
sura magistrali, quando si esercita nel-
l’analisi metrico-stilistica dei testi poe-
tici: si veda a tal proposito il paragrafo
sull’opera di transmetrizzazione di Re-
cueillement compiuta da Prévost, con il
passaggio dall’alessandrino all’ottosil-
labo e il conseguente devenir squeletti-
que del testo. Merita poi di essere se-
gnalata, perché compiutamente ‘magrel-
liana’, una tesi che il critico avanza nelle
pagine della premessa attraverso una spia
testuale fuggevolmente evocata (il ter-
mine greco pharmakon) e poi ripresa con
maggiore ampiezza nel saggio finale Lo-
giche di inclusione letteraria. L’idea è
quella di interpretare la pratica dell’in-
tertestualità alla luce di un paradigma
che non risponda più soltanto allo
schema edipico sofocleo-freudiano (e
dunque, almeno latamente, psicanali-
tico), ma che accolga l’ipotesi di un mo-
dello estetico-cognitivo di tipo virolo-
gico, parassitologico (l’autore chiama in
causa tra gli altri il nome di Gilles De-
leuze, ma viene spontaneo pensare anche
ad alcuni protagonisti del Novecento let-
terario, a partire almeno da William Bur-
roughs). La citazione, e la riscrittura,
non sarebbero dunque (o non sarebbero
soltanto) esperienze di filiazione più o
meno fedeli al loro archetipo, bensì fe-
nomeni infettivi, episodi di un contagio
che agisce intus et in cute, trasformando
il lettore in profondità. In questa pro-
spettiva i versi di Recueillement non sa-
rebbero molto diversi da un misterioso
agente patogeno che intervenga a modi-
ficare il patrimonio genetico non solo di
un autore, ma di una comunità intellet-
tuale se non addirittura di un intero po-
polo, come testimonia la capillare diffu-
sione di questo testo anche al di fuori dei
circuiti letterari (Magrelli cita il caso
dell’attrice Marie Trintignant che, poco
prima di essere uccisa dal compagno, in-
viò alla madre un sms con i primi versi
di Recueillement). Difficile non vedere
quanto queste riflessioni interessino Ma-
grelli non solo in qualità di studioso, ma
anche di poeta e prosatore la cui espe-
rienza autoriale è fortemente segnata dal
tema della malattia, e di quella partico-
lare malattia che è il contagio dei testi e
delle idee; in quest’ottica bisogna augu-
rarsi che le tesi qui esposte vengano ri-
prese e ampliate nei suoi futuri lavori,
fornendo piste di sicuro interesse per gli
esegeti della sua opera poetica.

(Riccardo Donati)
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CAMILLA MIGLIO, Vita a fronte.
Saggio su Paul Celan, Macerata, Quo-
dlibet 2005, pp. 288, € 22,00.

Vita a fronte ripercorre le linee es-
senziali dell’esistenza linguistica di Ce-
lan. L’autore, che ha cambiato il proprio
cognome dal rumeno Antschel al nome
con cui la letteratura lo conosce, Celan,
vagamente francofono-germanico, pro-
viene da uno di quegli stati che a seguito
della Seconda Guerra Mondiale vengono
cancellati dalle carte geografiche: la Bu-
covina. Per Celan, come per altri intel-
lettuali e artisti del tempo, questo nuovo
riassetto territoriale diviene emblema di
una condizione esistenziale.

Il testo ripercorre passo passo le
scelte linguistiche compiute, significa-
tive per chi proviene da un’enclave mul-
ticulturale e non può riconoscersi in una
identità linguistica unitaria. Vita a fronte
richiama il sistema complesso della tra-
duzione fra le lingue perché simile al
percorso artistico e privato di Celan
stesso.

Nonostante la scelta dell’esilio in
Francia, come sopravvivenza, Paul Ce-
lan continua a scrivere in tedesco, ‘a
fronte’ di una gestione quotidiana e di
vita reale in cui il francese è veicolare. Il
tedesco rappresenta la lingua madre,
quella della famiglia paterna, la cultura
letteraria, ma anche l’isolamento da
quando egli risiede in Francia; il tedesco
richiama alla comunità di appartenenza,
ma è lo stesso idioma parlato dagli aguz-
zini nei campi di sterminio nazisti.

Dietro il continuo anelito alla ricerca
di nuove soluzioni espressive permane la
nostalgia della patria orientale perduta, la
memoria dello sterminio di un popolo
con una forte tradizione della ‘lettera’,
del segno che è portatore di significato:
la cultura ebraica.

L’attività della scrittura è condizione
del vivere. E per scrittura s’intende an-
che la traduzione fra le lingue come per-
corso dialogico, interlocuzione fra lin-
guaggi differenti, interpretazione di se
stessi e dei propri pensieri. La vita come
testo a fronte della scrittura, il pensiero
come testo a fronte della manifestazione
scritta del pensiero stesso. La traduzione,

in tal senso, è figura poetica ed esisten-
ziale.

Il libro mette in luce questo aspetto
in maniera ancor più evidente proprio
per come è strutturato: quattro capitoli
sono dedicati all’aspetto di Celan come
traduttore di poesia – da nove lingue di-
verse. Mandel’štam, Valéry, Benn, Un-
garetti, quattro poeti con cui egli ingag-
gia una personale lotta d’identificazione
nel tentativo di ricomporre attraverso il
dialogo la propria identità scompaginata
dal trauma postbellico.

La domanda finale chiude a cerchio
l’analisi. È possibile esprimere in forma
poetica il trauma, la violenza e l’abne-
gazione umana dei campi di deporta-
zione e sterminio nazisti?

Celan è la testimonianza della possi-
bilità di raccontare in parola il dolore e
darne una memoria. Il libro di Camilla
Miglio ricostruisce questa originale in-
terlocuzione con persone lontane nel
tempo e nello spazio, con luoghi distanti
sulle mappe geografiche, perduti nel
tempo e nella memoria, nell’eco di si-
tuazioni estreme, quali l’esilio, la morte,
lo sterminio, l’ombra della follia e della
malattia mentale che ha accompagnato
Celan negli ultimi anni della sua vita.
Camilla Miglio si basa, nella sua accu-
rata ricerca ai lasciti depositati presso
l’Archivio Celan di Marbach. Le fonti
sono di varia natura: testi dell’autore
stesso, lettere, appunti.

(Irene De Lio)

NEIL NOVELLO (a cura di), Apo-
calisse. Modernità e fine del mondo,
Napoli, Liguori 2008, pp. 299, € 28,50.

Il pensiero della fine – dell’umano,
del mondano, della storia – segna le arti
e la letteratura della modernità con una
lucidità straordinaria. L’apocalisse –
come già notato da Gian Mario Anselmi
nella sua prefazione al volume curato da
Neil Novello – si impone sapientemente
non tanto come rivelazione sulla fine del
mondo, ma come «capacità di accettare
per vero che viviamo una fine cruda-
mente scalfita sulla pelle dell’attuale or-
dine del mondo. D’altra parte, intorno al-
l’idea della fine mondana germoglia la
sua fisiologica elaborazione: il finire».

La questione centrale dei documenti
raccolti nel volume Apocalisse. Moder-
nità e fine del mondo è quella che chiama
ad intercettare i luoghi, gli spazi, i mo-
menti, il tempo della fine e del finire
stesso. Poiché «la maglia del tessuto ci-
vile è divelta da poteri politici senza me-
moria del bene comune, l’economia delle
nazioni oscilla tra la stabilità e la reces-

sione, lo stato sociale è sostituito dalla
solitaria intrapresa del singolo indivi-
duo, mentre sullo sfondo del paesaggio
umano vige l’effettiva mancanza al di-
ritto di produzione, al diritto di fare la
storia».

Le stesse citazioni del saggio di aper-
tura firmato da Novello, Sotto una stella
umana, lasciano le tracce di Marx, En-
gels, De Martino, e interrogano il pen-
siero della fine che guarda a «questo» e
all’«altro» mondo. Quale dovrebbe es-
sere la strada? Quale il percorso?

Nietzsche, Leopardi, Michelstaedter,
Rilke, Kafka e la poesia moderna, da
Zanzotto a Pasolini, segnano la prima
parte del volume, Verso il Novecento.
Genealogia del disastro, che raccoglie i
contributi di Carlo Gentili, Marco Mo-
neta, Marco Cerruti, Raoul Melotto,
dello stesso Neil Novello e di Matteo
Veronesi. La modernità si fa storia nella
seconda parte, Olocausto, con le pagine
di Stefano Zampieri, Francesco Lucrezi,
Barnaba Maj. Nella terza parte, Arte,
musica e cinema, sono stati raccolti, tra
Scipione e Tarkovskij, i contributi di Da-
rio Trento, Marcello Massenzio, Roberto
Calabretto, Fabrizio Borin. Nella quarta
parte (Pensiero filosofico-letterario, pen-
siero globale-digitale, pensiero poetico),
Fabio Rodda, Angela Michelis, Carla
Benedetti, Magda Indiveri, Francesca
Rigotti e Vito M. Bonito attraversano i
confini della filosofia e della letteratura.
Prima di lasciare spazio, nella quinta e
ultima parte del volume, La ‘pòlis’, la
nostra storia, alle pagine di Antonio Cle-
mente, Edoardo Greblo, Adriana Cava-
rero.

Francesca Rigotti (nel saggio Apo-
calissi, globalizzazione, digitalizzazione:
il caso di Vilém Flusser) riconosce come
il fenomeno della globalizzazione – pro-
iezione nel futuro secondo i termini della
filosofia della storia – si possa collocare
nel luogo stesso dell’apocalisse. Dove
l’economia globale minaccia un mondo
standardizzato fatto da consumatori di
merci sottomessi a un computer onnipo-
tente, paradossalmente, Flusser coglie
una premessa di pace per il mondo, già
un messaggio di salvezza. «La storia
continua con la scoperta della stampa,
dei caratteri mobili e poi del computer,
con le sue ‘conseguenze imprevedibili’:
segue un elenco delle innumerevoli e
straordinarie prestazioni dell’elettronica
e dell’informatica e sono proprio quelle
[…] che bloccano il millenarismo di
Flusser impedendogli di naufragare nella
deriva apocalittica». Ma la speranza non
è ancora la fine.

L’Emil Cioran di Fabio Rodda (poi-
ché «i più infelici sono coloro che non
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hanno diritto all’incoscienza») pensa un
essere umano che ha osservato l’infinito
che lo precede, l’indistinto dal quale è
venuto al mondo. «Prima di conoscere
l’insonnia ero una persona normale. Per
me è stata una rivelazione. Quando ho
perduto il sonno mi sono reso conto di
come esso sia una cosa straordinaria.
Perché la vita è sopportabile solo grazie
al sonno. Ogni mattina inizi una nuova
avventura, o la stessa avventura, ma con
un’interruzione. L’insonnia è una rivela-
zione straordinaria perché sopprime l’in-
coscienza». Dopo essere davvero caduto
nel tempo dall’eternità, l’uomo di Cioran
rischia la nuova caduta dal tempo. Ag-
giunge Fabio Rodda: «L’apocalisse sta
nello smascheramento. Nel far propria
l’esperienza dell’agonia, nel compren-
dere che non siamo altro che caso gene-
rato da caos, che solo il relativismo più
assoluto può allontanare dalla menzo-
gna senza pretendere nessuna verità, per-
ché la verità non esiste». Persa la fede in
Dio e nelle utopie, l’uomo rimane nudo:
in assenza di fede, la grandezza del-
l’azione diviene possibile poiché scatu-
rita senza altre finalità e senza speranza.

(Antonio Maccioni)

REMO PAGNANELLI, Scritti sul-
l’Arte, Piacenza, Edizioni Vicolo del Pa-
vone 2007, pp. 79, € 12,00.

Gli scritti di Remo Pagnanelli, opere
brevi fugate dalla temperie semiotica e
strutturale, in gran parte risalenti agli
anni Ottanta e raccolte in questo caso
da Amedeo Anelli in un piccolo volume
di recente pubblicazione, si muovono
dalle arti in generale al cinema, dalla pit-
tura alla musica per dedicarsi maggior-
mente ad alcune questioni strettamente
legate all’estetica. Nello scritto Ipotesi
(ipostasi) per una definizione della vi-
sionarietà, soffermandosi in particolare
sul portato di autori come Benjamin,
Gombrich, Eco, Panofsky, Lotman e
Uspenskij, Pagnanelli si concentrava
sulla visionarietà dell’arte in senso lato:
l’intento era appunto quello di dimo-
strare la visionarietà dell’arte di ogni
tempo. Lo statuto della visione – se-
condo ascendenza freudiana – potrebbe
essere una sintesi di poli antitetici del-
l’esistenza (spinte pulsionali dell’indi-
viduo e leggi della società). In questo
senso, disturbi o perturbamenti diver-
rebbero visionarietà nel caso dell’arte,
misticismo nella religione, allucinazioni
nella psichiatria. Tale percorso porte-
rebbe a considerare l’ordine come base
del fatto artistico (anche il caos avrebbe
le sue regole ben precise, sarebbe un or-

dine diverso ma mai disordine puro). «I
fini eversivi e alternativi, rivoluzionari,
se volete, del visionario, hanno illuso
per parecchio tempo l’artista di poter
cambiare il mondo (almeno nelle società
in cui l’arte aveva un posto di rilievo),
confluendo spesso con il movimento
delle avanguardie: in realtà hanno cam-
biato il modo di vedere e di vivere il
fatto estetico e il suo spazio, ma poco
hanno potuto contro le omologazioni del
potere» (p. 11).

L’arte di Remo Pagnanelli si pre-
senta come un viaggio nell’ignoto: il
vero artista si distinguerebbe dal folle o
dall’allucinato poiché nel ritornare in-
dietro porta con sé un resoconto perso-
nale dello stesso viaggio; formalizza una
materia arcaica, tipicamente propria del-
l’umanità, recuperando un patrimonio
straordinariamente vasto e comune.
«Oggi che viviamo nella cosiddetta ci-
viltà delle immagini, dobbiamo ammet-
tere un’equazione triste, visionarie-
tà/sembianza (ne segue l’ambiguità e
inutilità dell’ermeneutica iper-soggettiva
e asistematica). Siamo giunti ad un punto
di non ritorno, di impossibilità di tra-
smissione di valenze semantiche, con
aumento incontrollato del fenomeno ru-
more di fondo o eccesso di immagini.
Nell’arte la sovrabbondanza di segnali si
ribalta nel grado zero della testualità (te-
sto, per Lotman, è anche l’intera so-
cietà)» (p. 16).

Le pagine di Pagnanelli (che un edi-
ting più accurato avrebbe potuto valo-
rizzare) ammiccano a brevi percorsi tra
cinema, musica e poesia, riconoscendo
così che, anche quando le arti si interse-
cano, «i loro specifici rimangono non
complementari» (p. 27); il volume curato
da Amedeo Anelli lascia concretamente
spazio ad artisti come Rita Vitali-Rosati
e Guttuso, e in chiusura a Carlo Bruz-
zesi, Valerio Cicarilli, Egidio Del
Bianco, Pina Fiori, Mauro Puccitelli, Mi-
randa Tesei, Andrea Zega. Del resto, già
nei Presupposti per un’estetica pedago-
gica, l’autore predicava una disciplina
oramai svincolata dal «ruolo ancillare
della filosofia»: si è finalmente resa
quale pensiero che riguarda l’arte e quale
pensiero che emana l’arte. Il suo destino
sarebbe comune a quello dell’ermeneu-
tica: poiché l’opera diviene capace di
muoversi e trasformarsi come un orga-
nismo, a seconda delle letture che lei
stessa è in grado di suscitare; l’estetica
guarderebbe in tal modo a qualcosa che
si approssima all’origine, che si muove
per una selva di simboli e che già pre-
cede la ragione.

(Antonio Maccioni)

FULVIO SENARDI (a cura di),
Scrittori in trincea. La letteratura e la
grande guerra, Roma, Carocci 2008,
pp. 152, € 16,50

A novant’anni dalla conclusione della
Grande Guerra, il 23 aprile del 2008, l’Isti-
tuto Giuliano di Storia e Documentazione
e il liceo statale Galileo Galilei del capo-
luogo giuliano hanno chiamato diversi stu-
diosi di storia delle letterature europee a
raccogliere e discutere le testimonianze e
i messaggi degli scrittori che hanno af-
frontato e raccontato il conflitto. Il volume
curato da Fulvio Senardi raccoglie questi
dodici interventi, dedicati a figure europee
di scrittori soldati, ma anche di soldati
scrittori, cioè di uomini in cui la volontà e
la capacità della scrittura sono nate proprio
dalla necessità imperiosa della testimo-
nianza, del ricordo, della riflessione. Si
tratta di autori non sempre noti al pub-
blico italiano, dal momento che il volume
presta un’insolita attenzione al fronte
orientale e alla produzione letteraria di
guerra dell’Europa dell’Est; accanto ai
nomi familiari di Giuseppe Ungaretti, Cle-
mente Rebora, Giani Stuparich, Carlo
Salsa, Henri Barbusse, Erich Maria Re-
marque e Wilfred Owen, trovano dunque
spazio nel volume anche quelli di autori
polacchi (Józef Wittlin), cechi (Karel Po-
láček), austriaci (Georg Trakl), croati (Mi-
roslav Krleža e Miloš Crnjanski), unghe-
resi (Endre Ady, Mihály Babitz) e sloveni
(Prežihov Voranc), sulle cui opere ven-
gono sempre fornite le necessarie infor-
mazioni biografiche e i dati storico-geo-
grafici utili alla comprensione. Gli inter-
venti, tutti di misura piuttosto breve, ri-
flettono i diversi interessi e le diverse me-
todologie dei loro redattori: alcuni sono ri-
tratti di un autore, altri sono improntati al
close reading di un’opera o a indagini di
tipo tematico. Ne emerge un quadro arti-
colato, complesso e per diversi aspetti ine-
dito.

Il più ampio saggio introduttivo di Ful-
vio Senardi completa il panorama e gli dà
maggior spessore, sia dal punto di vista
della sistematizzazione dei temi che del-
l’impianto critico e teorico di riferimento.
Il contributo del curatore, infatti, grazie
all’ottica comparatistica, non solo intreccia
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molti dei fili che emergono dai singoli in-
terventi, ma apre anche spunti di rifles-
sione teorica e mostra efficacemente, in
autori provenienti dalle condizioni e dai
luoghi più diversi, il ritorno di temi, im-
magini e sentimenti determinati da uno
stesso vissuto traumatico e forte.

Sulla scorta degli studi di Mosse, Se-
nardi indaga in primo luogo la funzione
identitaria della memoria collettiva, che
ha creato non solo le singole identità na-
zionali ma anche una sorta di koiné cultu-
rale europea, dal momento che questa
guerra ha generato un senso di «doloroso
struggimento che alimenta un senso po-
stumo di vicinanza e condivisione con tutti
coloro che ne hanno sopportato il peso» (p.
10). In seconda battuta il saggio introdut-
tivo da una parte limita il campo d’inda-
gine (considerando letteratura di guerra in
senso stretto solo la «scrittura di reduci»
cioè la letteratura che, nata dall’esperienza
del conflitto, la tematizza) dall’altra mostra
la varietà delle forme e dei generi letterari
coinvolti (memorialistica, lirica e narra-
tiva) e ne scandisce le tappe cronologiche
(gli scritti a dominante cronachistica e au-
tobiografica sono più diffusi, come preve-
dibile, negli anni del conflitto mentre i ro-
manzi tradizionali sono di solito poste-
riori). Senardi si sofferma poi su un nodo
teorico e metodologico importante, ov-
vero il gioco di intrecci e scambi fra me-
moria e fantasia, mimesi e fiction: i feno-
meni di rifrazione e opacità sono allo
stesso tempo ‘rumore’ e componente es-
senziale di ogni poetica della memoria,
mentre elementi culturali, psicanalitici e
biopsichici condizionano allo stesso tempo
il «bisogno di rimuovere e la coazione a te-
stimoniare», per dirla con Gibelli. Il cura-
tore del volume entra poi nel vivo dei temi
trattati, a partire da quello della fatica e del
coraggio di contrastare le operazioni falsi-
ficanti delle retoriche nazionaliste, pa-
triottiche e militaresche, mostrando invece
il volto più reale e crudo, se non macabro
e brutale, della vita di trincea, sul campo e
negli ospedali. Infine, Senardi si sofferma
sui sentimenti di trincea: il disorienta-
mento, la frammentazione percettiva, lo
spossessamento fisico e intellettuale, la
presenza ossessiva della morte, il camera-
tismo, l’odio per il nemico ma anche la
progressiva consapevolezza che egli sia,
soltanto, l’altro lato della stessa medaglia.

(Federica Ivaldi)

SLAVOJ ŽIŽEK, Leggere Lacan.
Guida perversa al vivere contempora-
neo, ed. orig. 2006, trad. dall’inglese di
Marta Nijhuis, Torino, Bollati Boringhieri
2009, pp. 136, € 12,00.

Nel suo racconto più sornione e sur-

reale – Bobòk (1873) – Fëdor Dostoevskij
mette in scena un personaggio, Ivan Iva-
novič, che se ne va a spasso per il cimitero
di Pietroburgo e resta affetto da un’incre-
dibile allucinazione sonora. Da sotto le
tombe, uno strano parlottio di cadaveri gli
rivela che i morti, prima di sparire nel
nulla, vivono sottoterra una breve seconda
esistenza. «Propongo che si passino questi
due o tre mesi nel modo più piacevole
possibile e che non ci si vergogni più di
niente», dice uno di essi. Interpretato di so-
lito come una farsa sulla morte di dio, que-
sto racconto, secondo Slavoj Žižek, an-
nuncerebbe un’altra verità. Servendosi del-
l’arsenale concettuale di Jacques Lacan,
egli nota come le voci dei morti rappre-
sentino i fantasmi di un Super-io che ha in-
vertito la funzione che gli attribuiva la psi-
canalisi freudiana: non più istanza sovra-
personale e proibitiva, ma imperativo ine-
ludibile, che nella collettiva coazione a
godere cerca di mascherare il trauma di
una realtà sempre più inumana.

Spaziando – e spiazzando – dal ci-
nema alla politica, dalla letteratura alta
alla cultura popolare, analisi come queste
hanno reso Žižek uno dei più influenti e
ascoltati studiosi della società contempo-
ranea. Per vocazione inattuali, i suoi libri,
in forte polemica con gli approcci di tipo
decostruzionista, considerano Hegel, Marx
e Freud ancora le migliori guide possibili
di una critica del presente. Così come In
difesa delle cause perse (2009), Lacrimae
rerum (2009) e Dalla tragedia alla farsa
(2010) – le altre opere di Žižek recente-
mente tradotte in Italia – Leggere Lacan
(2009) è pensato come un omaggio a que-
sti filosofi. Ha cioè la funzione antropolo-
gica di un dono attraverso cui, come un
mentale cavallo di Troia, stanare le ‘cause
perse’dal loro stanco passato, e rimetterle
in gioco nel mondo di oggi.

Ripensando in particolare alla storia
della psicanalisi, Žižek riprende alcuni
concetti chiave di Lacan – come la distin-
zione tra ‘reale’, ‘immaginario’ e ‘simbo-
lico’, oppure la nozione di «grande Altro»
– per spiegare come il linguaggio e le
azioni degli uomini facciano riferimento a
un sistema di attese inconscio e collettivo,
che li determina dall’esterno. Il concetto
chiave è quello di «interpassività»: som-
mersi da stereotipi sempre più pervadenti,
gli abitanti della società occidentale sa-
rebbero diventati, con le proprie stesse pa-
role, docili ingranaggi dei processi di ri-
mozione della realtà da ogni forma di di-
scorso pubblico. Dietro la frenetica circo-
lazione di immagini manipolate, Žižek
vede una sanguinante «piaga della fanta-
sia», che ha ceduto ad astrazioni alienanti.
L’invisibile meccanismo di questa resa
può essere descritto attraverso la storia di

un operaio sospettato dai suoi datori di la-
voro di rubare. Ogni volta che esce dalla
fabbrica, i custodi ispezionano la sua car-
riola. Non trovano niente e lo lasciano pas-
sare, finché non si accorgono che è un la-
dro di carriole. «Non bisognerebbe mai
dimenticare di includere nel contenuto di
un atto comunicativo l’atto stesso», scrive
Žižek: «la prima cosa da tenere a mente a
proposito del modo di operare dell’incon-
scio» è che «non è nascosto nella carriola»,
ma è «la carriola stessa».

Come può un’opera così complessa
divenire uno strumento di critica letteraria?
Leggere Lacan mostra come la dialettica
tra realtà e finzione sia un groviglio ine-
stricabile e contraddittorio, in cui ciascuna
delle due parti gioca a scambiarsi e a con-
fondersi nell’altra, come in una trama sha-
kespeariana. Se non mette costantemente
in discussione queste categorie, la critica si
riduce pertanto a una «credenza destituita»
da ogni potere di convinzione: «cultura»,
scrive causticamente Žižek, «è il nome di
tutte quelle cose che facciamo senza cre-
dervi davvero, senza prenderle granché
sul serio». È questo l’atto di accusa che
egli imputa alle poetiche dell’ironia – in
particolare di stampo postmoderno – che,
smascherando il carattere fittizio dell’arte,
cercano di eliminare ogni contatto con il
trauma dell’esistenza: «nella letteratura o
nel cinema vi sono promemoria autori-
flessivi che ci ricordano che quanto stiamo
guardando è mera finzione. Anziché con-
ferire a questi gesti una sorta di dignità bre-
chtiana, percependoli come versioni del-
l’alienazione, bisognerebbe denunciarli
per quello che sono: vie di fuga dal Reale,
tentativi disperati di evitare il reale dell’il-
lusione stessa».

Rileggere Lacan, nella prospettiva di
Žižek, è un antidoto contro queste derive
della cultura contemporanea, che nei suoi
sforzi di costruirsi come spazio autonomo
dalla realtà somiglia al Charlie Chaplin di
City Lights (1931), quando è colto per
strada da un singhiozzo e finge le azioni
più assurde per occultarlo. Žižek crede che
una cultura e una letteratura che vogliano
essere forme di resistenza nei confronti
della coazione a godere imposta dalle
nuove forme del «grande Altro» debbano
al contrario lasciarsi attraversare dal fascio
di tenebre che proviene dal proprio tempo,
ascoltare la voce di quel «suono spettrale
che scaturisce dall’interno del corpo» che
è l’inconscio, e accettarne il carattere de-
viante di «organo autonomo senza corpo,
situato nel cuore stesso del corpo, eppure
al medesimo tempo incontrollabile, come
una sorta di parassita, un intruso stra-
niero».

(Luigi Marfè)



r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L I I I 2 0 1 0 / 2semicerchio

R
iv

is
te

114

RIVISTE DI COMPARATISTICA

COLLETTIVO R ATAHUALPA.
Quadrimestrale di poesia. Organo uf-
ficiale dell’Associazione culturale
«Atahualpa», a. XXXIX, n. 10-12
(nuova serie), gennaio-dicembre 2009 di-
rettore responsabile: Luca Rosi, via D.
Cirillo 17 – 50133 Firenze.

Il nuovo numero della rivista si apre
con un bel saggio di Lucia Valori (Il co-
lore della brezza. Senso e sensibilità nella
poesia di Olvido García Valdés), in cui
viene esplorata la natura pittorica della
poesia valdesiana; è ancora Valori a fir-
mare le traduzioni che corredano lo
scritto. Tra i «Percorsi» poetici, si se-
gnala la voce di Filippo Nibbi (Fantastica
in esercizio. Buio alle stelle), mentre nei
«Contesti» Giovanni Pestelli si sofferma
su un capitolo importante della storia cul-
turale fiorentina e italiana: le edizioni
Vallecchi, il cui catalogo (1919-1947) è
stato curato recentemente da Luca Bor-
gioni.

(Niccolò Scaffai)

HEBENON. Rivista internazionale
di letteratura, a. XV, serie IV, nn. 5-6,
aprile/novembre 2010. Fondatore e diret-
tore Roberto Bertoldo, via De Gasperi
16, 10010 Burolo (Torino), e-mail: hebe-
non@hebenon.com.

Il numero si apre con una rassegna
sulla letteratura lituana, presentata da
Adriano Cerri, cui si devono anche le tra-
duzioni degli autori esaminati: Donelaitis,
Ivanauskaitè, Granauskas. Molto ampio è
l’orizzonte geografico in cui si collocano
anche i successivi contributi, dedicati a
poeti cechi, finlandesi, tedeschi. Da se-
gnalare, per il suo taglio comparatistico,
lo scritto di Arturo Lascati e Francesca
Tuscano su La poetessa allo specchio.
Anna Achmatova in due liriche di Inge-
borg Bachmann e Pier Paolo Pasolini.

(N. S.)

NEOHELICON.Acta comparatio-
nis litterarum universarum, tomus
XXXVI, fasciculus 2, december 2009;
tomus XXXVII, fasciculus 1, junius
2010. Budapest, Ménesi út 11-13, H-1118
Hungary, e-mail: neohelicon@iti.mta.hu

Nel fascicolo del dicembre 2009,
un’ampia sezione è occupata da un inte-
ressante dossier sull’ecologia letteraria
(Beyond Thoreau: Literary Response to
Nature), branca degli studi comparatistici
che ha prodotto negli ultimi anni notevoli
risultati. Tra i contributi, si segnala quello
di Serenella Iovino, che affronta la que-
stione attraverso le pagine, tra gli altri, di
Italo Calvino e Roberto Saviano. Una se-
conda sezione monografica è dedicata al
tema Cyberliteratures: a Global Per-
spective. Tema centrale di molti dei saggi
che compongono questa parte è la rela-
zione tra media elettronici ed elabora-
zione del testo letterario.

Non meno interessante si presenta il
fascicolo del 2010, interamente dedicato
al ‘paratesto’, nella sua tipologia mate-
riale e nelle funzioni che ricopre in rela-
zione alla strategia del libro di cui fa
parte. L’argomento, già al centro del noto
Seuil di Genette, è qui declinato in base
alle competenze di diversi studiosi, ora di
formazione filologica (come Maria An-
tonietta Terzoli, che ha fondato l’Archivio
della dedica italiana), ora teorica.

(N.S.)

TESTOAFRONTE. Teoria e pra-
tica della traduzione letteraria, anno
XX, n. 41, II semestre 2009, dir. Franco
Buffoni, Paolo Proietti, Gianni Puglisi.
Redazione: Marcos y Marcos, via Oza-
nam 8, 20129 Milano, www.marcosy-
marcos.com

Nel carnet dei saggi di teoria della
traduzione che la rivista offre spiccano,
tra gli altri, quelli di Jean-René Ladmiral
(Il ‘salto mortale’ del tradurre), sul con-
cetto di ‘deverbalizzazione’; e quello di
Simone Giusti (Poesia ‘versus’ tradu-
zione), che prende avvio argutamente da
uno scritto di Primo Levi che ha al centro
l’idea di un ‘traduttore automatico’. Al
saggio di Giusti fa da pendant o piuttosto
da controcanto lo scritto di Giovanni Na-
diani (Verso una poetica traduttiva infor-
matizzata). Pierluigi Cuzzolin si ferma
invece sulle traduzioni del Satyricon,
prendendo spunto dalla recente versione
dell’opera latina allestita da Monica Lon-
gobardi. In coda alla sezione, è quasi un
dossier di storia della critica sulla tradu-
zione quello che allinea i contributi di
due maestri del passato come Francesco
Flora e Mario Fubini. Nel «Quaderno di

traduzioni», Giovanni Raboni restituisce
in italiano The Square di John Lindon e
Buffoni Behold the Infant di Auden.

(N.S.)

RIVISTE ITALIANE

ANTEREM. Rivista di ricerca let-
teraria, a. XXXIV, n. 78, giugno 2009,
via Zambelli 15, 37121 Verona, e-mail:
direzione@anteremedizioni.it.

Il soggetto a cui è dedicato il numero
viene riassunto nella formula Le poetiche
del pensiero. È l’editoriale di Flavio Er-
mini che illustra il senso della proposta:
«È una conoscenza impropria quella del-
l’arte poetica… Una conoscenza non in-
fluenzata da apparati categoriali. Un’espe-
rienza estetica fondata su una compren-
sione sensoriale».

L’argomento è declinato dalla pro-
spettiva di autori e critici diversi: da Höl-
derlin, di cui parla Pascal Gabellone, a
Ponge, del quale si pubblica My creative
method, nella traduzione di Adriano Mar-
chetti; da Leopardi, di cui Bonnefoy volge
qui in francese L’infinito (seguito da un
commento di Remo Bodei) a Paul Celan,
nella traduzione di Ajazzi Mancini.

(N.S.)

ATELIER. Trimestrale di poesia
critica letteratura, a. XV, n. 60, dicem-
bre 2010, c.so Roma 168, 28021 Borgo-
manero (NO), www.atelierpoesia.it.

Nel suo provocatorio editoriale, An-
drea Temporelli si rivolge alla genera-
zione dei poeti nati negli anni Ottanta, per
incitarli a manifestare con maggior ener-
gia il senso della loro ricerca e a trovare
una collocazione riconoscibile all’interno
dell’attuale ‘repubblica delle lettere’. A
seguire, un dossier su Andrea Zanzotto in-
trodotto dalla nota biografica di Luigi
Metropoli. È di Giuliano Ladolfi il saggio
sulla flânerie linguistica del poeta di
Pieve di Soligo, a cui il critico dedica pa-
gine che si vogliono ‘non allineate’ al
giudizio prevalente della critica: «Zan-
zotto» scrive Ladolfi «è la prova che il
vuoto non produce altro che vuoto, che
l’eludere il problema non ne comporta
automaticamente la soluzione, che ogni
diagnosi sbagliata conduce al fallimento».

RIVISTE / JOURNALS
a cura di Niccolò Scaffai
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Sul versante poetico, si segnalano inoltre
gli interventi critici su Roberto Amato,
del quale vengono pubblicati diversi testi.

(N. S.)

CAFFÈMICHELANGIOLO. Let-
tere Scienze Arti Cinema. Accademia
degli Incamminati. Quadrimestrale,
anno XIV, n. 3, settembre-dicembre 2009.
Direttore: Mario Graziano Parri, reda-
zione: via Livorno 8/32, 50142 Firenze,
e-mail: caffe@polistampa.com

Dopo l’editoriale di Mario Graziano
Parri sulle condizioni e le risorse del ro-
manzo nella società contemporanea, la
rivista ospita un interessante colloquio
tra la scrittrice Silvia Ballestra e Monica
Venturini. La sezione poetica contiene
versi di Giacomo Trinci («Tutto continua
uguale, dopo»), di Anna Elisa De Grego-
rio (La distrazione della bellezza), di Ro-
berto Maggiani (Una fallita impresa) e di
Ida Vallerugo (Impressioni).

Si segnala, infine, l’articolo di Elena
Frontaloni sugli ultimi due volumi dei
«Meridiani» Mondadori sul Giornalismo
italiano curati da Franco Contorbia.

(N.S.)

ERBA D’ARNO. Rivista trime-
strale, n. 118-119, autunno-invento 2009-
2010. Direttore: Aldemaro Toni. Sede:
piazza Garibaldi 3, 50054 Fucecchio,
www.ederba.it.

È Franco Loi la prima voce poetica di
questo numero; i versi che ne vengono
presentati sono quelli di Angel, un poema
le cui prime quattro parti vennero pubbli-
cate da Mondadori nel 1994 e in cui Loi
sperimentava un dialetto mescidato con
influenze diverse, dal milanese al roma-
nesco, passando per il genovese. Da se-
gnalare, nella sezione «Note e rassegne»,
lo scritto di Luca Lenzini su Renzo Ghe-
rardini, poeta che debuttò nel 1952 con la
raccolta Poesie e che ha pubblicato le sue
ultime sillogi appena nel 2009. Erede della
lezione di Betocchi, Montale, Parronchi,
Renzo Gherardini ha saputo trovare una
propria voce, per quanto riguarda sia l’as-
setto metrico che quello tematico.

(N.S.)

L’IMMAGINAZIONE. Rivista di
letteratura, a. XXVI, n. 259, dicembre
2010. Direttrice: Anna Grazia D’Oria.
Redazione: via Umberto I, 51 – 73016 S.
Cesario di Lecce; e-mail: agdoria@man-
nieditori.it.

Nel nuovo numero, la rivista pre-
senta, tra l’altro, poesie di Alberto Casa-
dei, critico e storico della letteratura, do-
cente all’Università di Pisa, che di re-
cente ha pubblicato testi creativi. Queste
ultime prove condividono uno sfondo che
coincide con il gioco del calcio, colto at-
traverso momenti e occasioni memorabili
intorno a cui si coagula la coscienza del-
l’io. Ai versi di Casadei seguono quelli
dialettali di Fabio Franzin, quelli di Ivo
Prandin e di Mario Rondi. Nella sezione
delle recensioni, si segnalano quella di
Alida Airaghi su Bestia di gioia di Ma-
riangela Gualtieri e quella di Antonio De
Marchi-Gherini su Paesaggi inospiti di
Giampiero Neri.

(N.S.)

KAMEN’. Rivista di poesia e filo-
sofia anno XX, n. 38, gennaio 2011, red.
Viale Vittorio Veneto 23, 26845 Codo-
gno, e-mail: amedeo.anelli@libero.it

Curata in questo numero da Daniela
Marcheschi, la sezione «Poesia» è dedi-
cata a Magnus William-Olsson. Nato a
Stoccolma nel 1960, William-Olsson,
poeta, scrittore e critico è in un certo
senso autore unius libri: la sua tendenza
è infatti quella di riunire in uno stesso ma-
crotesto antologico le precedenti rac-
colte. Vari sono i testi che il lettore ita-
liano ha qui a disposizione: Pindaro, Cal-
limaco, Botticelli difeso, Il Nome e altri
ancora. La stessa Marcheschi firma poi il
saggio sul tema Antico e moderno nella
poesia di Magnus William-Olsson, in cui
si parla tra l’altro del rapporto tra poesia
e musica nei versi dello svedese.

(N.S.)

POESIA E SPIRITUALITÀ. Se-
mestrale di ricerca transdisciplinare, dir.
Donatella Bisutti, a. III n. 5, dic. 2010,
pp. 318 con cd.

Il numero annuncia il trasferimento
in Portogallo dei processi di impagina-
zione e stampa e pubblica un discorso di
Marzi Guzzi sul tema cardine della rivi-
sta (in particolare sulla poesia come spe-
rimentazione conoscitiva dell’ulterio-
rità), un dossier su Poesia e Filosofia ri-
sultato di una tavola rotonda alla Casa
della Poesia di Milano con brevi ma in-
tensi interventi di Tomaso Kemeny, An-
tonio Prete, Salvatore Natoli, la con-
sueta antologia del poeta residente a
Framura (quest’anno il turco Tuôrul Ta-
nyol) e un autosaggio di Giuseppe Conte
sugli influssi orientali nella propria poe-

sia seguito da un poemetto sinfonico in
quattro sezioni. Il Laboratorio di tradu-
zione presenta un Levine in versione
Bacigalupo e prose poetiche di Gilles
Mentré tradotte da Vera Verdiani. Inte-
ressantissima l’antologia di poesie di
monaci buddisti curata da Livia Can-
diani. La “voce nuova” è Matteo Vero-
nesi, il Dossier dedicato alla Musica, op-
portunamente integrato da un cd con
composizioni del franco-canadese Mi-
chel Guay ispirate a poesie del mistico
indiano Kabir.

(Francesco Stella)

STEVE. Rivista di poesia, n. 38, I
semestre 2010. Direttore: Carlo Alberto
Sitta. Contatti: Edizioni del Laboratorio,
via Fosse 14, 41121 Modena, www.lab-
poesiamo.it

Tema del numero della rivista mode-
nese è l’India, la grande «incubatrice del
metafisico», come la chiama Carlo Al-
berto Sitta nello scritto iniziale (Passaggi
in India), prendendo a sua volta spunto
dalle note di Gregor von Rezzori su un
suo soggiorno in India del 1990. Ed è
proprio la relazione tra la dimensione me-
tafisica e quella razionale a generare, se-
condo Jean Robaey, lo «sprofondamento
nella parola» a cui si collega la poesia. Al
centro di molti degli interventi qui rac-
colti c’è la discussione su India minima
dello stesso Sitta. Ma il numero ospita an-
che una Microautobiografia in versi del
noto etologo Giorgio Celli, di cui si pub-
blica qui anche un album fotografico. Da
segnalare infine le poesie di Ernesto Li-
vorni e di Elio Grasso.

(N.S.)

TRATTI. Da una provincia del-
l’impero, anno XXVI, n. 83, 2010. Di-
rettore responsabile: Giovanni Nadiani,
redazione: Corso Mazzini 85, 48018 Fa-
enza (RA), info@mobydickeditore.it

La sezione «In cantiere» ospita tra
gli altri i versi di Andrea Longega, già au-
tore di El tempo de i basi per le Edizioni
d’If (2009); di Leila Falà, delicatamente
minimalista nella scelta dei soggetti
(come nel suo Catalogo dei mobili casa-
linghi); di Vanessa Sorrentino, che si
ispira a oggetti e figure della tradizione
fiabesca; di Carlo Falconi, poeta in lingua
e in dialetto romagnolo. Tra gli autori
stranieri, trovano qui spazio l’austriaco
Bernhard Widder e l’irlandese Maurice
Scully.

(N.S.)

Riviste


