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ßal…l al-Ýakm…w†
‘CREATURA CON UN TERZO OCCHIO’:

IMMAGINI VISIVE E VISIONARIE
TRA PASSATO ARABO E PRESENTE

INTERNAZIONALE
di Elena Riva

La poesia nel Nord Africa

La poesia nel Nord Africa affonda le proprie radici nel
passato della poesia dell’età preislamica (la ß…hiliyya), da
cui attinge la concezione e la scrittura, nonché i temi e gli
stili.  Una poesia in continua trasformazione, trasmessa
oralmente tramite il r…w†  o il r…wiya, poeti recitanti, por-
tavoci di una cultura della vocalità e della memoria, che
ben si prestava a essere rappresentata con toni solenni du-
rante le assemble, le feste e i rituali.

Il contatto della poesia nordafricana con la modernità
è tardivo, in particolare nel Maghreb (MaÐrib), a causa
della presenza coloniale.

A partire dagli anni ’20 i giovani poeti intraprendono
dapprima un percorso di affrancamento dai modelli poe-
tici tradizionali che mal si accordavano con l’espressione
delle loro speranze e dei loro desideri (l’algerino Jean Am-
rouche è simbolo della lotta e della presa di coscienza di
una condizione di esilio); in seguito sposano la causa del
movimento nazionalista per l’indipendenza del Marocco
e della Tunisia (1956) e dell’Algeria (1962) per approdare,
all’epoca della seconda guerra mondiale, a una sensibilità
romantica molto vicina ai modelli del romanticismo eu-
ropeo (Victor Hugo, Alphonse de Lamartine, Alfred de
Musset, Wolfgang Goethe, William Butler Yeats) e a
quelli della Nahÿa, il rinascimento del mažriq, quello egi-
ziano in particolare.

Il primo poeta moderno è il tunisino Ab™ ‘l-Q…sim al-
Ž…bb† (1909-1934) i cui poemi appaiono sulla rivista
«Apollo», prima rivista araba interamente dedicata a arte
e letteratura.  Il poeta, ispiratosi ai modelli del romantici-
smo francese, anticipa i temi del disagio sociale, del sof-
focamento da parte dell’occupante, che saranno in se-
guito al centro della poesia degli anni ’60-’70.

Negli anni ’50, la poesia marocchina in particolare
trova una nuova espressione a Tétouan, ed entra in con-
tatto con la poesia spagnola. Il dialogo tra le due terre dà
un nuovo impulso alla poesia in lingua araba, che inizia a
intraprendere un percorso innovativo sempre più avanzato,
interagendo anche con la modernità europea. Mu|ammad
ŸabbaÐ è l’interprete più significativo di questa espe-
rienza, introduce nella poesia marocchina il verso libero
e il poema in prosa anticipando la modernità. Tutti questi
influssi si concretizzeranno negli anni ’60, periodo chiave
per il Marocco e per i paesi del Nord Africa.

Una nuova generazione di poeti contemporanei alla de-
colonizzazione, riuniti dall’esperienza della rivista «Souf-
fles»1, un laboratorio che fu cassa di risonanza del cam-
biamento in atto, si esprime per lo più in francese ma
evidenziando una sorta di difformità rispetto all’espres-
sione occidentale; essa adotta «una specie di koiné lingui-
stica, a volte un jargon costituito da parole arabe inserite in
un contesto ritmico francese, diverso dall’impasto lingui-
stico di scrittori e poeti francesizzanti libici o libanesi»2.

Paul Klee, Cupole rosse e bianche, 1914, Acquarello e gouache su cartoncino,
Dusseldorf, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen



I poeti di questa generazione cercano con la ‘violenza
del testo’ di scardinare un sistema politico-sociale alie-
nante di cui hanno subito la violenza, assumono le proprie
responsabilità in un contesto stravolto dall’Occidente, at-
tribuiscono all’arte, soprattutto alla poesia, la funzione di
«dynamiter les pensées féodales»3 della classe dominante
opponendoli a quelli delle masse  e decidono di ingaggiare
una sorta di guérilla linguistica. La rivolta linguistica
esprime la ribellione ideologica, volta a riappropiarsi delle
proprie radici. È un mezzo di denuncia e di ribaltamento
del binomio vittima-carnefice.  Laddove l’occupante-usur-
patore ha imposto la propria lingua, il poeta maghrebino
gliela restituisce ‘malmenata’, dissacrata, piegata alla pro-
pria volontà di «dire la différence».

Nel 1971 la pubblicazione di «Souffles» viene vietata,
Laâbi, suo fondatore e animatore dell’A.R.C. (Association
de Recherche Culturelle) è arrestato nel 1972, incolpato di
atteinte à la sécurité intérieure de l’Etat, condannato nel
’73 a dieci anni di prigione. 

In particolare, molto interessante per la comprensione
del momento storico e culturale in cui si è inserita la rivi-
sta, è stata la pubblicazione del Manifesto del 5 giugno
1967 di Adonis (Ad™n†s), poeta libanese, nato in Siria, fon-
datore con un altro libanese, Y™suf Al-²…l della rivista
poetica «Ži‘r» nel 1957.  La redazione di «Souffles» se-
gnalava con questa pubblicazione la volontà di mettere in
relazione la situazione propriamente maghrebina con
quella di realtà culturali e ideologiche del mondo arabo,
strettamente collegate.  Al di là delle specificità nazionali,
i redattori ritenevano che le varie forme creative del
mondo arabo tendessero ormai a incontrarsi per testimo-
niare preoc cupazioni comuni e collaborare in uno sforzo
di confronto, chiarezza ed efficacia.

Negli anni ’70 la poesia ritrova un’autonomia di scrit-
tura e si allontana dall’engagement politico, si apre alla
modernità e segue un percorso di ricerca personale. Il
marocchino Bann†s, una delle figure più autorevoli del-
l’avanguardia letteraria, ha pubblicato i suoi primi poemi
nella rivista di Adonis, «Maw…qif»,  nel 1969, per poi fon-
dare nel 1974, «al-Äaq…fa al-ßad†da», chiusa dieci anni
dopo, un notevole polo di dibattito intellettuale, di diffu-
sione culturale, di dialogo e confronto tra le culture. Bann†s
non è esente da una partecipazione politica ma la sua con-
cezione della poesia lo porta, durante il suo itinerario, a
cercare di costruire una realtà più poetica (dal 1967 la lotta
per la liberazione della Palestina diviene per i poeti la ri-
volta simbolo della libertà della cultura araba. «Souffles»
dedica diversi articoli alla solidarietà con il popolo pale-
stinese).  Nel 1985 è uno dei fondatori della casa editrice
Toubkal, nel 1996 collabora alla creazione della Maison
de la Poésie du Maroc, spazio potenziale di dialogo, a cui
sono invitati ad aderire poeti di ogni lingua, Bann†s diventa
animatore del dibattito sulla modernità nella poesia araba
contemporanea.

Per Bann†s la poesia araba moderna è l’erede e l’in-

terprete della poesia araba classica, quella che proviene da
un ‘centro’ (Bagdad, Beirut, Damasco, Il Cairo) che de-
teneva il cosiddetto potere culturale e la ‘periferia’ costi-
tuita dai poeti del Maghreb le cui opere sono spesso state
sottovalutate dalla critica. La ricerca di una nuova visione
approda dagli anni ’80 in poi a esperienze poliedriche
quali il prose poem, che acquisterà un ampio respiro ne-
gli anni ’90, diventando la forma privilegiata della gene-
razione dei poeti contemporanei.  Ogni linguaggio con-
venzionale viene abbandonato e lascia spazio
all’improvvisazione, ai linguaggi dinamici e visuali, alla
tecnica cinematografica del montaggio di sequenze, a ri-
ferimenti che spaziano tra varie culture e codici linguistici,
dal rock al cinema, dall’inglese al francese. Uno spazio
poetico contaminato e ibrido, aperto alla contemporaneità,
anche nei suoi aspetti meno nobili, trash, senza per questo
rinnegare le proprie origini profondamente arabe.  L’arabo
classico è la lingua con cui scrivono (ma ricorrono anche
termini in francese e inglese), l’arabo è lo ‘stampo’ in cui
‘versare’ contenuti e tematiche passate e presenti.  I rife-
rimenti di questa nuova lost generation sono essenzial-
mente i poeti americani della beat generation, Bukowski
e Brautigan o i minimalisti come Carver.  

Il successo della poesia in prosa si è diffuso rapida-
mente in tutto il mondo arabo, compresa l’Arabia Saudita
che considera la qa¡†dat al-naÅr 4 un’eresia. Ancora una
volta sono le riviste, in Marocco, a pubblicare e sostenere
la poesia.  Ne sono un esempio «al Bayt», rivista della
Maison de la Poésie au Maroc e «Electron Libre», perio-
dico in lingua francese, edito dalle edizioni Marsam a
Rabat, di cui  ßal…l al-Ýakm…w† è direttore.  Nel 2005, nel-
l’editoriale del primo numero, egli invita a fare della poe-
sia il mezzo di comunicazione e di diffusione tra culture
di ogni paese, al fine di instaurare un dialogo intercultu-
rale e uno scambio poetico universale.  La poesia è enga-
gée, non più in lotta aperta contro colonialismi e regimi
post-coloniali, ma engagée per resistere alla mondializza-
zione della cultura, per arricchire i linguaggi poetici del
nord e del sud del mondo, per far emergere la propria voce
araba con la propria tradizione, polifonia e capacità di rin-
novamento.

In seguito alla riforma del diritto di famiglia, le donne
hanno conquistato nuovi diritti, tra questi anche la possi-
bilità di essere membri del Parlamento.  Una nuova gene-
razione di poetesse è emersa, contribuendo a fornire un
quadro variegato della situazione culturale odierna in Ma-
ghreb.  Tra queste, Waf…a ‘Amr…n†, che ha già ottenuto ri-
conoscimenti a livello internazionale, erede della scrittura
al femminile di Mal†ka al-‘A¡¡im†, poetessa militante, e di
Raž†da Madani, che ha pubblicato nel 1981 la sua prima
raccolta di poesie Femme je suis, grazie a ‘Abdellatif
Laâbi, e che, tramite la scrittura, vuole rendere «imprati-
cable le chemin de l’oubli». Grazie a queste nuove poetesse
e alla loro spiccata sensibilità, le figure femminili acquisi-
scono progressivamente visibilità in Nord Africa.
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Una mobylette rossa
con cui percorre 
A|mad una cartina dell’America del Sud
fermandosi nei caffé
nei mercati
nelle bettole
dove stringe la mano a 
Pablo
Jorge
ßubr…n
‘Al†
Bil…l5

ßal…l al-Ýakm…w†

L’obiettivo di ßal…l al-Ýakm…w†6 nella raccolta
‡÷hab™ q…l†lan ilà al-s†n†m… / Andate un po’ al cinema
risponde all’esigenza di far ‘dialogare’ la poesia araba
antica, quella preislamica della ß…hiliyya, che af-
fonda le radici in una tradizione orale, dotata di un
grande potere immaginifico e creativo, con la mo-

dernità, rappresentata soprattutto dal linguaggio visivo
del cinema contemporaneo. Leggendo i poemi sembra
di assistere ad una rappresentazione, quella della mol-
tiplicazione e  del l’ac co stamento di intrecci e di ri-
chiami intertestuali a cui il poeta ci invita a partecipare
come lettori e ‘spettatori’. 
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Un giovane poeta in jeans

Perché il giovane poeta non è abituato a cavalcare la
[cammella

¦arafa ibn al-‘Abd
Perché ¦arafa ibn al-‘Abd non ha usato il cellulare
Al cinema

Perché il cinema si è stancato di mangiare le uova
Perché le uova fritte, ad esempio, non sono la soluzione

[ideale
Per un giovane poeta che non ha ancora trovato la “fama”

Perché il giovane poeta pensa al premio “la mela marcia”
Perché la mela è rientrata ubriaca con un giovane poeta
Che indossa jeans strappati al ginocchio

Perché
I pantaloni di jeans 
La scarpa di Andy Warhol
Il turbante di Adonis
Il whiskey di Darwish
La teoria di Suzanne Bernard 
Non ti restituiranno le chiavi smarrite ieri al bar di Tangeri

Mentre lei che se ne va dà un morso davanti a me alle sette
[mu‘allaq…t 

Lei ha denti forti come i denti bianchi di ‘Antara
Perché ‘Antara non capisce perché non leggono
I giovani al giorno d’oggi
È partita Su‘…d...
I giovani di oggi e Su‘…d aspettano davanti alla sala da

[ballo B…l†m…   
Perché lui è molto occupato con l’intertestualità, con il

[finto caffè Lavazza 
Con la battaglia dell’est & dell’ovest, con la scrittura del

[carcere, con le lingue delle bambole
Anche a causa delle bambole il giovane poeta ha perso le

[sue chiavi
(nella sala da ballo B…l†m… probabilmente)

il giovane poeta che porta i jeans sogna la partecipazione
a un festival internazionale
perché il festival insegna al poeta come vivere alle spalle

[altrui
l’orecchio, la poesia, la bambola & una deliziosa shawarma

[di law

di solito nessuno aspetta law
perché law non sopporta lan
(nonostante la supplica di ‘•ns† al-Ý…ÞÞ il cui poema si è

[infiammato in sua assenza)



«Al-tan…¡» 7, l’intertestualità, una delle occupazioni
del «giovane poeta in jeans», sembra alludere proprio al
lavoro abile e sottile di ßal…l al-Ýakm…w† che, giocando
con le parole, con i rimandi letterari e le citazioni di au-
tori e testi antichi e contemporanei, di registi e attori, mu-
sicisti e personaggi attuali, anche appartenenti allo

showbusinness, crea un ponte8 tra un passato dai tratti ‘vi-
sivi’, la poesia delle Mu‘allaq…t, i racconti de Le mille e
una notte e la dimensione ‘visiva’ contemporanea del ci-
nema di Abel Ferrara, a esempio, in Poema d’amore su
una vecchia macchina da scrivere Royal 9:
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non divorerai un keb…b & un kofta al sindacato
perché non mangia il keb…b il giovane poeta
che indossa i jeans strappati al ginocchio
se non dopo i quaranta o i cinquanta ...

Dopo i quaranta
Volgiamo lo sguardo al supermarket della ß…hiliyya senza

[conflitti
Perché il giovane poeta non è abituato a cavalcare la

[cammella
‘Antara ibn Žadd…d

la macchina da scrivere sospende il gioco di carte
guardo l’orologio da polso
la macchina da scrivere “royal” lascia il suo tavolo dalle

[braccia nude
e ritorna al film.
Resto solo davanti al telefono
Drin...n...n...n...n...n...n...n...drin
Ah! chi non ama Abel Ferrara non potrà alzare la cornetta
rossa adesso.

di David Lynch in al-Mutanabb† 10:

Osservo le vergini del mio tempo
Poi esco affrettandomi per l’ultimo spettacolo
Di Mulholland Drive 
Al cinema al-Nahÿa

e di Takeshi Kitano in Le Hamster della vita11.
Come il poeta della ß…hiliyya12 anche ßal…l al-

Ýakm…w† utilizza metafore vicine alla realtà, la sua realtà
di poeta del XXI secolo, epoca dominata e ossessionata

dalle immagini televisive, cinematografiche o virtuali, un
poeta quindi che sembra utilizzare gli stessi strumenti del
poeta antico nel tentativo di creare un dialogo e una con-
tinuità, poiché «l’immagine poetica non sarà un semplice



paragone scaturito dall’analogia, ma un’invenzione nata
dall’avvicinamento e dall’unificazione di due mondi lon-
tani»13. ¦arafa ibn al-‘Abd e ‘Antara ibn Žadd…d, due
degli autori delle sette mu‘allaq…t, o grandi odi, il più ce-
lebre esempio di qa¡†da preislamiche, aprono e chiudono
rispettivamente la scena di Un giovane poeta in jeans che
«non è abituato a cavalcare la cammella» e che rientra
ubriaco con il premio «la mela marcia», un’allusione im-
plicita ai temi del vino e dell’ebbrezza esplorati dai due
poeti precedenti14. ‘Antara si inserisce anche a metà
poema con i suoi ‘bianchi denti’:

Ho fatto tesoro dell’insegnamento di mio zio:
il mattino in cui le labbra si contraggono sui bianchi denti,
al culmine dell’agonia, non ti lamentare
per i suoi tormenti, gli eroi non si fanno travolgere15 .

e introduce la comparsa di Su‘…d, che «è partita» e attende
«davanti alla sala da ballo B…l†m…» (un hotel, ristorante e
caffè del centro di Rabat). Si tratta di un clin d’œil alle
due parole introduttive di un verso celebre di Ka‘b ibn Zu-
hayr 16 B…nat Su‘…d:

La famosa qa¡†da che Ka‘b ibn Zuhayr dedica al Profeta, per
chiedergli perdono di versi ingiuriosi (hiÞ…’) lanciatigli con-
tro prima di convertirsi all’Islam, inizia con il preludio amo-
roso (nas†b) [...]. Il componimento noto come B…nat Su‘…d
(È partita Su‘…d), dalle due prime parole, prosegue con la nar-
razione del viaggio [...] per poi terminare con la lode (mad†|)
all’Inviato di Dio, luce da cui si attinge la luce, spada indiana
fiammeggiante [...].
Questa qa¡†da è nota anche come qa¡†da al-burda (la qa¡†da
del mantello) perché il Profeta fu tanto colpito dalla recita-
zione, che pose sulle spalle di Ka‘b, come segno di pacifica-
zione, un mantello[...]17.

Ka‘b ibn Zuhayr, fu anche un r…w† 18, che recitava e
trasmetteva le composizioni di altri poeti ai quali era stret-
tamente collegato. Nelle sue performance orali, il r…w†ya 19,
manifestava anche doti di teatralità e solennità durante as-
semble, feste e rituali. Catturava l’attenzione del pubblico
come il ‘giovane poeta in jeans’, che sogna di trovare un
suo pubblico e la fama partecipando ad un festival inter-
nazionale di poesia. Nello stesso poema, accanto a se-
quenze caratterizzate da citazioni e rimandi al passato,
l’autore mette in scena poeti e scrittori contemporanei,
volti a definire e completare gli influssi e il percorso del
‘poeta in jeans’ (lui stesso?) che «dopo i quaranta volge
lo sguardo al supermarket della ß…hiliyya senza con-
flitti». 

Tra i riferimenti espliciti il poeta cita la tesi sul poema
in prosa di Suzanne Bernard che, come lui stesso ci dice,
ha influenzato la nuova poesia nel mondo arabo, una
forma ibrida: «Il s’agit d’un texte en prose bref, formant
une unité et caractérisé par sa ‘gratuité’, c’est-à-dire ne
visant pas à raconter une histoire ni à transmettre une in-

formation mais recherchant un effet poétique»20 e ‘Uns†
al-Ý…ÞÞ, poeta libanese nato nel ’37, autore di poemi in
prosa. Lan, la sua prima raccolta pubblicata nel 1959, è
preceduta da un’introduzione in cui spiega la scelta del
poema in prosa in quanto unica forma letteraria in grado
di esprimere la modernità. 

Inoltre, in una sorta di gioco metalinguistico, il poeta
con una riflessione sulla lingua cita la shawarma di law,
preposizione grammaticale che esprime la condizione e
l’ipotesi (se), e la contrappone a lan (non sarà) che, oltre
ad essere una particella grammaticale che introduce la ne-
gazione di un’azione futura, è anche il titolo della raccolta
di ‘Unsi al-Ý…ÞÞ, autore di prose poem.

Adonis e Darwish completano il contesto poetico di
riferimento per il ‘giovane poeta’. Per Adonis, le remini-
scenze classiche sono numerose, ma la nuova poesia deve
«libérer les mots de leurs significations courantes, en ex-
plorant toutes les potentialités, sémantiques et rythmiques,
de manière à leur conférer un contenu nouveau»21, come
per Breton, Aragon ed i Surrealisti che «sono vicini al mi-
sticismo arabo – scrive Adonis – nelle sue caratteristiche
principali e nella misura in cui esso è un’esperienza della
fantasia e del surreale»22. Darwish, poeta palestinese in
lotta per il suo popolo, scrive una poesia carica di meta-
fore estremamente originali, pienamente contemporanea
ma ancorata all’eredità araba. 

Ecco, quindi, esplicitato il contesto poetico in cui ßal…l
al-Ýakm…w† “gravita”, tra i poeti citati si inserisce Andy
Warhol, con la sua trasgressiva Factory multimediale,
icona della contemporaneità, espressione artistica della
cultura di massa, artista che agisce sull’immagine e ne in-
dica la riproducibilità infinita. Il guru della pop art ri-
chiama alla mente la beat generation, movimento culturale
nato nella metà degli anni ’50 in reazione al materialismo
e al consumismo, a cui si riferiscono i poeti marocchini del
prose poem degli anni ’9023. Il ponte immaginario tra pas-
sato ‘visivo’ e contemporaneità ‘visiva’ è costruito grazie
alla poesia in versi liberi. Il poeta non «cavalca più la cam-
mella», animale onnipresente nell’immaginario del poeta
preislamico, ma ‘cavalca’ l’onda che lo proietta sulla scena
internazionale contemporanea. 

La stessa ‘rappresentazione poetica’ si ripete in altri testi.
In Muschio sul suo letto, Sindb…d e la sua errance in le Mille
e una Notte si intersecano con la «bella infermiera in carne
che si intrufola nella tenda di ¦arafa»24, ¦arafa ibn al-‘Abd,
al quale il poeta fa allusione ancora una volta:

Con una bella donna sotto una tenda di pelle25

e l’attrice americana Sharon Stone, che «si intrufola nel-
l’ufficio con aria condizionata di D…rat ßulÞul» una loca-
lità della penisola Arabica citata da Imru’ al-Qays, principe
errante, spodestato dal suo trono, nelle mu‘allaq…t 26:

Quanti giorni felici hai vissuto per loro:
soprattutto quello di D…rat ßulÞul 27
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Muschio sul suo letto

Ho dormito sulla spalla di Sharon Stone
Grani di muschio sul suo letto
Non lo facevo da quando ero errante
Nel libro  Le Mille & una Notte

Non dimenticherò gli orecchini di Marrakesh finché vivrò
Chi suona per la gazzella 
Chi tocca il tatuaggio sul dorso della sua mano 

Nessuno
Eccetto me

È morto il suonatore di flauto a quanto sembra
Annegato nelle matrici dei libri 
Hanno preso il volo dalle sue labbra migliaia di album
& sono atterrati sulla superficie del mondo

a te le sventure
o suonatore di flauto cieco
perchè non allevi gli uccelli ab…b†l 28

per rapire le anime dei neonati dalle bocche del drago

grani di muschio sul letto

la bella infermiera in ‘carne’ si intrufola nella tenda di ¦arafa
Sharon Stone, l’amante cristiana di suo marito, si intrufola
nell’ufficio con aria condizionata di D…rat ßulÞul 
(i custodi di questo poema in persona sbadigliano a forza di

[vegliare)

ho dormito per la seconda volta
(guardo in alto)
era un sonno vicino a quello della gente della caverna 
o del loro cane Qamtyr ad esempio

il testo brilla come il dente d’oro del r…wiya
il r…wiya è d’accordo con la mafia ucraina sull’uccisione di

[Sindb…d

Sindb…d ha seguito le tracce del r…wiya
(per mia ingiunzione dopo la scoperta dell’inganno)
Sindb…d e il r…wiya rammendano la rosa delle ancelle
con il filo di ‘Abd Al-Fatt…| K†l†¥™   
il quale è stato raggiunto dal signore del tormento
nel deserto buio di questa bestia di poema 

maledetto te
r…wiya sarto 
non lasci dietro chi dorme all’alba
pensi al tappeto di Rab…¥ 
il suonatore di flauto prova a afferrarla
mentre dorme nella pancia di al-Zawzan†

maledetto chi dorme all’alba
i cuochi affabili
danno da mangiare ai poeti cantastorie a quest’ora



‘Abd al-Fatt…| K†l†t™, (Abdelfattah Kilito) intellet-
tuale marocchino contemporaneo, autore di un saggio su
le Mille e una notte, L’occhio e l’ago 29, fornisce il ‘filo’
a Sindb…d che, insieme al r…w›ya ‘grande trasmettitore’
e profondo conoscitore di poesia araba antica, «ram-
menda la rosa delle ancelle». K†l†t™ si occupa di lettera-
ture comparate e, grazie alla sua profonda conoscenza
della letteratura araba e delle letterature romanze, ha fatto
più volte acute osservazioni sul confronto e l’interdipen-
denza fra il mondo europeo e quello arabo nel fare lette-
ratura e critica letteraria. Una visione interculturale che
ben si accorda allo spirito con cui ßal…l al-Ýakm…w† in-
tesse i suoi poemi e li sottopone alla lettura-indagine del
lettore30. Il «tappeto di Rab…¥» celebre in Marocco per le
sue decorazioni e la sua fattura e il «filo» di ‘Abd Al-Fatt…|
K†l†t™ rimandano a questo concetto di ‘tessitura’, ‘in-
treccio’. Il poeta tiene in mano il filo della sua qa¡†da e
‘cuce’ elementi tipici della tradizione marocchina in-
sieme a vari poeti del mondo arabo preislamico (¦arafa
ibn al-‘Abd, Imru’ al-Qays, ‘Antara ibn Žadd…d, al-Mutanabb†
il cui nome dà il titolo a una poesia della raccolta) e con-
temporaneo (‘Uns† al-Ý…ÞÞ, Adonis, ßubr…n, Darwish,
Barak…t) e a personaggi, autori, interpreti del cinema e
della cultura internazionale (The black album di Hanif
Kureishi 31, Suzanne Bernard, Pablo Neruda e Jorge
Luis Borges 32, Andy Warhol) per accedere all’univer-
salità. 

ßal…l al-Ýakm…w† invita a riflettere e a partecipare al
gioco di interpretazioni proposto tramite i continui ri-
mandi al passato e al presente, incita a svelare l’intreccio
che sottostà al suo pensiero, quasi una ‘scrittura automa-
tica’ surreale e surrealista, che richiede la ricomposizione
dei pezzi di un puzzle interculturale e atemporale. Tutto
il poema è un continuo sovrapporsi di rimandi colti, cita-
zioni, allusioni, a iniziare dal titolo e dal secondo verso in
cui cita Imru’al-Qays «mentre briciole di muschio sono
sparse sul suo letto»33, continuando con «i resti del campo
di ²awlah sul duro terreno di Äahmad / sono tracce di ta-
tuaggio sul dorso di una mano» tratto dalla mu‘allaqa di
¦arafa34, per giungere alla conclusione con un clin d’œil
a Ýusayn ibn A|mad al-Zawz…n†, autore del commento
(alle sette mu‘allaq…t), Žar| mu‘allaq…t al-sabi’ 35 e un’ul-
tima allusione a Imru’al-Qays :«I cuochi si affrettavano a
preparare / la carne sulle pietre ordinate o nella pen-
tola»36. 

Qua e là, come ‘briciole di muschio sul poema’ si
‘spargono’ cenni al Corano e a Le Mille e una Notte. Tutta
la cultura del poeta arabo appresa sui banchi di scuola e
trasferita nella sua memoria quasi per osmosi, sembra
‘sbriciolarsi’ nei suoi versi, planare qua e là come le ron-
dini del Corano per salvare i «bambini dalla bocca del
drago». Il lettore è invitato a reperire le tracce / raccogliere
le briciole di muschio sparse sul letto per svolgere le pro-
prie indagini, come in un romanzo poliziesco e trovare il
‘colpevole’, responsabile del nucleo compositivo e
dell’‘uccisione’ di Sindb…d (ad opera del r…wiya e della

mafia ucraina). ßal…l al-Ýakm…w†, r…w† /r…wiya contem-
poraneo, sembra riutilizzare i versi di altri poeti che aveva
imparato a memoria per raccoglierne frammenti e ‘sbri-
ciolarli’ nel suo poema, sollecitando così il lettore alla ri-
composizione della storia. La ripetitività che aiutava la
memoria di recitanti e ascoltatori all’epoca delle
mu‘allaq…t viene qui stemperata in una composizione mo-
derna che allerta la mente, stimola e allena la memoria
storica del mondo arabo. Come Ab™ Nuw…s, poeta
dell’VIII secolo al quale il suo maestro, Khalaf A|mar,
aveva insegnato il metodo della memorizzazione e del-
l’oblio per imparare a comporre versi, il poeta sembra ap-
plicare qui lo stesso schema in un gioco di
decifrazione-citazione-creazione che rimanda al tema del
‘tatuaggio’ come argomenta ‘Abd al-Fatt…| K†l†t™ nel suo
saggio L’autore e i suoi doppi:

[...] il tatuaggio e la scrittura non presentano un disegno
chiaro e nitido; in questo modo il poeta è anzitutto un deci-
fratore di tracce cancellate o appena visibili. Egli deve lot-
tare contro l’oblio [...]. Il compito del poeta consiste nel
disegnare sopra un disegno, nello scrivere sopra una scrittura
[...]37

e come commenta il poeta stesso parlando del poema in
Marocco:

Le poème marocain moderne est seul. Il est quête silencieuse
d’une voix polyphonique de l’être ici et maintenant. Loin de
la tribu des mots blancs. Il est tatouage sur le corps marginal
qui célèbre ses propres voix, matières, cicatrices ou blessures
du temps. Le corps marginal résiste au turban des archaïsmes,
à la dictature de l’information à sens unique et à la ‘mac-do-
naldisation’ des sociétés en rut de pseudo-modernité38.

Il poeta che lotta contro l’oblio per affermare la me-
moria si interseca con il racconto di Sindb…d, ‘uomo del-
l’oblio’ per eccellenza che lascia Bagdad, la sua città, per
avventurarsi nella ricerca di ricchezza e novità. Ancora
una volta Kilito, r…wiya sarto o sarto nomade 39 che cuce
e ricuce i racconti di Le mille e una notte 40, ci guida nella
ricostruzione di «questa bestia di poema»:

Il sonno si configura qui come errore, violazione di una re-
gola fondamentale: il dovere della vigilanza. Non è un sonno
ristoratore [...]. È il sonno della falsa quiete, un sonno be-
stiale, incontrollato [...] Uomo dell’oblio, Sindib…d è anche,
inevitabilmente, uomo della memoria. Al contrario del-
l’oblio, che equivale alla sventatezza, al sonno, alla degene-
razione, alla morte, la memoria equivale alla conscienza di
sé, alla riflessione, al mantenimento della ragione, alla vita.
Sindib…d deve sempre la sua salvezza a un ricordo: se la sua
propensione all’oblio lo trascina verso magnifiche e insidiose
lontananze, la sua fedeltà alla memoria lo riconduce infalli-
bilmente a Bagdad. [...] Dalle profondità della memoria ecco
levarsi un racconto [récit] che illustra avvenimenti e oggetti
straordinari o, almeno, li situa nel già conosciuto41.
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Le hamster della vita

Ho lasciato la diva sullo schermo di un’altra terra
ho filmato la prima sequenza della barbarie del sole 
i miei occhi si sono socchiusi alla luce della fraternità
(mi sono ritrovato con i tratti giapponesi di Takeshi)

ho seguito le tracce del cinema & mi sono messo a urlare
di fronte all’avvoltoio, l’avvoltoio che volteggia
sui cadaveri delle bambole che giacciono buttate lì così nel

[ventre del deserto
mi sono avvicinato alla camera da presa degli schiavi
e mi sono fermato a bocca aperta 

osservo ßal…l al-Ýakm…w†
(me stesso?)
creatura appena appena uscita dall’oro della ß…hiliyya 

creatura con un terzo occhio attraverso il quale si sentono
i lamenti dei neonati a cui viene fatto lo scalpo con il

[coltello affilato della civiltà
& gettati tra le cosce di una nazione enorme che giunge a

[noi dall’Oriente.
Le hamster della vita & della morte guarda la televisione

[dell’Apocalisse 
(dopo un quarto di secolo di ‘osteogrammatica’
Sibawayhi è incapace di educare una scimmia sana)

Le hamster della vita & della morte guarda la televisione
[dell’Apocalisse

& ride fino a perdere i sensi
quando ho aperto nuovamente gli occhi
ho trovato la miglior nazione
a cavallo di una lucertola cieca sorda muta
che sorvegliano migliaia di soldati fedeli al capo cieco
due a due 

ho messo in guardia le hamster della vita da colei che fuma
[Marlboro light.

Ha riso un’altra volta

Les jeux sont faits. 
Come Sindb…d, ßal…l al-Ýakm…w† racconta storie con-

temporanee straordinarie, creando una sorta di ipersintesi
della cultura del mondo arabo e della scena internazionale
passate e presenti. Il poeta mette in luce protagonisti e
comparse antichi e attuali, li accosta l’uno all’altro in una
continua interazione e sovrapposizione di sequenze. Ecco
esplicitato il suo progetto, evidenziata la sua versatilità.

A un’altra vena tematico-compositiva è invece ricon-
ducibile Le hamster della vita. Le hamster , cavia, criceto
è trascritto in caratteri arabi nel testo originale, prassi uti-

lizzata spesso nella raccolta. L’allusione va qui al criceto,
l’animale domestico, poiché il poeta intende in questo
poema affrontare un altro argomento, quello della logica
cieca di gruppo, dell’incapacità dell’essere umano di pen-
sare e riflettere seguendo la propria linea di pensiero.

Il poeta sollecita i nostri sensi, affinché l’uomo, vittima
della violenza, non soggiaccia al «capo cieco» , non obbedi-
sca alla logica spersonalizzante e alienante della massifica-
zione e omologazione occidentali ma, creatura preislamica
con un terzo occhio, riesca a vedere al di là delle apparenze
ingannevoli e a ritrovare e rileggere la storia e le proprie tra-
dizioni, seguendo il cammino del «veggente marocchino».
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Il riferimento a Takeshi Kitano, regista e attore giap-
ponese, esponente intelligente e poliedrico della cinema-
tografia internazionale, è espresso nei primi versi del
poema. Il cineasta esplora nei suoi film numerosi temi,
inserendoli in uno scenario di suoni e immagini, storie e
armonie musicali, in cui la violenza è mostrata in modo
crudo, doloroso e al contempo affascinante. Allo stesso
modo sono accattivanti le operazioni demagogiche di chi
sottomette la mente altrui per ottenere consensi e domi-
nare e, altrettanto conturbanti, le immagini del «capo
cieco» e della «lucertola cieca sorda e muta», insensibile
il primo, incapace di vedere, ascoltare, udire, la seconda.

L’io narrante filma la «barbarie del sole», «la barba-
rie della terra», una sequenza iniziale e una finale, in que-
sto Règne de Barbarie42.

Il pensiero va a ‘Abdellatif Laâbi, poeta marocchino,
emblema di una nuova generazione di poeti contempora-
nei alla decolonizzazione, riuniti dall’esperienza della ri-
vista «Souffles», un laboratorio che fu cassa di risonanza
del cambiamento in atto. Essi trovarono una nuova vita-
lità espressiva, emersero dall’impasse causata dall’im-
pronta coloniale, liberarono la lingua dai cliché, dagli
stereotipi, dai tabù, si rivoltarono contro la lingua dell’ex-
colonizzatore, il francese, che era stata insegnata loro sin
da bambini a scuola e la ‘reinventarono’, la manipolarono,
la fecero esplodere per superare l’afasia che avrebbe im-
posto loro l’arabo, in quanto lingua di comunicazione non
universale. 

La scrittura divenne il mezzo di lotta privilegiato per
affermare la propria identità, per proteggere il popolo con-

tro lo sfruttamento, per riemergere dal ‘purgatoire
obligé’43 del mondo arabo colonizzato e operare il pas-
saggio da mondo islamico classico a mondo arabo mo-
derno, per creare un uomo arabo nuovo, interprete di una
lingua e di una cultura mutilate barbaramente.

‘Abdellatif Laâbi affermò, nel corso di un intervento
a Beirut in cui si riunirono vari poeti arabi:

[...] J’imagine l’avenir où notre planète regorgerait de mil-
liards d’hommes ayant trouvé enfin leur fonction de créa-
teurs, leurs fonctions de poètes. Des milliards d’hommes
s’éloignant du cauchemar de l’exploitation, de l’aliénation,
de la déculturation, de la sous-alimentation, de l’esclavage
enfin. 
L’homme rendu à sa mission de bâtisseur et d’explorateur,
l’homme à la conquête de sa totalité.
Debout, en ce siècle de Barbarie, j’imagine cette grande hu-
manité travailleuse er missionaire [...] 44.

Con questa citazione si conclude il periplo intorno ad
alcuni testi scelti e tradotti dalla raccolta di ßalal
al-Ýakm…w†, ‡÷hab™ q…l†l…n ilá al-s†n†m….

Si è cercato di rendere, attraverso la traduzione, il po-
tere immaginifico e metaforico della lingua araba (clas-
sica e contemporanea) utilizzata dal poeta, restituendo
immagini mediate e corrispondenti in lingua italiana.
Come il poeta stesso dichiara, a proposito del ruolo della
traduzione, «la traduction est le moteur du dialogue entre
les cultures qui est au coeur d’«Electron libre». [...]» 45.
Pertanto l’esercizio della ‘traduzione culturale’, per quanto

ho lasciato la donna del primo schermo sotto un altro sole
ho filmato l’ultima sequenza della barbarie della terra
i miei occhi si sono socchiusi alla luce della fraternità

si mette a urlare la miglior nazione
come un uomo primitivo

che sta fermo in piedi su una sola mano
una sola mano da cui cola il sangue di quella bambola
(chi ha detto che le bambole non si avviano verso l’eterna

[dimora?)

sì
quella bambola che dispiega le ali
quella bambola che tiene nella mano destra chiavi d’ottone

illumina con esse il cammino del veggente marocchino
che è sorpreso dalla sveglia del mattino
STOP

ritorna nell’aldiquà le hamster della vita
[ma dopo la fine della ripresa.
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arduo, è un elemento essenziale per gli studi letterari com-
parati e per la diffusione e l’interazione delle culture 46.

Toute poésie crée le lien avec d’autres poésies du monde.
L’essence de la poésie même est l’alterité. C’est pourquoi il
faut creuser le rôle de la traduction, la migration des textes et
des cultures dans le renouvellement des poésies du monde.
Les modernisateurs de la poésie arabe, Badr Ž…kir al-Sayy…b,
N…zik al-Mal…‘ika, étaient des profs d’anglais qui ont traduit
beaucoup et lu la poésie anglaise, T.S. Elliot, entre autres47.

La traduzione porta con sé inevitabilmente una forma
di reinterpretazione del testo poiché 

un narratore – così come un autore – è circondato dai suoi
doppi: da coloro che ascoltano la sua storia e se ne impadro-
niscono; che catturano i suoi segni e li fanno esplodere in
sensi multipli, disseminati su diversi circuiti di narrazione 48. 

J. L. Borges, fine bibliografo e traduttore, citato in La
Mobylette rossa di A|mad Barak…t, ammette alla fine del
racconto La ricerca di Averroé in L’Aleph49 l’estrema dif-
ficoltà di attingere il pieno significato del testo tradotto.

Dal punto di vista stilistico, come detto precedente-
mente, la forma poetica prescelta da ßal…l al-Ýakm…w† è
il prose-poem.

Dagli anni ’80 in poi, con l’iniziatore della qa¡†dat al-
naÅr in Marocco, A|mad Barak…t, a cui è dedicato il
poema di apertura della raccolta, fino all’ultima genera-
zione di poeti, quella a cui appartiene ßal…l al-Ýakm…w†,
il ‘poema in prosa’ utilizza una lingua spoglia ma ricca di
immagini e metafore surreali e/o minimaliste.

Il poeta scrive in lingua araba classica e letteraria, stru-
mento duttile nelle mani di ßal…l al-Ýakm…w† che inseri-
sce termini della poesia preislamica come bahkana la
donna ‘in carne’, modello di bellezza a quei tempi, quando
vuole citare le fonti a cui attinge, ¦arafa ibn al-‘Abd, in
questo caso, in Muschio sul suo letto. La «grammatica
delle ossa» di S†bawayhi «incapace di educare una scim-
mia sana», espressione che, nella sua paradossalità fa sor-
ridere, rende omaggio al fondatore della grammatica e
della linguistica araba, autore di al-Kit…b, in Le hamster
della vita. Il ‘giovane poeta in jeans’ è invece molto im-
pegnato con al-tan…¡, l’intertestualità, un termine contem-
poraneo di critica letteraria e con il finto caffè Lavazza50.
La scrittura in caratteri arabi caratterizza le scelte grafiche
di quasi tutte le citazioni di personaggi, attori e registi,
scrittori o musicisti, nonché di opere e titoli o oggetti cult,
che il poeta utilizza abbondantemente in tutti i suoi testi.
Talvolta evidenzia i termini in grassetto, talvolta usa le vir-
golette, oppure apre delle parentesi, per richiamare all’at-
tenzione il lettore e sollecitare la sua riflessione. Sembra in
effetti applicare anche alla varietà delle scelte tipografiche
la stessa tecnica ‘visiva’ del dialogo tra le culture, tra il
passato e il presente. È molto presente l’uso di & per col-

legare nomi e fatti o la sua posizione all’inizio del verso,
al posto di و ; la scelta di scrivere ةليل فلأ appare come
la sintesi più significativa del dialogo tra il passato di Le
mille e una Notte e il carattere ‘visivo’ della ‘e commer-
ciale’ ampiamente usato nei titoli di inizio e coda della ci-
nematografia internazionale. Un accesso all’universalità
come il poeta auspica. Il ricorso alla lingua straniera in-
glese e francese appare di tanto in tanto nei caratteri tipo-
grafici occidentali, il fait bon, gli occhiali Ray Ban, Sol y
Mar 51, il film di David Lynch Mulholland Drive, STOP 52,
sorta di incursione grafica nel mondo internazionale, men-
tre i termini le hamster (criceto) e la mobylette (motorino
‘Solex’ in voga negli anni ’70), trascritti in caratteri arabi,
non sono stati tradotti in italiano proprio per rispettare la
scelta dell’autore.

È doveroso infine segnalare l’uso dell’arabo classico
attinto dal Corano nel poema Muschio sul suo letto, in cui
cita gli uccelli ab…b†l , che appaiono ne La Sura dell’ele-
fante:

Nel nome di Dio, clemente misericordioso!

Non hai visto come oprò il tuo Signore con Quelli dell’Ele-
fante?- Non mandò forse in malora la loro astuzia? – Inviò
contro a loro uccelli ab…b†l – che li colpirono con pietre in-
durite, - facendo di loro come pula di grano svuotata. - 53

Gli uccelli ab…b†l che salvarono la Ka‘ba nell’anno
dell’Elefante, così denominato in seguito, anno in cui nac-
que il Profeta Mu|ammad, sono chiamati qui, in un inter-
vento salvifico, a «rapire i neonati dalla bocca del drago».
Al Corano rimandano anche «la gente della caverna» e il
«loro cane Qamtyr» in una sorta di circolarità tra passato
e presente. In questo caso il poeta cita La sura della ca-
verna.



Questa immagine della porta aperta di Chefchaouen,
nel nord del Marocco, conclude emblematicamente il
percorso che è stato affrontato in queste pagine e ci indica
un vicolo nel quale addentrarci. Lì, un’armonia di tona-
lità azzurre sembra esaltare il carattere polisemico delle
parole di ßal…l al-Ýakm…w†, messe in luce da una tradu-
zione volta a esprimere la sua visione poliedrica, attra-
verso un’attenzione profonda e appassionata della parola. 

La rete sottile e intelligente e il gioco sapiente di intrecci
sottesi alla composizione poetica di ßal…l al-Ýakm…w†,
hanno dischiuso una serie di porte, svelato vicoli, archi e
finestre, e hanno fornito l’immagine visiva di sequenze
poetiche vicine alla cinematografia.

Il poeta nel corso della nostra intervista ha così de-
scritto i propri poemi:

L’influence ‘cinématographique’ ou ‘visuelle’ de mes
poèmes vient essentiellement de la tradition poétique arabe,
les mu‘allaq…t, ou la poésie préislamique: une poésie
concrète, visuelle et charnelle. Cet aspect du ‘donner à voir’

est ma  ‘théorie’ de la modernité poétique arabe afin de sor-
tir de la logique de la poésie ‘lyrique’, ‘lue’. C’est l’œil
contre l’oreille. D’où le croisement avec la poésie améri-
caine de la beat generation et des poésies de l’ ‘expérience’
pour dépasser la poésie lyrique et abstraite qui n’a aucun
lien avec la réalité. Car, je crois que la poésie a une fonction
sociale et politique qu’on doit exprimer en respectant le re-
nouveau de la forme. En effet, la poésie pour moi est comme
le cinéma documentaire de création. Idée et travail de l’écri-
ture 54.

In un’epoca in cui «la part de l’animal qui augmente
chez l’homme dans un rapport être-marchandise» invade
la realtà, l’invito alla riflessione formulato implicitamente
da ßal…l al-Ýakm…w† nei suoi poemi, anche tramite l’uti-
lizzo di «symboles animaliers qui s’inscrivent dans une
mythologie propre à chaque poème, une manière de pré-
senter l’aspect hybride de la réalité»55 è senz’altro un’in-
dicazione molto preziosa.

[Fotografia: Elena Riva]
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1 «Revue culturelle arabe du Maghreb» pubblicata a Rabat dal
1966 al 1971, data in cui le attività del suo direttore ‘A. La…bi fu-
rono sospese dalle autorità marocchine. 

2 G. Toso Rodinis, Le rose del deserto. Saggi e testimonianze
di poesia maghrebina contemporanea d’espressione francese, vol.1,
Bologna, Patron 1978, p. 10.

3 A. Moufdi, in T. Ben Jelloun, La mémoire future : antholo-
gie de la nouvelle poésie du Maroc, Paris, François Maspero 1976,
p. 154.

4 È opportuno precisare che il concetto di prose poem in Ma-
rocco differisce da quello occidentale. I poeti marocchini scrivono
in realtà usando il verso libero. La rottura con la tradizione metrica
negli anni ’40 non fu così radicale, ma la produzione poetica con-
tinuò a utilizzare forme basate sulla metrica. I poeti contemporanei
l’hanno invece eliminata.

5 ßal…l al-Ýakm…w†, ‡÷hab™ q…l†l…n ilà al-s†n†m…, Casablanca,
Toubkal 2005, p. 7.

6 Nato a Casablanca nel 1965, vive e lavora a Rabat dove in-
segna traduzione letteraria. Ha pubblicato varie raccolte di poesia
in lingua araba, tra queste Certificat de célibat (Paris, Galgamesh
1997) e ‡÷hab™ q…l†lan ilà al-s†n†m… (Casablanca, Toubkal 2005).
Ha fondato con ‘Abd al-Il…hi al-Ÿ…l|† «Isr…f», («Eccessi»), rivista
di poesia a cui farà seguito, nel 2005, «Electron Libre», rivista in
francese sulla poesia marocchina e internazionale da lui diretta.
Dal 2002 è direttore del Festival della Poesia Mediterranea di
Rabat, organizzato dall’Unione degli scrittori marocchini, dal 2003
è responsabile del programma di résidences littéraires per il Cen-
tre Régional de Lettres del Languedoc-Roussillion. È traduttore in

arabo di Lorand Gaspar, William Cliff, Françoise Lalande, Mo-
staza Sitou, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Edmond Jabès, Ana
Luisa Amaral, Nino Judice, Donatella Bisutti, Claudio Pozzani e
altri. Ha inoltre curato diverse antologie di poesia marocchina in
francese e di poeti belgi e olandesi moderni. Lavora come giorna-
lista per vari periodici e riviste marocchine e arabe.

7 ß. al-Ýakm…w†, op. cit., p. 23.
8 «un pont c’est l’âme de toute poésie humaine» come affer-

mato in un’intervista con l’autore, rilasciata il 15 marzo 2009.
9 ß. al-Ýakm…w†, op. cit., pp. 56-61.
10 ß. al-Ýakm…w†, op. cit., pp. 32-33. 
11 Ivi, pp. 17-20.
12 Adonis, Introduzione alla poetica araba, Genova, Marietti

1992, p. 15. «Il poeta della ß…hiliyya non creava la poesia per se
stesso, ma per gli altri. Si trattava infatti di una poesia ideata essen-
zialmente per essere ascoltata. La poeticità del poeta non risiedeva
nel suo potere inventivo e creativo, nell’assoluto, ma nel potere di
creare ciò che avrebbe colpito l’anima dell’ascoltatore. Il poeta era
quindi ossessionato dalla necessità di accordare il poema con il co-
dice ricettivo del pubblico [...] la poeticità richiedeva che egli uti-
lizzasse le metafore vicine alla realtà, ‘facilmente accessibili’ [...]»

13 Adonis, op. cit., p. 55.
14 [...] continuo a bere vino e a godere [...] D. Amaldi, Le

mu‘allaq…t, Venezia, Marsilio 1991, p. 39.
15 D. Amaldi, Le mu‘allaq…t, Venezia, Marsilio 1991, pp. 65-66.
16 Cfr. intervista.
17 D. Amaldi, Storia della letteratura araba classica, Bologna,

Zanichelli 2004, p. 44.

NOTE
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18 «Pour diffuser sa poésie le poète avait un récitant, un trans-
metteur le plus souvent poète lui-même [...] la relation du poète au
r…w† était une relation de formation dans laquelle un poète
confirmé transmettait par sa poésie, les règles de la métrique et les
secrets de la composition » in H. Toelle-K. Zakharia, A la décou-
verte de la littérature arabe du VIème siècle à nos jours, Paris,
Flammarion 2003, p. 57.

19 « Terme dont la morphologie renvoie à l’excellence. Tra-
duit par grand transmetteur. Il se distingue par une grande culture
et une vaste mémoire » ivi, p. 365.

20 S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos
jours, Paris, Nizet 1959. Cfr. intervista.

21 H. Toelle-K. Zakharia, op.cit., p.259
22 Adonis, op. cit., p. 71
23 «Les textes cassent avec la rhétorique conventionnelle de la

poésie en place, dégraissent aussi le mammouth de l’arabe clas-
sique en utilisant une langue dépouillée, minimaliste et imagée».
(ß. al-Ýakm…w†, « La poésie marocaine contemporaine. Le Sind-
bad, le rocker et la tribu », in P. Gandolfi, a cura di, Le maroc au-
jourd’hui, Venezia, Il Ponte 2008, p. 316). 

24 Intervista con l’autore: «al-bahkana est un mot arabe clas-
sique qui veut dire une grosse femme. En effet, la femme en chair
était le modèle de beauté à l’époque pré-islamique». 

25 D. Amaldi, Le mu‘allaq…t, Venezia, Marsilio 1991, p. 59.
La traduzione di Amaldi, bahkana = bella donna, coincide con il
concetto di bellezza femminile in epoca preislamica espresso dal-
l’autore nel corso dell’intervista.

26 Cfr. intervista.
27 D. Amaldi, op. cit., p.34.
28 «Rondini». Si è scelto di lasciare il termine arabo ab…b†l

come nella traduzione di Bausani del Corano.
29 A. Kilito, L’occhio e l’ago, Genova, Il Melangolo 1994.
30 «L’interprétation de mes poèmes est ouverte, c’est la lec-

ture qui donne un sens aux poèmes et au recueil dans sa globalité.
C’est le plaisir du texte, du lecteur-critique ».

31 H. Kureishi, The black album, Milano, Bompiani 2000. Cfr.
in ß. al-Ýakm…w†, op. cit., Perché vai in California ? pp. 11-16.

32 ß. al-Ýakm…w†, op. cit., La mobylette rossa di A|mad
Barak…t, pp. 7-10

33 D. Amaldi, Le Mu‘allaqat, op. cit., p.35.
34 D. Amaldi, op. cit., p.39.
35 Ýusayn ibn al-Zawz…n†, Žar| mu’allaq…t al- sabi’, Taba’ah

jadida musahhahah wa-munaqqahah istudrika fiha jami’ ma saqata
fi al-taba’at al-sabiqah min naqs wa-Khata’, Bayr™t, 1994.

36 D. Amaldi, op. cit., p. 38.

37 A. Kilito, L’autore e i suoi doppi, Torino, Einaudi, 1988, p. 19.
38 ß. al-Ýakm…w†, La poésie marocaine contemporaine. Le

Sindbad, le rocker et la tribu, in P. Gandolfi, op. cit, pp. 316-317. 
39 A. Kilito, ivi., p. 33.
40 A. Kilito, L’occhio e l’ago, Genova, cit., p. 130. «La storia

deborda dal suo quadro e, minacciando l’ascoltatore, gli intima di
fare qualcosa. Egli non se ne separerà mai più, la porterà con sé,
sopra di sé. Cucita sull’angolo interno dell’occhio, formerà un se-
condo occhio, un occhio nell’occhio». 

41 A. Kilito, ivi, pp. 81-82.
42 ‘A. La…bi, Le Règne de Barbarie, Paris, Seuil 1980.
43 Z. Morsy, Une littérature sans avenir: le palimpseste ma-

ghrébin in T.B. Jelloun, La mémoire future : anthologie de la nou-
velle poésie du Maroc, Paris, François Maspero 1976, p. 131.

44 ‘A. Laâbi in T. Ben Jelloun, La mémoire future Anthologie de
la nouvelle poésie du Maroc, Paris, François Maspero 1976, p. 77.

45 ß. al-Ýakm…w†, Autour de la poésie et de la culture dans le
Maroc contemporain, in P. Gandolfi, a cura di, op. cit., p. 358.

46 Nell’intervista l’autore esplicita le difficoltà che incontra a
diffondere questa visione: «avec tant d’activisme ‘traductionnel’,
je n’arrive pas à atteindre l’Europe! Il y a un intérêt croissant pour
notre poésie de la part des américains, canadiens et américolatins.
L’histoire commune (d’immigration et colonisation) empêche les
européens de nous considérer comme des littératures dignes de ce
nom!».

47 Cfr. intervista.
48 M. Lavagetto, Prefazione, in A. Kilito L’occhio e l’ago, Ge-

nova, il melangolo 1994, p.12.
49 J.L. Borges, L’Aleph, Milano, Feltrinelli 2008, pp.89-100.

La sua impossibilità di raccontare Averroé è pari all’impossibilità
di Averroé di interpretare la Poetica di Aristotele, perché entrambi
hanno un’esperienza dell’oggetto della loro ricerca limitata a una
conoscenza teorica. Averroé non conosceva la letteratura greca se
non attraverso ciò che diceva Aristotele, mentre Borges sapeva di
Averroé e del suo mondo quello che aveva letto sui libri di alcuni
orientalisti. 

50 ß. al-Ýakm…w†, ‡÷hab™ q…l†l…n ilà al-s†n†m…, Casablanca,
Toubkal 2005, p. 23.

51 ß. al-Ýakm…w†, Perché non vai in California?, in op. cit.,
pp. 11-16.

52 ß. al-Ýakm…w†, Le hamster della vita, in op. cit., pp. 17-20.
53 Corano, introduzione, traduzione e commento, a cura di, A.

Bausani, Milano, BUR 2003, p. 489.
54 Intervista con ßal…l Al-Ýakm…w†.
55 Ivi.
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La storia della relazione letteraria tra i paesi africani di
lingua portoghese e il Brasile è oggetto di studio e di analisi
sempre più accurate e puntuali in numerosi corsi universitari
brasiliani, motivati anche dalle numerose ricerche storio-
grafiche relative al processo schiavista e agli impatti che
questo conobbe nella società brasiliana e nella costruzione
dei suoi valori. Importanti contributi di storici quali, ad
esempio, Robert Slenes ci offrono significativi chiarimenti
e ci obbligano a modificare il nostro sguardo diacronico
sulla società coloniale brasiliana e sulle pratiche sociali che
si credevano imposte e definite da modelli ritenuti rigidi.

Si può quindi prendere spunto dall’esempio offerto dalla
storiografia per rivedere l’ermeneutica del canone letterario
brasiliano in modo da permettere che si analizzi la vigenza,
nella poesia contemporanea brasiliana e africana di lingua
ufficiale portoghese, di elementi provenienti dal suolo cul-
turale ibrido scaturito dal processo coloniale, e che s’inseri-
scono nell’attuale dettato poetico per modificarne la natura,
la voce, il campo di rappresentazione, ecc, segni quindi pro-
venienti dall’universo semiotico costituito dall’esperienza
della diaspora africana.

In tal senso, è valido sottolineare l’importanza dello spa-
zio astratto dell’‘immaginario’ nella costruzione della rap-
presentazione dell’identità culturale postcoloniale, per cui
il processo della schiavitù e della colonizzazione costitui-
scono uno dei paradigmi centrali di un’eredità culturale i cui
segni sono iscritti nei diversi ambiti che si riferiscono alla
cultura brasiliana. Appoggiandoci nel pensiero di Benedict
Anderson (1989) quando afferma che le nazioni si costitui-

scono come «comunità immaginarie», è importante verifi-
care in quale modo il suo concetto di ‘identità’ determina
una produzione poetica diasporica, considerando pure l’ana-
lisi di Stuart Hall (2003, p. 27), per il quale «in una situa-
zione di diaspora [come è il caso della cultura brasiliana e
della cultura angolana qui considerate], le identità diventano
plurali».

Se il fenomeno schiavista è considerato una delle cica-
trici storiche tutt’ora aperte nei continenti protagonisti e di-
rettamente coinvolti nel processo, d’altro canto, con il
passare dei secoli, questo ha prodotto un discorso, una co-
struzione simbolica – nella letteraura e nelle varie arti – che
elabora l’esperienza del dolore, della dissoluzione della me-
moria e di altre conseguenze da esso derivate. È il punto di
vista di teorici quali Édouard Glissant, nel suo saggio Le di-
scours antillais (1981), o ancora il cubanoAntonio Benítez-
Rojo, in La isla que se repite (1998), opere nelle quali si
analizzano le ripercussioni estetiche, presenti nei testi lette-
rari, registrate secoli dopo la pratica schiavista nei Caraibi.
Nella stessa linea di riflessione, ci interessa lavorare con la
produzione poetica che risulta da questi movimenti diaspo-
rici di persone, informazioni e segni che incrociano l’Atlan-
tico nella società contemporanea, nel tentativo di
sovrapporre al discorso della violenza prodotto dal campo
semantico della nave carica di schiavi, un altro discorso ca-
pace di trasfigurare il dolore e la dominazione e generare un
interessante palinsesto composto da messaggi diversificati
che rappresentino le realtà, anch’esse diverse e plurali, crea-
tesi in società dette postcoloniali. La produzione poetica

SEGNI IN TRANSITO:
LA DIASPORA AFRICANA NELLA POESIA

CONTEMPORANEA DI LINGUA
PORTOGHESE

di Prisca Agustoni

Pablo Picasso - Les Demoiselles d'Avignon, Olio su tela, 1907; New York, The Museum of Modern Art
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degli autori qui considerati cerca di trasformare il dolore sca-
turito dalla violenza coloniale in qualcosa che si trasforma,
grazie al linguaggio poetico, in nuove esperienze, a volte lu-
diche, ironiche, satiriche, altre volte epifaniche.

Di nuovo, le analisi svolte dal giamaicano Stuart Hall
sono essenziali per condurre la nostra riflessione, principal-
mente per quel che riguarda la definizione del concetto di
diaspora da lui elaborata, che rifiuta «la concezione binaria
di differenza» costruita grazie a «frontiere di esclusione»
(2003, p. 33), e che si caratterizza da un’idea di differenza
le cui frontiere funzionano come «luoghi di passaggio» e
hanno «significati che sono posizionali e relazionali, che sci-
volano sempre lungo uno spettro senza inizio né fine» (2003,
p. 33). La concezione di Hall della diaspora è basata sul con-
cetto di ‘spostamento’, fenomeno inteso nella sua accezione
moderna non solo come ‘spostamento fisico’, di una regione
verso l’altra, da un continente all’altro – spostamento che
caratterizza anche il lungo processo coloniale -, ma princi-
palmente come uno ‘spostamento’ i cui effetti e conseguenze
possono essere sentiti anche senza viaggiare, senza uscire
da casa. Hall si riferisce ad un concetto più ontologico del-
l’essere ‘spostato’, e cita, come una delle caratteristiche della
diaspora moderna, l’Unheimlichkeit heideggeriano, ossia,
quel sentimento di «non sentirsi in casa», che egli attribui-
sce, nel caso della diaspora africana o afrodiscendente, alle
diverse «dispersioni irreversibili» avvenute nella storia, che
causarono, tra i diversi effetti unheimlich, quello di non riu-
scire a «riconoscersi» totalmente in una storia di famiglia,
vista la difficoltà o quasi impossibilità a risalire ad una no-
zione di origine, memoria, ecc... Ecco spiegata la presenza
costante del tema della memoria o della ricostruzione di una
supposta memoria collettiva (nella quale anche l’individuo
possa attingere per costruire la propria identità) nelle diverse
produzioni letterarie di autori afrodiscendenti, pronipoti del
lungo processo schiavista che ha annebbiato lignaggi e fi-
liazioni culturali originarie.

Anche lo studioso britannico Paul Gilroy, nel saggio The
black Atlantic, si riferisce alla diaspora nera non come un
fenomeno fisso e unilaterale, ma piuttosto come un’apertura
simbolica realizzata durante secoli e che oggi ci permette,
come già lo faceva nel passato, il transito d’informazioni,
codici, parole, ritmi e resistenze tra i due continenti, quello
africano e quello americano, mediati dal continente euro-
peo. È valido ricordare, a questo proposito, e dando adito al
pensiero di Gilroy, che la nave schiavista che attraversò
l’Atlantico durante secoli, a rigore dovrebbe venir conside-
rata come «un sistema vivo in movimento» (2001, p. 38),
una macchina moderna che compone un microsistema di
ibridità culturale, perchè transita tra Africa, Europa, Ame-
rica e i Caraibi, senza comunque poter essere considerata
come una metonimia di nessuno di questi luoghi fissi.

Ecco spiegato, quindi, perchè Gilroy (2001, p. 31) si ri-
ferisce all’universo «il mondo atlantico nero», da lui inve-
stigato, risultante dalla diaspora nera, come a un mondo
caratterizzato da «forme culturali bilingui o bifocali origi-
nate dai neri dispersi nelle strutture di sentimento, produ-

zione, comunicazione e memoria, ma non esclusivamente
di loro proprietà». È importante sottolineare, a questo punto,
il fatto che molti degli autori africani che alimentano la tra-
dizione letteraria del rispettivo paese non sono di origini et-
niche nere, e questo ci pare di rilievo, inserito nel nostro
discorso, visto che l’intenzione di questo articolo è separare
il discorso legato ad un’estetica della diaspora nera da quello
dell’ideologia razziale, pur senza voler con questo mini-
mizzare o ridurre la pertinenza dei due approcci.

Ma di quale discorso si tratta quando si menziona
un’«estetica della diaspora nera»? La prospettiva adottata in
questo saggio tende amostrare come il luogo di convergenza
di questa estetica contemporanea della diaspora nera si de-
linea, nell’opera di determinati poeti, nel lavoro realizzato
con il linguaggio, ossia, nel modo, e più specificamente nel
ritmo attraverso il quale è passato determinato contenuto.
Più che nella previa identificazione di tematiche catalogate
come appartenenti all’universo ‘nero’ o ‘afrodiscendente’,
l’analisi che qui si propone considera gli elementi che fanno
in modo che questa scrittura sia stata definita come «poli-
ritmica», sincopata, biforcata, ellittica (Benítez-Rojo, 1998).

La preoccupazione manifestata in favore del perfezio-
namento del linguaggio e dell’uso di riferimenti meno espli-
citi o stereotipati dell’universo semantico e simbolico
africano ha guidato la scelta e l’analisi di alcuni testi poetici
di autori che si occupano delle questioni menzionate, sia in
Brasile che nei paesi africani di lingua ufficiale portoghese,
quali Angola, Mozambico, Guinea Bissão, Capo Verde e
São Tomé e Príncipe. Sono i seguienti nomi: i brasiliani Ri-
cardo Aleixo, Edimilson de Almeida Pereira e Ronald Au-
gusto (che qui non sarà considerato con testi individuali, ma
in altri studi gli dedichiamo la dovuta attenzione), gli ango-
lani Paula Tavares e Ruy Duarte de Carvalho, ed il mozam-
bicano Luis Carlos Patraquim. In particolare, potremmo
servirci del concetto di ‘minerazione’ – così caro alla cul-
tura originaria dei due poeti brasiliani qui considerati, pro-
venienti dallo stato del Minas Gerais – per illustrare il
processo di scavo all’interno del linguaggio letterario, rea-
lizzato dai poeti qui riuniti. Uno scavo che richiama a sé
anche la nozione di revisione della storia, una volta che que-
sti poeti scrivono a partire da un contesto storico-sociale
identificabile, mettendolo in discussione, valutandolo alla
luce di nuove idee, divorandolo e facendo di questa divora-
zione una nuova invenzione, portatile e personale, della pro-
pria cultura e dello strumento che la veicola, ossia, la lingua.

In effetti, è possibile rilevare alcune caratteristiche co-
muni alla produzione poetica degli autori, come lo sono la
ricchezza polifonica resa importante dallo spessore che la
lingua parlata conferisce al dettato poetico: è possibile ri-
scontrare repentini stacchi sintattici all’interno dei compo-
nimenti poetici, attribuibili all’agilità della lingua parlata,
oltre alla sfacettata paletta di regionalismi del portoghese
parlato in Mozambico, inAngola e in Brasile, e in determi-
nate regioni di questi paesi, e che non è quindi il portoghese
‘ufficiale’ parlato dalla metropoli e imposto dalla metropoli
ai territori ex-colonie.
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Si considera qui rilevante la caratteristica legata all’ora-
lità, visto che implica una serie di altre specificità estetiche
condivise dai componimenti poetici considerati in questa
breve presentazione, ovvero, per iniziare: 1) in ciascun au-
tore riscontriamo tendenzialmente uno slittamento metoni-
mico della parola scritta in direzione di altre forme sceniche,
rituali e mitologiche, un fenomeno spesso e volentieri cau-
sato dall’iscrizione, nel corpo della scrittura, del disorienta-
mento provocato dalla struttura sintattica – più flessibile e
mutevole – dell’oralità, con tutto ciò che a questa è vinco-
lato, non solo in termini di voce, ma anche e soprattutto in
termini di mimica, gestualità e ritualità. Una volta ancora, ci
sono d’aiuto le riflessioni di Stuart Hall (2003, p. 342) nel-
l’osservare che, nella produzione letteraria di autori diaspo-
rici, esiste la tendenza a «lavorare su se stessi come se si
stesse lavorando su schermi di rappresentazione».A questo
punto, il rinvio alla produzione testuale di RicardoAleixo è
quasi immediato, una volta che per questo poeta e performer
brasiliano il corpo, con le sue molteplici potenzialità tridi-
mensionali, funziona come una ‘media primaria’, nel senso
che quando ben impiegato, diventa uno strumento che
sfrutta e potenzializza i cinque sensi simultaneamente.

A questo proposito, RicardoAleixo sfrutta con malizia
e pertinenza la frontiera esistente tra parola e corpo, come
occorre nella performance intitolata il poemanto, in cui
Aleixo si presenta sul palco coperto da un manto sul quale
sono scritti-iscritti alla rinfusa versi di una sua poesia e,
muovendosi e ballando sul palco in penombra, completa-
mente nascosto dal manto e spronato da questa situazione
di forzata o ricercata invisibilità, recita con un microfo-
nino incollato al corpo altri versi di sua composizione e di
composizione di poeti contemporanei. Per lo spettatore il
risultato è una strana cacofonia tra testo ascoltato, imma-
gine in movimento – come se fosse un vettore luminoso
nella notte – , canto, arte scenica e intertestualità letteraria.

Allo stesso tempo, anche se meno esplicita, si può identi-
ficare la rilettura contemporanea, laica e urbana di movi-
menti d’iniziazione rituale appartenenti a culture dove il
sacro si manifesta come elemento essenziale che istituisce
la realtà, e dove il manto appare come simbolo di un vate
o di una guida.

Inoltre, se pensiamo che Aleixo è un poeta afrodiscen-
dente che lavora con elementi e simboli appartenenti al
«mondo atlantico nero», come direbbe Gilroy, la sua per-
formance assume spessore ideologico, nella misura in cui
l’invisibilità provvisoria e intenzionale del poeta mette in
discussione l’invisibilità storica della popolazione afrodi-
scendente in contesti sociali e culturali plurietnici quali il
Brasile, specialmente se i testi declamati dall’autore rinviano
ad aspetti ironici, satirici o critici della cultura brasiliana,
come spesso avviene in occasione della performance.

Ma l’affermazione di Stuart Hall può essere applicata
pure come stimolo alla lettura dell’opera di Edimilson de
Almeida Pereira e di Ruy Duarte de Carvalho, perché l’uni-
verso che fondamenta la produzione poetica di questi poeti
è formato dal contesto popolare che fa della parola proferita,
raccontata, ritualizzata, il modus vivendi e la filosofia di un
determinato gruppo sociale.

Vediamo a seguire alcuni esempi nei quali è possibile
identificare alcuni degli elementi finora menzionati. Inizie-
remo con il componimento outros, o mesmo, di Ricardo
Aleixo (2001, p.17), per proseguire con Fala da Rainha do
regresso ao Quimbo di Ruy Duarte de Carvalho (2005,
p.422), e Cortejo de Congo, di Edimilson de Almeida Pe-
reira (2003, p. 60). Il primo componimento, outros, o mesmo
(«gli altri, lo stesso»), che è una ripresa del titolo del libro
di poesie pubblicato da Borges nel 1964, introduce la pre-
senza di un «corpo plurale », ossia, un corpo-segno che as-
sume via via diversi significati, d’accordo con quello che si
desidera esprimere o rappresentare. Vediamo il testo:

O corpo, Il corpo,
esse trapo. questo straccio.

Ora, Pascal, Adesso, Pascal,
por que não perchè non

esse texto ? questo testo?
Pense bem : Pensaci bene:

poder ser poter essere
outros, o altri, lo

mesmo sob stesso sugli
re outros altri

- um - un
palimpsesto. palinsesto.1
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Il testo ci invita a considerare il corpo come un segno
il cui significato resta aperto alle diverse interpretazioni,
imitando quello che accade con un testo letterario. A que-
sto proposito, l’approssimazione tra «corpo» e «testo»
rende possibile, barthianamente, la ricezione del segno
con le sue molteplici varianti, un segno che, come il testo,
è carico di sensi nascosti o travestiti «tra le linee», anche
se è necessario scoprire gli «altri» nascosti nello «stesso»,
sovrapposti a formare un palinsesto. Se diamo come va-
lida quest’analisi applicata al corpo, possiamo anche pro-
porre che, ad un livello più astratto, la stessa sia valida
per la totalità del corpo-testo-poesia, che spesso nasconde
come una conchiglia altri riferimenti e testi al suo interno,
così come plurali sono i riferimenti e rinvii ad elementi
diasporici. Per vedere meglio la comparazione che stiamo
proponendo, basti pensare ai palinsesti configurati dalle
rappresentazioni religiose brasiliane, risultanti da lunghi
e complessi processi diasporici avvenuti in suolo brasi-
liano. Il ritmo mozzato, ellittico del componimento,
espresso sia da un punto di vista grafico, attraverso la di-
sposizione di parole sparse sulla pagina, sia dal punto di
vista sintattico, ci suggerisce l’idea di dialoghi sovrap-
posti, come se ci fossero delle interferenze (voci esterne
o interne) a interrompere il discorso poetico.

D’altro canto, questa modalità poetica integra ele-
menti comuni all’esperienza della diaspora africana,
come l’oralità tradizionale, con l’oralità della tecnologia
e delle arte visuali. Il lavoro performatico di Ricardo
Aleixo e pure di Ronald Augusto è considerato in fun-

zione di questo avvicinamento tra il tradizionale e lo spe-
rimentale, nell’obiettivo di mettere in risalto il modo in
cui i poeti usano matrici culturali relative alla diaspora
africana e le mettono in dialogo con i segni decorrenti da
altre matrici culturali (quali l’orientale, l’indigena, o gli
innumerevoli riferimenti all’opera dantesca, elaborati da
Augusto), o di altri strumenti semiotici. Questa tendenza
risponde, apparentemente, a caratteristiche di una poetica
‘globale’, visto che gli autori sfruttano strumenti risul-
tanti da movimenti di avanguardia e di sperimentazioni
legati alla sfera estetica urbana e cosmopolita. Questa
linea di creazione cammina nella direzione delle analisi di
Canclini (1996, p. 124) per il quale «i riferimenti del-
l’identità si formano, in questo momento, [...] in relazione
con i repertori testuali e iconografici generati dai mezzi
elettronici della comunicazione e con la globalizzazione
della vita urbana».

Non è casuale che incontriamo, come epigrafe che in-
quadra il libro Trívio, di Ricardo Aleixo, un verso dello
scrittore cubano José Lezama Lima: «vi lo que no vi»
(«vidi ciò che non vidi»). La poesia che apre la raccolta,
a uma (outra) passante (Aleixo, 2001, p.13) ribadisce
questo concetto di sovrapposizione di realtà possibili: la
realtà che è possibile vedere con gli occhi e quella che si
può vedere solo attraverso l’immaginazione. Inoltre, la
pratica dell’intertestualità si delinea anch’essa come una
strategia che mette in relazione un discorso con l’altro,
come in questo caso in cui il testo di Aleixo dialoga con
la celebre poesia baudelairiana à une passante:

está feito: ecco fatto:

ao meu al mio

olhar (o sguardo (lo

olhar não sguardo non

dobra esquinas) gira l’angolo)

agora só adesso resta

resta soltanto

dobrar girare

a esquina l’angolo

ou então o allora



Agora quem é quem aqui? E adesso chi è chi qui?

Qual de nós dois será capaz Quale di noi due sarà capace

De lembrar – um dia – di ricordare – un giorno –

Quem era o rapaz chi era il ragazzo

Agora e quem é a moça aqui? adesso e chi la ragazza qui?
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Come si può osservare, ci troviamo qui dinnanzi a un
moto circolare, in cui la fine convoca al principio, ossia,
l’enunciato ambiguo in coda alla strofa lascia intravve-
dere uno spiraglio d’indefinizione nel discorso, e un pos-
sibile ritorno. La rilevanza di questo gioco è svelata nel
momento in cui vediamo che la poesia si apre con un’af-

fermazione decisa, con un enunciato di senso contrario
alla sua chiusura. Da dove si deduce che principio e fine
si mescolano in giochi di sovrapposizioni e alternanze,
dato reiterato anche nel testo Goetheana (Aleixo, 2001, p.
15), in cui qui quello che si sovrappone è l’identità dell’io
enunciatore:

In questo caso, i riferimenti spazio-temporali (l’adesso
e il qui) si diluiscono poco a poco, mentre le identità («noi
due») richiedono una definizione. Nella necessità di questa
delimitazione, realizzata grazie al ricordo, si mescolano
gli spazi e i tempi, in modo da generare un discorso che
sembra sconnesso, appunto perchè mischia tempi e luoghi
senza un’apparente preoccupazione logica («chi era il ra-
gazzo adesso» e «chi è la ragazza qui»). Per dimostrare
che questo procedimento è frutto di un’azione deliberata
del poeta, ossia, è vincolata a un processo di trasgressione
degli aspetti normativi della creazione poetica, è da met-
tere in evidenza il fatto che in un’altra poesia, Coltrane às
3 (2001, p. 42), Ricardo Aleixo insiste sull’importanza

dell’apertura dei segni e dei significati potendo così affer-
mare che «l’ora è moltiplicabile in molte».

L’individuo come entità molteplice e in mutazione –
che riceve e mantiene al suo interno altre identità, con le
quali si mischia, si confonde e nelle quali si perde – è una
formula ricorrente utilizzata da Aleixo per rappresentare
gli spostamenti simbolici originati dalla diaspora africana
d’origine coloniale, oltre a lavorare con le sfide contem-
poranee provocate dalle esperienze vissute dall’indivi-
duo inserito in un mondo urbano e globalizzato. La
poesia O anjo (Aleixo, 2001, p. 16) rivela con chiarezza
il gioco di ‘scambio’ di identità che attraversa la poesia
dell’autore di Trívio:

Vi, enfim, Ho visto, infine,
o anjo, cara a l’angelo, faccia a

cara, meu igual faccia, il mio simile
( no seu (nel suo

começo, seu fim), principio, la sua fine),
meu outro, il mio altro,

o de asas lim- quello di ali
pas, o que quanto pulite, quello che quanto

mais roto più rotto
mais in- più in-

teiro dentro tero dentro
de mim. di me.
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Nell’apertura della poesia, osserviamo che l’angelo è
un essere «uguale ma diverso», ossia, pur se simile, con-
serva la propria individualità come se fosse un doppio.
Alla fine del componimento, questo doppio si modifica
rispetto alla copia, visto che uno si modifica progressiva-
mente diventando più «rotto» mentre l’altro intensifica la
sua qualità di interezza. Esiste, pertanto, un gioco di in-
contro / scontro di identità: se all’inizio queste si trova-
vano «faccia a faccia», alla fine una si sovrappone
all’altra, quando non la sostituisce.

L’aspetto che concerne il sovrapporsi delle identità
serve come paradigma perchè possiamo pensare estensiva-
mente anche alle altre poetiche «contaminate» qui consi-
derate: in effetti, esiste un’altra caratteristica fondamentale
presente nei testi, tanto negli africani qui contemplati
quanto nei brasiliani, ed è il fatto che questi si presentano
con una prospettiva totalitaria, ossia, che diluisce le fron-
tiere tra quello che appartiene ed è delimitato dall’universo
della scrittura e quello che appartiene al campo della rap-
presentazione scenica, come esprime con chiarezza il poeta
e critico angolano Manuel Rui, in una conferenza presen-
tata a Rio de Janeiro nel 1985 (apud Padilha, 2002, p. 291):

[...] Il testo orale. E si trattrava di “testo” non solo per
via della parola, ma perchè c’erano alberi, piante sul cre-
pitare delle braccia della foresta. Ed era testo perchè c’era il
gesto. Testo perchè c’era la danza. Testo perchè c’era il ri-
tuale. Testo parlato ascoltato visto.

Dalle osservazioni di Rui, capiamo che si tratta di una
tipologia testuale che accetta la sfida dell’interferenza e
della ‘contaminazione’ di più registri linguistici – ciò che
non è una novità nella tradizione letteraria occidentale, e
nemmeno in quella africana –, e che introduce quest’inter-
ferenza in modo cosciente nello schema di produzione di
senso, così come nuovamente osserva Rui: «alla fine, il
componimento poetico risulta più denso quando ripeto un
verso con una cadenza di bestiame che passa [facendo rife-
rimento qui ad un elemento ricorrente nella letteratura an-
golana, che è la simbologia del bue], oppure quando
introduco il ritmo di un ramo spezzato» (Rui apud Padilha,
2002, p. 292).

Ricardo Aleixo (apud Marques, 2004, p. 112) rivela
un posizionamento estetico famigliare nell’affermare che
è di quelli che «la pensano come il vecchio Pound: ossia
che la poesia non è letteratura, ma più vicina all’arte e alla
musica». Poi aggiunge argomenti che illustrano la sua con-
cezione di «testo totale»: «sogno con un’opera plurale,
aperta, in cui i codici si incrocino. Non essendo un vir-
tuoso in nessun’area specifica, non mi resta che tentare di
stabilire delle relazioni tra i codici».

Aquesto punto è d’obbligo osservare che se il grado di
«interferenza» del tono orale rispetto al tono del testo
scritto non rappresenta di per sé un elemento di novità, qui
si riveste per lo meno di un importante ruolo ideologico-
politico, nella misura in cui, nella letteratura post-colo-
niale come è il caso africano, quest’interferenza rinvia a
schemi ideologici ricalcati e cristallizzati durante decenni,
dove il dominio della lingua portoghese scritta apparte-
neva e rappresentava il colonizzatore portoghese, il cui co-
dice culturale, religioso e morale doveva servire appunto
da modello livellatore della nuova società africana na-
scente.

Pur se storicamente la relazione tra Brasile e Porto-
gallo assunse sviluppi diversi rispetto alle più recenti vi-
cende coloniali africane, è comunque possibile
identificare, nella cultura brasiliana letterata, una strati-
ficazione e valorizzazione che cammina nella stessa di-
rezione antitetica, dove scrittura è sinonimo di
civilizzazione, e oralità di barbarie, riprendendo questioni
già commentate durante il diciannovesimo secolo da teo-
rici e sociologi latinoamericani.

D’altro canto, i testi di Carvalho e di Pereira rendono
espliciti l’esistenza dell’universo popolare all’origine del
testo che diventa palco dove questo retroscena prende con-
sistenza e visibilità. Il linguaggio si fa portavoce della
struttura orale, parallelamente alle tematiche che elabo-
rano rappresentazioni simboliche di un mondo impregnato
da manifestazioni ed elementi sacri. Così, sia Carvalho
che Pereira partono dal riconoscimento, nel mondo popo-
lare, di un ordo amoris che architetta la gerarchia dei va-
lori che strutturano determinata visione del mondo, e la
ricreano in componimenti poetici quali Fala da Rainha do
regresso ao Quimbo (Carvalho, 2005, p. 422):

O capitão chegou Il capitano arrivò
viu e venceu. vide e vinse.
É sua a força È sua la forza
de matar-me os homens. nell’uccidermi gli uomini.
Minha maior porém Tuttavia, piú forte è
é a confiança la mia fiducia
de entender as cinzas. nel comprendere le ceneri.
À mão que fere e mata Alla mano che ferisce e uccide
oponho uma colheita de segredos. oppongo un raccolto di segreti.
A terra é minha La terra è mia
e dela me entronizo. e di lei mi intronizzo.
Às gerações delego Alle generazioni delego



a reconquista. la riconquista.
O tempo que me serve Il tempo che mi serve
é de outra cor è di un altro colore
e o Sol decidirá e il sole deciderà
a cor do mando. il colore dell’ordine.
Irmãos oiçam-me bem Fratelli, ascoltatemi bene
eu sou rainha. io sono regina.
Quem nos governa agora saberá Chi adesso ci governa avrà conoscenza
de outras heranças di altre eredità
para que vos guardo. delle quali vi proteggo.

De que futuro pode haver temor Di quale futuro si avrà temore,
para quem tanto acumula de passado? se si accumula tanto di passato?
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In questo componimento poetico, la voce narrante
parla ai fratelli a proposito della capacità di «compren-
dere le ceneri», ossia, decifrare enigmi e segreti. Il dis-
corso è costellato da riferimenti a elementi che sembrano
appartenere ad un codice particolare, relativo a una de-
terminata comunità. Ciò nonostante, anche se il clima che
avvolge il testo segue questa linea, non ci sono segnali di
un ermetismo che impedisca la decodificazione dello
stesso: al contrario, la poesia riesce a trasmettere e condi-
videre con il lettore /ascoltatore l’esperienza di un mondo
nel quale l’essere umano dialoga con le forze di una na-
tura simbolica.

Seguendo la stessa linea riflessiva, possiamo osservare
il testo seguente, che appartiene a Edimilson de Almeida
Pereira, poeta che s’avvicina all’universo delle pratiche re-
ligiose delle comunità rurali dello stato del Minas Gerais,
come è il caso del Congado, che è una pratica religiosa che
sincretizza il cattolicesimo portoghese e il culto a divinità
africane, di origine bantu. Il Congado è costituito da una
serie di gruppi di diverse comunità afro-brasiliane che s’in-
contrano e sfilano, in diverse regioni del Paese, celebrando
date commemorative del calendario religioso cattolico.

È questo che ci illustra la poesia Cortejo de Congo
(2003, p. 60):

Trago os pés de menino: Ho i piedi di bambino:
dai-me flores datemi fiori
dou-vos alma. vi dò l’anima.

A Senhora dorme longe La Signora dorme lontano
com suas agulhas de cristal: con i suoi aghi di cristallo:
dai-me ajuda, tecedeira, mi dia aiuto, tessitrice,
dou-vos pedras de meus dedos. vi dò pietre delle mie dita.

Os grilos indagaram: I grilli indagarono:
“Onde vais, que sanha tens?” “Dove vai, che furia hai?”
“Nossa Senhora, que encantado” “Ave Maria, che piacere”
o silêncio rematou. disse il silenzio.

Trago os pés de menino. Ho i piedi di bambino.
Oiá, senhora rainha, oiá Oiá, signora regina, oiá
dou-vos preces vi dò preghiere
dou-vos contas vi dò perle,
o que me dás? cosa mi da?

Di nuovo possiamo osservare che l’universo soggia-
cente la poesia dissemina elementi nei versi senza comun-
que rinchiuderlo in un unico campo di significazioni. Il
fatto che il testo sollevi più dubbi e domande che afferma-
zioni definitive sul corteo del Congo allarga il ventaglio di
possibili letture delle sue rappresentazioni. In questo
modo, quello che è «locale» diventa paradigma per ciò che

è «universale» e questo insegnamento pare avvenire dietro
un silenzio ieratico, sacro, come se l’osservazione del cor-
teo non venisse solo dagli occhi, ma da una profondità on-
tologica, antica, anteriore al tempo, di natura etica, di
quell’«ordine del cuore»2 che conosce l’altro e in questi si
riconosce come un essere che occupa lo stesso luogo, una
stessa traiettoria esistenziale, lungo questa vita che «inse-
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gna il timore» e dove «arde lo stesso destino» (Pereira,
2003, p. 57). L’atto di instaurare, di nuovo, un sapere an-
tico, attraverso una semantica che non è più quella degli
antenati, ma che è ricreata dalla parola poetica, è conside-
rato un atto fondamentale dal critico senegalese Makhily
Gassama (apud Padilha, 2002, p. 250).

Per Gassama, in diverse società africane «la parola non
è più solo un mero strumento di comunicazione, ma diventa
una specie di petardo che illumina la notte nera, o una spe-
cie di bacchetta magica capace di toccare il tasto più pro-
fondo dell’essere umano». L’idea della bacchetta magica ci
interessa dal momento in cui l’osservazione delle poesie di
Pereira e Carvalho rivelano che queste si costituiscono
come sequenze intercalate di luce e ombra, illuminazioni
ed enigmi che non esplicitano completamente quello strato
«più profondo dell’essere umano», invisibile ad occhio
nudo, ma che i testi ribadiscono con veemenza. Lo stesso
Aleixo, nella sua veste di critico e giornalista, scrisse a più
riprese a proposito di queste poetiche, che i testi di questa
natura realizzano «la cattura poetica [...] e materiale del

sacro» (Aleixo apud Pereira, 2003, p.15).Anche la presenza
di elementi dell’oralità, comune ai diversi autori qui riuniti,
è fonte di riflessione da parte diAleixo, che commenta con
precisione che l’incorporazione dell’oralità funziona «come
elemento composizionale e mezzo di affermazione dell’al-
tro» (Aleixo apud Pereira, 2003, p.15). È valido ricodare
che i testi di Pereira e Carvalho qui analizzati presentano
una voce poetica che interagisce con un «tu o voi», e si auto
afferma davanti ad una comunità.

Da questo punto di vista, è importante mettere in evi-
denza il fatto che questo tipo di performance letteraria,
ossia, quella che assorbe l’aspetto dell’oralità come ele-
mento che modifica il ritmo del discorso poetico, attua-
lizza antiche tensioni ideologiche, fondamentali alla
manutenzione della cultura occidentale e che possiamo
percepire nell’opposizione tra la ‘alta cultura’, scritta (a
partire dalla quale si sono erette le nozioni del canone let-
terario) e la ‘bassa cultura’, quella appunto orale. In que-
sto ambito, il critico Angel Rama ha osservato, nel saggio
La ciudad letrada (1984), che

la ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad pionera
de las fronteras civilizadoras, pero sobre todo la
ciudad sede administrativa que fue la que fijó la norma
de la ciudad barroca, constituyeron la parte material,
visible y sensible, del orden colonizador, dentro de las
cuales se encuadraba la vida de la comunidad. Pero
dentro de ellas siempre hubo otra ciudad, no menos
amurallada sino más agresiva y redentorista, que la
rigió y condujo. Es la que creo debemos llamar la
ciudad letrada, porque su acción se cumplió en el
prioritario orden de los signos [...] (p. 25)

La città bastione, la città porto, la città pioniera delle fron-
tiere civilizzatrici, ma soprattutto la città siede amministra-
tiva che fu quella che definì la norma della città barocca,
costituirono la parte materiale, visibile e sensibile dell’ordine
colonizzatore, nelle quali si inquadrava la vita della comunità.
Ma dentro di esse sempre ci fu un’altra città, non meno mu-
rata, ma più aggressiva e redentorista, che la diresse e con-
dusse. Credo che sia quella che dobbiamo nominare la città
letterata, perché la sua azione si è compiuta nel prioritario or-
dine dei segni [...]

I testi prodotti dai poeti citati in questo saggio lavo-
rano controcorrente per quel che riguarda il menzionato
«ordine prioritario dei segni»; loro operano, ognuno a par-
tire da strategie testuali specifice al proprio dettato poe-
tico, una rivendicazione di legittimità di quello che rimane
fuori dalla città murata. In effetti, i poeti partono spesso
dai frammenti, dai resti, dalle spoglia, dal disordine dei
segni – che si oppone quindi alla nozione di ordine espli-
citata da Rama nel frammento citato – per costruire nuovi
arrangi, farli diventare piacevoli e pregni di significato. I
poeti qui riuniti fagocitano qualsiasi elemento rimasto
fuori dalla ‘città letterata’ per presentarlo sulla scena con-
temporanea della poesia brasiliana e africana di espres-
sione portoghese, interferendo nella stessa e mettendola in
discussione. L’operazione provoca un’interessante coreo-
grafia di segni, il cui ritmo sintattico suona come sinco-

pato, ellittico, e per queste ragioni, oscuro. Ciò permette
l’esistenza, in contesti come il brasiliano o l’africano, di
una forma di «dialettica rotta», così come la nomina il fi-
losofo francese Paul Ricoeur (apud Canevacci, 1996), una
dialettica di segni che circolano e spostano le categorie
fisse.

A questo proposito, il lavoro del poeta mozambicano
Luís Carlos Patraquim rappresenta un ottimo esempio di
una dialettica interrotta, perché i suoi testi contengono ele-
menti che provocano la sensazione di sorpresa, anomalia
e fascino, e questo a più livelli: l’aspetto fonetico e l’av-
vicinamento non usuale o repentino di immagini apparen-
temente poco vincolate provocano una jam session in cui
ogni parola costituisce un nucleo che si accoppia ad altri
nuclei al modo dell’improvvisazione. Vediamo l’esempio
della poesia Palingenesia (2004, p. 146):
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país, bestial camelo, paese, cammello bestiale
carrego-te e à bossa ti carico sulla gobba
uterina da viagem, uterina del viaggio,
os veios de som explodindo, i filoni del suono che esplodono,
nem Fanny Mpfumo, o delicado, nenmeno Fanny Mpfumo, il delicato,
é sobrante nas areias è di troppo nelle sabbie
mais que a parábase de Georgina, più che la parabasi di Giorgina,
meu país boi flanando il mio paese un bue randagio
no céu úbere da Mafalala. nel cielo ubere della Mafalala.

In questo modo la letteratura si trasforma in un palco il-
luminato, uno spettacolo caratterizzato dall’improvvisa-
zione che, come procede il jazz, crea zone d’ombra e di
smottamenti. Testi come questi formano ciò che Antonio
Benítez-Rojo chiamò di «macchina specializzata nel pro-
durre biforcazioni e paradossi» (1998, p. 38), destinata a
trasformare «la violenza socio-culturale decorrente dalla
colonizzazione in uno specchio che riflette il tragico ed il
comico, il sacro ed il profano, lo storico ed il poetico, Pro-
spero e Caliban, la morte e la ressurrezione, ossia, il segno
biforcato».

D’accordo con le riflessioni di Homi Bhabha, possiamo
affermare che la ritrosia rappresenta il paradigma della
condizione post-coloniale, visto che è «la condizione delle
iniziazioni estraterritoriali e interculturali» (1999, p. 29).
Ciò malgrado, Bhabha osserva che «sentirsi estranei alla
propria dimora [unhomed] non significa essere senza casa
[homeless]». È il caso della poeta angolana Paula Tavares,
per chi questo diventa decisivo, nella misura in cui lei si
trova in una posizione di vincolo meno viscerale rispetto
alla sua «dimora culturale» – l’Angola – situazione che de-
riva dalla visione critica della stessa, senza però dimenti-
care che questa rappresenta il proprio «luogo d’origine».A
partire da questa visione è stilata la concezione della «tra-
dizione» come essendo un incrocio di mutazione e perma-
nenza:

Invece di costituire solo un’eredità immobile e fissa,
pronta per essere trasmessa di generazione in generazione, la
tradizione è pure mutazione e sinonimo di un quadro dina-
mico intessuto durante molto tempo tra l’individuo e il
gruppo, da sempre aperto all’incorporazione di nuovi elementi
che alimentano l’antico e stabiliscono la necessaria

ponte tra il vecchio e il nuovo (Tavares, 1998, p. 52).

Questo punto di vista è particolarmente significativo,
visto che ci illustra il modo in cui Paula Tavares elabora la
tradizione, a volte indicandoci i momenti di insurrezione
(principalmente quando riferiti alla condizione femminile),
altre volte proponendo un’interpretazione poetica del rito
tradizionale. Anche così, la meraviglia è un elemento co-
stante nel suo processo creativo, che «rende visibile l’oblio
del momento ‘estraneo’ nella società civile» (Bhabha,
1998, p. 31). Grazie allo studio approfondito della storia,
Paula Tavares ha una viva coscienza degli errori storici,
soprattutto riguardanti la rappresentazione che ha di se
stessa la donna angolana, e crede che «manchi ancora la
parola ‘grido’ gettata sul silenzio» (Tavares, 1998, p.33).
Ecco perchè lei pensa di poter ‘riempire’ questo spazio
vuoto attraverso la parola poetica, generatrice di universi
significanti, che edificano nuovi valori nei quali è possibile
rispecchiarsi : «ci sono molte grida che normalmente noi
donne [...] abbiamo imparato a tenerci dentro: la sensualità
è uno di questi. La donna [...] non esplicita i suoi problemi
con la sensualità. E io ho creduto di poter mettere tutto
questo nella poesia» (Tavares apud Laban, 1991, p. 853).

La ritrosia al quale ci riferiamo interviene, nella poetica
tavariana, principalmente nel momento in cui si descrivono
gli enigmi che circondano i riti di iniziazione femminile,
che tradizionalmente si servono del silenzio come stru-
mento di rispetto e di manutenzione3. Ma questo silenzio
è ferito dal grido delle donne che, dopo aver imparato l’ob-
bedienza, manifestano la volontà della disobbedienza, pur
se silenziosa e silenziata, come rivelano queste poesie del
libro O Lago da Lua (1999):

Aquela mulher que rasga a noite Quella donna che straccia la notte
com o seu canto de espera con il suo canto d’attesa
não canta non canta
Abre a boca apre la bocca
e solta os pássaros e libera gli uccelli
que lhe povoam a garganta che le popolano la gola

(TAVARES, 1999, p.17)

*

[...] Uma mulher oferece à noite Una donna offre alla notte
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o silêncio aberto l’aperto silenzio
de um grito di un grido
sem som nem gesto senza suono e nemmeno gesto
apenas o silêncio aberto assim ao grito solo il silenzio così aperto al grido
solto ao intervalo das lágrimas [...] libero nell’intervallo delle lacrime

(TAVARES, 1999, p. 16)

Paula Tavares incarna queste donne che hanno «uccelli
che le popolano la gola», dando loro voce, espressione,
desideri, infine, nozione di individuo che sente, che pensa,
che parla, che ha quindi un logos. Inoltre, come segnala la
professoressa Rita Chaves (200, p. 161), «Paula Tavares
non parla per le donne della sua terra, ma parla con loro,
inaugura il luogo che esse occupano già». Con coraggio,
Paula Tavares cuce un sottile legame tra il mondo antico,
nella poesia Ex-voto, in versi come : «Nel mio altare di
pietra / brucia un fuoco antico» (1999, p. 12), e il nuovo
mondo, nella poesiaO cercado, nella quale leggiamo: «[...]
Dov’è il tempo promesso per vivere, madre / se tutto si
mantiene e raccoglie nel tempo dell’attesa / oltre il recinto»
(Tavares, 2001, p.23). Questo legame è realizzato attra-
verso un linguaggio epifanico che fa rinascere l’individuo
– ma in un contesto contemporaneo, con le tensioni speci-
fiche della storia postcoloniale – e propone un’altra festa
di iniziazione, che dal linguaggio orale si trasferisce alla
scrittura, fissandovi domande e riflessioni più profonde.

L’autrice fa così coincidere, nella trama del linguaggio
scritto, la saggezza antica dei griots, adoperando le arguzie
femminili già impiegate da Sherazade. Come mostraAdé-
lia Bezerra de Menezes, nel suo saggio dedicato alla figura
di Sherazade (1995, p. 44), «lei, la raccontastorie, non era
solo una specie di deposito vivo di storie del suo popolo,
non era solo quella che trasmetteva le storie raccontate da
altri»; [...] lei faceva altro, scriveva «versi migliori di quelli
dei più celebri poeti del suo tempo». In questo senso, She-
razade era considerata una «tessitrice delle notti», intrec-
ciando voce e testo come un tessuto, si aggiungeva quindi
ai nomi della tradizione di donne tessitrici, come Penelope,
Aracne, Arianna, le Parche, per non citarne che alcune
della tradizione greca.

D’altro canto, Paula Travares, nel tessere i capelli, «le
acconciature di missangas» (1999, p. 12), o «la cintura di
missangas [...]/ fatto dalle tue mani/ e fili dei tuoi capelli /
tagliati con la luna piena /»(2001, p. 23), o ancora, tutto il
corpo («il mio corpo / é un telaio verticale [...]» (2001, p.
14) inserisce nell’intreccio del suo testo poetico la tradi-
zione che, in Africa, unisce la tessitura, la parola e la vita,
come possiamo leggere nel seguente brano di natura an-
tropologica (Calame-Griaule apud Stamm, 1999, p. 55):

Gli organi della bocca sono gli elementi di un lavoro
che tesse la materia sonora attraverso la laringe Gli
dona colore e forma [...] Il tessitore canta lanciando
la spola, e la sua voce entra nella catena, aiutando e
mantenendo quella degli antichi [...] La parola umana
corrisponde così bene a quella della puleggia che

tesse e che « ad ogni disegno del tessuto corrisponde
un indovinello o un racconto», ossia, una di queste
«parole enigmatiche» che chiamiamo di «me-
ravigliose»; è solo «battendo con la sua spola
contro il legno del banco» che il tessitore risponde ai
saluti e che lui stesso «saluta il mattino, le forze spi-
rituali».

Il rinvio a Sherazade ci aiuta a capire il lavoro di Paula
Tavares, che costruisce anch’essa un’altra realtà con la pa-
rola, come se si trattasse di un balsamo contro il dolore e
il silenzio storico e culturale, quasi un patto di silenzio. In
effetti, possiamo dire che la parola tavariana riproduce in
parte la funzione psicanalitica della cura attraverso la nar-
razione visto che tenta riempire i silenzi e le ellissi della
tradizione angolana, «gli intervalli delle lacrime» delle
donne che «offrono alla notte il silenzio aperto di un urlo».
In questa prospettiva, è importante ricordare che la figura
della donna sorge nella sua opera come un simbolo di re-
sistenza (la pianta buganvília), in un paese distrutto dalla
guerra :

Di questa fragilità [dell’albero jacarandà] non sof-
fre la bouganville, nel suo silenzio contorto e in-
sondabile. Lei sta lí. In gesto di sfida. Sanguina
abbondantemente da ogni taglio e rinasce per terra
con la testardaggine delle speci che resistono. (TA-
VARES, 1998, p. 34)

È così possibile capire che la parola diventa discorso
simbolico, grido di coloro che non gridano, registro sto-
rico di una cultura messa sotto pressione dal proprio
sguardo e dallo sguardo esterno ed ufficiale della storia.
Come nella psicanalisi, che vuole produrre una trasforma-
zione interna e una riorganizzazione strutturale della per-
sonalità attraverso la parola, le poesie di Paula Tavares ci
permettono d’intravvedere una riorganizzazione strutturale
dei tratti culturali dell’Angola contemporanea, mettendo
l’indice su alcuni aspetti che provocano sgomento e spa-
vento nella poeta.

Tra questi aspetti, si evidenziano su tutti le pratiche cul-
turali preservate dalla tradizione e che coinvolgono la donna
ed il suo corpo. Ecco perchè affermiamo, assieme aMenezes
(1995, p. 56), che così come «Scherazade offre al Sultano il
tempo, e assieme alle sue storie, la Storia [...] », Paula Ta-
vares offre adAngola il tempo ciclico della narrazione e, as-
sieme alle sue storie, le offre la Storia, che rappresenta una
rottura nella circolarità di questo tempo antico e tradizio-
nale. Il luogo della «smagliatura» nel tempo è il tradimento



Aleixo, Ricardo. Trívio. Belo Horizonte, Scriptum 2001.
Anderson, Benedict. Nação E Consciência Nacional. São Paulo

Ática, 1989.
Benítez-Rojo, António. La Isla Que Se Repite. Barcelona, Edi-

tora Casiopea 1998.
Bernd, Zilá. Literatura E Identidade Nacional. Porto Alegre,

Editora Da Ufrgs 2003.
Bhabha, Homi K. O Local Da Cultura. Belo Horizonte, Ed.

Ufmg 1999.
Calame-Griaule, Geneviève. Ethnologie Et Langage. Paris,

Gallimard 1965.
Canclini, Néstor García. Narrar O Multiculturalismo. In: Can-

clini, Néstor García. Consumidores E Cidadãos: Conflitos
Multiculturais De Globalização. Rio De Janeiro, Ed. Ufrj
1996, P.119-136.

Cannevacci, Massimo. Sincretismos: Uma Exploração Das Hi-
bridações Culturais. São Paulo, Studio Nobel 1996.

Carvalho, Ruy Duarte De. Lavra. Poesia Reunida 1970/2000.
Lisboa, Cotovia 2005.

Chaves, Rita. A Palavra Enraizada De Ana Paula Tavares. In
«Revista Via Atlântica», Universidade De São Paulo, São
Paulo N°4, P. 158-167, 2000.

Gilroy, Paul.O Atlântico Negro. São Paulo / Rio De Janeiro,
Editora 34/ Ucam 2001.

Glissant, Éduard. Le Discours Antillais. Paris, Gallimard 1980.
Hall, Stuart. Da Diáspora. Identidades E Mediações Culturais.

Belo Horizonte, Editora Ufmg 2003.
Laban, Michel. Angola : Encontro Com Escritores. V.2. Porto,

Fundação Eng. António De Almeida 1991.
Marques, Fabrício (Org.). Dez Conversas. Diálogos Com Poe-

tas Contemporâneos. Belo Horizonte, Gutemberg Editora
2004.

Meneses, Adélia Bezerra De. Scherazade Ou Do Poder Da Pa-
lavra. In: Do Poder Da Palavra; Ensaios De Literatura E
Psicanálise. São Paulo, Duas Cidades, P.39-56, 1995.

Padilha, Laura Novos Pactos, Outras Ficções. Ensaios Sobre
Literaturas Afro-Luso-Brasileiras. Porto Alegre, Edipucrs
2002.

Patraquim, Luís Carlos. O Osso Côncavo E Outros Poemas.
Lisboa, Editora Caminho 2004.

Pereira, Edimilson De Almeida. Casa Da Palavra. Belo Hori-
zonte, Mazza Edições 2003.

Rama, Ángel. La Ciudad Letrada. Hanover, Ediciones Del
Norte 1984.

Scheler, Max. Ordo Amoris. In: Scheler, Max. Six Essais De
Philosophie Et De Religion. Ed. Univ. Fribourg, Svizzera,
P. 70, 1996.

Slenes, Robert W. Na Senzala Uma Flor. Esperanças E Recor-
dações Na Formação Da Família Escrava – Brasil, Sudeste,
Século Xix. Rio De Janeiro, Editora Nova Fronteira 1999.

Stamm, Anne. La Parole Et Un Monde. Sagesses Africaines.
Paris, Seuil 1999.

Tavares, Paula. O Sangue Da Buganvília : Crônicas. Praia ;
Mindelo , Centro Cultural Português 1998.

Tavares, Paula O Lago Da Lua. Lisboa, Caminho 1999.
Tavares, PaulaDizes-Me Coisas Amargas Como Os Frutos. Lis-

boa, Caminho 2001.

che Paula Tavares compie, intercambiando al tessuto filato
durante anni – «le vecchie sfilano una memoria lenta / che
accende la notte delle parole / e dopo riscaldano le mani nel
seminare il fuoco» (Tavares, 1999, p.16), – la forza antago-
nistica del suo ricamo, il suo tatuaggio, la sua «seconda
pelle» : la lingua e le sorprese che vi si trovano contenuti, es-
pressi in versi quali: «io ricamerò il tappeto / ti farò le trecce
/ condividerò con te / il vino amaro / di questo paese inno-
cente.// Dopo potremo restare lì / a contare le ore / nella
curva della baia» (Tavares, 1999, p. 38).

Per terminare, possiamo stilare una conclusione provvi-
soria, che ci indica che l’inserzione di questo palinsesto di

registri e segni diversi nella produzione letteraria di lingua
portoghese segue il cammino già percorso da autori come i
martinicani Édouard Glissant e Patrick Chamoiseau, nella
letteratura di espressione francese, Derek Walcott o Wole
Soyinka, in quella di lingua inglese, o ancora NancyMore-
jón nella letteratura di lingua spagnola, e disegna timida-
mente il mappa di un nuovo cammino aperto nella letteratura
di lingua portoghese, un mappa dove la nozione di ‘centro’
e di ‘periferia’ è determinata meno da aspetti geo-politici
quanto piuttosto da risemantizzazioni ed elaborazioni di vec-
chi retaggi e di nuove conquiste estetiche.
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1 Questa traduzione e quella dei prossimi testi è nostra.
2 SCHELER, Max. (1996, p. 70).
3 Laura Padilha segnala l’importanza dello spazio in bianco

della pagina nella poesia di Tavares, recuperando così un antico
precetto angolano che dice: «è possibile che il silenzio sia la madre
dell’origine». (2000, p. 293).

NOTE
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«SOLE, TESTA MOZZATA»
LA RIVOLUZIONE DI AIMÉ CÉSAIRE

di Michela Landi;
traduzione di Giovanni Ziviello

A due anni dalla scomparsa, Aimé Césaire si ricorda
anzitutto per aver difeso e illustrato, accanto a L. Sédar
Senghor, l’identità francofona. Con la scrittura e con
l’azione i due intellettuali, poeti e uomini politici, obbli-
gano la Francia a ridisegnare, intorno agli anni venti dello
scorso secolo, i suoi connotati culturali. Connotati ben più
complessi e variegati di quelli che la tradizione umanistica,
classica, e poi giacobina, si erano prefigurate, nel tentativo
di imprimere in via definitiva alla nazione i noti tratti uni-
tari. La ‘periferia’ richiede, accanto all’autodeterminazione
politica, la parola. Celebre per aver coniato la provocato-
ria (e discussa) etichetta di «négritude» a richiamare, in un
solo termine, la prospettiva soggettiva e oggettiva, l’iden-
tità e l’abbandono, Césaire, «nègre fondamental» (quale si
è egli stesso definito) ha rivendicato, sin dai suoi anni di
studentato presso il Liceo Louis-le-Grand, fucina della
classe intellettuale francese, l’identità culturale della sua
terra. Facendo dell’ascolto, così come della lotta, la sua
bandiera, ha rivestito, dal 1945 sino al 2001, la carica di
sindaco di Fort-de-France, capitale del suo «pays natal»,
la Martinica. Ma il 5 dicembre 2005, più che nonagenario,
rifiuta la visita di Nicolas Sarkozy, allora Ministro dell’In-
terno; la legge del 23 febbraio dello stesso anno, infatti, ri-
badiva «le rôle positif de la présence française outre-mer».
La memoria ferita sanguina ancora. Se risale agli anni Ot-
tanta la politica di decentralizzazione e di sostegno alla
«francophonie» (tra le iniziative emblematiche si ricor-
derà l’elezione di Senghor, nel 1983, all’Académie fran-
çaise, nonché l’ingresso degli autori francofoni e, in
particolare, dei numi tutelari dell’anticolonialismo nel ca-
none scolastico francese), un mal celato «rappel à l’ordre»,

accompagnato da una insidiosa campagna di divulgazione
e domesticazione terminologica, ha come paralizzato quel
processo, e occultato il suo immobilismo dietro le consuete
stereotipie della grande Francia: nulla, o quasi, può, come
vede il disincantato Patrick Chamoiseau, altra illustre voce
della créolité, una politica pluralista, contro l’atavico gia-
cobinismo accentratore, e a maggior ragione quando esso
si veda minacciato da altre agguerrite potenze.

Il Cahier d’un retour au pays natal, pubblicato dap-
prima nel 1939 sulla rivista «Volonté» e successivamente,
con prefazione di André Breton, nel 1944 a New York, è,
contrariamente a quanto si annuncia nel titolo, un inno allo
spaesamento. Se è innegabile l’influenza del surrealismo,
nel cui alveo Césaire militava sin dai tempi di «Tropiques»,
un poeta dell’erranza e della periferia certo lo segna (come,
per altri aspetti, aveva segnato Breton): Apollinaire. Que-
st’ultimo, cosmopolita per nascita, ma non per vocazione,
esprime, quant’altri mai, la lacerazione tra identità e de-
stino, tra amore dei padri e rifiuto della storia. Al tragico
congedo di «Zone» (1912): «Soleil cou coupé», si richiama
Césaire con la raccolta dall’omonimo titolo del 1948; un
congedo che evoca in una, a partire da Manet, tutti i «ré-
fusés» della grande tradizione solare: quella di Apollo, di
Luigi XIV, di Robespierre, di Napoleone. Ma non nasconde
la consapevolezza di un ananke comune: nella oramai ir-
reversibile fase di decadenza dell’impero, tutti si vedono
relegati ad occupare, vincitori e vinti, quel cono d’ombra
che la storia stessa ha proiettato col trionfo dei suoi lumi.
L’‘occiduità’ è, e pare essere, come bene vide Valéry, il de-

Paul Klee, Giardini del Sud (Tunisia) 1919; acquarello, "collezione Heinz Berggruen", Parigi
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stino epigonale d’Occidente, quando esso si ostini a rinne-
gare la palingenesi offerta dai nuovi mondi conquistati. Ed
è con un inno alla vita brulicante nell’immensa periferia
della «ville-lumière» che si conclude «Zone», dove la ban-
lieue reale diviene metafora dell’ecumene degli esclusi:
«Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée/Ils sont
des Christ d’une autre forme et d’une autre/croyance/Ce
sont les Christ inférieurs des obscures espérances/Adieu
Adieu/Soleil cou coupé». Il congedo apollinairiano è, ben
più che una chiusura, una ferita aperta sul Novecento, ac-
compagnata dalla speranza ch’essa possa, prima o poi, es-
sere risarcita; ovvero, che quel sole, simbolo d’Occidente
e testa caduta da un probabile monumento alla ragione (ne
è un esempio, alla Martinica, la decapitazione della statua
di Joséphine de Beauharnais, figlia di coloni che aveva in-
citato Napoleone a ripristinare la schiavitù) possa risor-
gere, prossimo oriente e prossima origine, in un nuovo
mondo, in un nuovo giorno: «au bout du petit matin», come
recita l’incipit del passo del Cahier qui presentato.

Ad Apollinaire si deve, accanto a Cendrars, il genere
che esalta, dopo la «perdita del centro» di cui si fa carico
l’Ottocento, la periferia e l’erranza come premesse di su-
peramento e di osmosi di un’episteme logora: la poesia de-
ambulatoria. Ed è a questo genere che si richiama, nelle
forme e nei temi, il Cahier di Césaire, di cui si propone qui
un estratto nell’attenta traduzione di Giovanni Ziviello. Cé-
saire fa propri, calandoli nella sua condizione biografica e
poetica, il livore ed il vigore apollinairiani in un linguaggio
intenzionalmente spaesato, ovvero epurato dei segni della
cultura putativa; mentre vige, piuttosto, lo «style nègre»,
governato dal ritmo e dalla sola forza delle immagini. Della
impellente necessità di lasciar erompere, alla fine della de-
cadenza, questa parola sorgiva, lo stessoApollinaire, d’al-
tronde, aveva avuto, dopo Mallarmé, sentore, allorché volle
sopprimere, in tutti i testi di Alcools, la punteggiatura. Pa-
ratassi eidetica, dunque, accumulazioni, enumerazioni cao-
tiche, ellissi; e tutte le forme ritmico-sintattiche
dell’iterazione collaborano, accanto ad un lessico di con-
fine, spesso idiosincratico o ecolalico, a costruire un enun-
ciato-azione che, attraverso una toponomastica reale,
disegni una geografia inattuabile; un improbabile ubi con-
sistam. La coazione alla fuga è implicita, d’altronde, in
quelle immagini orrifiche che via via sfilano, come lettera
viva, davanti allo sguardo impietoso del poeta; il quale non
rinuncia alla crudele autoparodia attraverso il trattamento
ludico del linguaggio (paronomasie, annominazioni, ono-
matopee). Il nominalismo, costante di questa scrittura, e in

linea con certo «style substantif» dei surrealisti, interessa
interi enunciati che, lessicalizzati, sono intesi a incriminare
certe stereotipie razziste («un-homme-de-Harlem-qui-ne-
vote-pas»; «les nègres-sont-tous-les-mêmes, je-vous-le-
dis»). Il desiderio di palingenesi si manifesta dunque
attraverso l’esproprio, e l’uso provocatoriamente allotrio,
di un bene legittimo, secolare privilegio dei vincenti: la no-
minazione. Lo si grida da dentro la scrittura, che invoca la
parola come speranza di ricostruire, tra le macerie del di-
scorso colonizzatore, una via di comunicazione: «Je re-
trouverais le secret des grandes communications et des
grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve. Je
dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre. Je serais mo-
uillé de toutes les pluies, humecté de toutes les rosées. Je
roulerais comme du sang frénétique sur le courant lent de
l’œil des mots». La mimesi della tradizione lirica ed idea-
listica (presente attraverso marche vocative, ottative, in-
coative) sopraggiunge talvolta a rievocare un «complesso
culturale», quello dei Baudelaire e dei Rimbaud in cui d’al-
tronde già si catalizzava, alla fin de la décadence, la rivolta
contro la Francia solare; ma delle sue prime letture, che co-
stituirono le premesse di una identità acquisita Césaire sot-
tolinea, con la consueta ironia metatestuale, la vana
opulenza enfatica e desiderativa («Partir. Mon cœur bruis-
sait de générosités emphatiques»). La sua «faim univer-
selle» è, infatti, quella di uno spazio periferico immenso,
dimenticato dalla esigua memoria storica che occupa il
centro, la «métropole» del mondo: «Ma mémoire est en-
tourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de cadavres!».
Alla «négritude», se non alla spregiata ed anonima «né-
graille», immenso cono d’ombra, spetta pagare il prezzo di
un impero che si è esteso calpestando terreno, affinché non
vi tramontasse mai il sole: «La vieille négritude/progressi-
vement se cadavérise/l’horizon se défait, récule et s’élar-
git». La città-sole, la città-volto, ha un corpo che ha
rinnegato e asservito al suo pensiero. Votato a incarnare
quell’oblìo e ad espiarne il male, esso elegge a Lete in cui
si compie la necessaria lustrazione una sozza pozzanghera:
«l’eau sanieuse balafre les grandes joues solaires». Il suo
luogo eletto è, infatti, quello calpestato dai vincenti: la terra
scura, grande madre depositaria del segreto del rinnova-
mento come sofferenza. È questo desiderio di regredire,
pare, verso la terra-madre, il solo possibile viaggio di ri-
torno al «pays natal»: «lie-moi de tes vastes bras à l’argile
lumineuse/lie ma noire vibration au nombril même du
monde».

Michela Landi
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[…]
Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée, tré-

buchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son far-
deau géométrique de croix éternellement recommençante,
indocile à son sort, muette, contrariée de toutes façons, in-
capable de croître selon le suc de cette terre, embarrassée,
rognée, réduite, en rupture de faune et de flore.

[…]
Au bout du petit matin, le vent de jadis qui s’élève, des fi-
délités trahies, du devoir incertain qui se dérobe et cet
autre petit matin d’Europe…

Partir.
Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-pan-
thères, je serais un homme-juif
un homme-cafre
un homme-hindou-de-Calcutta
un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas

l’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture on
pouvait à n’importe quel moment le saisir le rouer de
coups, le tuer – parfaitement le tuer – sans avoir de compte
à rendre à personne sans avoir d’excuses à présenter à per-
sonne
un homme-juif
un homme-pogrom
un chiot
un mendigot

mais est-ce qu’on tue le Remords, beau comme la face de
stupeur d’une dame anglaise qui trouverait dans sa sou-
pière un crâne de Hottentot ?

Je retrouverais le secret des grandes communications
et des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais
fleuve. Je dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre. Je
serais mouillé de toutes les pluies, humecté de toutes les
rosées. Je roulerais comme du sang frénétique sur le cou-
rant lent de l’œil des mots en chevaux fous en enfants frais
en caillots en couvre-feu en vestiges de temple en pierres
précieuses assez loin pour décourager les mineurs. Qui ne
me comprendrait pas ne comprendrait pas davantage le ru-
gissement du tigre.
[…]

Partir. Mon coeur bruissait de générosités empha-
tiques. Partir… j’arriverais lisse et jeune dans ce pays mien

[…]
Alle prime luci del giorno, questa città piatta – estesa, in-

ciampata sul suo proprio buon senso, inerte, asfissiata dal
fardello geometrico di croci eternamente al cominciamento,
ribelle al proprio destino, muta, contrariata in tutti i modi, in-
capace di crescere secondo il succo di questa terra, impac-
ciata, torpata, ridotta, a corto di flora e fauna.
[…]

Alle prime luci del giorno, il vento di un tempo che si
eleva, dalle fedeltà tradite, dal dovere incerto che si defila
e quest’altro giorno d’Europa...

Partire.
Come esistono degli uomini-iena e degli uomini-pantera,
io sarei un uomo-ebreo
un uomo-cafro1

un uomo-hindu-di-Calcutta
un uomo-di-Harlem-che-non-vota

l’uomo-carestia, l’uomo-insulto, l’uomo-tortura si poteva
in qualsiasi momento prenderlo e martoriarlo di colpi, uc-
ciderlo – ucciderlo perfettamente – senza avere dei conti a
rendere a nessuno senza avere delle scuse da presentare a
nessuno
un uomo-ebreo
un uomo-pogrom
un cagnolino
un accattone

ma si può uccidere il Rimorso, splendido come la faccia
stupita di una dama inglese che troverebbe nella zuppiera
un cranio di un Ottentotto?

Ritroverei il segreto delle grandi comunicazioni e
delle grandi combustioni. Direi tempesta. Direi fiume.
Direi tornado. Direi foglia. Direi albero. Sarei fradicio di
tutte le pioggie, inumidito da tutte le rugiade. Rotolerei
come sangue frenetico sulla lenta corrente dell’occhio
delle parole in cavalli impazziti in candidi bambini in
grumi in coprifuoco in vestigia di templi in pietre pre-
ziose lontano quanto basta per scoraggiare i minatori. Chi
non mi capisse non capirebbe neanche il ruggito della
tigre.
[…]

Partire. Il mio cuore fremeva di generosità enfatiche.
Partire...arriverei calmo e giovane in questo mio paese e

Aimé Césaire,
Cahier d’un retour au pays natal

Diario di un ritorno al paese natale
(estratti nella traduzione di Giovanni Ziviello*)
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et je dirais à ce pays dont le limon entre dans la composi-
tion de ma chair : « j’ai longtemps erré et je reviens vers
la hideur désertée de vos plaies ».

Je viendrais à ce pays mien et je lui dirais :
« Embrassez-moi sans crainte…Et si je ne sais que par-

ler, c’est pour vous que je parlerais ».
[…]

Ce qui est à moi, ces quelques milliers de mortiférés
qui tournent en rond dans la calebasse d’une île et ce qui
est à moi aussi, l’archipel arqué comme le désir inquiet de
se nier, on dirait une anxiété maternelle pour protéger la té-
nuité plus délicate qui sépare l’une de l’autre Amérique ;
et ses flancs qui sécrètent pour l’Europe la bonne liqueur
d’un Gulf Stream, et l’un des deux versant d’incandes-
cence entre quoi l’Equateur funambule vers l’Afrique. Et
mon île non-clôture, sa claire audace debout à l’arrière de
cette polynésie, devant elle, la Guadeloupe fendue en deux
de sa raie dorsale et de même misère que nous, Haïti où la
négritude se mit debout pour la première fois et dit qu’elle
croyait à son humanité et la comique petite queue de la
Floride où d’un nègre s’achève la strangulation, et
l’Afrique gigantesquement chenillant jusqu’au pied his-
panique de l’Europe, sa nudité où la Mort fauche à larges
andains.
[…]

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New
York et San Francisco
pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte di-
gitale
et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma crasse
dans le scintillement des gemmes !
Qui peut se vanter d’avoir mieux que moi ?
Virginie. Tennessee. Géorgie. Alabama
Putréfactions monstrueuses de révoltes
inopérantes,
marais de sang putrides
trompettes absurdement bouchées
Terres rouges, terres sanguines, terres consanguines.
[…]
Qui et quels nous sommes ? Admirables questions!

A force de regarder les arbres je suis devenu un arbre et
mes longs pieds d’arbre ont creusé dans le sol des larges
sacs à venin de hautes villes d’ossements
à force de penser au Congo
je suis devenu un Congo bruissant de forêts et de fleuves
où le fouet claque comme un grand étendard
l’étendard du prophète
où l’eau fait
likouala-likouala
où l’éclair de la colère lance sa hache verdâtre et force les
sangliers de la putréfaction dans la belle orée violente des
narines.
[…]
Mais qui tourne ma voix ? qui écorche ma voix? Me four-
rant dans la gorge mille crocs de bambou. Mille pieux
d’oursins. C’est toi sale bout de monde. Sale bout de petit

direi a questo paese in cui il limone entra nella composi-
zione della mia carne: « ho errato a lungo e rivengo alle
atrocità disertate delle tue piaghe».

Giungerei a questo mio paese e gli direi:
« Abbracciami senza paura…E se so soltanto parlare,

è per te che parlerei ».
[…]

Ciò che è mio, queste migliaia di mortiferi che giron-
zolano nel recipiente dell’isola e ciò che anche mi appar-
tiene, l’arcipelago arcuato come il desiderio inquieto di
negarsi, sembra un’ansia materna per proteggere l’esilità
più delicata che separa un’America dall’altra; e i suoi fian-
chi che secernono per l’Europa il dolce liquore della Cor-
rente del Golfo, e uno dei due versanti d’incandescenza
entro i quali l’Equatore funambula verso l’Africa. E la mia
isola non-recinto, la sua limpida audacia dritta dietro que-
sta polinesia, davanti a lei, la Guadaloupe tagliata in due
nella sua linea dorsale e con la nostra stessa miseria, Haiti
dove la negritudine si levò in piedi per la prima volta e
disse che credeva alla sua umanità e la buffa piccola coda
della Florida dove di un negro si termina lo strangola-
mento, e l’Africa che come un gigante si contorce fino al
piede ispanico dell’Europa, la sua nudità dove la Morte
falcia ad ampie andane.
[…]

E mi dico Bordeaux e Nantes e Liverpool e NewYork
e San Francisco
non una parte di questo mondo che non porti la mia im-
pronta digitale
ed il mio calcagno sul retro dei grattacieli ed il mio lerciume
nello scintillio delle gemme!
Chi può vantarsi di avere meglio di me?
Virginia. Tennessee. Georgia. Alabama
Putrefazioni mostruose di rivolte
inefficaci,
paludi di sangue putride
trombe assurdamente tappate
Terre rosse, terre sanguinee, terre consanguinee.
[…]
Chi e che cosa siamo? Ammirevoli dilemmi!

A forza di guardare gli alberi sono diventato un albero e i
miei lunghi piedi d’albero hanno scavato nel suolo grandi
sacchi di veleno dalle alte città di ossa
a forza di pensare al Congo
sono diventato un Congo frusciante di foreste e di fiumi
dove la frusta schiocca come un grande stendardo
lo stendardo del profeta
dove l’acqua fa
likouala-likouala2
dove il lampo dell’ira lancia la sua ascia verdastra e forza
i cinghiali della putrefazione nel bel limitare violento delle
narici
[…]
Ma chi aggira la mia voce? chi graffia la mia voce? Riem-
piendomi la gola di mille zanne di bambù. Mille ricci de-
voti. Sei tu sporca estremità di mondo. Sporche prime luci
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matin. C’est toi sale haine. C’est toi poids de l’insulte et
cent ans de coups de fouet. C’est toi cent ans de ma pa-
tience, cent ans de mes soins juste à ne pas mourir.
[…]
Qu’y puis-je ?

Il faut bien commencer.

Commencer quoi ?

La seule chose aumonde qu’il vaille la peine de commencer:

La fin du monde parbleu.

Tourte
ô tourte de l’effroyable automne
où poussent l’acier neuf et le béton vivace
tourte ô tourte
où l’air se rouille en grandes plaques
d’allégresse mauvaise
où l’eau sanieuse balafre les grandes joues solaires
je vous hais

on voit encore des madras aux reins des femmes des an-
neaux à leurs oreilles des sourires à leurs bouches des en-
fants à leurs mamelles et j’en passe :
ASSEZ DE CE SCANDALE !

[…]
Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa cein-
ture de cadavres !
et mitraille de barils de rhum génialement arrosant nos ré-
voltes ignobles, pâmoisons d’yeux doux d’avoir lampé la
liberté féroce

(les nègres-sont-tous-les-mêmes, je-vous-le-dis
les vices-tous-les-vices, c’est-moi-qui-vous-le-dis
l’odeur-du-nègre, ça-fait-pousser-la-canne
rappelez-vous-le-vieux-dicton :
battre-un-nègre, c’est le nourrir)

autour des rocking-chairs méditant la volupté
des rigoises
je tourne, inapaisée pouliche

Ou bien tout simplement comme on nous aime !
Obscènes gaiement, très doudous de jazz sur leur excès
d’ennui.
Je sais le tracking, le Lyndy-hop et les claquettes.
Pour les bonnes bouches la sourdine de nos plaintes enro-
bées de oua-oua. Attendez…
Tout est dans l’ordre. Mon bon ange broute du néon.
J’avale des baguettes. Ma dignité se vautre dans les dégo-
billements…

[…]
Non, nous n’avons jamais été amazones du roi du Daho-
mey, ni princes du Ghana avec huit cents chameaux, ni

del giorno. Sei tu sporco odio. Sei tu peso dell’insulto e
cento anni di frustate. Sei tu cento anni della mia pazienza,
cento anni delle mie cure solo per non morire.
[…]
Cosa posso fare?

Bisogna pur iniziare.

Iniziare cosa?

La sola cosa al mondo che valga la pena iniziare:

La fine del mondo diamine.

Tortino
o tortino dell’orribile autunno
in cui attecchiscono l’acciaio nuovo e il cemento vivace
tortino o tortino
in cui l’aria si arrugginisce a grandi chiazze
di sgradevole allegria
in cui l’acqua saniosa sfregia le grandi guance solari
vi odio

si vedono ancora dei madras3 ai fianchi delle donne degli
orecchini ad anello alle loro orecchie dei sorrisi alle loro
bocche dei bambini alle loro mammelle e ometto il resto.
ABBASTANZA DI QUESTO SCANDALO!

[…]
La mia memoria è circondata di sangue. La mia memoria
è cinta di cadaveri!
e mitraglia barili di rum che annaffiano felicemente le no-
stre ignobili rivolte, svenimenti di docili occhi per aver
tracannato la libertà feroce

(i negri-sono-tutti-uguali, stanne-certo
i vizi-tutti-i-vizi, statene-certi
la puzza-di-negro, fa-crescere-la-canna
ricordatevi-il-vecchio-proverbio:
picchiare-un-negro, è sfamarlo)

attorno alle sedie a dondolo meditanti la voluttà
dei nerbi
mi rigiro, ostinata puledra

Oppure più semplicemente come ci vogliono bene!
Allegramente osceni, orsacchiotti di jazz sul loro ecceso di
noia.
Conosco il tracking4, il Lyndy-hop5 e le castagnette.
Per i palati fini la sordina dei nostri lamenti rivestiti di ua-
ua6. Aspetttate...
Tutto è in ordine. Il mio angelo custode illumina con un
neon a intermittenza. Ingoio le bacchette. La mia dignità si
rotola nei vomiti...
[…]
No, noi non siamo mai stati amazzoni del re del Daho-
mey, né principi del Ghana con ottocento cammelli, né
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docteurs à Tombouctou Askia le Grand étant roi, ni archi-
tectes de Djenné, ni Mahdis, ni guerriers. Nous ne nous
sentons pas sous l’aisselle la démangeaison de ceux qui
tinrent jadis la lance. Et puisque j’ai juré de ne rien celer
de notre histoire (moi qui n’admire rien tant que le mou-
ton broutant son ombre d’après-midi), je veux avouer que
nous fûmes de tout temps d’assez piètres laveurs de vais-
selle, des cireurs de chaussures sans envergure, mettons
les choses au mieux, d’assez consciencieux sorciers et le
seul indiscutable record que nous ayons battu est celui
d’endurance à la chicotte…

Et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes
des bêtes brutes; que les pulsations de l’humanité s’arrê-
tent aux portes de la négrerie; que nous sommes un fumier
ambulant hideusement prometteur de cannes tendres et de
coton soyeux et l’on nous marquait au fer rouge et nous
dormions dans nos excréments et l’on nous vendait sur les
places et l’aune de drap anglais et la viande salée d’Irlande
coûtaient moins cher que nous, et ce pays était calme, tran-
quille, disant que l’esprit de Dieu était dans ses actes.

Nous vomissure de négrier
Nous vénerie des Calebars
quoi? Se boucher les oreilles ?
Nous, soûlés à crever de roulis, de risées, de brume humée
!
Pardon tourbillon partenaire !

J’entends de la cale monter les malédictions enchaînées,
les hoquettements des mourants, le bruit d’un qu’on jette
à la mer…les abois d’une femme en gésine… des racle-
ments d’ongles cherchant des gorges…des ricanements de
fouet…des farfouillis de vermine parmi des lassitudes…
[…]
Et ces têtards en moi éclos de mon ascendance prodigieuse !
Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électri-
cité
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel
mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance
ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements
ceux qui se sont assouplis aux agenouillements
ceux qu’on domestiqua et christianisa
ceux qu’on inocula d’abâtardissement
tam-tams de mains vides
tam-tams inanes de plaies sonores
tam-tams burlesques de trahison tabide
[…]
ô lumière amicale
ô fraîche source de la lumière
ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électri-
cité
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel
mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre gibbosité
d’autant plus bienfaisante que la terre déserte
davantage la terre

dottori a Tumbuctù al tempo di Askia il Grande7, né ar-
chitetti di Djenné, né Mahdis8, né guerrieri. Noi non sen-
tiamo sotto l’ascella il prurito di chi brandì in passato la
lancia. E poiché ho giurato di non celare nulla della no-
stra storia (io che non ammiro nulla tanto quanto il mon-
tone che bruca la sua ombra pomeridiana), voglio
confessare che fummo eternamente degli alquanto pes-
simi lavapiatti, dei lustrascarpe di poco conto, mettiamo
le cose al meglio, degli stregoni alquanto coscenziosi e il
solo indiscutibile record che abbiamo battuto è quello di
resistenza alla frusta...
E questo paese urlò nel corso dei secoli che siamo delle
bestie selvagge; che le pulsazioni dell’umanità si fermano
alle porte della negrezza; che siamo un lerciume ambu-
lante ignobilmente promettente di tenere canne e di co-
tone setoso e ci marcavano col ferro rovente e dormivamo
nelle nostre feci e ci vendevano sulle piazze e un’auna9 di
tessuto inglese e la carne salata dall’Irlanda erano meno
care di noi, e questo paese era calmo, tranquillo, diceva
che lo spirito santo era nei suoi atti.

Noi vomito di negrieri
Noi cacciagione di Calabar10
cosa? Tapparsi le orecchie?
Noi, storditi a morte dal rullìo11, dai ludibri, dalla bruma
odorata!
Chiedo venia amico vortice!

Sento salire dalla stiva le imprecazioni incatenate, il sin-
ghiozzio dei morenti, il rumore di uno che viene gettato in
mare... il latrato di una donna nel parto... raschi di unghie
che cercano le gole...i sogghigni della sferza...accozzaglie
di parassiti tra gli scoramenti...
[…]
Equesti testardi inme schiusi dellamia ascendenza prodigiosa!
Quelli che non hanno inventato né la polvere né la bussola
quelli che non hanno mai saputo domare il vapore né
l’elettricità
quelli che non hanno esplorato né mari né cielo
maconoscononei suoipiù intimi recessi il paesedella sofferenza
quelli che hanno conosciuto solo i viaggi di sradicamenti
quelli che si sono addolciti alle genuflessioni
quelli che furono addomesticati e cristianizzati
quelli che furono inoculati d’imbastardimento
tam-tam di mani vuote
tam-tam inani di piaghe sonore
tam-tam burleschi di tradimento tabetico
[…]
o luce amichevole
o fresca fonte della luce
quelli che non hanno inventato né la polvere né la bussola
quelli che non hanno mai saputo domare il vapore né
l’elettricità
quelli che non hanno esplorato né mari né cielo
ma quelli senza i quali la terra non sarebbe la terra gibbo-
sità tanto più benevola che la terra deserta
ancora la terra
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silo où se préserve et mûrit ce que la terre a de plus terre
ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la
clameur du jour
ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil mort
de la terre
ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel
elle troue l’accablement opaque de sa droite patience.

Eia pour le Kaïlcédrat royal !
Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

mais ils s’abandonnent, saisis, à l’essence de toutes choses
ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de
toute chose
insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde

véritablement les fils aînés du monde
poreux à tous les souffles du monde
aire fraternelle de tous les souffles du monde
lit sans drain de toutes les eaux du monde
étincelle du feu sacré du monde
chair de la chair du monde palpitant du mouvement même
du monde !
[…]
Ecoutez le monde blanc
horriblement las de son effort immense
ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures
ses raideurs d’acier bleu transperçant la chair mystique
écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites
écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement

Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs !
[…]
et voici au bout de ce petit matin ma prière virile
que je n’entende ni les rires ni les cris, les yeux fixés sur
cette ville que je prophétise, belle,
donnez-moi la foi sauvage de modeler
donnez à mon âme la trempe de l’épée
je ne me dérobe point. Faites de ma tête une tête de proue
et de moi-même, mon cœur, ne faites ni un père, ni un
frère,
ni un fils, mais le père, mais le frère, mais le fils,
ni un mari, mais l’amant de cet unique peuple.
[…]
Mais le faisant, mon cœur, préservez-moi de toute haine
ne faites point de moi cet homme de haine pour qui je n’ai
que haine
car pour me cantonner en cette unique race
vous savez pourtant mon amour tyrannique
vous savez que ce n’est point par haine des autres races
que je m’exige bêcheur de cette unique race
que ce que je veux
c’est pour la faim universelle

silo in cui si preserva e matura ciò che la terra ha di più terra
la mia negritudine non è una pietra, la sua sordità scalciata
contro il clamore del giorno
la mia negritudine non è un leucoma d’acqua stagnante
sull’occhio defunto della terra
la mia negritudine non è né una torre né una cattedrale

affonda nella carne rossa del sole
affonda nella carne ardente del cielo
fora l’abbattimento opaco della sua dritta pazienza

Viva il Cailcedrat12 regale!
Viva quelli che non hanno mai inventato nulla
quelli che non hanno mai esplorato nulla
quelli che non hanno mai dominato nulla

ma si abbandonano, rapiti, all’essenza del tutto
ignoranti delle superfici ma rapiti dal movimento del
tutto
incuranti di dominare, ma che giocano al gioco del mondo

in verità i primigeniti del mondo
porosi a tutti i respiri del mondo
nido fraterno di tutti i respiri del mondo
letto senza drenaggio di tutte le acque del mondo
scintilla del fuoco sacro del mondo
carne della carne del mondo che palpita del movimento
stesso del mondo!
[…]
Ascoltate il mondo bianco
terribilmente stanco del suo immenso sforzo
le sue articolazioni ribelli che scricchiolano sotto le stelle crudeli
le sue rigidità d’acciaio blu che trafiggono la carne mistica
ascolta le sue ingannevolivittoriechesbandierano lesuesconfitte
ascolta negli alibi grandiosi il suo misero inciampo

Pietà per i nostri vincitori onniscienti ed ingenui!
[…]
ed ecco alle prime luci del giorno la mia virile preghiera
che non senta né le risa né le grida, gli occhi fissi su que-
sta città che profetizzo, bella,
dammi la fede selvaggia di modellare
dai alla mia anima la tempra della spada
non mi sottraggo affatto. Fai della mia testa una testa di prua
e di me stesso, cuore mio, non fare né un padre, né un fra-
tello,
né un figlio, ma il padre, il fratello, ma il figlio,
né un marito, ma l’amante di questo unico popolo.
[…]
Ma facendolo, cuore mio, preservarmi da ogni odio
non fare di me quest’uomo d’odio per il quale non nutro
che odio
perché per accantonarmi in quest’unica razza
conosci il mio amore tirannico
sai che non è affatto per odio delle altre razze
che mi voglio malalingua di quest’unica razza
che ciò che voglio
è per la fame universale
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pour la soif universelle
[…]
Tenez je ne suis plus qu’un homme, aucune dégradation,
aucun crachat ne le conturbe,
je ne suis plus qu’un hommequi accepte n’ayant plus de colère
(il n’a plus dans le cœur que de l’amour immense, et qui brûle)

J’accepte…j’accepte…entièrement, sans réserve…
ma race qu’aucune ablution d’hysope et de lys mêlés ne
pourrait purifier
ma race rongée de macules
ma race raisin mûr pour pieds ivres
ma reine des crachats et des lèpres
ma reine des fouets et des scrofules
ma reine des squasmes et des chloasmes
(oh ces reines que j’aimais jadis aux jardins printaniers et
lointains avec derrière l’illumination de toutes les bougies
de marronniers !)
J’accepte. J’accepte.
et le nègre fustigé qui dit : « Pardon mon maître »
et les vingt-neuf coups de fouet légal
et le cachot de quatre pieds de haut
et le carcan à branches
et le jarret coupé à mon audace marronne
et la fleur de lys qui flue du fer rouge sur le gras de mon
épaule
et la niche de Monsieur Vaultier Mayencourt, où j’aboyai
six mois de caniche
et Monsieur Brafin
et Monsieur de Fourniol
et Monsieur de la Mahaudière
et le pain
le molosse
le suicide
la promiscuité
le brodequin
le cep
le chevalet
la cippe
le frontal
[…]
Au bout du petit matin, flaques perdues, parfums errants,
ouragans échoués, coques démâtées, vieilles plaies, os
pourris, buées, volcans enchaînés, morts mal racinés, crier
amer. J’accepte !

Et mon originale géographie aussi ; la carte du monde faite
à mon usage, non pas teinte aux arbitraires couleurs des
savants, mais à la géométrie de mon sang répandu, j’ac-
cepte

et la détermination de ma biologie, non prisonnière d’un
angle facial, d’une forme de cheveux, d’un nez suffisam-
ment aplati, d’un teint suffisamment mélanien, et la né-
gritude, non plus un indice céphalique, ou un plasma, ou
un soma, mais mesurée au compas de la souffrance

et le nègre chaque jour plus bas, plus lâche, plus stérile,

per la sete universale
[…]
Eccomi null’altro che un uomo, nessun degrado, nessuno
sputo può turbarlo,
null’altro altro che un uomo che accetta e non ha più rabbia
(nel cuore null’altro che amore immenso, e che arde)

Accetto...accetto....interamente, senza riserve...
la mia razza che nessuna abluzione d’issopo13 e giglio po-
trebbe purificare
la mia razza corrosa di macchie
la mia razza uva matura per piedi ebbri
la mia regina di sputi e piaghe
la mia regina di fruste e scrofole
la mia regina di squame e cloasmi
(oh queste regine che un tempo amavo ai giardini prima-
verili e lontani con uno sfondo illluminato da tutte le luci
dei castagni!)
Accetto. Accetto.
e il negro fustigato che dice: « Scusa padrone »
e le ventinove frustate legali
e la cella alta quattro piedi
e la gogna di rami
e il polpaccio reciso14 alla mia audacia fuggiasca
e il giglio che cola dal ferro ardente sul grasso della mia
spalla
e la cuccia del signor Vaultier Mayencourt15, in cui abba-
iai sei mesi da barboncino
e il signor Brafin16

e il signor de Fourniol17
e il signor de la Mahaudière18
e il pane
il molosso
il suicidio
la promiscuità
i ceppi
il ceppo19

il cavalletto20

il cippo
il frontale21
[…]
Alle prime luci del giorno, pozze perdute, profumi erranti,
uragani arenati, chiglie disalberate, antiche piaghe, ossa
marce, condense, vulcani incatenati, morti radicati mala-
mente, amaro grido. Accetto!

E allo stesso modo la mia originale geografia; il mappa-
mondo fatto a mio uso, tinto non con gli abitrari colori
degli eruditi, ma con la geometria del mio sangue versato,
accetto

e la determinazione della mia biologia, non prigioniera di
un angolo facciale, di una forma di capelli, di un naso al-
quanto camuso, di un colore alquanto melanino, e la ne-
gritudine, non più un indice cefalico, o un plasma, o un
soma, ma misurata con il compasso della sofferenza

e il negro ogni giorno più in giù, più vile, più sterile,
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moins profond, plus répandu au dehors, plus séparé de soi-
même, plus rusé avec soi-même, moins immédiat avec soi-
même,

j’accepte, j’accepte tout cela
[…]
Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les
cheveux dans le vent, ma main petite maintenant dans son
poing énorme et la force n’est pas en nous, mais au-dessus
de nous, dans une voix qui vrille la nuit et l’audience
comme la pénétrance d’une guêpe apocalyptique. Et la
voix prononce que l’Europe nous a pendant des siècles
gavés de mensonges et gonflés de pestilences,
car il n’est point vrai que l’œuvre de l’homme est finie
que nous n’avons rien à faire au monde
que nous parasitons le monde
qu’il suffit que nous nous mettions au pas du monde
mais l’œuvre de l’homme vient seulement de commencer
et il reste à l’homme à conquérir toute interdiction immo-
bilisée aux coins de sa ferveur
et aucune race ne possède le monopole de la beauté, de
l’intelligence, de la force
et il est place pour tous au rendez-vous de la conquête et
nous savons maintenant que le soleil tourne autour de
notre terre éclairant la parcelle qu’à fixée notre volonté
seule et que toute étoile chute de ciel en terre à notre com-
mandement sans limite.
[…]
Je dis hurrah ! La vieille négritude
progressivement se cadavérise
l’horizon se défait, recule et s’élargit
et voici parmi des déchirements de nuages la fulgurance
d’un signe
le négrier craque de toute part… Son ventre se convulse et
résonne…L’affreux ténia de sa cargaison ronge les boyaux
fétides de l’étrange nourrisson des mers !
Et ni l’allégresse des voiles gonflées comme une poche de
doublons rebondie, ni les tours joués à la sottise dange-
reuse des frégates policières ne l’empêchent d’entendre la
menace de ses grondements intestins
[…]
Et elle est debout la négraille

la négraille assise
inattendument debout
debout dans la cale
debout dans les cabines
debout sur le pont
debout dans le vent
debout sous le soleil
debout dans le sang

debout
et

libre
debout et non point pauvre folle dans sa liberté et son dé-
nuement maritimes girant en la dérive parfaite et la voici:
plus inattendument debout

meno profondo, più sparso al di fuori, più separato da se
stesso, più scaltro con se stesso, meno immediato con se
stesso,

accetto, accetto tutto questo
[…]
E siamo in piedi ora, io ed il mio paese, i capelli al vento,
la mia piccola mano nel suo pugno enorme e la forza non
è in noi, ma al di sopra di noi, in una voce che trivella la
notte e l’udienza come la penetranza di una vespa apoca-
littica. E la voce pronuncia che l’Europa ci ha per secoli
riempiti di fandonie e pestilenze,
perché non è affatto vero che l’opera dell’uomo è terminata
che non abbiamo niente da fare su questo mondo
che siamo dei parassiti del mondo
che basta che ci mettiamo al passo del mondo
ma l’opera dell’uomo è appena iniziata
e spetta all’uomo conquistare ogni divieto immobilizzato
negli angoli del suo fervore
e nessuna razza possiede il monopolio della bellezza, del-
l’intelligenza, della forza
e c’è posto per tutti all’appuntamento della conquista e
sappiamo ora che il sole ruota attorno alla nostra terra il-
luminando la parcella che solo la nostra volontà ha stabi-
lito e che ogni stella cade dal cielo in terra secondo la
nostra volontà senza limiti.

[…]
Dico hurrà ! La vecchia negritudine
progressivamente si cadaverizza
l’orizzonte si disfa, arretra e s’allarga
ed ecco tra le lacerazioni di nuvole la folgorazione di un
segno
il negriero scricchiola dappartutto... La sua pancia si con-
trae e rimbomba... La ripugnante tenia22 del suo carico ro-
sicchia le budella fetide dello strano poppante dei mari!
E né l’allegria delle vele rigonfie come una tasca di dobloni
colma, né i tiri giocati alla pericolosa stupidaggine delle
fregate di polizia gli impediscono di ascoltare la minaccia
dei suoi fragori intestini
[…]
Ed è in piedi l’accozzaglia di negri

l’accozzaglia di negri seduta
inaspettatamente in piedi
in piedi nella cala23
in piedi nelle cabine
in piedi sul ponte
in piedi nel vento
in piedi sotto il sole
in piedi nel sangue

in piedi
e

libera
in piedi e non affatto povera nella sua libertà e nella sua in-
digenza marittime girando nella deriva perfetta ed eccola:
più inaspettatamente in piedi



* Il testo francese è riprodotto su gentile concessione dell’edi-
tore «Présence africaine»; la traduzione italiana completa verrà pub-
blicata da «Jaca Book».

1 Cafro. Termine con cui gli europei designavano le popola-
zioni negre insediate nell’area sudorientale dell’Africa. Fino agli
inizi del XX secolo questo termine designava ugualemente gli an-
tigliesi neri.

2 Likouala-likouala. Si tratta di un’onomatopea che ricorda il
fluire della corrente. Esiste un fiume in Congo chiamato Likouala-
aux-Herbes.

3 Madras. Tessuto leggero di seta o di cotone, usato per cami-
cie, tendaggi e altro. Prende il nome dalla città indiana di Madras.

4 Tracking. Passo di ballo di jazz che comportava un piccolo salto.
5 Lyndy-hop. Ballo afro-americano degli anni trenta.
6 Ua-ua. Sordina fissata all’imboccatura di uno strumento mu-

sicale che permette alcuni effetti sonori tipici del jazz.
7 Askia il Grande. Fondatore della dinastia degli Askia, regnò

dal 1493 al 1529 sull’impero Songhai, che si estendeva su quasi
tutta l’Africa occidentale. Incoraggiò lo studio delle lettere e fondò
l’università di Tumbuctù.

8 Mahdi. Nell’islam è l’inviato d’Allah che deve ristabilire, alla
fine dei tempi, la fede e la giustizia sulla Terra.

9 Auna. Antica misura lineare, in uso in Francia e in Belgio,
che corrispondeva all’incirca ad un metro.

10 Calabar. La costa di Calabar, tra il golfo del Biafra e il golfo
del Benin, era celebre per l’imponente traffico di schiavi che vi si
praticava.

11 Rullìo. Movimento di oscillazione attorno al proprio asse
longitudinale, cui sono soggette le navi.

12 Cailcedrat. O Khaya senegalensis o acagiù del Senegal. È il
nome dato ad una specie di alberi appartenenti alla famiglia delle
Meliacee, piante dicoltiledoni tipiche delle regioni tropicali.

13 Issopo. Pianta odorosa di incerta identificazione, il cui nome
ricorre spesso nella Bibbia in relazione a riti di purificazione.

14 Il polpaccio reciso. Punizione ricorrente per uno schiavo che
tentava di fuggire.

15 Vaultier Mayencourt. Notorio schiavista che, in guisa di pu-
nizione, rinchiudeva i propri schiavi nella cuccia dei cani.

16 Brafin. Negoziante e proprietario di un zuccherificio di Saint-
Pierre, nella Martinica, fu accusato nel 1838 di aver istigato al sui-
cidio alcuni dei suoi schiavi a causa delle dure punizioni che
infliggeva loro. Fu assolto al processo.

17 De Fourniol. Giudice di istruzione nella Martinica che, nel
1838-40 rifiutò di perseguire Brafin accusato di lesioni ai danni dei
suoi schiavi.

18 De la Mahaudière. Proprietario di piantagioni in Guadalupe,
reputato per la sua bontà, fu tuttavia accusato di aver rinchiuso per
ventidue mesi una sua schiava in una cella nella quale non poteva
nemmeno stare in piedi. Fu assolto al processo.

19 Ceppo. Impiegato soprattutto al plurale indica gli arnesi di
legno tra i quali si serravano i piedi dei prigionieri.

20 Cavalletto. Antico strumento di tortura simile ad un cavallo
per la forma sul quale i condannati venivano posti, le palle di
piombo ai piedi.

21 Frontale. Strumento di tortura costituito da una corda a più
nodi che cinge la fronte del condannato.

22 Tenia. Genere di vermi platelmiti comprendente numerose
specie parassite dell’uomo e di animali domestici

23 Cala. Locale situato nelle parti più basse della nave, usato
come magazzino. Stiva.

24 Lustrale. Di lustrazione, purificatoria.
25 Filaos. Sorta di pino tropicale, originario della Malesia, Bir-

mania e Australia del Nord appartenente alla famiglia delle Casua-
rinacee.

NOTE

debout dans les cordages
debout à la barre
debout à la boussole
debout à la carte
debout sous les étoiles

debout
et

libre

et le navire lustral s’avancer impavide sur les eaux écroulées.
[…]
embrasse, ma pureté ne se lie qu’à ta pureté
mais alors embrasse
comme un champ de justes filaos
le soir
nos multicolores puretés
et lie, lie-moi sans remords
lie-moi de tes vastes bras à l’argile lumineuse
lie ma noire vibration au nombril même du monde
lie, lie-moi, fraternité âpre
puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles

in piedi nelle cime
in piedi alla sbarra
in piedi alla bussola
in piedi alla carta
in piedi sotto le stelle

in piedi
e

libera

e la nave lustrale24 avanza impavida sulle acque crollate.
[…]
abbraccia, la mia purezza che non si lega alla tua purezza
ma allora abbraccia
come un campo di filaos25
la sera
le nostre purezze multicolori
e lega, légami senza rimorsi
légami con le tue vaste braccia all’argilla luminosa
lega la mia nera vibrazione all’ombelico stesso del mondo
lega, légami, aspra fraternità
poi, strangolandomi con il tuo lasso di stelle
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POETI DI LINGUA EBRAICA IN ITALIA
di Sara Ferrari

La poesia ebraica e, in generale, tutta la letteratura
scritta in ebraico sono state per secoli l’espressione let-
teraria di una minoranza, di un popolo dalla storia
amara che, sebbene disperso nei più remoti angoli
della terra, ha sempre riconosciuto nella lingua e nella
cultura il segno della propria identità. Per questa ra-
gione gli studiosi si ritrovano sovente a rincorrere scrit-
tori e poeti di lingua ebraica in varie nazioni del mondo
- soprattutto in Europa – trovandosi talvolta dinanzi a
figure straordinarie che hanno saputo tradurre in ric-
chezza linguistica e letteraria una condizione di pro-
fonda sofferenza collettiva come la Diaspora.
L’Italia è stata la principale culla della poesia

ebraica scritta in seguito al periodo biblico1. La nostra
penisola vanta, infatti, una tradizione millenaria, a par-
tire dal periodo compreso tra l’VIII e il IX secolo, du-
rante il quale in Puglia fiorirono i primi esempi di
poesia sinagogale, fino all’inizio del Novecento,
quando questa lunga storia si concluse con i sonetti del
rabbino e studioso Vittorio Castiglioni sulla morte di
Theodor Herzl e sulla guerra russo-giapponese2. Que-
ste ultime composizioni rappresentano però un episo-
dio ormai isolato all’interno di una fase in cui la
produzione letteraria in ebraico aveva già iniziato a
spostare il proprio centro principale in Palestina.
Nel corso di questo lungo lasso di tempo in Italia

sono emersi alcuni dei poeti più rilevanti dell’intera
storia della letteratura ebraica, figure affascinanti ed
eclettiche, come Immanuel Romano, nato a Roma e
vissuto tra il 1261 e il 1335 circa. Poeta dallo spirito
ironico, dissacrante, ebbe a quanto pare una vita erra-
bonda e si spostò di città in città lavorando come isti-
tutore presso nobili signori. Una notizia, di cui è stata
ormai dimostrata l’infondatezza, lo voleva amico di
Dante e ciò ha fatto sì che la sua opera fosse studiata e
considerata con attenzione particolare. Se l’amicizia
con Dante era solo una diceria, è certo invece che Im-

manuel Romano fosse in rapporto con Bosone da Gub-
bio, col quale scambiò sonetti in occasione della morte
proprio del poeta fiorentino.
La figura di Immanuel Romano solleva per la

prima volta una delle questioni più dibattute nell’am-
bito dello studio della poesia ebraica italiana, vale a
dire il problema delle influenze e dei legami reciproci.
Ovviamente i poeti italiani di lingua ebraica avevano
conoscenza di quanto si scriveva attorno a loro e molti
di essi, tra cui proprio Immanuel Romano, si esprime-
vano perfettamente in entrambi gli idiomi. Un’in-
fluenza della poesia italiana su quella ebraica è
pertanto innegabile; va tuttavia considerato che la re-
altà doveva essere molto più articolata di quanto essa
ci appaia. È probabile, infatti, che i poeti di lingua
ebraica, proprio per la singolarità della storia degli
ebrei, fossero sollecitati da diverse influenze; non si
può trascurare il ruolo svolto dai poeti ebrei della Spa-
gna Moresca, grazie ai quali nacque di fatto la poesia
secolare in lingua ebraica su imitazione del modello
arabo (IX-XIII secolo). In ogni caso, quando presenti,
i modelli italiani sono perfettamente rielaborati e inse-
riti nel contesto culturale ebraico. Una delle opere poe-
tiche più celebri di Immanuel Romano è, ad esempio,
la ventottesima delle sue Machbarot3 (Raccolte di
versi), intitolata Machberet ha-Tofet ve-ha-Eden
(Canto dell’Inferno e del Paradiso). Qui egli narra di
un viaggio da lui compiuto nel mondo ultraterreno in
compagnia del profeta Daniele, su evidente influenza
della Commedia dantesca. Evidentemente l’opera di
Dante suscitò una profonda impressione sui poeti ita-
liani di lingua ebraica, come dimostra anche il poema
Miqdash me½at4 (Il piccolo tempio), scritto da Mosè
da Rieti attorno al 1415 e rimasto incompiuto. L’au-
tore nacque appunto nella città laziale nel 1388. Egli fu
medico, poeta e insegnante di materie religiose ebrai-
che e morì dopo il 1460. IlMiqdash me½at costituisce

Paul Klee, Giardini del Sud, olio su carta montata su pannello, 1936
collezione Norman Granz, Ginevra
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una sorta di risposta ebraica alla Divina Commedia.
Essa è, infatti, un’opera religiosa e filosofica ebraica
dal respiro enciclopedico che si richiama al Paradiso
dantesco, sebbene la sua struttura sia modellata sulla
tripartizione del Tempio di Gerusalemme. Al di là del
contenuto specificatamente ebraico del poema, il mo-
dello dantesco emerge in modo visibile; in alcuni punti
sembra quasi che Mosè da Rieti abbia tradotto in
ebraico interi versi della Commedia, come si può evin-
cere dal brano scelto per questa selezione.
Come Mosè da Rieti, dal Lazio proviene anche un

altro importante poeta di lingua ebraica: Yossef Tzar-
fati. Nato e vissuto a Roma, fu medico di papi e lette-
rato. Morì nel 1527 a causa delle ferite riportate
durante il sacco di Roma, evento traumatico per la co-
munità ebraica della futura capitale. La sua opera co-
stituisce una scoperta relativamente recente. Le prime
liriche, infatti, furono pubblicate nel 1934, ma esse su-
scitarono un immediato entusiasmo presso poeti e stu-
diosi di lingua ebraica. La parte più interessante della
sua produzione è senza dubbio quella dedicata al-
l’amore, dove sono identificabili vari riferimenti ai mo-
delli italiani dell’epoca, i quali permisero a Tzarfati di
dare un nuovo impulso alla lingua e alla poesia ebraica,
anche grazie alle pregevoli traduzioni da lui realizzate.
Da un punto di vista biografico, va poi ricordato che

alcuni illustri poeti italiani di lingua ebraica furono au-
torevoli rabbini, rappresentando talvolta autentici punti
di riferimento per i correligionari del tempo. In gene-
rale quasi nessuno dei poeti italiani di lingua ebraica si
dedicò esclusivamente a comporre versi; spesso la loro
produzione letteraria fu molto vasta, includendo anche
opere di carattere religioso ed esegetico. È questo il
caso di Samuel Archivolti, nato a Cesena nel 1515 e
morto nel 1611. Egli fu un rabbino di importanza no-
tevole, un’autorità nel campo della legge ebraica e del
suo insegnamento. In qualità di poeta compose nume-
rosi inni sacri, alcuni dei quali rientrano tuttora nella
liturgia degli ebrei italiani. Ciò non gli impedì tuttavia
di scrivere poesie di argomento profano, alcune molto
ironiche, come dimostra il sonetto intitolato Shir she-
molel ha-chamor (Il lamento dell’asino).
Alunno di SamuelArchivolti fu Leon Modena, una

delle figure più rilevanti dell’ebraismo italiano. Egli
nacque appunto a Modena nel 1571 col nome di Ye-
hudah Aryeh, e morì nel 1648. Elencare le sue nume-
rose opere e le svariate discipline di cui si occupò
richiederebbe davvero molto tempo. Basterà quindi ri-
cordare che egli fu un letterato precoce, un rabbino
straordinario, uno studioso insaziabile dalla vita tor-
mentata, come egli stesso narra nell’autobiografia
Chayye Yehudah (La vita di Yehudah). Il testo che pre-
sentiamo qui fu scritto da Leon Modena all’età di tre-
dici anni in memoria di Mosè, suo maestro. Esso

rappresenta un interessante esempio delle possibilità
di interazione poetica e fonica tra l’italiano e l’ebraico.
La particolarità di queste ottave consiste nel fatto che
i due testi possono essere letti nelle rispettive lingue
con un esito pressoché identico, tanto nel suono quanto
nel contenuto. Esse tuttavia non costituiscono l’una la
traduzione precisa dell’altra, sebbene le differenze
siano minime. Per il pregio letterario, si segnala in par-
ticolar modo il penultimo verso dell’ottava ebraica:
«una nave leggera per mare, un’ombra che passa sono
i nostri giorni». Questo esercizio letterario evidente-
mente piacque molto; un altro poeta presente in questa
breve antologia, Efrayim Luzzatto, scrisse, infatti, un
componimento di identica struttura, proprio ispiran-
dosi a Leon Modena.
Un momento particolarmente felice è rappresentato

dall’età barocca, periodo in cui si affermano due poeti
fratelli, Yaakov e Immanuel Frances. Yaakov, il mag-
giore, nacque a Mantova nel 1615. Fu un serio studioso
di Sacre Scritture, polemista e poeta arguto e raffinato.
Morì nel 1667. Egli è considerato uno dei poeti più in-
teressanti del periodo, forse addirittura il caposcuola
di questa generazione. Immanuel nacque invece a Li-
vorno nel 1618. La sua vita fu funestata da numerosi
lutti, tra cui la perdita dell’amatissimo fratello. Morì
nel 1710 circa, probabilmente a Firenze dov’era rab-
bino. Nella sua produzione giovanile si nota una certa
influenza del Tasso e del Guarini, oltre che una sarca-
stica misoginia la quale trova espressione sia in epi-
grammi sia in composizioni di più ampio respiro. In
età matura si dedicò quasi completamente a una pro-
duzione poetica di argomento liturgico.
Gli ultimi tre poeti proposti in questa rassegna pro-

vengono dalla zona del Friuli e possiedono lo stesso
cognome, Luzzatto. Le loro opere sono particolar-
mente significative in quanto appartengono di fatto al-
l’ultima fase della poesia ebraica italiana e ne
rappresentano gli ultimi ragguardevoli esempi. Il
primo dei tre in ordine cronologico è Efrayim Luz-
zatto, nato nel 1729 a San Daniele del Friuli. Visse per
molto tempo a Londra, dove esercitò con successo la
professione di medico. Qui pubblicò un volume di poe-
sie Elleh Bene Ha-Ne‘urim (Questi sono i figli della
mia gioventù). Morì a Losanna nel 1792, dopo una vita
piuttosto dissoluta. Efrayim Luzzatto scrisse nel pe-
riodo di transizione verso l’Illuminismo ebraico (Ha-
skalah), un movimento sviluppatosi alla fine del
Settecento in Europa Orientale che portò gradualmente
alla nascita della letteratura ebraica moderna. All’in-
terno della sua non vasta opera particolare rilievo
hanno i sonetti d’amore; tuttavia la poesia riportata in
questa rassegna costituisce di certo un esempio singo-
lare, in quanto congiunge l’interesse del clinico per la
malattia e il talento del poeta.
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Un’attenzione speciale merita senza dubbio Rachel
Luzzatto, meglio conosciuta col cognome del marito,
Morpurgo. Ella è, infatti, la prima poetessa in lingua
ebraica dell’età moderna. Prima di lei vi furono altre
poetesse italiane provenienti dalla comunità ebraica,
come Sara Copio Sullam (Venezia 1592-1614) e De-
bora Ascarelli (Roma fine XVI- inizio XVII secolo);
esse però, a quanto pare, non scrissero poesie in
ebraico. Rachel Luzzatto nacque a Trieste nel 1790.
Nonostante il parere contrario della famiglia volle a
ogni costo sposare Yaakov Morpurgo, convinta che
egli avrebbe assecondato le sue velleità artistiche. In
realtà ciò non avvenne o almeno non in modo imme-
diato e semplice, come dimostrano alcuni suoi testi
dove Rachel, ormai divenuta Morpurgo, descrive la
propria difficile condizione di donna e moglie con am-
bizioni letterarie. Questo rappresenta senza dubbio
l’aspetto principale della sua produzione poetica e le
ha garantito il titolo di prima poetessa ‘femminista’
della storia della letteratura ebraica, come dimostrano

i vari studi dedicati all’argomento. Morì nel 1871.
Il cugino di Rachel, Shemuel David Luzzatto, co-

nosciuto anche con l’acronimo di SHaDaL, conclude
la presente selezione. Nato anch’egli a Trieste, nel
1800, iniziò sin da bambino a comporre versi in
ebraico. Insegnò al Collegio Rabbinico di Padova Bib-
bia, filosofia, filologia e storia ebraica. Scrisse com-
menti alla Bibbia, opere filologiche e teologiche ed è a
ragione considerato una delle figure più ragguardevoli
dell’ebraismo italiano moderno. Un rapporto di pro-
fondo affetto lo legava alla cugina, con la quale scam-
biò sonetti ed epistole che tuttora rappresentano un
documento di grande interesse. Shemuel David Luz-
zatto morì nel 1865. Della sua ampia produzione poe-
tica il sonetto dedicato ‘alla Verità’ costituisce
indubbiamente un esempio significativo. Esso, infatti,
rappresenta una sintesi notevole di pensiero e talento
poetico, da cui emerge una figura intellettuale forte e
aperta, profondamente ebraica, e al tempo stesso, pro-
fondamente europea.

NOTE
1 La Rassegna Mensile di Israel ha dedicato all’argomento un

numero speciale: Poesia ebraica italiana: mille anni di creazione
sacra e profana, a cura di Alessandro Guetta, vol. LX – n. 1-2 –
agosto 1994.

2 Sonetti scritti rispettivamente nel 1904 e nel 1905.
3 La prima composizione è stata interamente tradotta in ita-

liano a cura di Maria Tiziana Mayer e Stefano Fumagalli e pubbli-

cata da Acquilegia Edizioni nel 2002 col titolo Machberet prima
(La sorte).

4 L’edizione critica in lingua inglese dei primi due canti del
poema è stata pubblicata a cura di Dvora Bregman e Alessandro
Guetta su un numero speciale della rivista Prooftexts (vol. 23 n. 1,
2003: Medieval Jewish Literature) da cui sono tratte inoltre le in-
formazioni contenute nel presente saggio.

IMMANUEL ROMANO

Dentro di me un pensiero ho concepito:
il Paradiso ho in spregio, mentre bramo l’Inferno.
Là troverò favi di miele e nettare,
là ogni leggiadra gazzella e ogni femmina smaniosa.

Che mai ci sarà per me in Paradiso? Non amanti,
solo donne più nere di fuliggine e pece,
o vecchie nel montar della scabbia.
In loro compagnia si angustierebbe il mio spirito.

Paradiso, che mai ci unisce? Ogni mutila
femmina tu raduni e ogni uomo infame,
perciò ti tengo come nulla ai miei occhi.

Inferno! In grazia e splendore ai miei occhi sei superbo;
presso di te ogni gazzella indossa la veste sua più pre-
ziosa,
tu raccogli tutto quel che allo sguardo è delizia.
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Dimmi tu, maestoso cherubino, nella tua grande bontà,
tra le molte tue faccende ti sei forse volto
alla testimonianza, l’eccelsa Dimora che hai innalzato,
dacché il Santuario del mio Signore le tue mani hanno eretto?

Custode del tuo segreto è la gazzella,
il tuo possesso, il ministro che hai acquisito:
alla tua destra l’hai avvinta senza mai mutare consiglio.
A te siamo grati quando l’ammiriamo di giorno in giorno.

Quale sapienza posseggono le schiere dei reggimenti celesti
se Ti hanno mosso a offrirci l’onore
di porre tra noi l’impronta della loro virtù!

Giacché in lei sola carpiremo la loro maestà e
a contemplare l’alto splendore e la corona saliremo
il giorno in cui la gazzella in noi fisserà lo sguardo.

MOSÉ DARIETI
Dal poema Il piccolo tempio

Il giorno declinava e volgeva alla sera
e il canuto, giusto padre di sapienza,
il volto fissò contro di me da presso.

E mentre tra i sommi astri comparivano
le tre stelle che luce e oscurità
a un capello distinguono

allora come uomo che tace dinnanzi a canti divini,
o come chi muto resta di fronte a un appello celeste,
egli la forma di un angelo assunse e serrò le parole.

Poi, come un uomo il cui cuore è mosso
per la dipartita del figlio prediletto, da pietà fu invasa
la sua anima e con occhio benevolo «figlio mio» disse

«già ha compiuto il suo corso la luce dell’intelligenza.
Sul monte mi ritirerò, là dov’è mia dimora,
che il mio tardare non sia preso per un peccato».

«Mio signore» dissi «mi pare che
ti vidi già nei giorni di giovinezza
ma la tua sembianza presso di me non è chiara.

Se dunque il tuo andare già è decreto
il nome tuo onorevole lasciate che io chieda nel pianto,
il nome e il luogo della vostra casa di studio.

Se le acque della tua saggezza più non berrò,
benedicimi ora che senza te rimango!»
«Sarà esaudita la tua richiesta» rispose «Ascolta».

«Se il trascorrere del tempo e le molte angustie
contro la memoria han cospirato annientandola,
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o se la forza della visione ti abbatte con la paura,

per molti giorni ti ho portato in seno
e dalla mia lingua hai appreso la Legge Scritta
dove tu sulla terra hai gioito.

Io sono tuo padre, colui che ti ha generato!
Eri un fanciullo quando dissolta fu la nuvola
della mia vita ed esiliata nel luogo dove ora dimoro».

Allora furono prese da tremito le mie membra,
e privo di forze il capo chinai al suo cospetto.
Là svanì dai miei occhi e salì,

prese la sua via verso l’angelo della Divina Presenza.
E quando dinnanzi a me entrò
una voce scese dalla porta dei cieli,

«Ti conceda Dio Onnipotente la Sua misericordia».

YOSSEF TZARFATI

La grazia che seminò sulla tua fronte
il tempo mieterà e non tornerà a largire.
E il tuo alto trono, che pensasti essere eterno,
nella fossa sarà calato, quando verrà il suo tempo.
E il laccio con cui mi legasti nel tuo trionfo
il tempo taglierà col suo coltello e la sua vanga.
Il tempo abbatte, il tempo innalza e solleva,
e retta giustizia concede agli oppressi.

La luce dei tuoi occhi e le loro scintille sono dardi,
le sopracciglia sono archi tesi
ad aprire brecce in quanti ti bramano.
Pronti a ogni istante con la corda tirata,
sotto i loro colpi cadono annientati miriadi di corpi
ogni giorno, e di risanamento non v’è speranza.
Avverso e duro è il tuo cuore, più di un nemico crudele,
e non v’è amante che da te si salvi e trovi riparo.

SAMUELARCHIVOLTI

Il lamento dell’asino

Perché sul mio dorso caricano fior di farina,
ma nella mia bocca c’è paglia e non pane?
Bevo acqua dei pozzi eppure trasporto vino
e la verga si abbatte a spaccarmi il cranio.

Tra desolazione e macerie io dimoro,
come un nemico chiuso in un fortino, senza via d’uscita.
Trasporto i primogeniti del gregge e le primizie della terra,1
ma, ahimé, solo centaurea è il mio cibo.
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Anche dopo la mia morte si ostina l’uomo a percuotermi:
grido a gran voce e al mio richiamo accorrono
le truppe al completo, gli ufficiali e i re.

Alla Rocca della mia Salvezza2 dico allora: concedimi
presto di portare il tuo Messia3 e non saranno dispersi i tuoi figli
in ogni angolo della terra, come misere e infelici creature.

LEON MODENA

Chi nasce, muor. Oimè, che passo [a]cerbo!
Colto vi è l’uom, cosí ordina ‘l Cielo
Mosè morí, Mosè: già car di verbo
Santo sia ogn’uom, con puro zelo
Ch’ alla metà, già mai senza riserbo
Si giunge, ma vedran in cangiar pelo
Se fin abbiam, ch’al cielo ver ameno
- Ah - l’uomo va, se viv’assai, se meno.

YAAKOV FRANCES

Amico, una terribile visione ieri mi han mostrato
sì che subito caddi, faccia a terra, dal terrore.
Il mio volto e la mia anima, entrambe si abbatterono d’un colpo
e io dissi tra me e me: «meschino, son perduto».

Amico, profezia della mia fine è questa visione,
ahimè, la morte su di me la lama della sua spada affila.
Se alla mia porta la sorte vicina mi attende,
ahi, come potrò scappare se sono i miei capelli a condurmi?

È forse perché le mie trecce di orgoglio ho vestito
che a esse come un impiccato è appesa la mia vita
e, al modo di Assalonne4, nella chioma del mio capo sono preso?

Bianco, non più nero, sarà il segno del cordoglio:
finora nel nero il mio cuore ha gioito
e nel biancore quest’oggi proverà la mestizia.

IMMANUEL FRANCES
Da Epitaffi

Alla moglie
Questo mucchio di pietre come peso ho deposto,
non come lapide, sulla tomba della mia sposa,
perché, Dio non voglia, dopo il trapasso
d’un tratto non si alzi e faccia ritorno alla mia casa.
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EFRAYIM LUZZATTO

Parole di conforto dedicate al nostro alto e illustre maestro e rabbino,
Rav Yaakov Hay Hefetz, Maestro Giusto della Santa Comunità di Go-
rizia, il quale aveva contratto una malattia renale. Poiché non aveva
pace e le sue acque erano torbide e melmose, l’intera Comunità Israe-
litica si riunì nella Casa di Dio e proclamò un giorno di digiuno per
chiedere a Dio la sua salvezza.Allora lo spirito di Dio cominciò a com-
muoversi ed egli espulse la pietra con grande forza.

Alzati, afflitto maestro, e guarda come acqua
asperge questo popolo silente quale pietra,
e all’erompere del loro gemito grandi acque si raccolgono.
Un travicello dall’albero grida e dalla parete – la pietra.

Tu ora, sommo maestro, fa’ gocciare acqua
e in quiete e sollievo espelli la pietra.
Il cuore dei presenti si dissolve come acqua,
ma tu, di grazia, non abbatterti, ché il tuo cuore è più forte della pietra.

Il Dio pietoso, Lui, che allora un profluvio d’acqua
fece scorrere da pietra nella desolazione del deserto,
dalle fonti della Sua salvezza per te vuoterà acqua.

Dalla bocca del pozzo tu certo rimuoverai la pietra;
come in passato, ancora ci disseterai con l’acqua della tua sapienza,
fino a che sul Monte5 buono sarà innalzata la pietra.

RACHELMORPURGO

Queste sono le parole di Rachel dopo aver udito che il suo nome
era stato elogiato sui giornali

Geme la mia anima perché amara, così amara è la sorte!
Inorgoglito, s’innalzò il mio spirito,
ho udito una voce dire: «Il tuo canto è sopraffino!
Chi, o Rachel, nel canto è dotta a par tuo?»

Il mio spirito risponde: si è alterato il mio profumo,
esilio dopo esilio, si è inasprita la mia pelle,
il mio gusto è mutato, la mia vigna l’han potata.
Per timore di vergogna non canterò più.

Mi volgo a nord, a sud, a oriente e a occidente:
la sapienza delle donne cosa leggera è stimata in ogni dove.
Dopo pochi anni chi davvero ne serberà memoria

più che per un cane morto in città o nella regione?
Viandanti e cittadini, ognuno farà fede:
non c’è scienza per la donna se non nel fuso.

Aborto6 della moglie di Yaakov Morpurgo, 1847.
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Prima d’invecchiare, quando non dormivo,
la consuetudine avevo d’intrecciare un canto.
Con Labano7 ho vissuto, perciò ho tardato;
sicura mi son detta: la pena finirà.
Senza posa ho atteso finché il libro ho nascosto
e la mia penna dicendo: via!
Di fatti ho capito: fu vana la speranza.
Ora ho veduto: è fallace la sua parola.
E seppur nel dolore ogni giorno bramavo,
smaniosa speravo l’aiuto di Dio.

1861

SHEMUEL DAVID LUZZATTO

Pregio e virtù, Verità figlia dei cieli,
te dalla fanciullezza fino a oggi ho amato;
rocca contro il nemico per causa tua mi sono eretto,
con l’arco teso e i fianchi cinti.

Al cospetto della menzogna inginocchiàti
molti ho veduto e te nella disputa ho difeso;
l’inganno ho spregiato, gli intrighi ho aborrito
onore ho lasciato in retaggio a quanti hanno le mani pure.

Perciò astio e affanno principiarono
tra me e miei amici: un uomo dissennato mi considerano
alla stregua del folle Don Chisciotte.

Bella eppure nera8, mia signora, fino alla tomba
mi piacerà sopportare l’insulto dell’uomo a favor tuo;
un Don Chisciotte sarò per la Verità9, selah10!
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NOTE
1 Le primizie della terra: nel testo originale “l’offerta di Caino”;
secondo Genesi 4,2 egli infatti coltivava la terra.
2 Rocca della mia Salvezza: espressione ebraica piuttosto comune
in ambito liturgico per indicare Dio.
3 Di portare presto il tuo Messia: secondo la tradizione ebraica il
Messia giungerà sul dorso di un’asina bianca.
4 Assalonne: figlio ribelle del re Davide, morì coi capelli impi-
gliati in un albero di terebinto (cfr. II Samuele 18).
5 Sul Monte buono: s’intende sul Monte del Tempio di Gerusa-
lemme.
6 Aborto: termine con cui talvolta l’autrice indica i propri com-

ponimenti.
7 Labano: suocero di Giacobbe. Qui usato come proverbiale
esempio di uomo sleale e avvezzo a ingannare il prossimo, in par-
ticolare non mantenendo le promesse (cfr. Genesi 29).
8 Bella eppure nera: cfr. Cantico dei Cantici 1,5.
9 Un Don Chisciotte sarò per la verità: l’originale presenta un
gioco di fatto intraducibile tra il nome di Don Chisciotte e la pa-
rola ebraica qoshet, “verità”.
10 Selah: parola che nel Libro dei Salmi compare sovente alla fine
una strofa o di un intero inno, come segno per la melodia. Alcuni
ritengono che il suo significato sia “per l’eternità”.
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Marija Barbarić-Fanuko (1936-) debuttò nel lontano
1954 col poema Dah proljeća (Soffio primaverile). Da al-
lora scrive regolarmente soprattutto poesia e prosa per
bambini. Le sue opere vengono pubblicate da periodici e
da riviste letterarie e trasmesse alla radio; di data più re-
cente è la loro diffusione in rete, sul sito dell’International
Society of Poets (Maryland, Stati Uniti d’America). La
poetessa, che vive a Zagabria e sull’isola di Veglia (Krk),
è membro della «Società degli scrittori croati» («Društvo
hrvatskih književnika»). Molte sue poesie e favole sono
state incluse in antologie croate, jugoslave e internazio-
nali, come pure in abbecedari e libri di lettura per le scuole
elementari. Ha composto anche qualche dramma e alcune
scenografie per pantomime. Nel 1968 ha pubblicato un
libro di prosa poetica, Jedna ptica pjeva u pustinji (Un uc-
cello canta nel deserto), e nel 2003 una raccolta di poesie
intitolata Ogrlica od kiše (Collana di pioggia).

*********

Nella poesia di Marija, come nella sua prosa poetica,
l’elemento essenziale è «la creazione di un’atmosfera in-
fantile particolare, di un mondo in cui sia le nuvole sopra
la testa che l’erba sotto i piedi sono infantili, cioè esisten-
zialmente pieni e totalmente vivi. La capacità eidetica che
ha il bambino di vedere i colori e le linee degli oggetti in
modo di gran lunga più vivido e plastico dell’adulto, viene
riattivata così intensamente nelle favole di Maria da darci
l’impressione quasi fisica di sentir rifluire in noi il verde
dell’erba, la densa umidità delle foreste, il candore abba-
gliante dei fiori e la pienezza azzurra e lucente del mare»
(D. Cvitan).

Le poesie della raccolta Ogrlica od kiše (Collana di
pioggia), a cui appartiene il ciclo O ruži (Della rosa) da
noi tradotto, ci rivela una poetessa dall’immaginazione
giocosa, che dispiega le sue metafore in intima comunione
col mondo infantile. Il bambino infatti percepisce l’esistere
come un miracolo meraviglioso e lotta con tutte le sue

forze contro la vacuità della vita degli adulti. Analoga-
mente Marija fonde emozione e contemplazione in crea-
zioni poetiche dove trapela costantemente il profondo
desiderio di un mondo inviolato, un mondo tutto per sé.
La dimensione etica della sua vena poetica consiste preci-
samente nell’esaltazione e nella difesa di sogni e spazi in-
fantili, nel timore che la realtà non guasti i segreti delle
scoperte e non faccia scomparire quegli esseri preziosi che
vivono unicamente nello sguardo del bambino.

Come fili in un tessuto, nei versi di Marija si intrec-
ciano immagini naturali e immagini oniriche, sfavillanti di
bellezza pur nella semplicità dell’espressione. Forse pro-
prio l’essenzialità del linguaggio ci permette di intuire il
senso profondo di quelle poesie. Questo senso risiede nel
mistero della drammatica tensione tra Terra e Cielo che
segna la vita umana.

La ricchezza e la bellezza della natura, trasfuse
nell’anima contemplativa e traboccante d’ammirazione del
bambino, filtrate dall’esperienza della sofferenza e del do-
lore che colpiscono l’essere umano senza alcun senso ap-
parente, e rielaborate dalla scrittura poetica diventano una
fonte inestinguibile di simboli. Questi ci rimandano alla
nostra condizione originariamente ancorata alla Terra e al
nostro non meno originario slancio verso il Cielo. Ma il
Cielo è irraggiungibile per la nostra «mano sveglia» che
«non coglierà mai la rosa che si cela nel sonno». L’anelito
umano deve accontentarsi di quell’indefinibile «profumo
– soffio lucente» che resta «sulla palma della mano». Il
Cielo è un dono e noi non possiamo nè afferrarlo nè fab-
bricarlo. Solo la rosa ne conosce il mistero, poiché essa è
«tacita ascesa del cuore sui bianchi monti del sonno».

La poetessa non descrive la rosa, non ne evoca né la
forma né il colore. Forse proprio per questo la rosa può
conservare la sua ricca simbolicità: essa è il «fiore paradi-
siaco» (senza spine), ma è anche il simbolo del martirio,
della purezza morale e dell’amore; nel contesto della mor-
fologia religiosa, la rosa simbolizza l’iniziazione, la rige-
nerazione e la rinascita mistica (M. Eliade). Si ha

TRA CIELO E TERRA
La poesia di Marija Barbarić-Fanuko

Pablo Picasso - Donna con ventaglio, olio su tela, 1908.
San Pietroburgo, The State Ermitage Museum Museum
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In

ed
iti

cr
oa

ti

46

l’impressione che proprio in virtù della sua ampia simbo-
licità la rosa permetta alla poetessa di tematizzare il rigo-
glio della vita, la sua interruzione e la possibile rinascita:
«Il giardiniere […] / semina polline dorato / sulle aiuole
inaridite…”

Nell’abbandono sereno e fiducioso, nella calma
dell’espressione che a tratti sfiora la tragicità della solitu-
dine («Un albero… solo sta lì – appoggiato al cielo
nudo…»), la poetessa unisce Cielo e Terra tramite ciò che
si trova tra di loro, sia che scenda dall’alto – la luce (della
luna, delle stelle, del sole), la pioggia, le foglie che cadono,
la cascata, la goccia, – sia che cresca dal basso – l’erba, il
fiore, l’albero, la primula, la rosa, la formica e l’uomo –,
sia che si trovi nel mezzo, là dove Cielo e Terra si trovano
riuniti – le nuvole, il vento, gli uccelli, la locusta e l’arco-
baleno, cioè la collana di pioggia: «Ecco l’arcobaleno –
collana di pioggia! È sospeso nell’aria felice». L’arcoba-
leno è formato di gocce di pioggia sospese «nella collana
intorno al cielo» e «attraverso la tua fronte», ma l’uomo
corre «dalla sorgente alla foce» per conservare l’arcoba-
leno, quel testimone di riconciliazione, di pace e d’alleanza
tra Cielo e Terra, «perché non crolli, perché non si intene-
bri nel lato buio della luce».

Ed il sonno – quella porta simbolica attraverso cui
l’uomo, «mano sveglia», deve passare mettendosi in cam-
mino «verso l’altra riva del cielo…» ? Chissà che non gli
dia veramente l’accesso alla sua destinazione originaria!
Ma neanche questo l’uomo può ottenerlo da solo, deve af-
fidarsi al giardiniere: è lui che «depone il sole dalle spalle»
perché «la coppa di miele trabocchi»,«l’erba rosseggi / ed
il cuore della rosa / indori ilgiorno». Ma è opera sua anche
il «coglier la rosa» quando «lo sguardo dorato» di questa

«valica il recinto del giardino». Una fine prematura che
porta con sé il suo peso di dolore; non resta che riposare e
attendere: «il piccolo seme della rosa / ora riposa / nel pro-
fondo / sonno / della dura terra» e «aspetta che il giardi-
niere / apra la porta / ed imponga le mani / sul suo
sonno…» È la stagione invernale, quando tutto è coperto
di neve, ma anche allora «con una rosa / della più silen-
ziosa neve / il giardiniere / con mano alta / orna le nubi…»
Ma quando giungerà il momento, «sul finir della sera»,
«s’alzerà il sonno del piccolo seme» e «porterà via il giar-
dino / ed il giardiniere / col segreto della rosa / in mano»,
e ancora di più, «porterà via anche il cielo / con una stella
/ in fiore…» È questa la festa solenne della Vita che il
sonno lascia intuire.

Il segreto della rosa e il segreto del giardiniere ci indi-
rizzano verso «l’altra sponda», dove «lassù in alto c’è un
prato azzurro», e dove «crescono stelle e non finiscono
mai». Di questo si può parlare solo per immagini piene di
speranza, compenetrandosi di luce, di una luce che fa ri-
volgere lo sguardo verso l’alto. Per arrivare là dove c’è
«quel grande briciolo immerso in un rosso splendore, che
si eleva in cima al cielo», l’uomo deve vincere la dispera-
zione e passare «attraverso il buio pungente dei rovi»; al-
lora troverà davanti a sé «il chiarore del cielo nella valle
lontana» e le stelle che «guardarono negli occhi del bam-
bino e si misero a brillare e rimasero invaghite– incan-
tate…»

Questa è una promessa. Ma chissà se l’uomo potrà ve-
ramente arrivare là dove dirige il suo sguardo?

Stjepan Kušar
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O Ruži

mojoj Nives

I.

Tvoja budna ruka
nikad neće dokučiti ružu
koja se u san zaklanja.
Samo miris – sjajni vjetar
držiš na dlanu.

O ružo,
tiho uspinjanje srca
preko bijele planine sna …

II.

Ružo,
koliko snova
pod tolikim vjeđama.
Iz tihe daljine
koračam iz sna u san
samotnim puteljkom
koji se oko neba ovija …

III.

S večeri silazi ruža
niz obronak
snena pogleda
daha opojna
s krunom od mjesečine.
Dotakne vrt
s korijenom
i malo nebo u rosi.
Zaleluja
kroz plavu maglicu
jutra
kroz jeku
svoga imena
putem duge
do daleka obzorja …

IV.

U ljetno popodne
ruža preletjela ogradu
i gore visoko na oblaku
žarko procvjetala.

ROSA

alla mia Nives

I.

La tua mano
sveglia
non coglierà mai la rosa
che si cela nel sonno.
Sulla palma della mano
avrai solo profumo – soffio lucente.

O rosa,
tacita ascesa del cuore
sui bianchi monti del sonno …

II.

Rosa,
tanti sogni
sotto tante ciglia.
Da un lontano silenzio
vado camminando
di sogno in sogno
per un sentiero solitario
che gira salendo intorno al cielo …

III.

Colla sera
lungo il pendio
scende la rosa
sguardo sonnolento
soffio inebriante
incoronata di chiaro di luna.
Sfiora il giardino
colla radice
ed il piccolo cielo nella rugiada.
Ondeggia
nella nebbiolina azzurra
del mattino
nell’eco
del suo nome
seguendo l’arcobaleno
fino all’orizzonte lontano …

IV.

Nel pomeriggio estivo
la rosa è volata oltre il recinto;
lassù in alto su di una nube
arde e fiorisce.



r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L I 2 0 0 9 / 2semicerchio

Marija Barbarić-Fanuko
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Od ruže
samo mali ružičasti vjetar
sam u vrtu
otvara i zatvara vrata …

V.

I kad vrtlar
spusti sunce s ramena
prelije se čaška meda
zarumeni trava
a srce ruže
pozlati dan.
U svetkovini vijenca
obleti leptir
nebo u cvatu …

VI.

Dok se sunce
s leptirima naginje
nad čaškom meda
od milja tope se krilca
na slatkim usnama ruže.
Radost kao pjena
oblaka i cvijeta
dan uzvisuje …

VII.

Ne budi ružu
nek u tajnosti ocvjeta.
Kad se okrene
na drugu stranu sna
tiho zatvori vrata vrta …

VIII.

I kad vidje vrtlar
da zlatni joj pogled
prelazi ograde vrta
ubere ružu
i sjenu njezinu
i cijeli vrt
uze u naručje
i nesta preko polja …

Della rosa rimane
un roseo venticello;
solo nel giardino
apre e chiude la porta …

V.

E quando il giardiniere
depone il sole dalle spalle
la coppa di miele trabocca
l’erba rosseggia
ed il cuore della rosa
indora il giorno.
Nel tripudio della corolla
vola una farfalla
intorno al cielo in fiore …

VI.

E mentre il sole
s’inclina colle farfalle
sulla coppa di miele
fondono di delizia le ali
sulle dolci labbra della rosa.
La gioia –
schiuma di nubi e fiori –
esalta il giorno …

VII.

Non svegliar la rosa
che fiorisce in segreto.
Quando si girerà
dall’altro lato del sonno
chiudi piano
la porta del giardino …

VIII.

E quando il giardiniere
vide
il suo sguardo dorato
valicare
il recinto del giardino
colse
la rosa
e la sua ombra
e tutto il giardino
prese nelle braccia
e scomparve
oltre il campo …
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IX.

Maleno sjeme ruže
sad počiva
duboko
u tvrdom snu zemlje
u košuljici od mraka
kišom pokriveno
i čeka da vrtlar
otvori vrata i položi ruke
na njegov san …

X.

Kad se opraštala s vjetrom
zapjeva s pticama
glasom iz dubokog korijena
iz prepune čaške meda.
Kad se opraštala s vjetrom
kroz bijelu tišinu
ptice od snijega
poletješe za njezinim glasom …

XI.

Kroz san vidim
davnu ružu:
S oblaka se naginje
zagledana u tišinu
zatvorenih vrata vrta
tražeći kroz blijedo lišće
svoju praznu čašku
rasuti vijenac
svoje jutro u rosi
ljeskav leptirov let.

Tamo gdje joj oko počiva
drhti trava …

XII.

Pod tamnim zalaskom sunca
u bljesku vjetra i ruže
kruna od pepela
i suha sjena na ogradi.
Pod tamnim zalaskom sunca
u oku vrtlara
nebo je ostalo samo …

IX.

Il piccolo seme della rosa
ora riposa
nel profondo
sonno
della dura terra
nella sua camicina di buio
coperto di pioggia
aspetta che il giardiniere
apra la porta
ed imponga le mani
sul suo sonno …

X.

Quando disse addio al vento
intonò un canto cogli uccelli
la sua era voce
di radici profonde
di coppa stracolma di miele.
Quando disse addio al vento
uccelli di neve
s’alzarono in volo
attraverso il bianco silenzio
dietro alla sua voce …

XI.

Attraverso il sonno
vedo la rosa di un tempo:
si sporge dalla nube
fissa lo sguardo nel silenzio
della porta chiusa del giardino
cercando
tra il pallido fogliame
la sua coppa vuota
la corona dispersa
il suo mattino di rugiada
il volo ondeggiante della farfalla.

Dove il suo sguardo si posa
trema l’erba …

XII.

Sotto i raggi cupi del tramonto
nel bagliore del vento e della rosa
una corona di cenere
ed un’ombra secca sul recinto.
Sotto i raggi cupi del tramonto
nell’occhio del giardiniere
il cielo è rimasto solo …
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XIII.

U sredini vrta
stablo u bijelom
bijele sjene.

Vrtlar blagom rukom
podiže Sunce
sa smrznute grane.

A ptice –
grude snijega
na ogradi –
čekaju …

XIV.

Ružom od najtišeg snijega
vrtlar visokom rukom
oblak kiti …

XV.

Na kraju večeri
podiže se san
malog sjemena
obasjan snijegom.
S pahuljama
vrt ponese
i vrtlara
s tajnom ruže
u njegovoj ruci.
S pahuljama
i nebo ponese
s jednom zvijezdom
u cvatu …

XVI.

Večer kraj lišća počiva
Mjesec u travi
Sjene posrebrene.

Iz sanjanog vrta
od sna otkinuto
stabalce tanano
s vijencem od rose
srca nečujna
korača nečujno.

Uz Mjesec zaplovi
s plavim jablanima
prema drugoj obali neba …

XIII.

In mezzo al giardino
un albero in bianco
dalle ombre bianche.

Il giardiniere
con mano delicata
solleva il sole
dal ramo gelato.

Uccelli –
palle di neve
sul recinto
aspettano …

XIV.

Con una rosa
della più silenziosa neve
il giardiniere
con mano alta
orna le nubi …

XV.

Sul finir della sera
s’alzò il sonno
del piccolo seme
illuminato dalla neve.
Coi fiocchi
portò via il giardino
ed il giardiniere
col segreto della rosa
in mano.
Coi fiocchi
portò via anche il cielo
con una stella
in fiore …

XVI.

La sera riposa accanto alle foglie
La Luna nell’erba
Ombre d’argento.

Dal giardino sognato
strappato al sonno
un alberello sottile
incoronato di rugiada
dal cuore silenzioso
avanza silenzioso.

Prende il largo accanto alla Luna
coi pioppi azzurri
verso l’altra sponda del cielo …
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XVII.

I kad vrtlar
s teškom kuglom noći
na ramenu
prođe kroz oštri mrak trnja
vidje
sjaj neba u dalekom dolu:
mravi žurno ograđuju vrt
grudicama Sunca.
Vrtlar otvori vrata
stablu i ptici
dozove kiše i zvijezde

i radosnom rukom
posije zlatnu pelud
na žedne gredice
na mlade oblake …

P. S.

Rominjaju uspomene
lišće s kišom kaplje,
drhte tanka gudala trave.

Na putu nikoga nema.
U tamnoj tišini
jesenja brda počivaju.

A ja sanjam u dalekom vrtu
bijele kiše na ružama …

XVII.

E quando il giardiniere
con in spalla
la sfera pesante della notte
esce dal buio pungente dei rovi
vede
il chiarore del cielo nella valle lontana:
frettolosamente
le formiche recingono il giardino
con briciole di Sole.
Il giardiniere apre la porta
all’albero e all’uccello
chiama la pioggia e le stelle

e con mano allegra
semina polline dorato
sulle aiuole inaridite
sulle giovani nuvole …

P. S.

Piovono ricordi,
piovono foglie e gocce,
vibrano archetti d’erba sottile.

Nessuno sulla via.
Nell’oscuro silenzio
riposano i monti autunnali.

Ed io sogno in un giardino lontano
piogge bianche su rose …

Dal libro : Ogrlica od kiše [Collana di pioggia], Zagreb, Lukom 2003, pp. 27-44.
Traduzione italiana di Stjepan Kušar ed Alessandra Lukinovich.
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Julij Gugolev è nato a Mosca nel 1964. Ha esordito con la
rivista samizdat «Mitin Žurnal» per poi pubblicare nelle ri-
viste «Junost’», «Znamja», «Oktjabr’», «Kritičeskaja
Massa». Sono uscite due raccolte di versi, Opere complete1

del 2000 e Istruzioni per viaggi d’affari; sue sono anche al-
cune traduzioni di poeti anglofoni e svedesi contemporanei.
Nel panorama della poesia russa contemporanea la produ-
zione di Gugolev si situa vicino alla poetica di Michail Ai-
zenberg, nel tentativo di introdurre l’intonazione
discorsiva, il linguaggio parlato all’interno di un tracciato
ritmico e metrico tradizionale. Un’altra linea presente nei
suoi testi è tuttavia riconducibile alla poesia ironica di au-
tori come Igor’ Irtenev, Vladimir Druk e all’esperienza di
Timur Kibirov, al quale è dedicato il primo testo della rac-
colta Командировочные предписания (Istruzioni per
viaggi d’affari). I suoi versi assumono spesso un carattere
dialogico e narrativo che si riflette sia sul piano prosodico,
attraverso l’adozione dell’andamento tipico delle ballate e
delle canzoni popolari russe, sia sul piano lessicale, con

casi di efficace mimetismo linguistico. Tale strategia stili-
stica è particolarmente evidente nei testi proposti in tradu-
zione.
Inoltre i personaggi che popolano le poesie di Gugolev ac-
quistano di volta in volta individualità e originalità per
mezzo di un sottile e arguto humour composto di rimandi
e citazioni letterarie, come anche doppi sensi presi in pre-
stito dal lessico quotidiano e gergale.
Quanto alla sfera tematica, la peculiarità delle sue opere è
stata individuata dal critico e poeta Dmitrij Kuz’min «nel-
l’eterno ritorno al tema del cibo, trattato non solo per cir-
coscrivere uno spazio privato e come segno distintivo di
una determinata epoca o stile di vita, ma rivisitato nella
sua dimensione esistenziale come esempio di una dialettica
di appropriazione e di trasferimento dell’esterno all’in-
terno».
Presentiamo qui di seguito due poesie tratte dalla raccolta
Istruzione per viaggi d’affari (Командировочные
предписания, М.: “Новое издательство”, 2006)

DUE POESIE DI JULIJ GUGOLEV
di Elisa Baglioni

* * *

Целый год солдат не видал родни.
Целый год письма не писал из Чечни.
Почему? Недолюбливал писем.
А придя домой, он приветствовал мать.
Поприветствовав мать, принялся выпивать.
Алкогольно он был зависим.

А и пил солдат десять дней подряд
В одиночку пил, и друзьям был рад,
а потом обнаружил вдруг как-то,
что за эти дни выпили они
(битых не считал, — целые одни)
всё, что нажил он по контракту.

***

Per un anno un soldato non ha visto i suoi cari.
Né ha mandato notizie dalla Cecenia.
Perché? A scrivere lettere non è portato.
Ma al suo ritorno ha salutato la madre
e dopo averla salutata, ha preso a bere.
Da tempo era un alcolizzato.

Il soldato ha bevuto dieci giorni di fila.
Beveva da solo, o insieme agli amici,
quando d’improvviso s’è accorto
che in quei giorni s’era scolato tutto
(senza considerare le bottiglie rotte)
quel che aveva rimediato da contratto.

Vasilij Kandinskij, Città araba, 1905
Musée National d’Art Moderne, Paris
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Был ещё солдат кой-чему не рад,
но не мог он не обратить свой взгляд
на особый род обстоятельств
да на ряд причин, в силу каковых
не пришёл к нему средь друзей иных
закадычный его друг-приятель.

Начал тут солдат на друга роптать,
поминать его в бога-душу-мать,
и козлом звать, и пидором гнойным.
А ему в ответ говорят друзья:
«О покойном так на Руси нельзя.
Ну, зачем же так о покойном?

Друг-приятель твой, закадычный друг
нынче ровно год, как лишился рук,
наш товарищ, твой лучший друг детства, —
ни поднять стакан, ни швырнуть сапог,
в общем, ничего он теперь не мог,
ни поссать без мук, ни одеться...

И не зная, как ему дальше жить, —
и ведь рук не мог толком наложить, —
он, с досады в уме повредившись,
раз пошёл тудой, где река течёт,
лёд разбил ногой и ушёл под лёд,
ни с тобой, и ни с кем не простившись».

Встал солдат в слезах и сказал в ответ:
«Не забудем мы дружбы прежних лет,
ни забав молодецких, ни игр.
Ты, товарищ мой, не попомни зла,
это я в сердцах ляпнул про козла, —
не козёл ты и вовсе не пидор».

А ему друзья говорят в ответ:
«Посмотри, ещё скольких с нами нет,
почитай, человек девятнадцать,
кто пропал в лесу, кто повис в петле,
кто навек заснул на сырой земле, —
да уж скоро не будет и нас тут».

Тут созвал солдат мать, друзей, родню:
«Снова еду я воевать Чечню,
не ругайся, маманя, пойми же,
я за десять дней понаделал трат,
так что впору вновь заключать контракт,
да и смертность там вроде как ниже».

И пошёл солдат прямо на Кавказ.
Он там видел смерть, как видал он вас.
Ну, а где и когда, если честно,
суждено ему завершить войну,
знает только тот, кто идёт по дну.
А вот нам сие не известно.

Eppure il soldato non era contento
e non poteva fare a meno di notare
il singolare stato delle cose e i motivi,
per i quali tra gli amici non era venuto
a trovarlo il compagno di sempre,
l’amico per la pelle.

A quel punto il soldato ha borbottato,
imprecando al compare, alla madonna e ai santi
lo chiamava carogna, sporco finocchio.
Mentre gli amici hanno risposto:
«Nella Rus’ non si parla così di un defunto.
Poi per quale ragione parlarne così?

Già da un anno esatto,
da quando ha perso un braccio,
il nostro compagno, il tuo amico d’infanzia,
non riusciva a far niente,
ad alzare un bicchiere, a lanciare uno stivale
a vestirsi, o a pisciare senza sentire male …

e non sapendo come andare avanti
non potendo finirsi con le proprie mani,
è uscito di testa per il fastidio,
se n’è andato dove scorre il torrente,
ha rotto il ghiaccio con il piede e s’è immerso,
senza dire addio a te né ad altra gente».

Il soldato s’è alzato e in lacrime ha detto:
«Non dimenticheremo le amicizie passate,
né i giochi, né le imprese scapestrate.
O compagno, non serbar odio nel cuore2,
per la rabbia t’ho chiamato carogna, -
ma non sei carogna e neanche finocchio».

E gli amici in risposta gli hanno detto:
«Guarda quanti di noi ne sono morti,
saranno all’incirca diciannove,
chi s’è perso nel bosco, chi appeso a un cappio,
chi giace in eterno nella terra fredda,
presto anche di noi non resterà più traccia».

Allora il soldato ha riunito la madre, gli amici, i cari:
«Vado in Cecenia a combattere ancora,
capiscimi, mamma, non portarmi rancore,
in dieci giorni ho fatto vita da signore,
ma è meglio che io venga di nuovo arruolato,
si muore più qui che a fare il soldato».

Il soldato è andato nel Caucaso di filato
e vedeva la morte, come vedeva prima voi.
Ma dove e quando gli sarà accordato
di finire la guerra, a parlar chiaro e tondo,
lo sa solo colui che va nel fondo.
Non lo può sapere nessuno di noi.
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Исповедь
1
«— Ну, так что мы будем с вами делать?! —
спрашивал меня святой отец. — A…?»

Дайте, я скажу, как было дело, —
что меня вообще так угораздило, —
и ведь надо ж, перед самым праздником, —
я ж сперва не знал, куда мне деться:

выпала мне вдруг командировка, —
между прочим!
ничего серьёзного!
у людей серьёзнее бывали! —
так сказать, в заоблачные дали, —
в направленьи гордого, седого,
северного, солнечного, грозного, —
ну, зачем указывать точнее, —
вам-то что? Казбека ли, Эльбруса? —
важно, что — восточнее Ростова,
Ставрополя, главное, южнее;
главное, чтоб все пришли домой.

Дело было нынешней весной.
Отмечал, не праздновал я труса,
так что на неделе на Страстной
взял да и отправился на исповедь —
(где ж тут трусость? согласитесь, чисто ведь
здравый смысл, подернувшийся ленью?) —
и молился — истово? — не-истово? —
«Господи, по щучьему веленью…
Господи, ах, боже, боже мой…»

Был ли мой порыв богоугоден?
Всё ж надеюсь; хоть на всяких войнах
я пригоден лишь к нестроевой, нах…
В мирное-то я вобще не годен.
В армии я даже не служил.
Говорю об этом между прочим
потому, что строгий иерей
зыркал, как святой, но всё же отчим;

одного из сказочных старшин
мне напоминал святой отец, —
тех, кто хоть и мог на арамейском,
но предпочитал всё ж на армейском
строить и гундосов и чмырей.

Видно, пастырь знал своих овец.

2

Подозвал. Пошёл я, спотыкаясь
и, одновременно, семеня

La confessione
1
«Ebbene, che dobbiamo fare con Lei?!»
mi ha chiesto il santo padre. «Allora?...»

Lasciate che vi racconti cos’è successo,
quello che è toccato proprio a me,
e per di più, in periodo di festa,
io per primo non sapevo dove sbattere la testa:

mi hanno assegnato un viaggio di lavoro,
uno tra i tanti,
niente di serio!
Alla gente capita di peggio!
In una landa sperduta, per così dire,
in direzione di un’orgogliosa e imbiancata,
nordica, assolata e terribile3,
insomma, perché precisarlo?
Voi che dite? Vicino al monte Kazbek o Elbrus?
Importante è immaginarla a oriente di Rostov
e a sud di Stavropol’;
importante è tornare sani e salvi.

Il fatto s’è svolto la primavera scorsa.
Ho festeggiato senza risparmiarmi,
poi, di punto in bianco, sono andato
a confessarmi, era proprio la Settimana Santa –
(è forse codardia? Condividerete che sia
un pensiero del tutto sano, velato di apatia?)
e ho pregato – con devozione – senza? –
«Signore Iddio, e come per incanto…
Ah, Dio mio, Signore Iddio…»

Ha gradito il Signore il mio entusiasmo?
Lo spero, malgrado in una guerra qualsiasi
io possa servire a malapena da ausiliare,
in tempo di pace sia un completo incapace.
Non ho neppure fatto il militare.
Ne parlo tra l’altro in quanto,
il severo prete mi studiava,
con aria da patrigno e tuttavia da santo;

il santo padre assomigliava
a uno dei leggendari presbiteri,
di quelli che potrebbero in aramaico,
ma preferiscono nel gergo delle armi,
mettere in riga feccia e rammolliti.

È evidente che il pastore conosceva il suo gregge.

2

Mi ha chiamato. Mi sono avviato,
tra un inciampo e un passo rapido,
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на манер испуганной левретки,
но решил, при всём честном народе я
всё скажу, и слышат пусть меня
слишком близко вставшие соседки:

«Mea culpa! Извиняюсь, — каюсь!
Мой любимый грех — чревоугодие,
без него мне не прожить и дня,
от него я нынче отрекаюсь!

Мало того, есть ещё условия,
буду соблюдать и их отныне я,
откажусь от гнева и уныния,
сребролюбия, гордыни, празднословия.

Коль не прекратим собой являть
небреженье службой и молитвой,
нас за это перед главной битвой
могут не призвать, — комиссовать!

Сроки ж настают! Уже борьба
достигает своего предела!
Ну, а нам-то что же, нет и дела?
Суеверие, кощунство и божба —

вот что многих занимает нынче!
Пагубна для нас сия стезя!
Вот уже написан Код Да Винчи!
Ничего откладывать нельзя!

Кровь Христова и Христово тело!..»
Я чуть не залаял под конец.
Сам себя я как-то стал накачивать
и уже не мог остановиться:
«— Надо жизнь бесовскую заканчивать!!”»

«— Ну, так что мы будем с вами делать?! —
вновь переспросил святой отец. —
Будем человеком становиться?!»

alla maniera di un levriero impaurito,
e ho deciso, di fronte al popolo onesto,
di dirla tutta, e che mi sentano pure
le vicine che mi stanno quasi addosso:

«Mea culpa! Chiedo perdono, mi pento!
Il mio più grande peccato è l’ingordigia,
senza non sopravvivo un giorno,
ma la rinnego d’ora in poi!

Ciò detto, pongo altre condizioni,
che m’impegnerò sin d’ora a rispettare,
respingo rabbia e tedio,
avarizia, superbia e vaniloquio.

Se non cesseremo di mostrare
negligenza verso le funzioni e la preghiera,
al momento della battaglia finale
potranno non chiamarci o peggio riformare!

L’ora s’avvicina! La battaglia
volge al suo compimento!
E a noi non ci importa?
Superstizione, blasfemia e giuramento,

ecco le occupazioni di molti oggigiorno!
Perniciosa per noi è questa via.
Il codice Da Vinci è già stato scritto!
Non possiamo più rimandare!

Il corpo e il sangue di Cristo…»
Quasi ululavo indemoniato sul finire.
Mi ero spinto fino a infervorarmi,
ormai non potevo interrompermi:
« Bisogna finirla con questa vita diabolica!»

«Allora, che dobbiamo fare con Lei?!»
Ha chiesto un’altra volta il santo padre:

«Vogliamo diventare un uomo, o no?!»

(traduzione di Elisa Baglioni)

1 Il titolo Полное. Собрание сочинений è un calembour che
gioca, tramite l’aggiunta del punto, sulla polisemia della parola
‘полный’, ‘completo’, che può anche intendersi come ‘pieno’ in
senso fisico.

2 Citazione da un famoso canto popolare russo Степь да

степь кругом (Solo la steppa tutt’intorno), che riecheggia attra-
verso rimandi più o meno espliciti in tutto il testo.

3 L’autore utilizza il termine russo ‘Грозный’ (terribile) allu-
dendo al nome della città russa, nonché capitale della Cecenia,
Groznyj. L’allusione continua con i riferimenti alla toponomastica.

NOTE
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Una canción más clara («El Parnasillo», Simancas edi-
ciones, (Dueñas) Palencia 2008) di Antonio Carvajal (Al-
bolote, Granada, 1943) è un libro che ha avuto lunga
gestazione documentata da rari testi sparsi con varianti
(uno fra i Seis poemas usciti in «RevistAtlántica de Poe-
sía», 9, 1995, 83-91; due nel volume della Fundación Juan
March di Madrid poética Y POESÍA, a cura di Antonio
Gallego, pubblicato in occasione del ciclo di conferenze
tenuto da Carvajal nel 2004) ed è uscito in una squisita edi-
zione speciale a ristretta circolazione e in copie numerate,
realizzata dal poeta Antonio Piedra che chiese un inedito
all’autore per festeggiarne il 65° compleanno con un dono
amicale.

Libro «sopraggiunto» con un’ispirazione libera e uni-
taria, ma elaborato e decantato nell’arco compositivo di
almeno quindici anni e cinque altri libri di tono diverso
(da Miradas sobre el agua, Hiperión, Madrid 1993, a
Carta a los amigos, Antigua Imprenta Sur, Málaga 2009),
nell’originaria coesione di struttura, è un’illuminazione
delle ragioni di una poesia originale e viene a motivare a
distanza che l’uso sapiente della metrica, tanto del reper-
torio romanzo comune quanto di quello autoctono, diventi
una modalità naturale del dezir che Carvajal ha saputo ac-
climatare nella lingua odierna, in apparenza refrattaria a
modelli di armonia ‘classica’ e ricettiva piuttosto alla dis-
sonanza che l’attraversa con la sensazione cocente di una
scissione inevitabile nel cuore dei segni e, riverberando
dalle parole al senso, la sradica. L’esercizio poetico di Car-

vajal si è dispiegato in modo singolare e sicuramente non
conforme al contesto immediato, per quanto gli elogi ac-
creditati al poeta come «Góngora secondo» e «miglior fab-
bro della poesia spagnola contemporanea» siano entrati
nella topica letteraria accostandolo a una linea cosiddetta
‘culturalista’ della poesia degli anni ’70.

L’inconfondibile intensità della poesia di Carvajal nel
corso di un’opera di una ventina libri si manifesta sempre
più nella volontà di racchiudere nel verso una teoria e una
filosofia della scrittura per cantare il mondo. La metrica,
percepita nella qualità variabile e recitativa – Carvajal è
lettore di versi e ha composto libretti per musica – identi-
fica così, con il mestiere appreso, un modo personale di
aggregare le parole in una misura completamente attualiz-
zata nella dizione e nell’inflessione del pensiero. La ric-
chezza di accenti, che trasmette quintessenziato un
patrimonio espressivo colto e popolare, riapre una breccia
squisitamente lirica, cantabile e musicale, nella sensibilità
poetica contemporanea e con essa un orizzonte etico che
attiene al difficile ma felice compito di scrivere dall’au-
tenticità di una dimensione vivificatrice del linguaggio e
che è affidato alla poesia e alla bellezza della verità nel
breve spazio disegnato dal canto.

Una canción más clara rivela la geografia spirituale
della poesia carvajaliana nel 40° anniversario dello splen-
dido esordio con Tigres en el jardín (Ciencia Nueva, «El
Bardo», Madrid-Barcelona 1968), celebrato dall’Univer-
sità di Granada, in cui Carvajal è docente di Teoria della

ANTONIO CARVAJAL
Una canzone più chiara

a cura di Lucia Valori

Perdona mi alabanza, Perdona la mia lode,
pues cuando vuela más, menos te alcanza. ché più alta vola, meno ti raggiunge.

Pulchritudo ab intus. Pulchritudo ab intus.

Pedro Soto de Rojas, Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos
(Paradiso chiuso per molti, giardini aperti per pochi)

Ojos claros, serenos, Occhi chiari, sereni,
si de un dulce mirar sois alabados, se per lo sguardo dolce avete lode,
¿por qué, si me miráis, miráis airados? perché, se mi guardate, siete irati?
Si cuanto más piadosos Se più compassionevoli
más bellos aparecéis a aquel que os mira, tanto più belli siete per chi guarda,
no me miréis con ira, non guardatemi in ira,
porque no parezcáis menos hermosos. affinché non sembriate meno belli.
¡Ay, tormentos rabiosos! Ah, rabbiosi tormenti!
Ojos claros, serenos, Occhi chiari, sereni,
ya que así me miráis, miradme al menos. pur guardando così, almeno guardatemi.

Gutierre de Cetina, Madrigal (Madrigale)
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letteratura e Letteratura comparata e direttore della Catte-
dra Federico García Lorca.

Granada è centro e costellazione di un giardino alto e
trasparente, in cui lo spazio si trasfigura e lascia apparire
un paradiso aperto al canto che lo rispecchia nel segreto
visibile delle cose più pure e universali.

La Canción si sviluppa come variazione di un madri-
gale in parti che prediligono il verso e la composizione
breve, come percezioni di un’unica atmosfera conoscitiva
e sensibile. Il madrigale appare qui la forma trovata della
poesia che vuole mantenere il silenzio e la presenza. Car-
vajal ne fa una stilizzazione di poesia concreta, affine al
giardino arabo-andaluso, il nucleo dell’intimità abitativa
arabo-mediterranea, in cui la voce del poeta vuole fondersi
con altre e perdersi felicemente: la musica è acqua dei ca-
nali nella città-giardino; la metrica, la geometria paziente di
scoperta di questo spazio; il segno, l’epigrafia che conti-
nua ad adornare le pareti dell’Alhambra accanto alle parole
dei poeti arabo-andalusi fra i quali volle essere Lorca nel
Diván del Tamarit. Il ‘paradiso conchiuso e aperto’ co-
struito da Soto de Rojas, in una dimora – la casa-carmen
granadina – e in un poema che si sviluppano insieme e con
lo stesso nome a rappresentare il segreto dell’arte profon-
damente elaborata del Barocco, è una vivencia che Carva-
jal riacquisisce e trapianta nella poesia contemporanea dalla
suggestione che a Lorca aveva ispirato il libro più precoce
benché pubblicato nella maturità creativa, e che Ganivet,
sul finire del secolo precedente, aveva condensato nel ti-
tolo e appellativo Granada la bella (1896) in un libro in
cui l’immagine ideale lasciata in fieri è l’eredità viva della
cultura da costruire affidata alle generazioni future.

L’arte ‘pura’ non esime dall’impegno, ma è la fantasia
di una bellezza impensabile che il poeta con tutte le proprie
facoltà e nella libertà da schemi costruisce per il mondo in
cui vive accanto ai propri simili in una dimensione di fi-
nitezza riassunta in una poesia di Miradas sobre el agua:
«Forse della poesia sono io il miglior fabbro. / […] però
pochi capiscono che forgio nel vocabolo / questa fossa con
fiori che chiamiamo poesia». Se una ferita metafisica è al-
l’origine della profondità di orizzonte di questa poesia, al
di là della drammaticità ben presente allo sguardo del te-
stimone poetico, c’è una gioia coltivata con cortesia an-
tica, tante volte provata dal sale dell’ironia e temperata
dall’armonia che il verso corto di Una canción más clara,
come una poetica di vita in versi, libera in tutta la sua leg-
gerezza nel risultato inatteso di un cammino sottostante a
numerosi libri.

L’evocazione di Granada contiene implicitamente il ri-
ferimento a espressioni linguistiche, artistiche e culturali
plurime diventando nell’opera di Carvajal centro di una
geografia ideale che, raccolta per salvaguardare piuttosto
che per escludere, si fa luogo di manifestazione della pas-
sione della poesia, luogo fondativo di una civiltà acco-
gliente nella profondità dei legami che stringe. L’artificio
creativo ha il proprio tema centrale nell’amore che ali-
menta una concezione dell’amicizia in cui va letto anche

il rapporto con la tradizione, o meglio, con la comunità
culturale. Il transito della poesia nelle arti è anche una via
della memoria – e come ha scritto Carvajal in una poesia
amorosa «Risfogliare un ricordo si converte / in un lavoro
pieno di rugiada» – che spinge il poeta a curarsi del mondo
in una dimensione umanistica e a individuare un’etica nel
compito di «generare, conservare e trasmettere la bel-
lezza» approfondendo la materia del suo operare assieme
ad altri scrittori e artisti. Così la poesia per Carvajal non
può stare in un modello idiomatico univoco e territoriale e
si interseca naturalmente con il teatro, la musica, la pit-
tura, poiché per il poeta è impossibile concepire «la lirica
come unico modo di creazione attraverso la parola».

L’invenzione di un madrigale del sec. XXI scaturisce in
questo libro dalla coerenza di una strada metrica che, nata
anticamente nella semplicità e libertà più ideativa di una
misura massimamente flessibile per accogliere la materia
sorgiva del canto, arriva al cuore della melodia del verso
per farlo coincidere con l’espressione pura in cui parola,
suono, immagine si fondono in un disegno unificante di
tutta l’opera che quasi viene ad esplicitarsi nella Canción.

Forse è proprio d’acqua la chiarezza di questa canzone,
acqua di Granada e dell’Alhambra. Certo c’è un tema della
trasparenza e un motivo di fondo, musicale e figurale, che
torna a Testimonio de invierno (Hiperión, Madrid 1990),
che valse al poeta il Premio de la Crítica, e specialmente
alla sezione «La presencia lejana» che doveva dare titolo
al libro. Canto in cui la presenza e la figura si confondono
e si fondono con la voce della poesia che le insegue e le ri-
trae con la nostalgia incurabile e insieme con la più alta
gioia della passione. Acqua e sete, specchio che lascia in-
tatto ogni segreto mentre ne canta l’origine.

Immagine e visione di questo canto del cuore e della
mente feriti d’amore è la bambina che racchiude il firma-
mento intero del giorno e della notte e, volando nel cielo
di un giardino speculare alla geografia eletta, porta negli
occhi il mistero del cantico che va oltre il dire. Così Ma-
laga, «città non sulla terra», spiccava il suo candido volo
fra mare e cielo in Sombra del paraíso (1944), il libro più
personale e di maggior portata letteraria di Vicente Alei-
xandre, diletto maestro di Carvajal.

Oltre la finitudine, che pure affina i sensi assorti a per-
cepire il tenero splendore di ciò che muore, resta, con la sete
di assoluto, la testimonianza, la «canzone più chiara», a cui
il poeta ha dichiarato in questo libro di altissimo volo lirico
e intensa passione intellettiva il suo amore più fedele.

La raffinata veste di Una canción más clara si attaglia
alla qualità della raccolta che, per la sua bellezza intrin-
seca e la rilevanza nell’opera dell’autore fa auspicare
un’ulteriore diffusione e ad essa desidera contribuire la
versione integrale in preparazione di cui è qui anticipata
una scelta. L’opera precedente di Carvajal è stata presen-
tata in Italia nell’antologia Rapsodia andalusa (intr. di Tito
Furnari, Il Fauno, Catania 1994), rivista e aumentata in
Poemi di Granada e altri versi (Armando Siciliano, Mes-
sina 2006), entrambe curate e magnificamente tradotte da
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Rosario Trovato, che ringrazio sentitamente per i preziosi
consigli su queste mie traduzioni.Accompagnete, per gen-
tile concessione dell’autore, dallo spartito, anch’esso ine-
dito, di un brano dell’opera in fieri del musicista Héctor
Eliel ispirata alla poesia carvajaliana, rendono omaggio al

poeta quale vincitore del nuovo Premio Ceppo Internazio-
nale Piero Bigongiari, concesso dall’Accademia Pistoiese
del Ceppo, in collaborazione con «Semicerchio» e con il
Centro Studi Jorge Eielson di Firenze, alla 54esima edi-
zione del premio nazionale (2010).

Ornato epigrafico sui muri dell’Alhambra, Granada, attribuito al poeta nasrid Ibn Zamrak.

En el arco difuso
de la tarde volaba
una niña vestida
de jazmines y plata.

En sus ojos traía
una estrella gemela
que era risa del cielo
y era rumor de perla.

Y se marchó en silencio.
Y nos dejaba un plácido
gozo de haberla visto
como sol en los ramos.

*
Por la escalera arriba
mi tedio te seguía,
un tedio de magnolia
que el aliento marchita.

Por la escalera abajo,
cubierta de glicinias,
la tarde era más tarde
porque yo te seguía.

Te volviste a mirarme,
pero no me veías.
Ya sé que no me amabas,
lenta luz de mi vida.

*

Nell’arco rarefatto
della sera volava
una bimba vestita
d’argento e gelsomini.

E negli occhi portava
una stella gemella
che era riso del cielo
e rumore di perla.

E se ne andò in silenzio.
E ci lasciava un placido
gaudio di averla vista
come sole tra i rami.

*
Salendo per la scala
t’inseguiva il mio tedio,
un tedio di magnolia
che avvizzisce al respiro.

Scendendo per la scala,
ricoperta di glicini,
la sera era più sera
perché io t’inseguivo.

Ti voltasti a guardarmi,
però non mi vedevi.
Tu non mi amavi, lenta
luce della mia vita.

*
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Cuando te beso en el alba
y tú te dejas besar
sin besarme, sé que puedes
quererme, pero no amar.
Porque de labio a mejilla
no fluye el mismo caudal
que fluye de labio a labio:
Agua celeste y carnal
que pone cercos de fuego
y flor a la soledad
y que nos hace olvidarnos
de los yermos de la edad.

Cuando te beso en la tarde,
cuando me pongo a temblar
porque se acerca otra noche
de lucero y soledad,
cuando suspiras y cierras
los ojos por no mirar
las estrellas que mirabas
en otras noches sin paz,
sé que me quieres y llevo
en el alma un vendaval
que a veces se llama vida
y a veces sombra final.

*
Oigo fuera la lluvia:
oigo mi vida fuera
de mí, con sus latidos
de arroyos y de estrellas.

Envuelto por la luz
blanca y sola, que fuera
no ha mucho albergue cálido
de cuerpos como estrellas,
oigo cómo la lluvia
cae sobre la tierra
y su sed sacia y sacia
los arroyos de estrellas.

Si entre mis brazos lluvia,
si por mi cuerpo estela
fueras perennemente
de arroyos y de estrellas,
cómo te cantaría
mi corazón la trémula
rima de los arroyos
que aprendió en las estrellas.

*

All’alba quando ti bacio
e tu non baci e ti lasci
baciare, so che mi puoi
voler bene, non amare.
Perché dal labbro alla guancia
non corre lo stesso peso
che corre da bocca a bocca:
Acqua celeste e carnale
che in cerchi di fuoco e fiori
assedia la solitudine
e ci fa dimenticare
i deserti dell’età.

A sera quando ti bacio,
quando comincio a tremare
perché si avvicina un’altra
notte di astro e solitudine,
quando tu, per non guardare
le stelle che in altre notti
senza riposo guardavi,
sospirando chiudi gli occhi,
so che mi vuoi bene ed ho
una tempesta nell’anima
che a volte si chiama vita
e altre volte ombra finale.

*
Sento fuori la pioggia:
sento la vita fuori
da me, con i suoi battiti
di ruscelli e di stelle.

Avvolto dalla luce
bianca e sola, che è stata
poco fa caldo manto
di corpi come stelle,
sento come la pioggia
cade sopra la terra
e la sua sete sazia
i ruscelli di stelle.

Se pioggia fra le braccia,
dentro il mio corpo scia
fossi perennemente
di ruscelli e di stelle,
come ti canterebbe
il mio cuore la rima
tremula dei ruscelli
che ha appreso fra le stelle.

*
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Si fueras un crisantemo
–flor del amor en Japón–
trasplantado entre mis brazos,
te habría quemado mi amor.

Si fueras una azucena
–flor del amor en San Juan–
trasplantada entre mis brazos,
qué lento y dulce espirar.

Pero has sido flor de cuerpo
y alma entregada en la flor
y me has llevado a tus brazos
y me has quemado de amor.

*
Por el árbol te supe,
por las ramas te sé,
suave rumor desnudo
sobre mi extensa piel.

Por el tronco, sonoro
a savia y no sé qué
secreto tacto dúctil
de viento y ajimez.

Por el pájaro blanco,
por el pájaro aquel
que cantaba en tus ramas,
te supe y te encontré.

*
El Guadalén no tiene
suficientes remansos
para copiar tus ojos,
dulce cielo entre ramos.

Ni Castellar te tiene,
ni te tienen las Navas
ni Arquillos, pues tus ojos
son más que cielo y agua.

Te supe por tus ojos
después que me miraste,
ojos color de sueño,
ojos color del aire.

*

Se tu fossi un crisantemo
–fiore d’amore in Giappone–
trapiantato nel mio abbraccio,
ti avrei bruciato d’amore.

Se tu fossi un giglio bianco
–fiore d’amore in San Juan–
trapiantato nel mio abbraccio,
che lento e dolce spirare.

Ma sei stata fiore-corpo
e anima aperta nel fiore
e mi hai preso nel tuo abbraccio
e mi hai bruciato d’amore.

*
Dall’albero ti seppi,
e dai rami ti so,
dolce rumore nudo
sulla mia pelle sparsa.

Dal tronco, risonante
di linfa e non so che
segreto tatto duttile
di vento e archi di bifora.

Da quell’uccello bianco,
da quell’uccello che
cantava tra i tuoi rami,
ti seppi e ti trovai.

*
Il Guadalén non ha
specchi d’acqua bastanti
per copiare i tuoi occhi,
dolce cielo fra rami.

E Castellar non ti ha,
e neppure las Navas
né Arquillos, ché negli occhi
tuoi c’è più cielo e acqua.

Ti seppi dai tuoi occhi
dopo che mi guardasti,
occhi color di sogno,
occhi color dell’aria.

*
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Sosegado

Sosegado

Antonio Carvajal Héctor Eliel

A Antonio Carvajal

Si fueras un crisantemo

Canto

Piano

Si fue ras- un cri san

5

- te- mo-

3

(flor del a mor- en Ja pón)- tras plan-

6 3

p

5

poco rit.

poco rit.
ta do_en- tre- misbra zos,- te_ha bría- que ma- do- mi_a mor.-

6

5

a tempo

a tempo

8

Si fue ras- u na_a- zu

5

- ce- na

3

(flor del a mor- en San

6

Juan) tras plan-

3

m.i.

m.d.

mp
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11

ta da_en- tre- mis bra zos,- quélen to_y- dul ce_es- pi- rar. Pe ro_has- si do- flor de cuer po-

6

mf

Ancho

Ancho

14

y_al ma_en- tre- ga- da_en- la flor y me_has lle va- do_a- tus

3

bra zos-

6

p

16

y me_has que ma- do- de_a mor.-

3

3

verano de 2006
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Fallax gratia, et vana est pulchritudo

Falaz es la belleza
y es la hermosura vana,
alimentos del sueño,
extravíos del alma.
No has de buscar engaños
de la carne galana
sino el don del espíritu
que es sutil y honda gracia,
esa luz de la aurora
que te toca con ala
de brisa y te conmueve
donde la voz no alcanza.
Es una voz oscura
que dentro de ti mana
y te une a otra vida
en la noche cerrada.
Se llama paz, y gozo
de alta entrega se llama.
Es tu carne hecha aliento
de una canción más clara.

MADRIGAL EN EL PATIO DE LA ACEQUIA

Vi tu rostro en las aguas,
vi en las aguas tu cuerpo
y en cada flor te vi.
Eras. No eras. Canta
el color tu silencio,
la fuente tu perfil.

La inquieta acequia traza
un mocárabe inverso
de estrellas en redil
que una rosa derrama,
que apresa un pensamiento,
que concreta un jazmín.

Quise mirar tu cara,
ver tus labios de besos:
quise beber de ti.
Surtidores y palmas
acunaban mi sueño
sin fin, sin fin, sin fin.

MADRIGAL DEL DESEO

Déjame que resbale por tu alma
como la brisa sobre el agua tersa,
dame tu piel y dame tus palabras
de luna llena.

Que, cuando yo te busque por el alba
entre rosas y copas de azucenas,
las nubes canten: Por su amor te salvas,
su luz te llena.

Fallax gratia, et vana est pulchritudo

Fallace è la bellezza
e l’avvenenza è vana,
alimenti del sogno,
smarrimenti dell’anima.
Non cercherai gli inganni
della carne leggiadra
ma il dono dello spirito,
grazia fine e profonda,
quella luce d’aurora
che ti tocca con ala
di brezza e ti commuove
dove voce non giunge.
È una voce che oscura
sgorga dentro di te
e nella notte fitta
ti lega a un’altra vita.
Si chiama pace, e gaudio
di alta unione si chiama.
È carne tua, respiro
di più chiara canzone.

MADRIGALE NEL PATIO DEL CANALE

Vidi il volto nell’acqua
e nell’acqua il tuo corpo,
vidi te in ogni fiore.
Eri e no. Il tuo silenzio
canta il colore e il tuo
profilo la sorgente.

Il canale irrequieto
traccia un ornato inverso
di stelle nel recinto
che una rosa sparpaglia,
che un pensiero raccoglie,
che forma un gelsomino.

Volli guardarti il viso
e le labbra di baci:
volli bere di te.
Getti d’acqua e palmizi
cullavano il mio sogno
infinito, infinito.

MADRIGALE DEL DESIDERIO

Lascia che io scivoli nella tua anima
come sull’acqua tersa fa la brezza,
dammi la pelle tua, le tue parole
di luna piena.

Perché quando io ti cerchi fra corolle
di gigli e rose all’alba – La sua luce
ti ricolma, nel suo amore ti salvi,
le nubi cantino.
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FROTTOLA IMPERFETTA

1

Nella casa dei genitori per intere estati
e soprattutto negli ultimi due lunghi autunni
prima della partenza,
mi turbava talvolta pensare
che il segreto della fortuna
fosse nel cuore: i carri lucenti d’uva,
l’oro delle pannocchie, e le corse, all’imbrunire
le risate cristalline
che colmavano il desiderio del tempo,
forse erano il merito
di una fede che non pativa indugi.
E così, angustiando i pensieri,
sapevo di inquietare la sorte -
mia sarebbe stata la colpa
della sventura a venire.

2

Per il temporale tremavo, e ogni volta che la grandine
colpiva il raccolto, quando qualcuno cadeva
nella nuova contesa
del lavoro, ma soprattutto quando sferzavano
gli occhi degli animali
per umiliarli, era mia
la colpa, che mi ero svelato
a me stesso povero, ignorante, ridicolo
nel vestito della festa
già in viaggio in un altro tempo,
abbandonati mio padre e mia madre
soli a proteggere i beni
insignificanti della casa e dei campi.

3

Quell’anno non nacque un vitello con gli occhi azzurri
né si sentirono i gufi soffiare nei granari,
eppure popolò i sonni degli adulti
un nuovo ceppo di visioni, resistenti ai vaccini
inoculati nei secoli dalle miserie
che obbligavano a sostenersi,
anche quando si detestavano, i contadini.
In quei loro sogni, inseguendo un futuro
uguale all’adesso, ma assai più felice,

la morte lasciava cadere la falce
e poi li svegliava (prima che potessero
vederla esultare sulla trebbiatrice).

4

Poi tutti si sono spostati, con le loro case nuove,
le nuove occupazioni, le auto, la televisione,
in un altro posto più grande, snervante
e pieno di futuro, pieno di libertà e di ansie,
senza muoversi da dove erano nati.

5

Meravigliosa è la riprova
di come la giovinezza trovi rigoglio
e potenza negli studi, sin dai tempi più antichi,
rinnovando i fasti della caducità nel conoscere,
e sarebbe pretesa impensabile
che per questo l’età non ferisca
e non s’intreccino vincoli incauti
nella contesa. Maledetto invece il tempo
che non onora i suoi morti.

6

Il mio compagno di camerata in caserma
veniva, come me, da un paesino incredibile
dove le streghe di notte accendevano
le fresatrici nei capannoni
e facevano muggire le vacche:
impossibile ammettere,
come era tentato di fare
che l’origine dei suoi fallimenti
fosse una pessima congiunzione
della Luna e di Urano,
posto che già credeva in Dio e nel marxismo.

7

Cambiavano i nomi, con le parole di tutti i giorni
si perdevano anche le cose, e altre, più nuove,
sostituivano quelle nuove, sempre più in fretta,
sempre più facili,
ma come giocattoli,
non suscitavano più il rispetto
dei vecchi macchinari, delle suppellettili
ereditate, e noi maschi superbi nel conflitto

GIAN MARIO VILLALTA
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che insanguinava il mondo
senza che alcuna guerra
fosse dichiarata, immaginavamo le donne
tramutarsi ora in creature musicali
e risanatrici, magnifiche
nella metamorfosi, ora in armigere astute e, inanellate
le chiome, splendenti trofei,
come ai tempi de’ cavalieri antiqui.

8

Incredibile, e infatti
nessuno vuole più credere,
che questo sia il tempo dove staremo
per sempre, impegnando la nostra esistenza
a migliorarci
nel reddito, nei farmaci e nelle vacanze.

9

Le orde, che presto saranno ai confini,
si adunano in moltitudine
nelle vie polverose
per aspergersi con il sangue del drago.
Li osserviamo sui nostri schermi
quando passa il satellite,
poi scattiamo a provare gli allarmi
e torniamo a difendere i nostri valori
col braccio intorno al piatto.
Quando iniziò questo tempo a insinuarsi,
senza preavviso di gelo o di venti
in quella che allora appariva
una stagione ancor bella?
Ora esigono che non sia permesso
a nessuno sostare inoperoso
o fermarsi sospetto a parlare
fuori dalle proprietà accatastate,
ma restino solo i beni mobili, le verzure e le piante
atte a produrre profitto
o a dimostrarlo.
Chiamano sicurezza
questo deserto.

10

È noto, sono io l’impostore, l’irriconoscente,
quando è vero che sempre più gente
vagheggia con mente diversa
in opposte fazioni il rinascere
delle usanze antiche,
e in quale tempo mirabile, in che passato eterno,
oh!, di paesaggi intatti e di sagre,
che nell’oggi ripaga l’ammanco d’amore
mitragliando dovunque il vocabolo cuore.
Si dice “gente”, in questo posto di sosta

nel presente, con ardimento, mentre devasta
il paese l’assalto degli elettori.

11

Ora che il male ha contagiato anche il sole
e gli animali non nutrono più il terrore
nei nostri sonni, ora che disponiamo dei semi
e dei frutti, testimoni del corrente miracolo
delle moltiplicazioni,
non resta da guarire che la sostanza
degli elementi primi
dall’aridità, dal furore dei nostri sogni.

IL RUMORE CHE NON SENTI ANCORA

1

Come ’n peschiera ch’è tranquilla e pura
Dante, Paradiso V

«Quando affollano a morsi non l’acqua
o l’aria, ma la superficie,
è una pioggia scrosciante

ma all’incontrario, da sotto:
lì divorano in cerchio
la farina delle madri

è uno spettacolo
la ferocia dell’appetito,
anche nell’essere più mite.

Le vasche devi vedere,
bellissime, dalla torre,
l’impianto
è dell’ottocento: digrada seguendo il declivio
tra i salici, i quercioli –
ma la trota di pregio richiede distinti bacini,
tecnologie più evolute: di queste faranno mangimi.

Vai a dirlo ai cinesi, che vengono di notte
con i retini.
Abbiamo un guardiano solo,
un autista in pensione,
come tutti gli autisti
un sognatore».

2

E se cominciassimo a sorridere e a salutarci



da dentro le auto, nei sottopassaggi,
nei visi riflessi sui vetri azzurrati?

È una mite mattina di mezzo inverno
che ha tenere velature di sudiciume
nella luce di cemento e verticali lacerazioni.

Mio padre entrerà nel tunnel della speranza tra un anno.
Adesso ancora non si lascia abbracciare.
C’è questo vento, adesso, che sale dall’erba,
fruga la terra marcia tra le radici,
sa quasi di primavera
e pare volerci adunare per una partenza.

Mai avuto il tempo di abituarci
a questa nostalgia,
eppure siamo qui da una vita.
Sono giganteschi i girasoli grigi e neri
che salgono dai marciapiedi e svettano sui tetti
dove ci aspettano.
Migliaia di storni vorticano sui viali.

3

Sogno che è lui che mi sveglia
ma io sto alla finestra.
Non mi sono mosso dall’alba.

Sto guardando
e non so se è il sonno
oppure è il sogno dove sono guardato.

Dentro un quadrilatero di pioppi così pieni di foglie
da non sembrare veri, un vecchio aratro ruggine
con i manici di legno
è appoggiato su una sequenza di lastre di vetro
che era la copertura della serra.

La terra si vede che sotto è fertile,
pronta per la semina, inondata di cielo.

4

I cani, nella pineta crepano i cani bastardi, alani,
dalmati di moda anni fa, affamati, magri
fino a perdere il colore, assomigliare alla sabbia,
alla tua paura, adorano la colonna di vetroresina
con le foglie di acanto, con la scritta toilette
a forma di freccia, dimenticata dall’estate.

5

Gli animali non sono domestici né selvaggi,
solo avezzi a passare dentro i condotti
di cemento, salire gradini, percorrere l’anfiteatro
e al miracolo, d’inverno, del cibo portato.

Doveva restare una pausa, e invece ci siamo persi
troppe volte in questi giorni troppo uguali.

I daini hanno brucato i germogli degli arbusti
findove arriva in altezza
la tensione del collo e delle zampe dei maschi adulti.

È una linea regolare che continua, in profondità
da fogliame a fogliame, sospesa sul prato,
così che, camminando, ti viene incontro
una lamina di orizzonte, una barra viola,
tra il grigioazzurro di sopra e il grigioazzurro di sotto,
che potrebbe essere smalto
e potrebbe essere il mare, se solo si muovesse,
se ci fosse un riflesso, un’increspatura.

6

Davanti alla scuola di musica, anzi all’interno
del cortile aperto sui giardinetti,
dove le donne ucraìne contrattano i badati, all’imbrunire
centinaia di uccelli, invisibili, dentro le chiome dei platani,
eseguono un coro assordante:
alla fine delle lezioni di flauto
e di pianoforte zittiscono, perché è l’ora,
quando già i genitori fanno la fila
con i fari accesi, per rincasare la prole
e nessuno sa questo segreto, tranne l’impreparato,
che è rimasto seduto fuori, è ancora là seduto.

7

Non c’è metallo nelle lenzuola, dormi!
il rumore che non senti ancora
non ti raggiungerà oggi, né domani, né mai

il rumore che non senti ancora
nutre l’asfalto, affolla i cespugli, ghiaccia solo di notte
nelle pozze, è quello che sempre assilla

con un mancamento nel cuore (una pienezza
pare) che viene da dove il rumore
è iniziato, in un’ora, in un luogo sconosciuti

e ha cancellato già giorni, pensieri, volti
cancellerà tutto, avanzando, e non vedrai niente
anche sempre vegliando non lo sentirai

quando ti avrà raggiunto, il rumore
non lo sente nessuno, mai, non c’entra niente il metallo
con le lenzuola, non serve stare in ascolto, dormi!

r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L I 2 0 0 9 / 2semicerchio

Gian Mario Villalta
In

ed
iti

ita
lia

ni

66



r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L I 2 0 0 9 / 2 semicerchio

In
ed

iti
ita

lia
ni

67

OMETEPE

sul ciglio del sentiero
fanno finta di niente i cavalli
e le mosche impazzite dal caldo
ronzano isteriche attorno.
li osservo, ma non disturbo
mentre mi chiedono di Mussolini
e questa mafia com’è. non certo i cavalli
ma questa compagnia sudata
di isolani col vizio del bere.
è una pelle, la loro, usurata
sotto il sole e le piogge,
e si mischia ai maiali al machete
alla terra.
i vulcani nel petto rimbombano
e le loro risate
somigliano a quelle di altri villani,
a parte quella del giovane che fa le domande
e si chiede quest’isola dove comincia.
non c’è niente da nascondere,
si vede anche il lago da qui:
i bambini hanno forza
e nell’acqua schiamazzano.
odore di frittura e sterco,
le nuvole gonfiano:
- ...un poquito mas? i – tta – llia - no -
i vulcani mi hanno parlato, mi gira la testa,
ma i vostri bicchieri non c’entrano.
sono solo turista e domani, di sera, riparto.

AILIGANDI

sulla terra d’argilla ogni tanto
una noce di cocco rimbomba.
le canoe sono state legate
ed ora stanno riposando...
il buio filtra nelle capanne,
ognuno dorme sulla propria amaca.
zio Alfredo russa, la bisnonna si lamenta
e Fernando accende la radio
che il cugino dottore
ha portato dalla città.
abbassa il volume

e apre il suo quaderno dove
gli piace disegnare:
una tigre, un pappagallo, un aereo.

ACCADRÀ E FARÀ CALDO

questa fitta che dà benessere,
queste catene di parole che tintinnano
magre a tal punto da non poterci credere…
scriverò la più bella poesia e sarà
come bruciare un po’ dappertutto,
sotto luci distanti che scrutano
la postura di un uomo che curva,
che si scioglie ed aspira
mentre è vivo, in balcone, e trasogna
(torso nudo e pantaloncini).
basterà un niente e gli occhi arrossiranno,
come quando provo a immaginarti
(nella foto hai tre anni
e la tua canottiera è sbiadita)
a rincorrere un cane fra palme e galline,
con la grazia terrena
dei tuoi piedi piccoli e scuri,
con l’innocenza dei tuoi sandali di gomma.

PARLANDO DI FRONTIERE

a un bel po’ di persone

scarabocchiare è un dono.
non sottovalutare le ore
che si sviluppano attorno agli accendini.
dovranno rimanere rinchiusi
gli appunti che inondano,
quindi verranno arginati
da eventuali frammenti di terra...
manco a dirlo, gioia,
se riuscissimo a trasmettere il sorriso
della vecchia indiana che curva
ogni mattina offre il pane ai piccioni
forse qualcosa potrebbe cambiare...
per la burocrazia, però, noi siamo cifre.
ed è un modo per dire

ROBERTO MINARDI
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che per ciascuno c’è un’intossicazione
e che la carta
vale la pena usarla
per disegnarci una vignetta;
i miei occhiali
con gli occhi dentro
ed il ricordo di come sei fatta,
accanto alle parole che ti mando.

VENT’OTTO GRADI ALL’OMBRA

desiderare di essere
un poco rettile, per così dire.
è un pomeriggio sciroccato
e l’aria trema,
oppure è la vista che illude;
non devo risolvere io
il mal di testa che annulla
qualsiasi slogan sventolato
comodamente a primavera.
è meglio qui, al riparo di questo carrubo...
un po’ più in là, sotto una lente,
un altro scherzo si accende
e poi va in fumo. ora che sudo,
dipende solo da me: non disturbare
il pisolino dei giusti
o scatenare un putiferio.
questo cuore sordo abbastanza
volentieri sfugge all’invadenza
di chi è convinto di sapere
perché nella memoria ha inciso
il nome che mi fa voltare indietro...
chi mai potrebbe, dopo tutto,
dire ad un albero cosa è giusto
e consigliare quale atteggiamento
assumere di fronte alle vicende?

FIORI

non si tratta di incontri setosi
sotto stereotipi stellari,
ma di momenti maldestri
quando tutto si torce
e nasce una spirale...
le palpebre cedono,
sotto il cappotto
non si capisce niente
e d’improvviso
uno più uno fa uno.
potrebbe darsi il caso, infatti,
che tutti i ricordi più alti

si ricongiungano a una lingua molto morbida,
ad unghie dipinte di rosso bordeaux
e a quattro piedi piantati nel fango autunnale
in un terreno deserto,
sotto i non occhi dei pali della luce.

E VISSERO

è risaputo che in certi quartieri
l’aria è svilita da vari fattori.
avevo, comunque, giurato a me stesso
– alla platea di assenti, quindi -
di scendere in strada,
con più frequenza,
a coltivare nuovi saluti
e non restarmene chino, imbestialito,
a trascinare frasi per la coda,
con addosso i pantaloni della tuta
e la maglietta di turno;
impersonando quest’immagine ridicola
di conseguenza. mi basterebbe avere
il coraggio di chi si arrabbia,
ma questo infuso di zenzero col miele
apre le vie respiratorie
e in questa sera è bello
starsene qui a sorseggiare,
con l’altra mano stretta alla sua
mentre guardiamo questo film,
- le sue dolcissime gambe sulle mie -
ché se alla fine tutto andrà bene,
non ci saranno pensieri che gravano,
verrà automatico di stringersi con forza
facendosi un po’male, ma per scherzo.

L’UOMO NOBILITA IL LAVORO

good morning, how are you?
non posso raccontarvi cosa
ho fatto ieri, però sorrido,
mantengo il buon aspetto e mi riscopro
affezionato alla gente
(a certe virtuosaggini,
a certe debolezze).
e se il manager ride,
la mia collega ride. il direttore ha detto
che siamo tutti uguali, l’ho sentito;
voglio capire di chi parla mentre,
lontano da qui, il mare spinge verso riva,
spinge, il fiume sfocia proprio dentro il mare
ed io, bacucco come altri,
rispetto i mocassini che indosso.
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l’ha svegliato, la luce, bestemmia
– e invece è solo, è sera, è
sino ai polsi a divorarsi
le unghie, più dopo: era

in un sogno a piante monde,
radiocentriche – la mano
a coppa sullo scroto, sul suo
delirio d’acque in
spugna

*

(dopo piovuto)

poi i lumaconi usciti neri, e scon-
chigliati, sul terrazzo: e che ne vengono; e
contati, anche: (più di una
decina). a pugni di sale allora

loro stanno là a guardarli
torcere effervèscere squagliarsi

finire in una schiuma amara,
ributtante.

«anche questo.
come se tutta quanta l’ignoranza nostra
non fosse e già da sola
sufficiente»

*

può starsene che è veglia, sentendo il tatto
– o così crede di credere. a dire il grado di marcito
è in grado l’indice, odore,

poi a aprire vede: muro tro-
ppo gonfio, è andato
fracico; – butta una pasta
di calcine, gli acari le triple gocce
dalle crepe a fulmine,
in diagonale.
venirne di scorpioni, eco cieca.

di che cosa
...

*

si vuole che riguardi, e la luce; e non riguarda la luce. c’è
questo stanotte la grandine, sugli àceri

– arresta: è la schermata sovrincisa.

dècima, decifra. distingui pelle, da pellicola. con
«brucia»:
delle due è quella che grida

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

l’animale stato visto massacrato,
la schiena bucata dai dischi
delle vertebre. lo scolo e più nero di materie
sul catrame, pezzi di cere-
bro, dalle narici, il derma-e-pelo,
soprattutto, preso al san-
gue raggrumato. | che sono
intorno pietre, mani di, – o loro
ombra risalita. che non è
stata la grandine.
ricorda

*

invece inverte – (e dura). è sera.
l’acquario di vetrine, di luci a

FABIO TETI

DEL MALINTENDERE [ 2006-2009 ]



ciclo alternato. / se vedi,

più non sai se vedi targhe
cifre, esposte robe

o due
coròidi rosse ha il manichino – le tue
inteschiate

*

la retta è sopra è scarica, del neon, fa l’arco
di ocra chiaro-chiuso sul sequestro, mi-
nuto, dei minuti, e lavoro, faldoni in
fila data fissa, cronistoria come fo-
sse immune all’urto – al buio – lo spazio quando
salta la corrente che non trova, se
torna, al ronzio nuovo del fusibile ne-
ssuna cosa più al suo posto [ ] quello di prima,
non giusto – que tout, même la – quello
soltanto per un poco
cagliato
…

*

sta senza pausa nella pausa fuori, diana rossa, sei tiri e il
filtro acceso nel tombino: se staglia fra le grate
buio, i trifogli la melma, più una sequenza rapida con
mani che ricorda

[ data in fosfèni, ore dopo ]

che fanno lager con le righe di
cipermetrina, nebulizzate, è
per gli insetti; / due passano
ma come con i ventri de-
vastati dai laser – quegli altri chiusi,
bene gelati, liberati nell’esa-
tta coalescenza de-
lla fame

*

così è lo stesso non potere che sostanzia
i materiali e scarsi nessi della frase

– fase dove l’anno non è quello e
lui spalanca scatola in cui tiene
plastica ocra dei soldati, che

trova vuota, che trova anzi
è alcune parti di Neviera
lacune / acacie / poi la zucca
cava marcia coi barbieri
che in latino gli stenagliano
via i denti

– il solo fosforo vicino è alle
lancette, quando si sveglia. continua
la torsione della faglia. continua questa guerra
d’ipotetica frizione con
la guerra
*

…tanto ha fatto il toro

il cane alla catena dà gli strappi –
è iniettato. suono dei rotòri,
carrelli estratti, / niente succede.

le immagini seguenti
in quanto tolte dalle retine
così è costretto a chiudere,
pur di vedere: – i cremati le nubi
bianche, di fosforo, esplose. e le altre bombe
che aggiornano le impronte digitali
sulla carta delle nostre
banconote

*

qui le parole dall’afelio – sì il sole a filo
sui parchimetri. possono andare,
passare asciutti sopra asfalto
i passi – quello che fanno è
delocato, calce su chiostre, costati,
le zolle zeppe dove esplodono,
bruciando, brucando i vermi
quelle parti, caviglie sparse, sul terreno
– tutto levato; spostato tutto.

cioè pure l’afelio è tolto – niente deporre la
versione, della lepre, quell’emisfero,
la retina è costretta a travisare,
per vedere, a fare il vero con
distorcere, con incistare ora nell’aria
il proprio poltergeist, la macc-
hia a margine, di nero – e accade
adesso: le buste in terra hanno una storta in
epitèli, di scuoiati, / è il malinteso,
il male inteso, – se serve
(e serve) serve
a questo
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AA.VV, Corporea: Il corpo nella
poesia femminile contemporanea di
lingua inglese, testo a fronte, a cura di
Loredana Magazzeni, Fiorenza Mormile,
Brenda Porster, Anna Maria Robustelli;
Sasso Marconi, Le Voci della Luna 2009,
pp. 200, € 12,00.

Molte differenze, di stile e sensibilità,
per le 33 autrici, nate tra il 1911 e il 1965,
ma prevalgono le affinità. Anche per vo-
lontà delle curatrici, che hanno scelto di
offrire un panorama in cui spicca
un’omogeneità di fondo, sui grandi temi
e topoi condivisi. «This is not I./I stare at
you in fear, dark brimming eyes/.. recog-
nize/that you were always here; know me
– be me/..You are half of some other who
may never come». Judith Wright centra
uno dei temi cardine del libro, la ricerca
di un’individuazione che sfugge, costrin-
gendo a un processo di crescita e ridefi-
nizione senza fine, vitalistico, ma
spiazzante. E introduce il tema, declinato
in mille modi, del ‘diverso’, riconosciuto
come parte di sé. Per molte il
diverso/specchio è la madre «My twin../I
carry you in me like an embryo/ as once
you carried me./… Did I think I would

fall into you as into a molten/ furnace and
be recast, that I would become you?»
(Marge Piercy). O il figlio, nascituro,
«the miracolous alien [...] it becoming
you» (Gillian Ferguson); o ancora il
corpo stesso, reso irriconoscibile dalla
vecchiaia o dalle mutilazioni del cancro
al seno (Alicia Ostriker). Tante meta-
morfosi, felici e infelici, sembrerebbero
negare consistenza. Le poesie al contrario
mostrano concretezza. Il riferimento alla
realtà del corpo rimane centrale e cru-
ciale, anche quando si impiegano meta-
fore. Della bellezza si parla poco, di più
della sua perdita, e di umori e organi.
Moltissimo di sangue. Guerriera, un po’
Menade, un po’ strega come per Eavan
Boland e Elma Mitchell («women […]
remind me of blood and soap/ […] hol-
ding hearts to bleed under a running
tap/gutting and stuffing […]/and when
all’s over, off with overalls/[…]and so-
mehow find, in mirrors, colours, odours,/
their essences of lilies»), la donna è sem-
pre pronta alla ‘leggerezza’ del reinven-
tarsi – altra sfaccettatura del ‘diverso’- e
del rinascere da se stessa, dalla casalin-
ghitudine/trincea che è la sua vita, dalle
violenze e dalle separazioni, e come vera
rinascita è percepita la guarigione dal
cancro. Poco posto per l’amore roman-
tico, sessualità e desiderio attraversano
l’esistenza, ma ‘il flusso’ non si ferma e
il focus non è l’uomo. Malattia e morte
sono affrontate con il coraggio della
paura e della lucidità, combattute con di-
sciplina, esorcizzate con ironia. Il tema
del “diverso/altro”, da cui prendere le di-
stanze in modo ‘fertile’, per inglobarlo e
ricreare, investe anche il linguaggio che
cerca di liberarsi da condizionamenti e
stratificazioni, re/inventa associazioni e
un «uso postmoderno di fiaba e mito»
(Brenda Porster, Enid Dame), sostituisce

le categorie astratte maschili. Le autrici
non parlano di tumore, malattia o vec-
chiaia, ma di percezioni e del rapporto fi-
sico e fisiologico con mutilazioni e
cambiamenti. Soprattutto attingono a
quella «microcultura domestica som-
mersa, trasmessa da donna a donna»
(Liana Borghi nella Prefazione), svalu-
tata, e che oggi, dopo tante battaglie, si
rivela terreno più che mai fertile per una
poesia attualissima e piena di una ener-
gia che ha attraversato il tempo intatta.

(Laura Fusco)

GRACE NICHOLS, Picasso, I
WantMy Face Back, Highgreen, Tarset,
Bloodaxe Books 2009, isbn
9781852248505, pp. 63, £ 7.95.

After many prize-winning collec-
tions, the British-Guyanese Grace
Nichols still manages to surprise. This
time, the mesmerizing lure of painting is
what runs through her lilting lines. The
eponymous opening section must be en-
joyed by constantly leafing back to the
book’s colourful cover, Picasso’s “Weep-
ing Woman”. Dora Maar’s, Picasso’s
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model, muse and mistress, is here given a
voice. Abandoned by the painter and
frozen as an emblem of pain, she pictori-
ally laments her fate: “Green knows me
—/ Not the green of new shoots / but the
ghastly green of gangrene”. Moreover,
she has to put up with the comments by
the visitors at the Tate Gallery (“Chil-
dren, they’re the worst / touching the
nerve of the best artwork”) and with her
restorers’ work. Be it bitter or light, irony
is one of the tones where Nichols always
succeeds, as when Dora fights to recover
her own spiritual wholeness (“I am no
moth flitting around his wick. / He might
be a genius but he’s also a prick”). In her
path towards this goal, she eventually
achieves a detached, liberating self-affir-
mation, which allows her to see her own
painting in a different light (“Green is my
growing point / the tips of my sprouts”).
She thus touches the core of Picasso’s ge-
nius and of what “Weeping Woman”
stands for: “All the sad and broken things
of the world, / the small hopes that will
never be noticed / or nurtured by any-
one.”

Gender issues also sizzle in the final
section, “Laughing Woman”, probably
related to Nichols’s celebrated past col-
lections on Long-memoried, Fat Black
and Lazy female voices. Here laughter is
given a defiant, unrestrainable energy:
the ideal man is “the one who simply sur-
renders / to her mind’s candle / even as
he stumbles / upon the g-spot of her
laughter”. Between the opening and the
closing sections, the middle parts of this
book are made up of miscellaneous
poems where mutual cross-suggestions
between writing and figurative arts often
re-surface. They include lines on Aubrey
Williams, Van Gogh, Picasso again, R.S.
Thomas, Munch, Baghdad Museum,
Tracy Emin and, more generally, on fea-
tures of many world landscapes. And
when it comes to the autobiographical
poem “Daughters”, one can feel the same
resolute stance expressed by Dora Maar:
“Daughters insist in painting their faces /
like the canvases of defiant artists / find-
ing their own tones and colours — / Not
a complement to anyone / but a species
in themselves.”

(Pietro Deandrea)

EDITH SÖDERGRAN, Notturno
ed altre poesie, a cura di Bruno Argen-
ziano, Firenze, Mauro Pagliai Editore
2009, pp. 245, € 13,00.

Dell’opera di Edith Södergran
(1892–1923), poetessa finnosvedese la
cui breve esistenza fu troncata dalla tu-
bercolosi, era già stata tradotta una sele-

zione in alcune antologie, ovvero Giar-
dino dolente (a cura di T. Haapiainen,
Napoli, Filema 1996) e La luna e altre
poesie (a cura di D. Marcheschi, Pistoia,
Via del Vento 1997), oltre che in alcune
riviste, come nel n. 105 (aprile 1997) di
Poesia (E.S. – Contro i fragili sogni, a c.
M. Ciaravolo – P. Pollesello). Bruno Ar-
genziano, già docente di lingua e lettera-
tura italiana presso l’Università di
Stoccolma, presenta questa nuova anto-
logia come un aggiornamento critico
della ricerca sulla lingua e le immagini
della Södergran, con una selezione di
quasi cento liriche dalle raccolte della
maturità (da Dikter, ‘Poesie’, 1916; alla
postuma Landet som icke är, ‘La terra
che non c’è’, 1925). Nell’introduzione è
tracciato un profilo dell’esperienza poe-
tica della Södergran, anche in relazione
alla critica che, se da subito ne fece il
simbolo del modernismo di lingua sve-
dese in Finlandia, ha più volte riconside-
rato il rapporto della poetessa con le
correnti culturali contemporanee.

Meritano di essere sottolineate l’im-
plicito femminismo di alcune poesie, ve-
nate di forte simbolismo, anche biologico
(cfr. Vierge moderne, pp. 58-59), e una
fascinazione per l’io di ascendenza nietz-
scheiana (sono numerosi i componimenti
dedicati all’io e al mito; ma cfr. Vid Nietz-
sches grav, ‘Presso la tomba di Nietz-
sche’, pp. 136-137, dove il filosofo
diviene «straordinario padre»). E al
tempo stesso l’attenzione agli elementi
naturali (cfr. l’uso autobiografico e sim-
bolista in Nordisk vår, ‘Primavera nor-
dica’, pp. 76-77; e Min barndoms träd,
‘Gli alberi della mia infanzia’, pp. 220-
221), e lo smarrimento di fronte alla
morte e alla misteriosa volontà di vita che
la spinge a superare molte crisi (come la
morte del padre, nel 1907, o l’avanza-
mento della malattia).

L’attività poetica della maturità ha
alle spalle un’elaborazione interiore che,
attraverso la prospettiva storica ‘laterale’,
donatale dalla sua peculiarità linguistica
di finlandese di lingua svedese, ma nata e
cresciuta fra Russia e Carelia (cfr. Jag,
‘Io’: «Sono straniera in questa terra...»,
pp. 54-55), e il senso di fragilità impo-
stole dalla malattia, porta la Södergran
alla scelta radicale e pregnante della lin-
gua materna come via personale, sublime
e irripetibile all’espressione poetica. E si
dovrà considerare che lo svedese della
Södergran non è lo svedese di Svezia,
bensì consapevolmente quello peculiare
della minoranza dei finnosvedesi, peral-
tro rielaborato da lei che in Finlandia non
viveva. Lingua dell’anima, quindi, co-
struita col supporto di testi scritti, e dia-
logo aperto con un pubblico ipotetico e

mai presente. Argenziano cerca così, con
le sue traduzioni, di fornire una biografia
poetica della Södergran, al tempo stesso
restituendo le caratteristiche di densità
espressiva, simbolismo, forza morale e
ideologica di una poetessa che ha contri-
buito a forgiare il novecento lirico del
nord Europa.

(Lorenzo Amato)

PERTTI NIEMINEN, Maailma pi-
täisi aloittaa alusta, Helsinki, Otava
2009, pp. 125.

Del 2009 è l’ultimo lavoro di Pertti
Nieminen, dal titolo Maailma pitäisi
aloittaa alusta. La raccolta ripropone
temi da sempre cari al poeta, quali la na-
tura che si manifesta in tutte le sue forme,
il rapporto degli uomini con la divinità,
la forza ermetica della parola e la rivolu-
zione operata dall’arte, ma si distingue
per l’attenzione posta all’universo so-
vente sottovalutato dei bambini, messo a
confronto con quello nostalgico di chi in-
vecchia e guarda il mondo con disillu-
sione.

Nieminen scriveva poesie già negli
anni Quaranta. Il suo interesse per il lin-
guaggio, la scrittura e la letteratura clas-
sica cinese lo ha portato a intraprendere
una carriera letteraria che è stata caratte-
rizzata sia dalla produzione poetica che
dalla traduzione.

Iniziò la sua attività nel 1950, quando
si susseguono una serie di eventi cultu-
rali che generarono un cambiamento ra-
dicale delle strutture poetiche: è la
cosiddetta rivoluzione modernista. Nie-
minen divenne uno dei modernisti più
giovani della casa editrice Otava. Tuo-
mas Anhava, Paavo Haavikko e Lassi
Nummi, tra gli altri, erano suoi contem-
poranei.

Come loro, Nieminen fu ispirato dal-
l’immaginismo anglo-americano così
come dall’acmeismo russo; risultato im-
mediato fu il delinearsi di uno stile poe-
tico in cui l’espressione e le immagini
hanno il sopravvento sulla struttura e il
ritmo.

Fin dall’inizio della carriera, i critici
tesero a caratterizzare i suoi versi come
evidente espressione del lirismo e della
natura cinese. Agli occhi del mondo cri-
tico letterario il giovane poeta e tradut-
tore finlandese cominciò a divenire
l’icona di un saggio cinese eremita, che si
era ritirato alla periferia di Helsinki, in
Hyvinkää, dove lavorava come inse-
gnante, ignorando del tutto sia il suo le-
game con la poetica imagista, sia la sua
volontà di essere un poeta di protesta.
Questa enfasi posta dalla critica sul lato,
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per così dire, orientale del poeta, ha por-
tato a una visione limitata della sua poe-
sia.

Proponiamo di seguito una breve li-
rica, tratta dall’ultima raccolta, che col-
pisce il lettore per una struttura formale
che rielabora schemi tipici della metrica
orientale:

Jumalan puheen:
lasten äänet
peittää
aikuisten hälinä.

Parola di Dio:
le voci dei bambini
copre
il chiasso degli adulti.

(Sonia Sandroni)

LASSI NUMMI, Kaikki elämän
valo. Runot 1996-2007, Helsinki, Otava
2008, pp. 472

Lassi Nummi (1928) esordì nel 1948
con il nome di Jukka Kangas, presto di-
venendo un importante rappresentante
del modernismo finnico. Kaikki elämän
valo (‘Tutta la luce della vita’) ripresenta
assieme le ultime tre raccolte del poeta,
ovvero Isoisän runot ja muita (‘Le poesie
del nonno, e altro’, 1999), Välimeri
(‘Mar Mediterraneo’, 2000), Olemassa
toisilemme (‘Per un altro esistendo’,
2003), e la poesia Kaikki elämän aamut
(‘Tutte le mattine della vita’, 2007). La
poesia di Nummi è estremamente polie-
drica e si caratterizza per il suo instabile
equilibrio fra dicotomie, come l’originale
mescolanza di richiami al classicismo e
la ricerca di nuove forme espressive; op-
pure il continuo scherzo e invito alla joie
de vivre, e il senso di morte che avvolge
molta sua produzione. Nelle tre ultime
raccolte questo conflitto interiore si ma-
nifesta in controversi richiami alla tradi-
zione familiare e al bisogno di fuga, ma
anche in citazioni e immagini classiche
che risultano di grande interesse per un
pubblico ‘meridionale’: la raccolta Väli-
meri è infatti una sorta di diario di viag-
gio in versi, nel quale Nummi descrive,
come istantanee delle proprie suggestioni
emotive e visive, le città, i paesaggi e i
monumenti visti soprattutto in Italia e in
Grecia.

Nella raccolta Isoisän runot ja muita
componimenti come Canzona, ei nume-
roa richiamano tradizioni metriche anti-
che, mentre Miten mielelläni (‘Come
vorrei’, p. 44), risulta costruita attorno a
nomi di celebri eroine o divinità femmi-
nili di diverse tradizioni europee. Assai
significativa la poesia Puella nata, ri-

chiamo palese alla lirica sacra del Puer
natus, scritta in un misto di finnico ar-
caico, svedese, latino (e.g. «Puella nata
in Helsinki / Cust’iloitze, Ystäwä-rinki /
Halle, Halleluja... / Puella nata in Mulieri
Clinicka: / mikä hohdokas Picku-Licka! /
Halle, Halleluja!»: non solo il finnico
torna al suo passato, anche grafico, ma il
latino si curva sul lessico ospedaliero del
presente!).

Memorie musicali predominano, fin
dai titoli, in Adagio (p. 85) e Salterello
(p. 150), inno alla danza, martellante per
ritmo e allitterazioni. Giochi di suono in-
sistenti e ritmo saltellante anche in Tyttö
olkapäällä (‘Una ragazza sulle spalle’, p.
39) e Kivi joka klonks klonks (‘La pietra
che klonga klonga’, p. 89), sorta di rac-
conto-filastrocca, sospesa fra scherzo e
nostalgia. Poesie di più corto respiro e
più intime quelle della raccolta Kaikki
elämän aamut, fra le quali spiccano, in
linea con il già notato gusto della cita-
zione musicale, Adagio, Bach (p. 357) e
Preludi hiljaisuuteen (‘Preludio al silen-
zio’, p. 358).

(Lorenzo Amato)

LOUIS MIZÓN, La casa del re-
spiro. Poesie. Introduzione di T. Ben Jel-
loun. Nota critica di G. Fantato.
Traduzione di M. Lecomte. Milano, La
vita felice 2008, pp. 125.

Mizón, di origine cilena, ha contri-
buito ad alimentare quel fermento cultu-
rale che il Sudamerica ha conosciuto
negli anni Sessanta; fermento di cui fu-
rono protagonisti, tra gli altri, Roger
Caillois, suo amico e traduttore, e Victo-
ria Ocampo. Approdato in Francia nel
1974, deve, almeno in parte, alle sue ori-
gini l’estraneità alla poesia cerebrale ora-
mai affermatasi nella sua patria
d’elezione. Prometeo liberato dall’osses-
sione concettuale del corpo, esente dal
minimalismo nevrotico e autolesionista
di una scrittura senza situazione nella sto-
ria, ripropone finalmente una poesia di
confronto, una poesia transitiva. Essa
nutre la sua lingua putativa della linfa
materna e la feconda di una capacità im-
magifica che l’inveterata ostilità alla me-
tafora ha, per secoli, scoraggiato in
Francia. La matrice culturale è rivendi-
cata con discrezione dal poeta ‘migrante’
con la raccolta Amazones (1991), con il
romanzo La Mort de l’Inca (1992), con
il saggio: L’Indien, témoignage d’une fas-
cination (La Différence, 1992), e, più re-
centemente, con l’Anthologie de la
poésie précolombienne (con Z. Bianu,
Seuil, 2000). Nel desiderio insistente di
foggiarsi un regno della voce, suo para-

dossale ubi consistam tra l’essere e il di-
venire («suis-je un arbre ou un bateau»,
scrive in «Le port»), la sua poesia istitui-
sce un ‘centro’ di resistenza e di parola
nella poetica interrogativa dell’esilio
(«L’exil»). Una cittadinanza anonima
(«chant de personne») sulla terra di tutti,
casa del respiro, è costruita contro ogni
muro, ogni barriera, sotto la volta cele-
ste: spesso una volta notturna e stellata,
che vanifica la presenza delle ombre. In-
sieme interrogativa e implicita, qual era
quella di Baudelaire, essa chiama al-
l’enigma del destino universale, al mo-
mento in cui tace la parola venduta dai
«voyageurs professionnels». Questa pa-
tria di tutti e di nessuno si respira nel vis-
suto anonimo di chi prepara e serve cibo
per nutrire crudeli carnefici che ci accer-
chiano ogni giorno; panis angelicus di-
menticato («Où sont passés les anges?»,
si chiede in «Le colibri») tra casseruole
fumanti e odori acri d’inferno: «nous ha-
bitons/entre les aboiements du feu/parmi
des véritables chiens/dans la cour des
cuisiniers» (p. 26). Le lacrime recano te-
stimonianza di una tempesta silente, di
un «tremblement de mots», di un dettato
imploso, e come condensato; un discreto
precipitato del dolore nella patria di tutti:
«notre exil/n’est point différent/de celui
des étoiles/la parole qui nous sauve
tombe/toujours dans nos mains/comme
une pièce d’argent/ […] notre exil se re-
ferme/comme les doigts de ma main sur
la tienne». E la moneta d’argento, con-
servata nella mano come un simbolico
pegno del dolore, ritorna in «Le colibri»,
per ruotare e involarsi, come minuscolo
volatile, sino ad incarnarsi nella pupilla
d’un cieco; è, questa, garanzia di pie-
nezza: «voici mon regard assailli de bon-
heur» (p. 110). Ove l’esilio è paradossale
presupposto di preservazione di un tesoro
nell’incavo di una mano, che l’ecumene
contiene, o di un occhio che torna a ve-
dere il cielo, l’«œil à l’affût» del poeta
scova ovunque segni di mercificazione e
dissipazione d’anima: vendite all’asta di
oggetti cari, letti offesi, sedie vuote,
bucce di nature morte squassate: «chi
raccoglierà la messe del nostro esilio?»,
si chiede, nell’attenta traduzione di Mia
Lecomte, in chiusura di questo testo.

La poesia di Mizón che, come ri-
corda G. Fantato nella sua nota critica,
adotta un andamento poematico, rinuncia
ad ogni connotato formale; altrimenti, ri-
fiuta ogni marca culturale, per accogliere
una parola del tutto epurata dalle idiosin-
crasie nazionali. Quasi interamente sop-
pressa l’interpunzione, se si esclude un
intercalare di segni interrogativi nei testi
(che sono investiti anche di una valenza
metatestuale, com’egli lascia intendere,



in quanto rivivono, come le monete, in
voli d’uccelli), questo dettato si tiene
tutto nella forza sintetica dell’immagine,
che, strutturata in anafore e parallelismi,
costruisce dall’interno, come voleva
Apollinaire nel promuovere la poesia de-
ambulatoria, la sua stessa risorsa ritmica.
L’efficacia evocativa risiede, in larga
parte, nel sapiente utilizzo di tutte le di-
sponibilità del traslato: il poeta stesso si
definisce, ad immagine della sua parola,
«la métaphore de la douleur» («Le bar-
rage», p. 40). La traduzione di Mia Le-
comte sorprende per la disinvoltura con
cui ottiene, in una, la fedeltà e l’incanto.
E ciò a testimoniare non solo del perso-
nale «savoir vivre» tra le lingue, che è
segno distintivo del buon traduttore, ma
anche del privilegio di cui gode una lin-
gua che, adottata, si spoglia dei suoi
segni di autoidentificazione: segni che
sono barriere, a quanto pare.

(Michela Landi)

JEAN-JACQUES VITON, Il com-
mento definitivo. Poesie 1984-2008.
Saggio critico, traduzione e cura di A. In-
glese. Postfazione di N. Balestrini, Pe-
saro, Metauro Edizioni, 2009, pp. 276.

Un tempo la poesia narrava gli uni-
versali, ed aveva valore di esemplarità.
Esemplarità poi raccolta dal soggetto ro-
mantico: individuum est ineffabile. Cosa
resta, dopo la frammentazione, reifica-
zione e morte dell’autore sulla croce del
linguaggio (ovvero dopo il celebre pro-
clama di Barthes che interpreta Nietzsche
e Mallarmé?) Resta, come oggetto deso-
lato e irredento, esibito trionfo del nega-
tivo, l’anonima spoglia autoriale, cosa tra
le cose. Di un mondo insieme erotizzato
e negato alla vita, la psiche, riconosciu-
tasi come goffa e inutile appendice, si im-
piega infatti ad attestare, pedissequa, la
oscena evidenza. Entrata nella cornice
della rappresentazione poetica, la lettera
privata del suo soffio di vita si attesta ora-
mai come banalità del male: il sadoma-
sochismo che Deleuze illustra nel suo
celebre saggio, Présentation de Sacher-
Masoch. Le froid et le cruel, è oramai, a
dispetto di un’eredità idealistico-simbo-
lista troppo rivendicata dalla critica
quanto da tempo dimenticata, un costume
abbastanza logoro che la poesia si ostina
da qualche decennio, per affezione o ma-
niera, a sfoggiare. Gli eredi di quella
«école du regard» (o «chosisme», che dir
si voglia), la quale ebbe nel nouveau
roman, in «Tel quel» e in Ponge i suoi
massimi esempi, rinuncia, quasi per eroi-
smo masochistico, alla leggibilità (rite-
nuta in ambito marxista, come è noto, un

concetto borghese) e, spesso rifuggito
anche l’apparato sostitutivo dei predicati,
pone al centro della sua investigazione
il re degli oggetti e grande reietto della
tradizione metafisica: il corpo, che viene
adesso ad occupare, nella sua autorap-
presentatività erotico-eroica, tutta la
‘scena’. Tale saturazione iconica, porta-
trice d’angoscia, e mai scevra da istanze
mortifere e necrofiliche (pensiamo a Pro-
gramme du mort) fa del corpo testuale
l’oggetto osceno per antonomasia; di qui
il suo crudele eroismo, e il suo residuale
epos. «Non è forse rintracciabile un pa-
rallelo, l’unico veramente significativo
tra l’importanza del corpo eroico nel-
l’epica e l’importanza del corpo erotico
nel sadomasochismo?», scrive A. Inglese
nel suo penetrante saggio (p. 15), che ben
coglie tutti i tratti distintivi di questa con-
tro-poetica della letteralità. Ma, la scarsa
ricezione di questa poetica, che egli le-
gittimamente lamenta in nome di una
pluralità di voci, è forse la risposta più
prevedibile al tendenziale solipsismo,
che fa della morte del lettore, oltre che
della morte dell’autore, il programma im-
plicito del suo impianto nichilista. Con-
tro questa ideologia, che, estesasi oramai
a discorso dominante configura e satura
l’universo della poesia occidentale, si
afferma certa poesia a suo avviso troppo
letta: quella di una esigua minoranza, an-
cora portatrice di un valore ermeneutico
della parola.

Ma se ogni scrittura è, come voleva
Sartre, «en situation», talché la rinuncia è
in sé azione, la poesia nichilista (che, pre-
cisiamolo, non è mai sempre tale) in-
forma della necessità di cogliere,
nell’oggetto spesso trascurato dalle as-
siologie tradizionali, quell’impensato che
lo rende, per noi contemporanei, valido
segno dei tempi; attestazione della uni-
versale parificazione e pacificazione di
tutto nel regno dell’esistente. Quell’«im-
maginario concreto» che raccomandava
Roger Caillois nei suoi saggi sulla poe-
sia intendendo l’oggetto come un «agré-
gat de données empiriques» è certo ben
reso da Viton nel suo Tentativo di esau-
rire un luogo parigino: esibizione tema-
tica dell’atto ermeneutico. Ma se Caillois
incoraggia ad esplorare quel residuo irra-
zionale e immaginale presente nella ma-
teria, la poetica di Viton, inglobando
l’insignificato (o l’impensato) nella pura
presenza, nega al percipiente la possibi-
lità di una interazione con l’oggetto. Ep-
pure, questa poetica si impone con la sua
disincantata perentorietà, a partire dal ti-
tolo tematico della raccolta, come unico
esito possibile di una teleologia ricono-
sciuta perdente: alla poesia toccherebbe
far la storia negandola, in un cortocir-

cuito tra parola ed evento. I seguaci di
Ponge, condannati alla ricerca del «nou-
veau», lo trovano infatti oramai solo in
quello che Viton definisce con Perec –
Inglese lo ricorda – l’«infraordinario»: se
una cultualità dell’agire (principio stesso
dell’epos poetico) sussiste, essa è ricono-
scibile in certa gestualità che, da tempo
ridotta a determinismo meccanicistico,
sopravvive in un cinico sguardo; esso
solo riscatta l’oggetto, come sembra,
dalla dimenticanza universale, attestan-
done la presenza in parola. Se alla poesia
come ars memoriae (ossia come valore
di esemplarità) restano, dopo l’ars obli-
vionalis esaltata da Nietzsche, i «residui»
del reale, il solo modo di significarli ap-
pare quello di una residualità di linguag-
gio: quest’ultimo, da tempo investito dal
sospetto di mistificazione, è oramai un
‘nulla di più’ della cosa stessa che atte-
sta. Opacità, serialità, «mobilità perpetua
del punto di vista» (p. 17), montaggio,
inventario burocratico dell’esistente
come procedura testimoniale di una «me-
moria periferica» (p. 21) si traducono in-
fatti in una lingua frammentata e
minimale che denuncia, dell’esistente
stesso, l’intrattabilità poetica ed ontolo-
gica: «Révolution, c’est jus de poire, al-
cool de poire, curaçao bleu et grenadine:
impraticable» (nella traduzione di A. In-
glese: «Rivoluzione è succo di pera, alcol
di pera, curaçao blu e granatina: imprati-
cabile», pp. 104-105). Ed infatti, ferma
restando l’impossibilità di «ricostruire
nessun verosimile itinerario» (p. 13), una
table des matières diventa permutabile,
come ricorda il curatore (p. 11), in un
viaggio immaginario tra le cose deiette,
con una table des étapes. Una risorgiva
di poeticità (da intendersi allora come
possibilità dell’oggetto di consegnarsi, a
titolo di esemplarità supra-ordinaria, alla
memoria individuale e collettiva) ma
anche di un certo lirismo involontario af-
fiora laddove si ripresenta, pur in forma
episodica, la possibilità della storia: già
sedimentatasi nella figura mummificata
di un uomo qualunque, essa rivive allor-
ché l’identità senza volto è riconsegnata
al transeunte da uno sguardo retrospet-
tivo e interrogativo, vagamente elegiaco.
Si fa riferimento al «Plongeur ocre» («Il
tuffatore ocra») tratto da Épisodes
(1990), un lungo componimento poema-
tico ‘ispirato’ (è questa volta il caso di
pronunciare il termine rimosso) alla
Tomba del Tuffatore di Paestum. Da una
forte marca veridittiva iniziale, data come
attestazione di realtà («sur cette page 78
maintenant/je commence à parler/d’un
plongeur», p. 78) si scivola verso la pos-
sibilità di animare, mediante il tuffo-volo
avvenuto in un istante remoto, un corpo
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da secoli pietrificato nella sua morte em-
blematica («de l’homme qui figure en
plongeur/sur la plaque de
couverture/d’un tombeau»). L’atto erme-
neutico, che consente all’identità dimen-
ticata di scavalcare, nel suo viaggio a
ritroso, l’attuale etichettatura o immatri-
colazione culturale-museale (ovvero il
segno: sema-sôma) allude, en abyme, ad
una possibile rimozione delle stratifica-
zioni della coscienza, indurita nel suo
presente. Ma se, forse in virtù di questo
azzardo ermeneutico, il testo viene ad au-
toqualificarsi come «poème», l’istante di
piena luce mediterranea in cui si situa
(«et ce que dit le poème est un milieu de
matinée», p. 81), momento della grande
illusione, è subito seguito dal disincanto;
il tuffatore è cosa tra le cose, abbando-
nato dal reale, e vivo, per un istante, solo
grazie al miraggio del suo osservatore (p.
82): «C’est dans une pâte translucide
froide/que jaillit en oblique de profil/le
plongeur nu […] quelque chose vivant
d’apparence/comme une reproduction/le
réel ne l’atteindra jamais/c’est un frag-
ment de vision».

(Michela Landi)

Segnalazioni
Tenendosi sempre al di sopra delle

tendenze sperimentali ed ideologiche, la
collana «Poésie» di Gallimard continua
ad offrire al grande pubblico, in edizioni
tascabili, la poesia. Una certa predile-
zione per il primo Novecento è attestata
dalla frequenza con cui sono state pub-
blicate, nell’ultimo periodo, le opere ri-
conducibili all’epoca surrealista.
Nell’ambito del «Printemps des poètes»
del 2009 si ripropone innanzitutto, in
un’edizione tascabile ma molto accurata,
Les Mains libres: un’opera che si offre
come viva testimonianza di una collabo-
razione eccezionale: quella di Man Ray,
autore dei disegni riuniti in questa rac-
colta, e di Paul Éluard, che dei disegni
stessi propone una lettura-riscrittura in
poesia. Un avant-propos di Éluard sigla
la loro ‘unione’ artistica: il disegno di
Man Ray non nasce dal bisogno, bensì
dal desiderio, insieme ideale e animale
(«des ailes, des dents, des griffes», p. 9),
di ciò che può riunificare: una bocca, una
mano tesa. E, in questa comunione di ele-
menti e di blasoni anatomici, fortemente
erotizzata, di cui rende conto il poeta
(non lontano qui da Apollinaire) il mare
non è che il comparante di un quotidiano
ausiliario della relazione, il «verre de
vin». Nei disegni, riconducibili alla poe-
tica surrealista, la giustapposizione degli
oggetti chiama, come negli enigmi anti-
chi, ad una possibile e ignota relazione

(silhouettes spezzate, guanti vuoti, nudità
distese su ponti, imbuti); la riscrittura
eluardiana ne offre una interpretazione
divergente, che lascia spazio all’autono-
mia creativa di entrambi gli artisti. Se
Man Ray, come scrive Éluard, «dessine
pour être aimé» (p. 9), sotto il segno
dell’«amour fou» surrealista un florile-
gio éluardiano è pubblicato per la stessa
collana: J’ai un visage pour être aimé.
Choix de poèmes 1914-1951, con prefa-
zione del poeta e critico A. Velter (2009).
La scelta antologica in questione rispec-
chia l’ultima volontà di Éluard, di cui è
nota la propensione per lo spicilegio; in
tal caso la voce d’autore, come un filo
rosso, avrà il compito di stabilire, tra
scritture contigue, una continuità ed una
unità tematica. A testimonianza del fatto
che «l’amour […] n’est pas un mot», il
tema amoroso si ripropone in un celebre
proche di Éluard, Aragon: in occasione
del cinquantesimo anniversario della
pubblicazione di Elsa (1959) nella cele-
bre «collection Blanche» di Gallimard, si
ripropone, nella collana «Poésie», una
nuova edizione di quello che vuole essere
un unico poème, con una lunga e densa
postfazione di O. Barbarant.

In nome del «rire en poésie» è stato
Jean Tardieu il protagonista del «Prin-
temps des poètes», che si è tenuto dal 2 al
15 marzo del 2009. La stessa collana gli
rende omaggio con la pubblicazione di
Margeries, poèmes inédits 1910-1985.
Questo «nom inventé», secondo le parole
dello stesso Tardieu citate dal prefatore
J.-Y Debreuille, fa eco all’omologo For-
meries, con un rincaro parodico: il suf-
fisso astrattivo e collettivo, che rinvia ad
un passato bucolico (pensiamo alle Ber-
geries di Racan) denuncia la vanità delle
presunzioni autoriali, in un mondo di
enigmi che da un lato affascinano il
poeta, dall’altro lo inducono a constatare,
in versi, «qu’à toutes ces choses/de toi re-
connues/se mélangent celles/que tu ne
sais pas» (p. VII).

Ben diversa la vena del maledetto
Mohammed Khaïr-Eddine, riconosciuto
tra i maggiori autori francofoni, di cui si
pubblica nel 2009, a cura di J.-P. Michel,
la nuova edizione di Soleil arachnide
(1969). Poeta della negatività, del dolore,
della lacerazione e della flagellazione
(pensiamo alle raccolte Nausée noire e
Corps négatif) ha condotto sino alla
morte, sopraggiunta a Rabat nel 1995, la
sua battaglia di parole contro un intratta-
bile destino di esilio e duplicità.

Sempre sensibile alla poesia mon-
diale, la collana «Poésie» celebra, tra gli
autori non francofoni, Tomás Segovia,
scrittore e traduttore nato in Spagna ma
esiliato in Messico nel 1940, dove animò

la «Rivista Mexicana de Literatura». Il
tema dell’esilio e del nomadismo sono al
centro di questo Cahier du nomade.
Choix de poèmes 1946-1997 (con pre-
sentazione e traduzione, senza testo a
fronte, di J.-L. Lacarrière) di cui Octavio
Paz sottolineò, al contempo, la chiarezza
e la vertigine.

(Michela Landi)

ODISSEAS ELITIS, Poesie scelte, a
cura di T. Sangiglio, Ed. della comunità
greco-orientale, Trieste 2007.

La raccolta di poesie scelte di Odis-
seas Elitis, curata e tradotta da Tino San-
giglio, costituisce un mosaico multicolore
del percorso e delle scelte poetiche del-
l’autore, un connubio raffinato fra un
‘surrealismo’ edenico e primigenio delle
prime raccolte e una tormentata lacera-
zione nel ‘buio’ delle fasi successive.

Come Sangiglio afferma, tra le righe,
nell’Introduzione, la scelta di questo tipo
di raccolta è da addebitarsi al fatto che la
poetica di Elitis sfugge a qualsiasi defi-
nizione; la sua poesia non è mai, nelle
varie raccolte, poesia monocorde: né solo
esaltazione della grecità, né solo amore,
né solo dramma. È tutti questi elementi
mescolati che si inseguono e si defini-
scono via via. Nelle poesie delle raccolte
iniziali, (Orientamenti, 1940; Sole il
primo, 1943) che occupano la prima
parte del libellus, domina la scena
un’esplosione di colori, odori, sensazioni,
magie legate alla natura: la salsedine del
mare, il vento che accarezza i cotogni, la
sabbia che scivola tra le dita, il bianco ac-
cecante delle case che si staglia sull’az-
zurro intenso dell’Egeo. Tutto è un inno
alla vita, alla giovinezza, è «poesia stra-
colma di sole, immersa in una natura
trionfante ed esuberante» (p. 7) e quindi
ogni sensazione deve essere respirata e
trattenuta : «con la sabbia tra le dita chiu-
devo le dita» dice il poeta (da Età del
glauco ricordo, p. 29).

È il paesaggio della sua Grecia quello
che Elitis splendidamente descrive, e che
sa di mirto, sa di menta, sa di giacinto, e
l’Egeo ne è elemento predominante e si-
gnoreggia incontrastato; d’altra parte è
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ben noto che Elitis «non rivolge lo
sguardo alla natura con distacco, non la
fotografa per un semplice, romantico ri-
cordo; egli vede bensì nella natura e nelle
sue forme una elementare [...] e primige-
nia forma di linguaggio» (O. Elitis, Le
poesie di Saffo, a cura di C. Luciani, Ed.
Azimut, Roma 2008, p. 238).

La scelta di Sangiglio ricade, dunque,
proprio su quelle poesie che bloccano
questo paesaggio in un fotogramma
eterno, per immortalare corpi avvinghiati
«alle rocce senza l’ieri e il domani» (Ma-
rina delle rocce, p. 27) «ampie, candide
spiagge» (Malinconia dell’Egeo, p. 32),
tramonti, brezze leggere. È decisamente
un gran colorista Elitis (ed è nota la sua
passione per i collage), quando dipinge
con i suoi versi un mondo eliocentrico
dove «il sole irrompeva trionfante ed il
destino fremeva sulla lancia del cuore»
(Volto della Beozia, p. 37), in cui rivive il
mito greco nel «corpo dell’estate nudo,
arso, eroso dall’olio e dalla salsedine»
(Corpo dell’estate, p. 45), dove non c’è
spazio per zone d’ombra, eclissi, stra-
piombi. O forse sì.

Il curatore dell’antologia non si sof-
ferma sul fatto che tra la prima e la se-
conda produzione elitisiana (che
preferiamo a «elitiana»), Orientamenti,
Sole il primo e, ad esempio, Canto eroico
e funebre per il sottotenente caduto in Al-
bania (1945), potrebbe esserci, in qual-
che modo, una continuità, e non una
perentoria frattura: il corpo nudo del-
l’estate ha, infondo, un «brivido nel
cuore», gli uccellini sull’Egeo cinguet-
tano o piluccano l’uva, eppure «lacerano
i miei sogni» (Sole il primo, IV, p. 49).

I versi delle prime raccolte, quelle che
Sangiglio definisce «un forte, appassionato
canto alla vita, all’amore» (p. 10), sono,
a ben guardare, velati da una malinconia
sottile, quasi un ricordo struggente, nota
che si farà più intensa e chiara nelle rac-
colte successive, caratterizzandone i ver-
si (soprattutto: Il monogramma, 1971; Il
piccolo marinaio, 1985). La bellezza di-
segnata nei gesti e nei luoghi delle prime
raccolte non è mai festa o esaltazione to-
tale, e le parole lasciano presagire qualcosa
che avverrà, e avverrà presto: «sradiche-
rai i frutti malvagi della memoria/ e la-
scerai un’anima amara alla menta selva-
tica» (Volto della Beozia, p. 39).

Tino Sangiglio sceglie, appunto,
Canto eroico e funebre per il sottotenente
caduto in Albania come raccolta rappre-
sentativa che esemplifichi l’inversione di
rotta, il mutamento di tono, la virata che
subisce la fase poetica successiva eliti-
siana. E, infatti, lo è.

I componimenti che ne fanno parte
hanno in sé l’aria della burrasca; si intra-

vedono all’orizzonte le prime nubi, so-
praggiungono grandinate violente;
«adesso come per respiro di Dio un’om-
bra s’allunga [...] qualche sventura / di-
vamperà» (I, p. 57). In questa nuova fase,
il clima gioioso di prima ha ceduto il
passo al peso grave della storia, che tra-
scina con sé lutti e distruzioni: è molto
chiara la differenza con la produzione
poetica precedente, ben espressa nei versi
dagli antitetici πρώτα / τώρα; ed Elitis
parla ora di solitudine, di ombre lunghe,
di avvoltoi che «si spartiscono il pane del
cielo» (I, p. 57).

Molto appropriata appare in questo
senso la traduzione di Sangiglio che, pur
con qualche libertà sulla resa della pun-
teggiatura, anche là dove Elitis non
l’aveva preferita – forse per conferire alla
parola una forza espressiva ancora mag-
giore – ricalca perfettamente l’icasticità
del greco: «e poi ammassa, ammassa
neve, neve spietata / e poi avvia sbuffante
per valli digiune/ e poi spinge gli uomini
a ricambiare il saluto» (II, p. 59).

Analogamente si potrebbe fare un
appunto al fatto che il curatore della rac-
colta non spenda parole per sottolineare
particolarità e scelte stilistiche presenti nel
testo originale, come, nel caso del IV com-
ponimento della raccolta Il monogramma
(1971), dalle quali, invece, dipendono sfu-
mature contenutistiche di una certa rile-
vanza. Nella poesia citata, infatti, ricorre
in maniera ossessiva l’anafora di µ’ακου;ς,
presente ben 28 volte, finalizzata a crea-
re un clima di angoscia e affanno, e la pun-
teggiatura è veramente ridotta all’osso: è
una poesia d’amore, a tratti di disperazione,
in cui il poeta si rivolge direttamente alla
sua amata, lontana, lontanissima, e le
chiede continuamente «mi senti», e le urla
il suo «ti amo». Il poeta grida, piange, e il
suo è un lamento, perché la solitudine gli
strozza la voce nella gola e frantuma il vec-
chio noi in mille inutili io, e affranto le giu-
ra «o nessuno di noi o insieme» (p. 107).

I toni sofferti e la visione pessimistica,
lontani ormai anni luce da quelli delle
prime raccolte, si insinuano metastatica-
mente, spiazzano, spopolano in quelle
successive, tra cui Sei più un rimorso per
il cielo (1960), L’albero di luce e la quat-
tordicesima bellezza (1971), nelle quali
Elitis sdogana l’assurdità del dolore, defi-
nisce l’ineffabile esistere, rappresenta il
dramma così com’è, scarnificando il lin-
guaggio, spiattellando in faccia l’arido
vero, la beffa del fato, perché «avvertito
dal sole il Destino / fingeva di non vedere»
(Evento d’agosto, p. 95).

Sangiglio sceglie di inserire nella
raccolta anche poesie del Dignum Est
(1959), croce e delizia della produzione
di Elitis, avvertendo che si tratta di

«un’opera eccezionale ma anche di ecce-
zionale difficoltà interpretativa, [...] un
testo difficile, a tratti sconcertante, spesso
misterioso» (pp. 13-14). Forti sono gli
echi biblici, reminiscenze del libro di Da-
niele, Ezechiele e soprattutto dell’Apo-
calisse di Giovanni, che comunque Elitis
conosce e traduce nel 1985. Bastino, a ti-
tolo di esempio, richiami all’Apocalisse
nei versi tratti da Genesi, in cui ritro-
viamo la simbologia del settenario, il mo-
tivo della visione ben espresso dallo
stesso είδα, le donne che indossano abiti
neri, la voce roboante che ordina dal-
l’alto, la simbologia legata al colore
verde (questo colore ha, nell’Apocalisse,
il doppio significato di vita e di morte:
verde è l’erba che Dio ordina di preser-
vare, e verde è pure il quarto cavallo che
porta carestia e morte).

La raccolta si conclude con passi
tratti da Elegie di Oxopetra (1991), che
lasciano al lettore un messaggio indefi-
nito, una porta aperta su varie prospet-
tive, senza più alcun punto fermo, solo
supposizioni: «al di là e il ciò che sarà»
(L’icona, p. 121).

Chiudono il testo alcune note espli-
cative (pp. 122-124), alcune notizie bio-
grafiche sull’autore (p. 125) e cenni sulla
bibliografia italiana (pp.128-129).

Indubbio è il merito di Sangiglio di
aver orchestrato un elegante pastiche let-
terario, creando un variegato e composi-
to quadro d’insieme, offrendo molteplici
spunti di riflessione a chi voglia soffer-
marsi sulle sorprendenti sfaccettature che
la poesia del nobelista greco è in grado di
proporre; perché, come rimarca lo stesso
Sangiglio, essa è poesia incredibilmente
concreta, «un itinerario dell’uomo che, dal-
le origini solari prima e dalle lacerazioni
del dolore e del male dopo, s’innalza nel-
le più alte sfere della spiritualità e forse del-
la religiosità» (Introduzione, p. 16).

(Cristiano Luciani)
(Daniela Picillo)

K. KAVAFIS, Tra queste stanze
buie. Poesie morali, a cura di Tino San-
giglio, Passigli Editori, Bagno a Ripoli
(Firenze) 2007, pp. 112.

La recente improvvisa, quanto tra-
gica, scomparsa di Tino Sangiglio (20
agosto 2008) indurrebbe chi tiene in
mano una delle sue ultime fatiche edito-
riali a tesserne un ennesimo elogio di ma-
niera µε�συνοδεῖες, καὶ τιµές, καὶ θρήνους
(«con processioni, onori e con lamenti»),
come direbbe il suo amato Kavafis. La-
sciando, però, ai più intimi i necrologi uf-
ficiali, cercheremo brevemente di illu-
strare alcuni frutti del suo rinomato
acume divulgativo, limitandoci alla rac-
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colta che presentiamo. L’instancabile in-
teresse di Sangiglio per la promozione
della cultura greca deriva, oltre che da
una naturale relazione anagrafica (lui, di
madre greca, era nato a Salonicco nel
1937), essenzialmente da un amore, che si
concretizza nei suoi numerosi contributi
di traduzione e di studio. A suo carico si
ascrive una trentina di libri, fra mono-
grafie, antologie e saggi critici, che rega-
lano al lettore italiano molteplici imma-
gini del mondo lirico greco, dalle
anonime rapsodie popolari sull’amore
(τραγούδια τῆς ἀγάπης και�του̃ ἔρωτα: ri-
cordiamo qui la sua squisita raccolta dei
Canti popolari greci dal Libro del-
l’amore, Edizioni della Comunità greco-
orientale, Trieste 2005, pp. 114), all’uni-
versale lirica di Kavafis, alle voci
poetiche di Seferis, Ritsos, Themelis, Eli-
tis, fino ai rappresentanti di generazioni
più recenti. Ma, forse, più che per la sola
Grecia l’amore di Sangiglio è per
l’espressione poetica in sé, nelle sue
forme più autentiche e nei risvolti più
differenti; così, per esempio, l’estetica
femminile della cultura antica è divenuta
il nucleo di una importante antologia sul-
l’argomento (Saffo e le altre), mentre l’in-
teresse ancora per le suggestioni poetiche
moderne lo hanno portato, in ambito
francese, ad approfondire la figura di
Baudelaire.

Il curatore e traduttore della presente
raccolta, fatta di 36 poesie, «completa il
corpus canonico dell’opera riconosciuta
di Kavafis» (p. 13). Nella Prefazione (pp.
5-12) Sangiglio tiene a far presente che,
dei tre filoni convenzionali in cui si suole
dividere l’opera dell’alessandrino, cioè
‘erotico’, ‘storico’ e ‘gnomico-didattico-
epigrammatico’, si può tentare legittima-
mente un’attenuazione semantica e una
sfumatura terminologica, accanto a una
redistribuzione della materia su base te-
matica. Così, il filone ‘erotico’ diventa
«propriamente – dice lui – poesia
d’amore», titolo con cui Sangiglio aveva
licenziato la sua prima raccolta kavafiana
(K. Kavafis, Poesie d’amore, Passigli
Editori, Bagno a Ripoli [Firenze], 2004);
il secondo filone, quello tradizionalmente
‘storico’, diventa civile (cf. K. Kavafis,
Aspettando i barbari. Poesie civili, Pas-
sigli Editori, Bagno a Ripoli [Firenze],
2005), per le sue «inaspettate aperture
d’ordine politico» (p. 5) e, infine, quello
più ampio, di carattere gnomico-epi-
grammatico, è chiamato «col suo vero
nome», ossia morale.

Su questa linea ermeneutica Sangi-
glio suggerisce al lettore italiano di sco-
prire un Kavafis tendenzialmente diverso
da quello già noto attraverso, p. es., le tra-
duzioni mondadoriane di Filippo Maria

Pontani, rispettose, queste ultime, della
sistemazione cronologica della materia
kavafiana, operata da Ghiorghios Savvi-
dis e risalente al 1963.

La presente raccolta (come, per forza
di cose, le due precedenti, già ricordate)
stabilisce di non seguire il Kavafis bio-
grafico e l’evoluzione cronologica della
sua poesia, la quale scompare quindi nel-
l’ombra, a vantaggio di una più artifi-
ciosa (e rischiosa) sistemazione tematica,
meno rappresentativa ed efficace, forse,
solo da un punto di vista didattico. L’ar-
tificiosità (che equivale a innaturalezza)
di questa scelta è confortata dal fatto che
poesie appartenenti a un filone possono
benissimo condividere peculiarità pro-
prie dell’altro o di tutti e due insieme gli
altri. Secondo questa linea imposta dal
curatore, di una poesia dall’incontesta-
bile risvolto ‘morale’, come Aspettando i
barbari, si è costretti a cogliere il solo
aspetto ‘civile’, che pure non manca, ma
che decettivamente induce a pensare che
quella poesia abbia un carattere di pura
storicità. E che dire di Termopili (qui alle
pp. 26-27)? Mentre sembra possibile so-
vrapporre all’’eroe’ delle Termopili qua-
lunque individuo moralmente «integro e
giusto», e tale ancor più se abbia previsto
«che sbucherà da ultimo un Efialte» e
che i «Persiani alla fine, finiranno per
passare» (v. 13; è veniale il gioco asso-
nanzante fine/finiranno, ma si poteva evi-
tare), nulla impedisce di attribuire alla
poesia un indirizzo ‘storico’ e, nella defi-
nizione di Sangiglio, ‘civile’.

Eppure, tanto l’una (Aspettando i bar-
bari), scritta nel 1904, quanto l’altra (Ter-
mopili), scritta nel 1903, a dispetto di una
referenzialità cronologica più o meno
esatta (declino dell’impero romano e 480
a. C.), si dissolvono entrambe nella ne-
bulosità dell’indeterminatezza e assu-
mono una validità etica universale. È lo
stesso Sangiglio ad ammettere che una
poesia come, per esempio, Cimone, fi-
glio di Learco, di 22 anni, studioso di
lettere greche (a Cirene) (pp. 88-89) «a ri-
gore […] andrebbe anche compresa tra
quelle “d’amore”» (p. 99), rendendosi
conto che l’unitarietà della poesia kava-
fiana è garantita soprattutto dalla cifra
della «condizione umana», ridotta a divi-
sore comune dei singoli aspetti tematici,
prospettati dagli interpreti di Kavafis. Per-
ciò, giustamente, è «la condizione umana
quella che maggiormente interessa a Ka-
vafis, quella che desidera principalmente
prospettarci, con l’uso di una implaca-
bile lente che osserva, investiga, scruta e
specula in profondità, senza peraltro vo-
lerci imporre soluzioni o punti di vista»
(pp. 5-6). Insomma, Kavafis sembra di-
ventare ‘satiro’ nel senso oraziano del

termine: ai margini della società egli de-
nuncia le «cose segrete della vita e del-
l’anima, nascoste tra le sensazioni e i ge-
sti dimenticati, tra i lacerti e i frammenti
della realtà e della verità che sfuggono e
si confondono in masse nebulose» (p. 6).

Dei vari camei della vita umana che
Kavafis ci offre, rappresentandone le pul-
sioni più immediate e le emozioni più
contrastanti (dall’entusiasmo passionale
al languido scoramento), il poeta non
perde mai di vista l’esito artistico. Proprio
questa continua vigile attenzione e questo
gusto per l’arte in Kavafis è una nota pur-
troppo assente dalle conclusioni di San-
giglio, non giustificata neppure dall’in-
tento divulgativo della raccolta, la quale
rifugge anche un vincolante riferimento
cronologico del singolo componimento.

Non possiamo entrare qui troppo nel
merito delle scelte traduttive (più o meno
felici o giustificate) operate dallo stu-
dioso, perché occorrerebbe un vasto cen-
simento di espressioni, lemmi e sintagmi
comunque sempre opinabile e soggettivo.
Un appunto, invece, si può muovere a un
elemento che oggettivamente in Kavafis
non va preso a cuor leggero: il valore
dell’interpunzione. Non sempre, infatti, il
traduttore sembra aver tenuto conto di
questa cifra fondamentale nell’economia
stilistico-espressiva del poeta alessan-
drino. La soppressione di una congiun-
zione come il καὶ, inflazionata, è vero,
nella lingua popolare greca, può indurre
nella traduzione a fraintendimenti. Il ri-
corso all’asindeto, come fa Sangiglio, p.
es., in Φωνές (Voci), v. 1: Ἰδανικὲς φωνὲς
καὶ ἀγαπηµένες, livella su «Care, ideali
voci», quello che era «Ideali voci e care»,
tanto per restare nell’ambito delle scelte
lessicali del traduttore, ma si potrebbe di-
scutere anche sull’aggettivo ιδανικός, che
apre la sua gamma semantica a concetti
opposti al ‘concreto’: dunque, ‘voci im-
maginarie’, ‘spirituali’, tanto più che ap-
partengono a «coloro che sono morti» o a
coloro che «per noi sono perduti come i
morti». Oppure si potrebbe spostare l’at-
tenzione sulle ‘zeppe’, talora inutili, come
(sempre in Voci): ἦχοι ἀπὸ τὴν πρώτη
ποίησι τῆς ζωής μας (v. 7), ossia «echi
dalla prima poesia della nostra vita», di-
ventano «echi profondi della prima poe-
sia etc.», in cui ‘profondi’ è solo un’in-
terpretazione caratterizzante imposta dal
traduttore che, fra l’altro, non applica al v.
precedente: «µὲ τὸν ἦχο των» («con la
loro eco»). Nell’ultimo verso, «σὰ
µουσική, τὴν νύκτα, µακρυνή, ποὺ
σβήνει» («come una musica, di notte,
lontana che svanisce») la particolarità
temporale ‘di notte’, è inspiegabilmente
omessa: «come musica lontana che sva-
nisce nel nulla», o semplicemente inte-
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grata, se comprendiamo bene, nell’esten-
sione terminologica ‘nel nulla’. Le Note
ai testi (pp. 93-99) danno qualche infor-
mazione storico-geografica di taluni com-
ponimenti. Chiude una breve nota bio-
grafica sull’autore.

Per questi suoi sforzi, comunque riu-
sciti, dedicati alla Grecia moderna dob-
biamo ringraziare Tino Sangiglio, come
del resto vanno ringraziati studiosi, tra-
duttori ed editori, per il coraggio e la te-
nacia dimostrata nella proposta, sempre
difficile di fronte a un mondo editoriale
signoreggiato indiscriminatamente dalla
cultura classica, del patrimonio culturale
neogreco.

(Cristiano Luciani)

RICHARD BERENGARTEN, Un-
der Balkan Light, Cambridge, Salt Pub-
lishing 2008, pp. 160, £14.99

Under Balkan Light is the final part
of a trilogy of books by the British poet
Richard Berengarten, who until recently
published under the name Richard Burns
(Berengarten is the family name of his fa-
ther). Like parts 1 and 2 of The Balkan
Trilogy — The Blue Butterfly and In a
Time of Drought (both published by Salt
in 2006) — this collection contains po-
ems related to Balkan culture and recent
history, especially the darkest chapters of
recent history in the Balkans.1 Both of
the earlier books are long sequences on
single themes: The Blue Butterfly is about
the massacre by Nazis of Serbians in Šu-
marice, in the formerYugoslavia, on Oc-
tober 19–21, 1941; In a Time of Drought,
a short book compared to Blue Butterfly
(thirty-one pages of poetry as opposed to
about a hundred), draws on rainmaking
ceremonies in the Balkans, rituals that
were still going on in the second half of
the twentieth century, for the symbolism
that they offer of regeneration and re-
birth.Under Balkan Light is a less unified
collection than the first two in the trilogy
and often more personal in its subject
matter, but all the poems are related to the
Balkans theme that has occupied Beren-
garten for more than twenty years.

A reader might ask himself or herself
why any poet would devote so much
time to writing about a land and culture in
which he is a foreigner.After all, it has of-
ten been claimed (Yeats, Frost) that a poet’s
lifeblood is the local habitat or homeland.
Berengarten’s book jackets refer to his be-
ing part of the European mainstream,
which, I imagine, is meant to contrast his
work with so-called English provincialism.
My own view is that Europeanmight not
be the best word for it, since such phe-

nomena as Baroque frippery and patriar-
chal totalitarianism — the antithesis of
Berengarten’s worldview, in short — are
also European. I think what the jacket
blurbs mean is that Berengarten has always
explored universal themes, archetypal
symbolic ones, making use of what Larkin
disparaged as the “myth kitty,” in a time
when many Anglo-American poets were
turning to confessional, personal, natura-
listic, or rationalistic subject matter. Beren-
garten’s poetry has Ideas in it.

What might ‘the Balkans’ symbolize
or mean for Berengarten, beyond the fact
that he lived in the former Yugoslavia in
the late 1980s and early 1990s, his daugh-
ter was born in Belgrade, and he has close
friends and colleagues there? Part of the
answer to this question seems to be that
he discovered in the Balkans substantial
remnants of traditional European culture,
since eastern Europe was not modernized
or homogenized as early or as pervasively
as western Europe. ‘Traditional’ in this
context means that local economies and
the direct relationships that go along with
them —including humans’ relationship
with nature, as evidenced by the rain-
making ceremonies Berengarten wrote
about — were still relatively intact. How-
ever, in the face of genocide and war,
they were disintegrating or under attack
as well. The effects and implications of
such atrocities are a second thematic
strand running through the trilogy.Under
Balkan Light documents the genocide
perpetrated by Croatian fascists «at Jasen-
ovac and Stara Gradiška concentration
camps and other locations during the Sec-
ond World War», under a dictatorship
whose ideology was «a mixture of
Nazism, Italian Fascism and an extremist
local form of Roman Catholic fanati-
cism», which led to «the systematic an-
nihilation of all Serbs, Jews and Romas
living with the Croatian borders—esti-
mates of the number killed are anywhere
from 70,000 to 700,000».

Death has been a recurrent, even con-
stant, theme in Berengarten’s poetry. The
reasons for this are no doubt complex, but
certainly one ideological underpinning is
the Jungian and post-Jungian thought that
has been an important influence for the
poet. In this view, the darkest aspects of
human experience must be faced if regen-
eration is to come about—it is no accident
that one book in the trilogy focuses on
what to do ‘in a time of drought’. Beren-
garten’s imagination often returns to the ni-
gredo, the primal alchemical stage that
Jung compared to periods of psychological
breaking down, interior darkness, and am-
biguity. The nigredo, as Berengarten wrote
years ago in his monograph on Dylan

Thomas and the painter Ceri Richards,
contains «the terrifying face of the collec-
tive unconscious itself, of the deepest, most
primitive and invisible instincts underlying
all the achievements of consciousness and
civilisation», but which at the same time is
a source of «transformation […] the tap-
root both of cultural artefacts and achieve-
ments like art and poetry».2 The theme of
death and regeneration is so pervasive in
The Balkan Trilogy that the following lines
from In a Time of Drought might well be
taken as an epigraph for all three books:
«What antidote or remedy / Cures or
comes from history?».

I used the word documents above in
connection with Berengarten’s treatment
of Balkan history. In fact, besides being
poetry, the trilogy is also documentary, in
the form of copious historical notes at
the back of each book and of archival
photographs of victims and perpetrators
of genocide either in the notes section
(Blue Butterfly) or scattered throughout
the body of the book (Under Balkan
Light). In addition, especially in Time of
Drought, there is ample anthropological
and ethnographic information in the
notes. Such mixing of genres is clearly
one way to dissolve or challenge concep-
tual categories, an aim which is itself a re-
current theme in Berengarten’s writing.
The danger of juxtaposing gruesome pho-
tographs of corpses and executions with
poems that explore such images of geno-
cide is that a reader might suspect that he
or she is being manipulated to feel some-
thing that the poetry alone has failed to
communicate. Berengarten, who more
than many contemporary poets plans out
the arrangement of his work, no doubt has
thought about this and decided to risk it
— which enables me to admire his choice
even as I don’t always necessarily like it.
The photographs and the scholarly docu-
mentation add a heavy-handed, didactic,
«anti-poetic» dimension to these poetry
collections, but, considering the subject
matter, such antipoeticism may be the
point. I am willing to suspend disbelief.

The making fluid of boundaries and
categories, in any case, is another mean-
ing that the Balkans symbolize for Beren-
garten. As one poem in Under Balkan
Light puts it:

What this
is about and after again and always
is standing on tiptoe right on top of
whatever grounds and constructs may
be available for support, and stretching
and reaching up and out for a touch
and possibly, hopefully, even for a hold and
grasp that have not quite yet happened
to or in any language.
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These lines come from a poem inUn-
der Balkan Light’s title section, which
consists of seventeen poems, mostly (of-
ten prosey) free verse, along with a cou-
ple of pieces written as prose paragraphs.
The theme shaping this section is ex-
pressed in the first poem’s title, mi dva,
“us two,” which is associated with the
Slovenian concept of ‘the fourth person’,
«you plus I, you and me, as / if we were
one, as one» — a dimension, in other
words, that «tends to fall out of and away
from / words and fails to get trapped in
their / nets». In this section of the book,
faith in the creative present—what Blake
called «eternity in the pulse of an artery»
— is where time is «unstitched / from his-
tory»; it can appear as an angel in a fresco
at Mileševa Monastery, in a seagull wing,
or in the birth of a child. «Where we / are
is the horizon», as Berengarten puts it in
Seagull’s Wings; or in a dream:

about a house
owned and lived in but never fully explored
and the one containing a word
clearly heard and recognized
from a language unknown,
which I can never pronounce.

This section’s poems are about such
encounters with the ‘fourth person’ —
whether with a taxi driver who returns a
wallet left behind in the cab, or with a
gypsy fiddler in a restaurant outside of
Belgrade who overhears the author, at the
restaurant with a friend, humming an old
folk song and then comes over to play the
song at their table: «The constant reiter-
ation of this kind of sudden invasive in-
tervention from totally unexpected quar-
ters constitutes the specific quality of light
in the Balkans».

The word invasive is key in this sen-
tence, since the ‘intervention’ can be hor-
rible or deadly as well as delightful. For
example, Poem at the Autumn Equinox,
quoted above, is an elated evocation of
creative freedom, while Poem at the
Spring Equinox presents the demiurgic
darkness that can erupt into innocuous
life:

Blossoms may indeed
be relied on
to perform their annual coronations,
fit out the trees in festive regalia,
and the zephyr’s mouth be filled
with perfumed flowers like candy

but now the snows have broken, the tanks
have been remobilised and last year’s raw re-
cruits
have already been trained up
into this year’s crack battalions.

The next section in the book, «The
Voice in the Garden», is similarly con-
cerned with unexpected visitations — in
this case the sudden and uncontrollable
comings and goings of inspiration:

All you need to be is a competent, not perfect, re-
ceiver.
...
All you need to do is remember that you are part
of this light, in it and of it, as guest is to host,
and that you belong to it, even though the light it-
self
is wholly merciless, and eventually will devour
you.

Such threshold states of conscious-
ness have always been part of Beren-
garten’s subject matter, as he writes in a
sonnet in this section, I dreamed I slept:

So when I enter my last mortal sleep,
after all dreams have gone, and I am dead,
will then I wake and, doubly waking, keep
some mirror of that garden in my head
and, back inside it, rising from the deep
distress of death, sleepwalk? Or wake instead?

The passages I have been quoting
here are typical of the modulations of
tone and form — and the movement back
and forth between free verse and metrical
verse — in The Balkan Trilogy as a
whole. Under Balkan Light is predomi-
nantly free verse, while the other two vol-
umes in this trilogy contained a much
higher percentage of poems in regular
form — sonnets, villanelles, and other
forms in the case of Blue Butterfly;
British folk- and children’s-song rhythms
in anapestic couplets in Time of Drought.
The first volume also had quite a few po-
ems in free verse. I am sympathetic to the
rationale behind Berengarten’s technical
choices — that the global, centerless cul-
ture of our time calls for art forms that are
in constant flux and for artisans who can
be shape shifters as well as shape makers.
At times, however, and often in the cur-
rent volume, such an approach can lead to
writing that is not shaped enough to be
memorable. Berengarten’s ideas are al-
ways interesting, and he is never short
on ambition —Under Balkan Light is no
exception in this regard. But ideas and im-
ages alone do not a poem make. Lan-
guage does. The language in parts 1 and
2 of this trilogy was memorable more of-
ten than it is in this, the final volume.
Section 5, for example, «On the Death of
IvanV. Lalić» (obviously punning on Tol-
stoy’s short-story title), consists of sev-
enteen poems that are addressed to and in
memory of the distinguished Belgrade
poet Lali Lalić (1931-96), who was a
close friend of the autor. The poems here

are serious in their subject matter ject
matter but are too prosey and repetitive —
too unformed, in short — to impress
themselves on the reader’s imagination.
I’m unable to see the advantage of line
breaks in writing of this kind:

Are you there?Who reads this I know
will not be you really. Not ever. The anyone
who may respond to the open call this is—by
picking this up—arrives orwill arrive later, while
you are and were conterminous and before.

This passage is not memorable as
prose, either, but since its basic units are
sentences, not verses, why not arrange it
on the page that way?

Other sections of the volume are also
relatively weak in comparison to Beren-
garten at his best. The opening section,
Do vidjenja Danitsé (Goodbye Balkan
Belle), is a single poem thirteen pages
long. Danitsé, a note explains, is a
transliteration of the vocative form of Ser-
bian Danice: a woman’s name and the
morning star — the poem is addressed to
her, apparently a feminine personifica-
tion of the Balkans. In the left-hand col-
umn there are names of Balkan towns, re-
gions, and streets (identified in the book’s
notes section), like a litany of place names
running beside the narrative itself. The
poem takes the form of a Whitmanesque
catalog, the protagonist of which is the fe-
male figure Danitsé, whose name is re-
peated throughout and whose prolific ac-
tivities in the poem express the richness
and variety of Balkans culture. The idea
of personification could be effective, but
I think it is awfully difficult to pull off a
Whitmanesque catalog — in the wake of
Whitman himself, Ginsberg, Kinnell, and
others — without becoming predictable
in the very multiplicity that it evokes:

POSLEDNJA SANSADanitsé sipping coffee with
an ageing poet with cancer and
two months to live; Danitsé picking chrysanthe-
mums;
Danitsé pickling cabbage leaves; Danitsé recall-
ing but
trying not to recall thewhole of your family feast-
ing at
OHRID, ADA CIGANLIJA the autumn equinox on
pink-flesh lake trout
or white-fleshed river trout, chilled with crisp
white
wine; Danitsé with a definite tick, even if barely
discernible . . .

The catalog technique tends to level out
material, like globalization or like promis-
cuity that goes on a bit too long. For me,
this goes in one ear and out the other,
since it isn’t shaped or formed enough: its
very inclusiveness creates white noise.

r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L I 2 0 0 9 / 2 semicerchio
79

Berengarten

P
oe

si
a

in
g

le
se



Section 2, «By the Banks of the
Sava», consists of «eight memorial
tablets», epitaphs beneath the photos of
holocaust victims I mentioned earlier. The
photographs — graphic, black-and-white,
utterly wrenching representations of the
‘terrible beauty’ of those corpses — of
course dominate the section. The epitaphs
themselves are doggerel, as epitaphs usu-
ally are, and perhaps there would be no
other choice for lines of verse that ac-
company photographs such as these:
«They might as well have tied them up in
sacks. / Instead they tied their hands be-
hind their backs», reads one epitaph un-
der a photo of two corpses in a shallow,
muddy stream. Section 6, «Things in
Their Miracles», is composed of five po-
ems that express Berengarten’s philo-
sophical perspective, which might be
characterized as a kind of postmodern
hermeticism. Here is the title poem of
this section in its entirety:

The pity is words that come later
in their honest attempts to truth-tell
by falling into symbols cannot fail
to lie. Things in their miracles
are radiant with eternities
at every blink of momenthood.
Their revolvings into contraries
and turnings into elsenesses
are themselves their speech.

This is basically what apophatic mystics,
Christian or otherwise, have always
said—although some might disagree with
the opening sentence. Or they might
change the word lie to fall short or limit
the illimitable.

Section 7, «TheApple», which is the
book’s conclusion, has six poems in it.
The theme of this section seems to be the
planting of seeds in death for an unknown
future. For all of Berengarten’s focus on
death and darkness — and this was true
also of Blue Butterfly, which was quite a
bit darker than this volume — he always
makes a point of concluding with hope in
the new. This is not the false hope of
‘positive thinking’; rather, it is consistent
with the observation that death and cre-
ation are inseparable. A blue butterfly in
a poem in this section (recalling The Blue
Butterfly’s theme), having landed on the
poet’s finger, blesses him «not with a
birthmark» but with «a deathmark». An
apple planted in a dream, in another poem
in this section, is left with

topsoil over it, packing
it lightly down, and prodding
a stake in, to mark its position.

One of Berengarten’s strengths as a
poet is that he tackles major themes with

the complexity they deserve. He is a poet
who works with and explores certain
abiding symbols in considerable depth
and over a long period of time. The image
of the planted apple as the promise of an
inchoate future goes back at least as far as
Berengarten’s book on Ceri Richards’s
illustrations of Dylan Thomas, where he
analyzes one of the painter’s major works,
The Black Apple of Gower: «It is both the
earth’s core and a growth within the earth
[…] It is the opening of a cave, well or
hole in the earth, the entrance to the un-
derworld which is the realm of both death
and rebirth, a vertical avenue leading to
the ‘centre of the earth’ and the ‘begin-
ning of the world’ and of all creation in
time and space, where all beginnings are
ends, all ends beginnings, and all opposi-
tions are cancelled out.”3 This statement
could be applied to Berengarten’s vision
of the Balkans as well. Under Balkan
Light, registering the author’s own expe-
rience of the place and its people, adds a
necessary, if unevenly realized, personal
dimension to that vision.

(Andrew Frisardi)

1 My review of The Blue Butterfly,
which also gives more background infor-
mation on Berengarten-Burns, is avail-
able at Contemporary Poetry Review,
http://www.cprw.com/Frisardi/burns.htm

2 Richard Burns, Ceri Richards and Dylan
Thomas: Keys to Transformation, London,
Enitharmon Press 1981, pp. 105-6.

3 Ibid., pp. 104-5.

CAROL ANN DUFFY, Estasi,
Roma, Del Vecchio Editore 2008, pp.
184, €13.00

Con la sua brillante raccolta d’esor-
dio, Standing Female Nude (1985), Carol
Ann Duffy sembrò fare il suo ingresso
sulla scena letteraria armata di tutto punto
così come Atena uscì dalla testa di Zeus.
In realtà all’epoca di questo suo eclatante
debutto era già trentenne, trattandosi
quindi piuttosto del frutto di una lunga
maturazione. La sua prima plaquette in-
fatti, Fleshweathercock and Other Poems
risale al 1973, ossia l’anno prima che la
diciannovenne Carol Ann incominciasse
una lunga convivenza con il ‘Liverpool
Poet’ Adrian Henri, di 23 anni più vec-
chio di lei, e che darà per lo più il suo
frutto letterario con la pubblicazione di
una breve raccolta a due mani Beauty and
the Beast (1977). Facciamo un balzo in
avanti nel tempo sino al 2005, ed ecco ar-
rivare Rapture, vincitore del prestigioso
T.S.Eliot Prize nonché accolto con un
certo entusiasmo ben oltre lo striminzito

pubblico degli abituali lettori di poesia.
Forse proprio questo doppio riconosci-
mento ha invogliato la sempre coraggiosa
casa editrice Del Vecchio a pubblicare
un’edizione romana con traduzione a
fronte a cura di Bernardino Nera e Flo-
riana Marinzuli. Meglio sarebbe stato re-
sistere: è la peggiore silloge uscita dalla
penna di un importante poeta inglese in
lingua italiana dopo le Birthday Letters di
Ted Hughes.

Bernardino Nera ci ha fornito una
introduzione molto istruttiva che riper-
corre la carriera della Duffy a partire
dallo Standing Female Nude attraverso il
consolidamento della sua reputazione av-
venuto con Selling Manhattan (1987),
The Other Country (1990) e Mean Time
(1993) sino all’apertamente femminista
tour de force in voci varie The World’s
Wife (1999). Nera giustamente sottoli-
nea il suo «sguardo introspettivo, amaro
e disincantato», e questa voce lucida,
quasi spietata, è indubbiamente la nota
chiave di tutto il suo lavoro migliore. Lo
sguardo di Estasi / Rapture, invece, è in-
cantato a perder fiato e sdolcinato quanto
l’Aperol.

Esistono sicuramente versi migliori
di questi nei diari di scolarette con una
cotta per la maestra di ginnastica. Le
52 poesie seguono in modo banale una
storia d’amore lungo le 52 settimane
dell’anno avvalendosi di una gamma
straordinariamente ristretta di parole
‘romantiche’ standard: «moon», «rain»
e «river» spuntano ciascuna in almeno
un quarto di queste liriche, affiancate
da «stars», «tears», «gold», «roses» tutte
in comparizioni multiple. Perfino
«swoon» (svenire per sopraffazione
emotiva), finora consegnata alle spiagge
più fiorite della narrativa rosa, non
manca all’appello: a pagina 30 «we
swooned», a pagina 38 è il turno delle
api «swooning bees», alla 140 addirit-
tura «a cloud swoons». «Dawn» è
spesso un ingrediente scoraggiante nella
poesia contemporanea, ma «soft, un-
bearable dawns of desire» (da Swing /
Altalena) merita un premio speciale per
la caramellosità. Altre immagini sono
trite («happy as wedding guests»), vuote
(«grey as a secret, the heron») o as-
surde: «the rain came down like a lover
comes to a bed» (sgrammaticata
quest’ultima per giunta). Il punto più
basso di questa poetica parabola è
giunta con Quickdraw / Manolesta che
nel suo complesso è così ridicolo da es-
sere persino imbarazzante a leggere; ma
tanto Tea / Tè che Betrothal / Fidanza-
mento non ne sono lontani.

Forse al massimo due o tre poesie
potranno essere esumate dalle macerie
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per un futuro Selected Poems, ed è parti-
colarmente increscioso che la migliore di
esseUnloving / Insensibile sia stata frain-
tesa dai traduttori (altrove generalmente
attendibili): ‘unloving’ qui ha chiara-
mente il senso, sebbene insolito, di ‘di-
sfacendo, scucendo l’amore’, piuttosto di
‘insensibile’. C’è forse da aggiungere che
la nota 8 a pagina 158 evidenzia i pericoli
e le insufficienze di una ricerca su Inter-
net: Dear heart, how like you this? è sì il
titolo di un romanzo recente di Wendy
Dunn, ma sia l’autrice che Ms Duffy si-
curamente fanno riferimento più indietro
nel tempo ad una poesia ben conosciuta di
Sir Thomas Wyatt.

Nel 2005, quando i giudici in tutta la
loro saggezza consegnavano il Premio
T.S. Eliot a Rapture c’era anche nella
rosa dei candidati The State of the Prisons
di Sinéad Morrissey, un’opera di tutt’al-
tro rilievo, nella quale si trovano i se-
guenti versi (da Reading the Greats):

Is it for their failures that I love them?
Ignoring the regulation of Selected Poems,
with everything in that should be in –
all belted & buttoned & shining –
I opt instead for omnivorousCompletes.
For their froth. Their spite. For avoidable
mistakes:
Larkin on Empire, say, or Plath on Aunts.

Al quale dovremmo aggiungere
«Duffy on Rapture» – pur non dimenti-
cando che al suo meglio, CarolAnn Duffy
non sfigura affatto nella compagnia di
Larkin o di Plath.

Dopo (viene voglia di scrivere: no-
nostante) la pubblicazione in Inghilterra
di questo libro, la Duffy è stata nominata
‘Poet Laureate’, un ruolo che il prece-
dente incaricato Andrew Motion è riu-
scito a dimostrare tutt’altro che anacro-
nistico. È la prima donna ad indossare
questo storico manto e c’è ogni motivo
per aspettare che lo porterà in un modo
originale e battagliero – tanto più se rie-
sce a riscoprire quello «sguardo amaro e
disincantato».

(Philip Morre)

VITO M. BONITO, Fioritura del
sangue, Roma, Giulio Perrone Editore
2009, pp. 104, € 11,00.

«Relegato per secoli ai margini della
nostra tradizione poetica – scrive Niva Lo-
renzini disegnando un breve quadro sto-
rico –, il corpo occupa nel Novecento un
ruolo centrale». Col volume intitolato al
rapporto tra Corpo e poesia nel Novecento
italiano (Bruno Mondadori, 2009) Niva
Lorenzini ha posto ancora una volta un

obiettivo: «parlare del corpo comporta
chiamare in causa il rapporto letteratura-
realtà». In breve: «Se si volesse conden-
sare in un diagramma la linea di sviluppo
della storia dell’io e di quella del corpo lun-
go il corso della poesia del Novecento, ci
si troverebbe […] a indicare, per la prima,
un tracciato in discesa verticale, per la se-
conda una direzione ascendente». Dal-
l’indagine risulterebbe che «è il corpo […]
a mantenere solida la propria posizione
[…] scongiurando o procrastinando la per-
dita di contatto con una realtà sempre meno
governabile e prevedibile». La bella ana-
lisi di Niva Lorenzini si arresta «alle so-
glie del nuovo millennio che inizia solo
ora, cautamente, a connotarsi». Ma, appena
qualche anno prima, nel saggio Io è un cor-
po, apparso nell’antologia curata a più
mani Parola plurale. Sessantaquattro
poeti italiani fra due secoli (Sossella,
2005), Andrea Cortellessa aveva parlato
di sistemi poetici centrati sulla condizio-
ne del ‘divenire resti’ con l’insopprimibile
bisogno di continuare a dire. Gesto poe-
tico, questo, che non è, si badi bene, «ne-
gazione-del-nulla bensì, al contrario – spie-
gava Cortellessa –, assunzione tragica […]
nella direzione-verso-il-nulla». Si indivi-
duava un’epoca post-beckettiana: «Dive-
nire-morti, ovviamente, è l’estrema me-
tamorfosi del corpo», e, si capisce, «Io […]
può parlare della propria morte solo sino
a un attimo prima che si compia. La sua
non può che essere […] – argomentava
Cortellessa – manifestazione di un resto».
È la condizione lacerante cui danno fiato
le più nobili esperienze poetiche d’oggi.
Tra queste campeggia la voce di Vito M.
Bonito, con la sua ultima Fioritura del san-
gue (apparsa nella elegante collana in-
Numeri curata da Giancarlo Alfano per la
Giulio Perrone), che si aggiunge come
quarta parte alla tetralogia composta da A
distanza di neve (1997), Campo degli or-
fani (2000) e La vita inferiore (2004). Di-
ciamo subito che la voce che riecheggia
nelle pagine terribili e affascinanti di
questo libro, essa medesima serpeggia an-
simante come un resto. «Two is the be-
ginning of the end» (‘due è l’inizio della
fine’) recita in apertura del volume la ci-
tazione tratta da J. M. Barrie. Il riferimento
è alla separazione dal corpo della madre
che si consuma al momento della nascita.
Inutile ricordare, con Freud, che proprio
durante tale processo compaiono quegli ef-
fetti sull’attività cardiaca e sulla respira-
zione che sono caratteristici dell’angoscia.
Non resta, dunque, che il fiato. E ciò che
la voce angosciata dice e ridice, come i let-
tori di Bonito sanno, è l’altro trauma, quel-
lo dell’abbandono definitivo: la morte del-
la madre essendo evento biografico cru-
ciale, presto assunto dall’autore come

tema dominante della scrittura. Il deside-
rio è quello del ritorno al grembo: l’obiet-
tivo è «Fare-silenzio». «Io sto / rannic-
chiato come un cane / nel suo ventre / io
sto come un cane / che non comprende //
[…] / e nel suo ventre non finisce / mai la
luce / […]». E si leggano questi altri ver-
si: «Finisce in te / mio nascimento // quan-
to ci basta / è qui // qui siamo / qui mo-
riamo». Tutto accade come in visione di
un oltremondo dantesco ridotto a vuota
luce. E mentre la voce che dice ‘io’ testi-
monia di scomposizione e metamorfosi del
Soggetto in forma d’animale, un’altra
voce risuona distante. È la voce materna
perduta, che in un impossibile dialogo can-
ta un rapporto misterioso. Il titolo Fiori-
tura del sangue potrebbe infatti addirittura
essere inteso come ‘apparizione di piaghe
nel corpo’: il fenomeno delle stimmate, che
riproduce, nella mistica cattolica, le feri-
te di Cristo nel corpo dei santi. Il titolo così
alluderebbe a un mistico legame tra ma-
dre santificata (a sua volta soggetta a me-
tamorfosi) e figlio ferito a morte. E già in
Favola, componimento in prosa di Cam-
po degli orfani, si leggeva: «[…] figlio mio
di qua non puoi passare, ma ogni tua per-
cossa fiorisce sulle mie […] braccia e non
va via [...]», forse con allusione alla fio-
ritura di lividi. Ma gli indizi si addensa-
no all’interno del nuovo libro, dove i ver-
si paiono ritrarre il gesto di chi leva le stim-
mate verso l’alto come in un rito. «L’ani-
male si inginocchia // dietro il velario / la
bambina in fiamme / canta innalza / la fio-
ritura del sangue».

(Daniele Claudi)

ALESSANDRO BROGGI, nuovo
paesaggio italiano, Milano, Arcipelago
edizioni 2009, pp. 35, € 3,00.

Vale come programma della ricerca
di Broggi (n. 1973) il verso di apertura
della precedente plaquette, Total living
(La camera verde, 2007): «importante è
non tradire / la nitida visione delle cose».
Se la visione del mondo è chiara di per
sé la scrittura deve fornire il quadro in cui
lasciarla emergere. È una costruzione
prospettica cresciuta nei dintorni del-
l’opera di Giampiero Neri, piccolo clas-
sico di una poesia che registra sul piano
della prosa quadri di storia degli uomini
e storia naturale in un gioco di sovrappo-
sizioni che mettono a fuoco gli oggetti al-
lontanandoli. Neri è però in questo autore
del Novecento: per quanto questo resti
invisibile al lettore, il quadro si forma an-
cora nell’occhio del poeta. Per Broggi la
lezione sul mantenere l’oggetto a una di-
stanza che permetta di osservarlo è te-
stata come messa a fuoco ottenuta per
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allontanamento equidistante di oggetto e
scrittore. L’esperimento si svolge sempre
in forma di prosa, ma cambia il frame. In-
trodotti dal titolo performativo di Nuova
situazione si leggono, altrettanti script
per brevi video, ventinove interviste a
schema fisso in cui un personaggio,
uomo o donna, parla di sé, in poche frasi,
della propria vita professionale o senti-
mentale. A una presentazione lapidaria
(«Ho quasi quarant’anni e sono sposato
da sette») segue un breve sviluppo in due
o tre movimenti distinti come strofe (in
corsivo rari interventi di una voce off).
Nel finale, la morale del turista consu-
matore scampato allo Tsunami («Ho
guardato in su e ho visto un’onda alta
sette metri, sembrava una scena dei dieci
comandamenti [...] l’anno prossimo me
ne andrò in Versilia») schiaccia forse
troppo su una soluzione post-moderna
alla Aldo Nove il contatto con le testi-
monianze di personaggi che sentiamo
inevitabilmente come molto vicini. E
l’autore? Felicemente perso nel video-
specchio, a meditare probabilmente sulle
meta-implicazioni di una delle risposte:
«Cerco di volermi molto bene, perché è
difficile amare qualcun altro se non si
ama se stessi». Allontanamento riuscito,
i conti tornano: «Nuova situazione».

(Fabio Zinelli)

JOLANDA INSANA, Satura di
cartuscelle, Roma, Giulio Perrone Edi-
tore 2009, pp. 152, € 12,00.

La collana inNumeri diretta da Gian-
carlo Alfano per Giulio Perrone Editore si
apre con un libro di Jolanda Insana: Satura
di cartuscelle. Il titolo, come noto, rinvia
al termine latino satura, indicante un piat-
to colmo di primizie, ma anche una com-
posizione letteraria caratterizzata da mol-
teplici interessi sia sul piano contenutistico
che stilistico. Al sostantivo satura, che sot-
tolinea la tensione all’eterogeneità tipica
di quest’opera, viene accostato il termine
cartuscelle, diffuso nell’italiano regiona-
le meridionale per designare appunti o pic-
coli fogli di carta. La forma diminutiva per-
mette di alleggerire il tono alto del riferi-
mento latino, ma soprattutto di prendere
le distanze dalla famosa Satura montaliana.
Satura di cartuscelle comprende prose,
versi e aforismi scritti dalla metà degli anni
Sessanta fino a oggi. Testi pubblicati sin-
golarmente e difficilmente reperibili ven-
gono affiancati a preziosi contributi ine-
diti. Tutti questi scritti consentono al let-
tore di gettare uno sguardo dentro l’offi-
cina poetica di Jolanda Insana, che, qual-
che anno fa, aveva riunito le sue raccolte
finora edite nel volume Tutte le poesie

(Garzanti, Milano 2007). Questo nuovo li-
bro si apre con un dialogo tra la poetessa
e il critico Giancarlo Alfano (al quale si
deve anche un’acuta postfazione). In tale
intervista vengono rievocate, a guisa di in-
troduzione, alcune tappe fondamentali
del percorso biografico e poetico di Jolanda
Insana: l’esperienza della guerra e il rap-
porto con la Storia, la scoperta del mon-
do naturale e la sua presenza simbolica in
molte raccolte, il forte interesse per i lin-
guaggi specialistici. I testi di Jolanda In-
sana vengono poi incorniciati da alcuni
brani in prosa e in versi dedicati alla cit-
tà di Messina, segnata dal terremoto del
1908 e dai bombardamenti subiti duran-
te la seconda guerra mondiale. La terra di
origine della poetessa viene così eletta a
simbolo di una condizione umana generale
di sofferenza e precarietà contro la quale
si erge il valore salvifico della scrittura. Il
libro presenta testi scritti in italiano, ma
non solo. Il tema del bombardamento af-
frontato per la prima volta ne L’occhio dor-
miente (Marsilio, Venezia 1997) è qui svi-
luppato anche in dialetto. Viene sottoli-
neata la difficoltà di parlare di un avve-
nimento traumatico che altrove continua
a provocare numerose vittime: «a cunta-
ri i cosi è nenti / si non ci fussiru iautri
bummi / iautri picciridditti senza occhi e
senza itita / e io mancu ora chi sacciu par-
rari / rinescio a diri “bummaddamentu”»
(‘a raccontare le cose è niente / se non ci
fossero altre bombe / altri bambinelli
senza occhi e senza dita / e io neppure ora
che so parlare / riesco a pronunciare
“bombardamento”’). Il siciliano viene
inoltre usato nella sequenza Elettra (1996)
tratta dall’omonima tragedia di Sofocle
come lingua del coro, simbolo della col-
lettività. Curiose sono poi alcune speri-
mentazioni in francese. Si tratta di versi
dall’andamento per lo più piano e disteso
che d’un tratto possono impennarsi a cau-
sa di repentini cambi di registro: «Mon-
sieur l’Orgueil / est mon Dieu / Tu viens
lui donner / un coup de pied dans le cul /
après tu demandes pardon / à qui? / le Dieu
est mort». I testi che più attirano l’atten-
zione del lettore sono però quelli più an-
tichi. La poetessa aveva già parlato di una
cospicua attività poetica anteriore al-
l’esordio ufficiale del 1977 fornendo al-
cuni incisivi titoli di opere rimaste inedi-
te. Dei componimenti di Soltanto inven-
tariare (1965) e Rotta alienata (1966) sono
qui finalmente pubblicati e dimostrano
come le raccolte più importanti e mature
siano il frutto di un lungo laboratorio di
scrittura ancora poco conosciuto, ma sem-
pre guidato dalla consapevolezza che «le
vecchie parole non bastano / occorre in-
ventarne di nuove». Una singolare forza
espressiva attraversa anche alcuni inedi-

ti collages di citazioni, intitolati Pastiches
(1970) e Piccolo canzoniere campaniano
(1988). Proprio mentre indicano delle
ipotesi di scrittura vagliate e poi accanto-
nate, questi testi dicono tutta la vitalità di
un’esperienza poetica mai paga di sé, ani-
mata dalla ricerca appassionata di una lin-
gua più autentica: «tanto più si avverte l’i-
nadeguatezza dei linguaggi tanto più os-
sessiva si fa la ricerca di tutti i possibili lin-
guaggi per dare voce al pensiero, al-
l’emozione, alla verità della vita, alla sua
parte oscura e alla sua parte luminosa»

(Ambra Zorat)

UMBERTO FIORI, Voi, Milano,
Mondadori 2009, pp. 95, € 14,00.

«…l’io, io!… Il più lurido di tutti i
pronomi!» (La cognizione del dolore): la
citazione gaddiana che Umberto Fiori ha
collocato in epigrafe è una delle chiavi che
dischiudono il senso del ‘poemetto’ Voi.
Un senso da rintracciare appunto nel
conflitto tra ‘io’ e ‘voi’, tra individualità
del soggetto e collettività degli altri. Se fos-
se giusto definirli ‘altri’. Scrive infatti Fio-
ri: «Potrei parlare da fuori, / dall’alto, da
lontano. Dire: loro, / gli altri, la gente. //
Invece – vedete? – vi chiamo, / vi sto di
fronte». Il protagonista lirico non si per-
cepisce infatti come persona separata
dall’anonima comunità di interlocutori;
non c’è insomma, nel titolo e nel proget-
to del libro, l’eco di una distanza moder-
nista tra il poeta e gli uomini ‘che non si
voltano’, innanzitutto perché, scrive Fio-
ri, «anch’io sono voi. E voi siete io, si sa.»
Poi perché ‘voi’ non è persona né silen-
ziosa né indifferente, ma, al contrario, ti-
tolare di un’enunciazione inquisitoria,
che provoca e giudica l’io. Se volessimo
dare a questi versi una posizione nella geo-
grafia della lirica moderna, potremmo ma-
gari evocare per l’ennesima volta il sen-
so di colpa del ‘povero poeta’ privato del
mandato sociale: solo che, quel senso di
colpa e quella privazione acquistano ora
una specie di esistenza, diventano appunto
quasi-personaggi attraverso l’artificio re-
torico della prosopopea. Tanto che, per
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l’accensione semantica delle figure pro-
nominali e per la tendenza alla personifi-
cazione drammatica delle istanze, sareb-
be anche possibile un confronto con au-
tori italiani del secondo Novecento, in par-
ticolare Giudici e Caproni. Nel rapporto
di forze e tensioni che trova ragione
un’altra delle epigrafi del libro, stavolta
dal Processo di Kafka: «“Pezzenti!” gri-
dò, “teneteveli, tutti i vostri interrogato-
ri!». Anche in Voi, il poeta è sottoposto a
un processo, interrogato e giudicato col-
pevole dal ‘voi’ vociferante che prende la
parola per interposta persona: «Mi dite:
“Eccoti lì: ti addormenti, / ti svegli, esci,
saluti, / dài un morso a un panino, / com-
pri il giornale. // Credi forse / di essere im-
mortale?». Il processo non si conclude
però con una sentenza, anche per l’in-
trinseca debolezza di ruoli di imputato e
giuria, tanto netti sul piano dell’enuncia-
zione e della grammatica dei pronomi,
quanto ambigui su quello dell’afferma-
zione assiologica. Un’ambiguità e una con-
traddittorietà che motivano anche una ter-
za epigrafe iniziale, quella da Finale di
partita di Beckett, in cui emerge proprio
l’impossibilità di risolvere il conflitto
con una decisione che separi o omologhi
definitivamente ‘io’ e ‘voi’: «Insomma,
volete tutti che vi lasci? / Ma certo. / Al-
lora vi lascerò. / Tu non puoi lasciarci. /
Allora non vi lascerò». Così, urge il so-
spetto che Fiori, mentre sembra superare
la lirica delegando la parola e il primato
morale a un’entità esterna all’io, finisca
in realtà per ridarle tutta la sua forza e cen-
tralità, sia attraverso le risorse formali, sia
attraverso le pose in cui modella il sog-
getto. Tra le prime vi è la struttura del ma-
crotesto, che si dipana in una serie di no-
vanta brevi movimenti, concatenati da fre-
quenti richiami di parole e da veri e pro-
pri legami di capfinidad tra testi contigui
(per esempio: «a fare due tiri, a prende-
re / un po’ di sole» > «Voi vi prendete il
sole»): ancora poco, e si potrebbe quasi
parlare di ‘canzoniere’, un’idea che la pa-
rola-titolo irresistibilmente attrae, se la-
sciamo che la memoria, impertinente, ri-
salga all’archetipo: «Voi ch’ascoltate in
rime sparse il suono». C’è, ancora, la fit-
ta trama di rime e assonanze, che insieme
ad altri fenomeni metrici assai abilmen-
te gestiti (gli endecasillabi che marcano
frequentemente il testo sulla pagina, il ‘pi-
vot’ ritmico delle parole sdrucciole) con-
tribuiscono a straniare l’espressione del
poemetto, ribadendone la letterarietà. Per
quanto riguarda la posa, o l’atteggia-
mento, l’io assume volentieri il carattere
della vittima, ora inclinando verso la pa-
teticità crepuscolare, ora – portando alle
estreme conseguenze la dinamica inqui-
sitoria che lo lega al ‘voi’ – verso la sof-

ferenza cristica: «se mastico bene il plan-
cton che mi servite / e vuoto tutto il bic-
chiere di vino acido // – poi mi lasciate in
pace, / mi lasciate solo?». Da una parte,
allora, Voi è la quintessenza della poeti-
ca di Fiori: fàtica, relazionale, caratteriz-
zata «sin dall’esordio», come ha scritto
Andrea Cortellessa in Parola plurale (p.
506), da un «io che vorrebbe astrarsi da
se stesso, ma continuamente viene ripre-
cipitato nel tormento di sé». Dall’altra, pur
essendo un libro fortemente comunicati-
vo, rende più incisivo il gioco tra apparente
prosasticità ed effettiva poeticità, sia nel-
la forma, sia come si è detto nella posa del
soggetto. Certo, il meccanismo enuncia-
tivo e la pantomima apologetica dell’io
vengono portati avanti a oltranza, con una
programmatica ripetitività che rischia di
dare al ‘canzoniere’ una cadenza un po’
sforzata. Ma del resto, è proprio nella di-
namica tra iterazione della struttura e mo-
bilità di un io-voi prometeico che stanno
il fascino e il senso del libro di Umberto
Fiori.

(Niccolò Scaffai)

VINCENZO FRUNGILLO, Ogni
cinque bracciate, Firenze, Le Lettere
2009, pp. 136, € 20,00.

Vincenzo Frungillo ci consegna un
libro commovente e complesso. Com-
movente, perché vi si narra la storia di
quattro ragazzine trasformate in campio-
nesse e poi lasciate andare al loro destino
di corpi che si disgregano. Complesso,
perché l’autore tenta di ragionare sulla
grande Storia delle contrapposizioni pla-
netarie, di rappresentare l’intreccio tra
destino individuale e ideologia, di svol-
gere una meditazione sulle manipolazioni
operate sul corpo umano dalla medicina.
Il libro è commovente e complesso per-
ché prova a realizzare il suo intento at-
traverso lo strumento della poesia,
addirittura recuperando la forma in appa-
renza più antiquata e superata nelle con-
venzioni artistiche: il poema in ottave.
Pubblicato nella collana curata da Andrea
Cortellessa e scortato dalle autorevoli
firme di Pagliarani e De Angelis in sede
di pre- e di postfazione, al poema si ac-
compagna un inserto fotografico che è
qualcosa di più che un semplice apparato
illustrativo. Il solo fatto che l’autore
abbia recuperato queste fotografie nel-
l’archivio della Stasi, la polizia segreta
dell’ex Germania Est, fa ben capire che
con l’immagine si gioca qui un rapporto
delicato. Del resto, l’autore dichiara di
avere «spesso immaginato un colloquio
reale con le atlete: avrei voluto intervi-
starle [...] ma non è stato possibile»; «in

verità – aggiunge Frungillo – non le ho
neanche cercate, forse perché volevo che
restassero degli spettri, nel senso Fisico
del termine, ossia ‘irradiazione’. In que-
sti anni di scrittura le loro foto si sono im-
presse nella mia mente, resistevano sulla
mia retina, si opponevano al tempo natu-
rale degli eventi». Conservare sulla re-
tina, supporto mobile, la spuma di quelle
bracciate, che è il semplice andare in-
consapevoli dentro la Storia. La vicenda
narrata in versi da Frungillo non è forse
inconsueta; in ogni caso è semplice e
straziante: nella seconda metà degli anni
Settanta quattro giovani nuotatrici sono
sottoposte a un pesante trattamento di
steroidi affinché il loro corpo possa rag-
giungere prestazioni sportive straordina-
rie. Nel 1980 le nuotatrici vincono quasi
tutte le medaglie a disposizione delle
Olimpiadi svoltesi in URSS. Poi scom-
paiono. Quando la cronaca si accorge
nuovamente di loro, sono irriconoscibili:
deformi, sterili; è questo l’effetto delle
migliaia di «pillole azzurre» che il me-
dico sportivo le ha indotte ad assumere. Il
poeta, che ha incontrato la vicenda tra le
notizie di cronaca, ha deciso di entrare
nella sfera sentimentale delle quattro
adolescenti, il cui corpo, mentre cresceva
alla disciplina dello sport, era introdotto
in un percorso di metamorfosi che lo
avrebbe profondamente snaturato. Così,
accompagnando il lungo ed estenuante
esercizio delle atlete, il poema di Frun-
gillo scende in piscina con loro e ribatte
nell’acqua il ritmo del loro movimento:
Ogni cinque bracciate, la testa esce dal-
l’acqua per prendere fiato; ogni cinque
bracciate, il corpo s’inarca e l’orizzonte
dell’ambiente naturale s’incrocia con la
violenza della Storia. Ripartito, sul ritmo
di quelle bracciate, in cinque canti, cia-
scuno diviso, a sua volta, in cinque se-
quenze (con l’eccezione dell’ultimo, che
stacca da sé la quinta sequenza per farne
l’epilogo), il poema può ben dirsi storico,
sia pure di una sorta di micro-storia degli
individui. Ma proprio di lì passa la vi-
cenda collettiva, come si legge nella
stanza di apertura: «Dal piede gocciola il
tempo della memoria / in cerchi regolari
d’acqua e di cloro / Ute riapre lo spazio
della storia. / Stanca, ai bordi della vasca,
ripensa a loro / che le indicarono la tra-
iettoria, / la via di fuga dalla miseria, ur-
lando in coro / in un moto di gioia, con la
spinta delle nostre braccia / abbatteremo
quest’enorme gabbia!». Preso dentro il
cerchio che parte dall’Io, il soggetto, qui
la campionessa di nuoto, lascia che le
goccioli dal piede il tempo, come in un
barocco orologio ad acqua. Solo che, al-
largandosi in circolo, il tempo diventa
quello spazio chiuso che chiamiamo Sto-
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ria (che infatti rima – miticamente – con
memoria): un luogo, una serie di anni, e
dentro delle frasi ad abitarlo, ad abitarci.
Il rettangolo claustrofobico della piscina
e la monocromia che rende indistingui-
bile l’azzurro delle pillole di steroidi dal-
l’azzurro dell’acqua addizionata al cloro
costituiscono cornice e tonalità di fondo
del racconto di Frungillo. Un racconto
tanto più interessante per esser declinato
al femminile plurale, e giovanile: come a
dire che dopo la Ragazza Carla degli anni
Cinquanta la poesia narrativa torna a mi-
surarsi con delle altre ragazze, quelle che
furono giovanissime alla fine degli anni
Settanta e che oggi vivono la loro piena
maturità nella condizione di chi ha già
superato il tempo assegnatogli. Che è
quello che ci accade quando pensiamo a
noi dentro la Storia: una cosa un po’ de-
sueta, dei detriti rimasti impigliati in una
qualche strettoia. La poesia, assoggettata
al magisterio delle figlie della memoria,
torna a farsi carico di tutto questo ciar-
pame.

(Giancarlo Alfano)

PAOLO FABRIZIO JACUZZI,
Rosso degli affetti, Postfazione di Erne-
stina Pellegrini, Torino, Nino Aragno
Editore 2008, pp. 102, € 12,00

La teatralità di un testo, oltretutto se
poetico, è un aspetto comune e pressoché
condiviso da qualsiasi scrittura, in quanto
la nozione preliminare alla propria ste-
sura è quella di essere una messa in scena
(cambierà la platea, il palcoscenico, la co-
reografia, la scenografia, i personaggi o
la voce monologante, dialogante o nar-
rante, ma queste sono solo varianti ‘acci-
dentali’). Ancora una volta la
soggettività, o meglio, l’esclusività di un
testo è costituita dal suo lessico, dalla sua
grammatica, dalla sua sintassi, espresse e
manifestate nonostante e a scapito dello
stesso estensore, e dalla cui concertazione
si origina il verso (non il periodo, come
in prosa), e da questo il ritmo, la prosodia,
unico vero, forse, tratto distintivo del ge-
nere chiamato poesia («Per non avere /
niente se non trascrivere in versi il male
dentro le sillabe»). Costituiscono la se-

zione centrale del Rosso degli affetti le
«Tavole di anatomia per il Giudizio Uni-
versale», titolo che potrebbe essere dato a
una raccolta di disegni, bozzetti prepara-
tori per una pala d’altare o per un affresco
(magari di Michelangelo?, così attento
alle figure trasfigurate che stipano la Cap-
pella Sistina e che qui diventano il jet-set
hollywoodiano animatore dell’oltre-
tomba: «Quando saremo nell’Aldilà in-
contreremo Rock Hudson mentre bacia
Liz Taylor. E Antony Perkins che sfila in
vespa bianca con Audrey Hepburn. Ro-
land Barthes che bacia il ritratto della
madre»). Prose poetiche, stesure di ap-
punti, note («La carta parlante»), osser-
vazioni, pensieri, riflessioni dove manca
volutamente un’ultima mano («Tutto è si-
lenzio nella grande sala del museo. Ci
siamo entrati disarmati portando Bono e
gli U2 dentro l’auricolare dell’Ipod.»),
caratterizzate da uno scarto stilistico netto
rispetto alle due sezioni, una che precede,
l’altra che segue questa. Si tratta di «Au-
tobioenergia», «I» e «II», de «Il maglione
rosso» e de «La scatola rossa». Nel primo
caso i dodici testi in forma dialogica si
aprono su una domanda lapidaria di
stampo psicanalitico, «Come fu la tua in-
fanzia?», formulata invece, parrebbe, dal-
l’io poetico a se stesso. Ricorrono in essi
«ciambelle», «zucchero filato», «tigli» e
tanto altro («Fu negli anni Sessanta. I
Quattro Assi / non esistono più. Solo nel
mazzo di carte. / In attesa dei quattro assi
della morte.»), per concludersi, tutti, nella
deriva della risposta ellittica «L’infanzia
fu il mare dei miei». Nell’altro capitolo
sembra di assistere a un breve scambio
epistolare, sorta di brevi botta e risposta
(«Mio caro Francesco» e «Mia cara
Bianca» gli incipit) fra Francesco, suo
padre, e Bianca, nome di sua nonna, in
cui, citando la postfazione di Ernestina
Pellegrini, «i due nomi sono il frutto di
un espianto dalle figure parentali e stori-
che, assunte dallo scrittore su di sé e sul-
l’altro da sé per diventare autonome.».
Nel «rosso» è il ricamo del libro, dal-
l’inizio, «I neri re magi adorano il
Rosso», alla chiosa finale, «Il rosso dà
solo il sangue / rapito al cuore degli eser-
citi», dalla magia dell’infanzia alla disil-
lusione del dolore della vita.

(Giuseppe Bertoni)

PAOLO MACCARI, Fuoco amico,
Firenze, Passigli Editore 2009, pp. 126,
€ 14,50.

Secondo libro di versi di Paolo Mac-
cari dopo Ospiti, Fuoco amico riprende e
assorbe la plaquette Mondanità del 2006,
in un gioco di titoli che ben compen-

diano, ci pare, la direzione di ricerca in-
trapresa dal giovane poeta toscano. Pro-
tagonista è sempre l’‘estraneo’, il corpo
rifiutato e dunque condannato al con-
flitto: e in questo senso ci pare di indivi-
duare una perfetta continuità tra la figura
dell’hospes, l’‘estraneo’ divenuto tale per
sopraggiunta vecchiaia, colui che i suoi
stessi consanguinei bandiscono e prefe-
riscono ignorare, e quella dell’hostis,
l’‘estraneo’ inteso come nemico. «Tutto
è apparecchiato per la mattanza», dice un
verso del componimento Prima che il
gallo canti. Senonché la metafora belli-
cistica che traspare dal titolo e da alcune
parole-spia (prede, traditori, sicari…) è
resa ambigua da un termine, ‘amico’, che
rompendo ogni troppo facile partizione
mette in luce uno dei dati più urgenti, ed
evidenti, del nostro tempo (ma forse
della nostra stessa specie, in ogni epoca
e luogo): il sostrato di conflittualità che
caratterizza ogni esperienza di vita. Se
dovessimo allora suggerire una possibile
chiave di lettura per Fuoco amico – un
libro la cui durezza, e a tratti schietta cru-
deltà non solo non è attutita, ma viene
anzi amplificata da una felicissima ele-
ganza formale (sintattica, verbale, rit-
mica) – proporremmo l’ipotesi che il
libro ruoti attorno a un asse tematico pre-
valente: quello della sofferta, perché non
aggirabile, conflittualità del soggetto col
mondo circostante. Un’ipotesi forse ri-
duttiva rispetto alla grande varietà di im-
magini, toni, atmosfere evocati nel libro,
e che tuttavia ci pare pertinente, purché
la si consideri come l’asticella di un me-
tronomo che a ogni oscillazione piega in
direzioni diverse, in un continuo gioco di
rimandi tra storia dell’individuo e storia
collettiva, tra i dati di fondo della condi-
zione umana e le variabili impazzite del
presente. Esemplari in tal senso i sonetti
de L’ultima voce, la sezione che apre il
libro: testi che domandano al lettore di
essere affrontati a più riprese, ogni volta
saggiando una diversa chiave di lettura.
Ne proponiamo, tra le tante possibili, tre:
la prima è legata a uno dei topoi della no-
stra tradizione poetica, ossia l’immagine
del prigioniero che corre lungo l’asse
Tasso/Leopardi/Montale; la seconda
rientra nell’ambito di una fenomenologia
del sé duplice, fisica/metafisica, dalle
parti di Kafka e Cattafi; la terza è ‘narra-
tiva’, con atmosfere che evocano scenari
sospesi tra il fantapolitico-avventuroso
(The Prisoner) e la cronaca più inquie-
tante (Guantánamo e dintorni). In ogni
caso, che il nome di chi innesca la miccia
sia noto o meno, il ‘fuoco’ del conflitto
arde ovunque, nel rapporto interperso-
nale (specie se si tratta di amici, o pre-
sunti tali), nel rapporto con la natura (la

r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L I 2 0 0 9 / 2semicerchio

P
oe

si
a

ita
lia

na

84

Jacuzzi, Maccari



visione dei tigli «oscenamente» potati,
coi loro rami «moncherini»), persino
dentro la propria testa, se il cranio non è
che un campo di battaglia incenerito dal-
l’emicrania: «Si bivacca ferocemente
vivi / nei resti del fronte / dietro alla
fronte». Ma le peculiarità di Maccari è
che nel misurare, tratteggiandola, l’ex-
tension du domaine de la lutte, la sua
mano non indulge mai a tonalità squil-
lanti e compiaciute, cercando invece
sempre la mezzatinta, il chiaroscuro pen-
soso; ne risulta che per ogni immagine
della raccolta, come ha rilevato Mario
Specchio nella ricca nota critica che ac-
compagna il volume, la nettezza e la pla-
sticità del tratto delineano sempre pagine
di «struggente tenerezza».

(Riccardo Donati)

GIULIO MARZAIOLI, Suburra,
Roma, Giulio Perrone Editore 2009, pp.
79, € 10,00.

Suburra, uscito nella collana ‘inNu-
meri’, è un poemetto sul tempo, sulla
città e sulla materia. Come spiega l’au-
tore, «la Suburra era un popoloso e mal-
famato quartiere dell’antica Roma, si-
tuato nell’avallamento posto alle pendici
dei colli Quirinale e Viminale. Il quartiere
è oggi conosciuto come Rione Monti». Il
quartiere è qui sineddoche diacronica e
geografica di Roma e della sua storia
nonché, piú in generale, della stratifica-
zione urbana occidentale e della rela-
zione (relazione poetica) che tale strati-
ficazione intraprende con l’esperienza
individuale e interiore. La dialettica tra il
tempo storico, lo spazio urbano e sociale
e il contesto intimo e individuale è decli-
nata dal basso, sia nel senso del quartiere
popolare che i brevi versicoli (spesso for-
mati da una sola parola) di Marzaioli rac-
contano, sia nel senso del percorso a ri-
troso verso la città come contenitore
spaziotemporale: «c’è una strada / e in
fondo / c’è il fondo / – il Foro / della città
/ che scola / il passato / dentro». Il Foro,
che è visibile dalla Suburra, è un ‘foro’,
un buco temporale, una scatola dove il
passato si mette in atto. Marzaioli sceglie
di far interagire il testo con il contesto
storico e reale attraverso l’iterazione, la
tematizzazione e lo sfruttamento del dop-
pio senso di tre dispositivi: il verso, il
piede e l’atto. Il verso, formalmente lo-
calizzabile nella verticalità vertiginosa
del versicolo, è da intendersi anche nel
senso delle direzioni assunte dal percorso
all’interno della città e dalla stratifica-
zione non lineare benché direzionale del
tempo storico : «la storia / non è / lineare
/ ma un / verso / ce l’ha / – la storia». Il

tema del piede rinvia da un lato alla pro-
sodia ritmica e talvolta quasi neoclassica
dell’opera, e dall’altro viene trasfigurato,
diremmo quasi ‘transubstanziato’ nel suo
corrispettivo fisico, piede umano «che
batte / nel sonno» o che viene calzato
dalle scarpe. Analogo trattamento è ri-
servato alla semantica piú teatrale che
poetica dell’atto, che dal palcoscenico
della città viene ricondotto alla fisicità
della distanza: «l’atto (actus) – spiega
l’autore in apertura – è un’unità di misura
adottata nell’antica Roma, corrispondente
a m. 35,52». Il poemetto, difatti, è suddi-
viso in «nove atti, intesi come unità di
misura», la cui somma corrisponde alla
«distanza che approssimativamente in-
tercorreva tra l’odierna Piazza della Su-
burra e la zona corrispondente al Foro di
Nerva». Questi tre dispositivi formali
sono resi lettera o resi alla loro etimolo-
gia originaria e parallela, giocando sulla
loro funzione poetica come oggetti
agenti, vettori del reale. L’atto, in parti-
colare, permette lo snodo con la seconda
parte del libro – piú breve e forse anche
piú intensa dal punto di vista del-
l’espressione e dell’immaginario –, co-
stituita dall’atto unico (questa volta in
senso teatrale) Ipogei. Come spiega l’au-
tore, che ha avuto l’ottima e coraggiosa
idea di esplicitare l’origine dei titoli e
delle procedure che hanno guidato la con-
cezione dell’opera, «un ipogeo (hypó-
gheios) è un’antica costruzione sotterra-
nea, per lo piú adibita a sepolcro».
Suburra e Ipogei hanno in comune l’ori-
gine sotterranea, dal basso, in un incon-
tro tra la verticalità stratificata del sub- la-
tino e la cinesi orizzontale dell’hypo-
greco, qui ridefinito nella forma della
prosa e nel contesto della metropolitana,
luogo in cui si svolge l’azione. Per di
piú, anche in Ipogei il ‘basso’ è localiz-
zazione (raf)figurata nella società, perché
Marzaioli mette in scena un microcosmo
generato da discorsi iterati e quotidiani
svolti all’interno di un vagone della me-
tro. In particolare, il discorso sulla meta
delle vacanze (due interlocutori cercano
di decidere se andare al mare o in mon-
tagna) ridescrive la meta assente, la dire-
zione irrilevante e mai detta, il verso, ap-
punto, reso orizzontalità, del treno nel
sottosuolo. Cinesi pre-morte della società
del quotidiano, ulteriormente reificata,
come se non bastasse, dalla situazione
scenica con cui l’atto si apre («K e W
sono sdraiati sul palco») e ciclicamente
si chiude: «Tutti gli attori sono sdraiati
sul palco». In mezzo sfilano brevi scene
pennellate sulla società odierna (l’immi-
grazione, i dispositivi di controllo, i luo-
ghi comuni) che lo stesso autore attutisce
ed elide riproducendo il rumore dell’or-

dinario urbano. Con il clinamen versifi-
cato di Suburra e, soprattutto, con l’oriz-
zonte cinetico e sotterraneo del ‘b-side’
Ipogei, Marzaioli ricrea un personale
piano cartesiano a coordinate molteplici,
aperte, confermando e rinnovando una
ricerca poligrafica incisiva.

(Alessandro de Francesco)

GUIDO MAZZONI, I mondi,
Roma, Donzelli 2010, pp. 72, € 13,00.

Guido Mazzoni è nato nel 1967; è
quanto afferma la consueta nota nella
quarta di copertina. «I mondi, 1997-
2007» è invece l’indicazione che chiude
Pure morning, l’ultimo componimento
del volume. Attraverso le due mosse di
chiusura, dell’opera e del libro-manufatto,
il libro di Mazzoni si presenta come un
testo situato nel tempo, un tempo, insie-
me, ‘soggettivo’ e ‘individuale’. La se-
conda indicazione temporale, e più pro-
priamente cronologica, potrebbe appari-
re anodina, semplice indicazione degli
estremi di un percorso. Ma il rapporto tra
la ‘pluralità’ dei mondi del titolo e la ‘sin-
golarità’ della notazione anagrafica fa sì
che il decennio, così circoscritto, segna-
li il passaggio dell’autore dai trenta ai
quaranta anni, il suo definitivo accesso nel
mondo della maturità, e dunque l’iscri-
zione dentro un orizzonte di normalità so-
ciale. L’esemplarità di una vita singola-
re: è forse qui la questione con cui il li-
bro si confronta. Del resto, «Abbiamo fra
i trenta e i quarant’anni, percorriamo una
regione della vita dove ogni evento è ir-
reversibile» è quel che leggiamo in Ge-
nerazioni, dove si racconta di una coppia
di genitori che interrompono il tempo fe-
stivo e accomunante di una serata tra ami-
ci, ergendo al centro della tavolata la cul-
letta col neonato, e così «rompendo il
campo psicologico che ci conteneva». Se
l’imposizione di un «mondo solo suo» da
parte della madre che ha realizzato
l’ostensione del bambino scompone il pia-
no orizzontale fin lì vigente tra i com-
mensali, il soggetto che dice ‘io’ prima
accampa la propria individualità (cioè ri-
vendica il passaggio dalla passività, di chi
è soggetto a un evento, all’attività, di chi
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fa territorio di sé nel mondo), poi rico-
nosce la parziale autosufficienza della
stessa individualità, e la sua natura pro-
fondamente difensiva (come di un terri-
torio in cui il soggetto si rinchiuda). Il
componimento mi pare paradigmatico
dell’intenzione che agita questo primo li-
bro di Mazzoni (che è anche autore di un
libro importante Sulla poesia moderna)
e che pare ispirata ad accoppiare esi-
stenzialismo e fenomenologia. Quasi
guidato dal celebre apoftegma di Jean-
Paul Sartre secondo cui «l’Inferno sono
gli altri», I mondi si propone un attra-
versamento della superficie crudele de-
gli eventi per raggiungere la consapevo-
lezza che quanto si condivide con gli al-
tri è solo l’orizzonte comune del campo
delle possibilità, il fatto che la vita si pre-
senta in certe forme date, che poi ciascuno
attraversa in maniera singolare (che è l’in-
contro della ‘ideologia’ della soggettivi-
tà con il mito della ‘individualità’ – cfr.
Le mythe de l’individu di Miguel Bena-
sayag). Così, «guardando i mondi degli
altri che si incrociano col mio», chi dice
‘io’ sostiene di aver appreso «che non ha
senso rompere / la miopia che ci fa esi-
stere», nonché di essere arrivato a vede-
re «diversamente / le monadi che ci pro-
teggono». È quanto leggiamo in AZ 626,
dove la reclusione nel cubicolo dell’ae-
reoplano diventa veicolo della distanza da
quanti ci circondano senza mai attraver-
sarci (le poltrone di una vettura come ter-
ritorio provvisorio di un’esistenza solo
transitiva). Ed è un’altra esperienza
d’isolamento in uno spazio assegnato e
circoscritto a chiarire la dimensione che
ho detto ‘fenomenologica’. Si tratta del
componimento eponimo del libro – uno
dei testi in prosa che nel libro si alterna-
no con una certa regolarità ai componi-
menti in versi –, nel quale è presentata la
stagione londinese del soggetto (la cita-
ta nota biografica ci avverte che l’auto-
re «Ha vissuto e lavorato a Pisa, Parigi,
Londra e Chicago»), trascorsa in un
enorme edificio suddiviso in «cinquecento
monolocali». Leggiamo l’inizio del se-
condo capoverso: «Avevo quasi tren-
t’anni; di lì a poco avrei avuto un desti-
no». A questa breve battuta (localizza nel
tempo, come appunto deve fare un libro
che si vuole situato) corrisponde il pre-
cedente capoverso, il cui incipit si pre-
senta, quasi statutariamente, all’imper-
fetto: «Guardavo i tetti coperti di brina».
Ecco, è in questo passaggio dallo sfon-
do al primo piano (secondo una ben
nota ‘grammatica dei tempi verbali’)
che si realizza lo spostamento di attitu-
dine filosofica: una dimensione ecce-
zionale – «Era un’istante di assoluto
straniamento» – è ricondotta alle sue con-

dizioni di possibilità. Come negli esercizi
husserliani di variazione eidetica, nei qua-
li il soggetto conoscente varia le singo-
le situazioni nelle quali si trova l’ogget-
to osservato allo scopo di individuarne la
struttura permanente, qui il soggetto
giunge a capire, trascendendo l’ecce-
zionalità della situazione («capivo anche
la profonda irrealtà di quella compren-
sione momentanea, la gratuità di quel-
l’attimo di straniamento») per definire
quanto di permanente esiste nel pulviscolo
delle variazioni fenomeniche: «Chiuso nel
proprio territorio, ogni organismo appa-
ga la forma che lo fa essere e modifica [...]
Esiste solo questo». La relazione sog-
gettiva con la realtà assume, così, più che
una dimensione conoscitiva, un risvolto
sapienziale, addirittura conclamato in
un testo come Parcheggio, nel quale, al-
l’età delle generose illusioni, allorché si
partecipa vivamente di fatti e dolori al-
trui, si contrappone l’ingresso nell’età
adulta (‘tra i trenta e i quarant’anni’) in
cui esistono «solo vite, modi di inter-
pretare un destino» tra loro di fatto in-
comunicabili. Una dimensione singola-
re, insisto, nella quale la soggettività ab-
braccia l’individualità per configurarsi
come stabilizzazione di un territorio, di
uno spazio in cui si esercità la sovrani-
tà. Nel già ricordato Sulla poesia mo-
derna, Mazzoni ha individuato all’altezza
dell’età romantica «l’attraversamento
della frontiera» tra «la lirica autobiogra-
fica trascendentale e la lirica autobio-
grafica empirica». La prima ‘raffredda-
va’ i riferimenti al vissuto del poeta per
ricomporre i frammenti in un unico di-
segno che riscattava ogni caduta nel-
l’episodico; la seconda riconosce invece
un valore decisivo alle «vite effimere» dei
soggetti e si articola su «una libertà
confessoria, un pathos esistenziale, una
serietà narcisistica inediti» (p. 113). De-
finita questa contrapposizione, alla fine
del libro, Mazzoni specula sugli effetti di
questo passaggio, osservando che: «Quan-
do più nulla frena l’anarchia teorica del
talento individuale, ogni testo rischia di
dar voce alla tautologia di un io che espri-
me se stesso senza risultare rappresen-
tativo» (p. 216). Rinunciando all’ipote-
si del ‘talento’, e del tormentoso rapporto
con la ‘tradizione’ che ne consegue (la le-
zione del modernismo è rimasta aperta
lungo tutta la «tradizione del Novecen-
to»), credo si possa dire che I mondi è
un’applicazione poetica intorno a questo
svuotamento di rappresentatività. Ma
un tale svuotamento, se è ricercato, non
può che presentarsi come rappresentati-
vo. Lo mostra lo choc del contatto tra le
due epigrafi che aprono il libro. Da una
parte Kafka: «Tre punti: vedere se stes-

si come una cosa estranea, dimenticare
quello che si vede, mantenere lo sguar-
do. Oppure soltanto due perché il terzo
include il secondo». Dall’altra parte
Nietzsche: «Vivere ed essere ingiusti
sono una cosa sola». Choc, perché la di-
menticanza dello sguardo che andrebbe
accoppiata alla distanza da sé, si ritrova
invece sigillata all’esercizio del giudizio:
essere ingiusti, per quanto perverso, è pur
sempre un uso della facoltà del giudizio,
dunque una rivendicazione a sé del rap-
presentativo. E si arriva così all’ultimo at-
trito cui questo libro ci sottopone. Mi ri-
ferisco a un testo notevole, in cui si nar-
ra di un lontano ingresso del soggetto in
una sala operatoria dopo un incidente.
Nella seconda parte di questa prosa, che
s’intitola Esperienza, leggiamo che, ri-
spetto a quell’evento, singolarmente
(cioè soggettivamente e individualmen-
te) significativo, ‘oggi’ lo stesso io si sen-
te distante («Oggi mi vedo dall’alto e da
lontano»), un semplice, passivo osser-
vatore di un altro ‘io’, o di un altro sta-
to/stadio dell’‘io’ con cui non esiste più
alcun contatto. Se l’evento diventa «del
tutto incomprensibile», ciò significa che
esso è solo comunicabile, che cioè è pri-
vo di quella potenza coercitiva dei dati di-
spersi del vissuto che possa rendere ‘si-
gnificativo’ o ‘rappresentativo’ un mo-
mento della vita singolare. L’evento non
è più trasfigurabile in esperienza (il titolo
è dunque ironico?), esso si svuota di vita,
come un francobollo in una teca. Di con-
seguenza, il soggetto, con la sua lente
d’ingrandimento in mano per catturare i
segni di un passato ormai arcano anche
a sé stesso, si riduce a «un animale iner-
te». Un altro abitatore de I mondi.

(Giancarlo Alfano)

FABIO PUSTERLA, Le terre emer-
se. Poesie scelte (1985-2009), Torino, Ei-
naudi 2009, pp. 213, € 16,00.

«La mia casa si chiama Resistenza e
qui tendo l’orecchio / se mai da sotto suo-
nasse qualcosa», sono due versi di Da
Marmorea, pensando a Brassempouy,
uno degli inediti che costituiscono la no-
tevole posta di rilancio al termine di que-
sto volume antologico: un cantiere che fa
già molto sperare dalla nuova raccolta in
costruzione – sarà la sesta – del poeta ti-
cinese. Pusterla è oggi tra i migliori
poeti ‘italiani’ ed è insieme il più natu-
ralmente europeo, forse proprio perché,
lombardo per origini familiari, è, per dop-
pio passaporto, cittadino svizzero. Qui eu-
ropeo è da prendere non solo per letture
– in questo non è certo isolato: all’avan-
guardia culturale della nostra letteratura
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ci sono infatti diversi poeti traduttori –,
ma proprio in virtù della sua cittadinan-
za elvetica. Ai margini del progetto di una
comunità europea a venire, questa è me-
dium ancora direttamente in contatto
con i molti fantasmi dell’Europa. E non
si pensa tanto ai famosi segreti custodi-
ti nei caveaux delle banche svizzere, ma
al fatto che in un paese che è da sempre
terra di migrazioni e di asilo e che affianca
arcaismo e modernità si rilevano ancora
le onde d’eco della storia del vecchio con-
tinente. Date queste condizioni, non suo-
na falso quando Pusterla (n. 1957) si av-
ventura a parlare dei campi di sterminio.
Né, su tutt’altro piano, l’evocazione del
tempo lunghissimo, geologico (a cui ci ha
abituato la scrittura di uno Heaney), esi-
bita ‘a grande schermo’ nel titolo del vo-
lume, mai scade nella documentaristica
di un eco-kolossal o nella land-art pati-
nata di foto della terra vista dal cielo alla
Yann Arthur-Bertrand. Lo sappiamo dal-
le precedenti raccolte: la storia di laghi
e montagne sulla misura dell’evo geolo-
gico porta in sé le nozioni di erosione e
catastrofe. Sono metafore perfette per so-
vrapporre nel testo il tempo storico al tem-
po naturale. Il movimento delle terre
emerse è dunque in tutto complementa-
re all’erosione antropologica della Fol-
la sommersa (titolo dell’ultima raccolta
‘organica’, del 2004), quella delle ‘mor-
te generazioni’ travolte dalla Storia. Se
questo è il progetto, va notato come
l’ampiezza prospettica è mantenuta sen-
za che punto di vista e mezzo stilistico
prendano la strada di una scrittura feno-
menologica ad alto tasso sperimentale.
Non c’è qui la corda ctonia di Zanzotto
(poteva essere un precedente), piuttosto
uno sguardo territoriale e vernacular
(alla Heaney appunto), con uno spazio te-
stimoniale anche per la cronaca: sono
queste infatti valli dove si perdono i mi-
granti passando la frontiera (e si pensa alle
inchieste memorabili sull’emigrazione in
Svizzera del critico d’arte inglese John
Berger). La scrittura usa degli strumen-
ti della tradizione del Novecento – il
Montale dei correlativi oggettivi e della
Bufera, il ‘laicismo’ di Fortini – corret-
ta con applicazioni di una scrittura del-
la crudeltà che deve qualcosa al primo
Porta («La notte morde un coniglio vio-
la, / gronda di stelle»), e, all’opposto, te-
nuta a terra dallo stile largo della con-
versazione. È chiaro dunque il senso dei
versi citati all’inizio. L’auscultazione
dei movimenti che vengono ‘da sotto’
(Marmorea è un lago che copre un pae-
se sommerso, Brassempouy un sito ar-
cheologico), ci parla di storie sommerse.
Il tema civile (soprattutto le rovine d’Ita-
lia) a cui sono improntati tutti questi nuo-

vi testi ci consegna però un punto di vi-
sta ora quasi regressivo: più largo lo
sguardo, ma claustrofobico, clandestino.
Il senso dell’ascolto è quello già degli
Epitaffi per Armand Robin (da Pietra
Sangue, 2000) formidabile figura di poè-
te méconnu che durante la guerra cuciva
sulle onde radio bollettini informativi sve-
lando i crimini nazisti, una parabola sul-
l’ufficio della coscienza e della letteratura
(«le voci dei miei poeti / salivano sem-
pre dal basso, / parlavano piano / dal fon-
do»). L’elemento nuovo è insomma «Re-
sistenza». Sul piano della forma, l’am-
piezza necessaria dei rilievi, si traduce
nella dilatazione delle misure fino alla mi-
sura del ‘poemetto-mondo’, tra le solu-
zioni opposte di Pasolini e Anedda. Di
questa richiama il recente Dal balcone del
corpo, il dantismo purgatoriale di Stlanik.
Ricorda Pasolini l’accumulo di materia-
li e appunti nel poema-cinema in Aprile
2006. Cartoline d’Italia, risalita della pe-
nisola che non ha comunque gli echi epi-
ci di Appennino; vi funzionano anzi da
sordina alcuni inconsueti effetti di rima
sul tipo di un altro celebre ‘poema-mon-
do’ la Litania di Caproni: «Eccoci qua,
prigione di noi stessi, / privi di scelta,
stretti fra attesa e sospetto, / chiusi al viag-
gio e sordi alla vergogna. / Alto sui mu-
raglioni / correva un pendolino per Bo-
logna», e, cristallino: «che sorpresa! Ar-
riva dall’estero, sui giorni italiani / umi-
liati, / un po’ di civile decenza, la neme-
si degli emigrati». Sono tutti autori mol-
to diversi da Pusterla, ora chiamati a dia-
logo in un sistema di nuovo in movi-
mento. Attendiamo dunque fiduciosi ul-
teriori prove di emersione.

(Fabio Zinelli)

MARCELLO SAMBATI,Natura re-
quiem. Frammenti del tempo finito,
Roma, La Camera Verde 2009 [s.i.p.].

Nell’ultimo lavoro poetico Natura re-
quiem. Frammenti del tempo finito, Mar-
cello Sambati rinnova la forza poetica de-
gli esordi. I versi «dolorosi» si presentano
come un risarcimento, un lungo viaggio
di ritorno ai tempi e ai luoghi d’origine.
La riflessione sulla tragica morte della
Natura è condotta dal poeta con rigore e
verità: «[…] il dolore stilla / e non con-
ta le perdite […]». La scrittura, selvati-
ca e forse un po’ anti-umana, è dunque
memoria e impegno morale che non im-
prime i suoi caratteri nel tempo di que-
sta esistenza, ma solo in un altrove. In
questi luoghi abita l’oblìo, teatro di luo-
ghi disertati in cui Sambati entra nella sua
intimità per ascoltare il respiro e dialo-
gare con una lingua nuova, la lingua del

silenzio «[…] nel cuore di ogni cosa / il
silenzio / tiene il grido […]». Come
Paul Celan e Edmond Jabès, anche Sam-
bati dialoga con le cortecce dell’albero,
osserva gli animali e le loro vite inferme,
i loro corpi ermetici e infranti che nessuno
potrà mai risarcire; un nudo sentire,
umano e non umano, in empatia con cer-
te creature: «rettile, albero, poiana / su un
cielo senza fondo / vengono, vanno / alla
cieca, contro vento […]». La Natura si
presenta esausta, dispersa e infinita e chie-
de di essere salvata. Gli spasmi delle rac-
colte poetiche precedenti diventano ora
spasmi della Natura: «[…] libellula di ce-
nere rossa […] il sangue pasquale del-
l’agnella / cola, irriga e spacca […]».
Come la Natura anche le parole, spesso
soltanto balbettate e scavate fino alla pu-
rezza, si sfaldano, si consumano e chie-
dono salvezza. Egli, sulle orme del pen-
siero originale e profondo di Maria Zam-
brano, rivolge l’attenzione a questi segni
non umani, naturali che ci ri-consegna-
no a una pace con l’universo, luogo nel
quale l’uomo visse senza pretese di pos-
sesso. L’arte versificatoria di Marcello
Sambati ci conduce lungo un percorso in
cui le «[…] lacrime secche […]», della
prima lirica della raccolta, si colorano di
nero «[…] come acque sorgive». Il poe-
ta, attraverso i toni cromatici del bianco,
del nero e nei frammenti finali del rosso
«[…] libellula di cenere rossa […]»,
approda leggero al deserto «[…] per ul-
timo volo sul manto della terra […]».
Sambati, «sperimentatore del verso», si
muove in un flusso di possibilità aperte
poiché gli enunciati, dalla caratteristica
grammatica sapienziale, si presentano
scarni e fulminei in una piena libertà rit-
mica. Il rinnovamento, consapevole e mo-
derno, delle tematiche della tradizione no-
vecentesca ben si coniuga con una fram-
mentarietà che può essere vista come il
risultato di un processo in cui la scrittu-
ra poetica è ridotta all’essenziale. Con una
lingua «straniata» il poeta riesce a ma-
terializzare l’ineffabile e, con un percorso
simile in alcuni casi a quello di Eugenio
De Signoribus, approfondisce con rigo-
re il tema del dolore, in una labile linea
di passaggio dalla luce al buio e viceversa:
«[…] il corpo di bosco / come incenso
brucia / ardendo di ogni vita / fino al-
l’ultima vita […]». Il suo congedo è un
invito rivolto all’umanità per trattenere
l’informe e l’indicibile al di qua della spa-
rizione.

(Gianluca Avigliano)

r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L I 2 0 0 9 / 2 semicerchio

Sambati

P
oe

si
a

ita
lia

na

87



PATRIZIA VICINELLI, Non sem-
pre ricordano. Poesia Prosa Perfor-
mance, a cura e con un saggio di Cecilia
Bello Minciacchi, con un’antologia mul-
timediale a cura di Daniela Rossi, con la
partecipazione straordinaria di Paolo
Fresu, saggio introduttivo di Niva Loren-
zini, Firenze, Le Lettere 2009, pp. LXIX,
426 (le pp. da 375 a 426 procedono a ri-
troso), € 38,00.

Certi autori andrebbero letti e ascol-
tati tutti d’un fiato, per poterne scrivere
tutto d’un fiato nel rispetto della loro scrit-
tura, perché è così che l’hanno vissuta e
hanno vissuto, una vita/scrittura da togliere
il fiato. Col fiato della propria voce Pa-
trizia Vicinelli si è spesa l’esistenza a tra-
sferire fuori di sé parole, versi, creazio-
ni, concrezioni e, ora, a circa vent’anni
dalla morte, l’opera completa, curata da
Cecilia Bello Minciacchi con acume ap-
passionato e raffinato quasi di topografo
per la sempre puntuale collana fuorifor-
mato di Andrea Cortellessa, raccoglie in
modo organico testi stampati, pubblicati
in vita, lavori inediti, sparsi, perduti, la-
vori giornalistici e letterari e, infine, al-
legata in DVD, la sua «performatività
estrema», un’antologia multimediale, a
cura di Daniela Rossi, di quello che ri-
mane della sua inesauribile presenza sce-
nica come voce recitante, corpo in voce
(solo il fiato corto di un contesto pluri-
decennale in cui la realtà culturale e in-
tellettuale dominante è incatenata a una
macchina mediatica forgiata e forgiante
facile consenso, inconsistente e a scadenza
rapida, poteva in parte lasciar perdere, in
parte non accorgersi affatto di questa fi-
gura di rilievo dell’ultimo trentennio del
Novecento poetico italiano). A perdifia-
to è proprio l’andamento di «C’era una
volta in Marocco», una sezione del poe-
ma epico Non sempre ricordano (1977-
1985): fila via, scorre giù giù fino nello
stomaco, dove rilascia scottante calore
come un bollente «té alla menta» («Di
questi a centinaia dialoghi people / ricca
o senza un soldo / stazionano prendono il
sole / ai caffè / bevono spremute / d’aran-
ci e té alla menta / freaks omosessuali in-
digeni / sdraiati al sole del mattino»). «In-
canti sensoriali raccontati in versi brevi e
mescidati, sonori per replicazioni e ono-

matopee, in un dettato fluidamente tra-
scorrente tra le lingue e ricchissimo di se-
duzioni e di esiti visionari» chiosa im-
peccabilmente Cecilia Bello. La Genova
notturna e portuale di Campana («Al
porto discendere la notte / attraverso la ca-
sbah la medina»; «e non / ci sono donne
in giro, se non prostitute / e una vestita da
uomo»); un appunto qua e là del viag-
giatore vagamente alla maniera di Chat-
win ( «Dalle tavole di liscia roccia vul-
canica / nero a picco e raramente grigio
metallico / rimbomba agli occhi del sole
/ facendosi largo nel senso blu dell’aria»);
accenti di fiaba riecheggianti Le mille e
una notte («ha paura nonostante il coltello
/ della gente nei jillaba / gli brillano ai ma-
rocchini / gli occhi fissi dalla terra / alla
luna che sale verso la metà / del cielo un
tondo fosforescente / viaggiante»); istan-
ti precipitati in siparietti ironici quasi an-
tesignani di un qualunque turista per
caso («madame, la chiamava. / I see! / dis-
se con le lacrime agli occhi, / e ringraziava
Dio e / baciava la terra / mentre il very
man from Texas? / Arkansas? Philadel-
phia? Coi travellers / cheques alla tasca,
coi suoi bei / stivaletti comprati in Spa-
gna, / di cuoio, di pelle, non avendo / man-
giato la baisà / NONAVENDO MAN-
GIATO LA BAISÀ»); tutto questo intri-
so di aromi speziati, afrori della concia e
coloritura di pelli; per chi ha masticato
quei luoghi manca solo il canto del
Muezzìn che invita alla preghiera, ma sa-
rebbe stato forse un ammiccamento a
un’arcadia magrebina. Scrive Cecilia
Bello che «l’effusione dell’io non poteva
interessarla, le interessava invece una ca-
pacità di coinvolgere che la portasse “al
cuore degli uomini”». Affidando alla re-
cita dal vivo il momento più importante
della sua poesia, propendendo e praticando
un tutto inscindibile fatto di gesto, paro-
la, corpo, voce, sguardo che in lei avreb-
be dovuto fare coincidere contenuto fat-
tuale e contenuto di verità della sua poe-
sia da infondere ai sensi della platea («il
cuore degli uomini») ecco concretarsi
quello che in ambito musicale avviene (o
avveniva) coi concerti rock. «Psicoma-
chia» è termine illuminante di Niva Lo-
renzini a inquadrare questa poetica, sor-
ta di amalgama fra «interferenze», «attriti
lessicali», «plurilinguismo estremo»,
«moduli sintattici sconnessi», «acuminato
sarcasmo», «plurilinguismo gesticolante
e modulato, sussurrato e ringhiante»,
«contrasti grafici e semantici», «volumi
visivi e sonori». Perduta la sua voce, sfu-
mato via il suo corpo, non è facile rinve-
nire lacerti radiofonici o audiovisivi del-
l’interminabile sequenza di letture, rilet-
ture, reinterpretazioni di se stessa a cui la
Vicinelli ha sottoposto il suo lavoro poe-

tico (mentre paradossalmente format e
contenitori televisivi ‘spacciano’ inter-
minabili sequele di ‘statici’ autori che
snocciolano versi, magari stesi sonnolenti
sul sofà). I suoi testi, i suoi ‘scritti’ restano
“lineari” sulla pagina e reggono lo sguar-
do afono del lettore; sono spartiti che di-
cono cose, creano visioni, scolpiscono im-
magini e giustificano una propria auto-
nomia semantica da un corpo, da uno spa-
zio, da una luce, da un movimento, da un
modulo sonoro che li reciti. Vivono, per-
ché sono vivi, forse perché, comunque,
creati ‘dal vivo’.

(Giuseppe Bertoni)

CESARE VIVIANI,Credere all’in-
visibile, Torino, Einaudi 2009, pp. 98, €
11,00.

È difficile credere che un libro che
non parli mai di ‘luoghi’, e anzi si
muova tra lo spazio rarefatto della me-
moria – un «velo sottile di muschio / che
c’è e non c’è» – e la cronaca campale e
insonorizzata della ricerca interiore,
abbia un suo ‘luogo’. Un luogo magari
nascosto, non rimosso, dentro una
«astrazione geografica», e alla fine sve-
lato. Questo succede in Credere all’in-
visibile di Cesare Viviani, che raccoglie
– leggiamo nella nota che sigilla la rac-
colta – «poesie scritte nel tempo che va
dal luglio del 2002 all’agosto del 2007,
e quasi tutte durante le vacanze estive in
Toscana, sul monte Amiata». A quel
punto, la lettura riparte dall’inizio. Die-
tro il registro asciutto dei versi di Vi-
viani, vi è uno dei paesaggi più
impressionanti dell’Italia Centrale. Un
paesaggio invisibile, offerto in interiore
homine alla vista che spazia, dal rilievo
isolato dell’Amiata, vulcano spento
ormai 700.000 anni fa, ricco d’acque
(come suggerisce anche un etimo tradi-
zionale ad meata, ‘alle sorgenti’), su
gran parte degli Appennini che scaval-
cano l’orizzonte. Non a caso, la rifles-
sione su Dio e sui limiti dell’uomo, e la
ricerca di un fine e di una fine di questo
mondo, cominciano da un punto di os-
servazione privilegiato sulla terra, dove
il trascendente diventa proiezione asso-
luta di una spiritualità oggi caduta in so-
spetto. La lettura del libro consegna
l’enigma della vita (su cui Viviani ha co-
minciato a scrivere testi decisivi già in
La forma della vita, uscito pure presso
Einaudi, nel 2005) a un piano più ter-
reno e concreto, in cui l’‘invisibile’ si-
gnifica possibilità di immaginare, ossia
di ammettere – contro la società dello
spettacolo, in cui tutto è, deve essere vi-
sibile – l’esistenza di un «segreto» come
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«unica possibilità / di uscire dal destino
umano, / che è quello di essere finiti»; e
quindi significa apertura al silenzio, non
inteso come omertoso rifugio contro la
paura, ma come disponibilità al dialogo
con il mistero. Perciò, si può dire che
traccia ‘visibile’ dei periodici soggiorni
sul monte Amiata sono, sì, le parole, ma
anche i silenzi che si addensano intorno
al testo formando una sorta di cortina
contro ogni tentazione autoreferenziale
e narcisitica della parola, e lasciando an-
cora una volta sola l’opera (tanto per ri-
cordare un altro passaggio importante
nella storia poetica di Viviani). Ma bi-
sogna anche riconoscere che Viviani
non si spinge all’interno di un pensiero
deista o neo-deista, tanto meno argo-
menta i percorsi che la letteratura reli-
giosa (e non ne mancherebbero) mette a
disposizione per divinare e oggettivare,
nell’opaca res extensa, la fede (si veda
per esempio, onde fugare ogni dubbio,
il testo «Non sente niente Colui che dà
la vita»); tutt’altro, egli lavora su imma-
gini essenziali (come, per esempio, «È
la pietra il tuo volto, / l’albero il tuo
corpo e il tuo animo, / il bosco che hai
voluto lasciare / era la vita»), capaci di
esprimere, senza prescindere, per ec-
cesso di percezione, dalla dimensione
visionaria del linguaggio (entro una tra-
dizione che va da Campana a Porta), il
senso di una responsabilità fondamen-
tale nei confronti dell’uomo e di Dio (da
non cercare però, avverte l’autore, sugli
altari), trasformando l’esperienza reli-
giosa del legame con il trascendente in
un accertamento della vita interiore.
Ora, nell’arco delle sette brevi e incal-
zanti sezioni che compongono Credere
all’invisibile, simili a diversi ‘stadi’ di
un’indagine sul nesso umano/divino, Vi-
viani ci guida alla quotidiana esperienza
di quel che non è visibile, in «un tempo
in cui finisce il tempo / e sempre più si
assottiglia e aderisce / alle rughe della
terra e dei massi». Quel che colpisce di
più, di questo libro, è la sua abbacinante
chiarezza, la maturità di un nuovo stile,
‘semplice’. Prova ne è la tensione della
poesia di Viviani a «porre domande
estreme» nella lingua in cui l’opera
stessa parla, e ad aprire «confronti radi-
cali, naturali, veri» (dichiara il poeta in
una intervista a Loretto Rafanelli, «Mo-
bydick», 11 luglio 2009) con quanto
resta di qua dalle parole, la realtà. Ri-
spetto a La forma della vita, in cui il di-
scorso, sostenuto da una verve estrosa e
insieme raziocinante, scorreva incande-
scente, lavico, nei suoi 36 capitoli, ora
Viviani lavora sul difficile terreno della
sobrietà, riprendendo e portando a ma-
turazione la lezione di Passanti (Mon-

dadori 2002). Scatti e contrazioni del
verso, perifrasi ed ellissi, si depositano
in testi intensi, in cui il ritmo si libera in
una salmodia elegante e concisa, e talora
prende l’abbrivo da una sospensione del
soggetto, con qualche cadenza luziana,
talora si riavvolge in torsioni anacoluti-
che (come in Già la grazia di avere fatto
parte, Quella cosa non lavorata, quella
volta, Avere appreso dalla natura le pa-
role). Allora le immagini, non più in
grado di restituire il caduco scenario in
cui si svolge la vicenda umana, né di
«decidere se invocare l’infinito o re-
spingerlo», scivolano verso il basso, in
uno spazio che si spalanca intorno e
oltre il testo, nell’abisso in cui prende
forma l’‘invisibile’: «Non c’era altro da
fare / che affidarsi all’ampia discesa / e
scendere, lasciarsi alle spalle le alture /
e scendere, / scendere ancora più in
basso, / in silenzio».

(Salvatore Ritrovato)

BORIS PASTERNAK, Poesie, To-
rino, Einaudi 2009, pp.562, Euro 22,00.

La casa editrice Einaudi ripropone
per la prima volta nella prestigiosa
‘Bianca’ la raccolta di Poesie di Boris
Pasternak pubblicata nel 1957. L’edi-
zione in doppio volume contiene una
vasta selezione del corpus poetico di Pa-
sternak, dai versi giovanili – presenti in
misura minore e in tal modo determi-
nando una lettura essenzialmente lirica e
sincronica dell’esperienza poetica pa-
sternakiana, come osserva nella nota
conclusiva Cesare G. De Michelis1 –
fino al ciclo del Dottor Živago. Nel
1959 sono state incluse le 18 poesie dal-
l’ultima raccolta Quando il tempo si ras-
serena (Когда разгуляется), la cui
prima edizione assoluta avvenne proprio
ad opera di Feltrinelli in Autobiografia e
nuovi versi del 1958. Va rilevato tutta-
via che nella presente ristampa Einaudi
non sono stati emendati alcuni refusi
delle stampe precedenti: il più evidente
nella lirica Alba (Рассвет), a cui corri-
sponde un errato originale russo, la li-
rica Autunno (Осень), entrambe
appartenenti al ciclo del Dottor Živago.

Il volume Poesie, con testo a fronte,
ha il doppio pregio di essere la raccolta
poetica più ampia presente in Italia e
l’opera di un finissimo e straordinario
traduttore, nonché saggista e poeta, An-
gelo Maria Ripellino. La sensibilità di
Ripellino sembra colmare lo scarto, la
perdita, la frattura tra testo tradotto e
originale con maestria da intarsiatore,

restituendo un linguaggio ‘natural-
mente’ difficile, volumetrico, un caso di
«cubismo poetico», come lui stesso lo
definisce nell’introduzione. Indispensa-
bile comprendere come la stessa opera-
zione del traduttore abbia avuto una sua
volumetria, sia passata attraverso l’os-
servazione della fisionomia, della mi-
mica, dello sguardo di Pasternak, che
Ripellino paragona a quello di Buster
Keaton, «gli stessi occhi tristi sgranati:
occhi attoniti».

L’esperienza estetica di Pasternak è
legata alla visione. Sin dagli esordi,
anche grazie alla vicinanza al cubofutu-
rismo, e in particolare alle personalità di
Chlebnikov e Majakovskij, Pasternak
elabora metafore ardite, immagini
scomposte e incompiute, come fossero
misurate da un occhio artificiale, un tri-
plo occhio che gli permette di osservare
contemporaneamente ciò che è visibile
a due persone: «l’immensa riva di Ko-
buleti» che «abbraccia come un poeta
nel lavoro / ciò che in vita è visibile a
due isolatamente: / ad un estremo la not-
turna Poti, / all’altro batumi che albeg-
gia». Nel percorso poetico dell’autore le
immagini arrivano ad animarsi di una
potenza cinetica, diventano il prodotto
di una tecnica filmica di narrazione. Il
procedimento è particolarmente evi-
dente nei poemi L’anno Novecentocin-
que (Девятьсот пятый год) e Il
luogotenente Schimdt (Лейтенант
Шмидт), dedicati alle rivolte del 1905
e scritti alla fine degli anni Venti: «Mar-
ciapiedi di gente che fugge. / Si fa buio.
/ Il giorno non riesce a levarsi. / Al cre-
pitio d’una scarica / risponde / un’altra
scarica dalle barricate. / Ho quattordici
anni./ [...] / queste giornate sono come
un diario. / Vi leggi, / aprendole a caso.»
In altri casi, il montaggio alterna esterni
ad interni, come nella poesia che dà il ti-
tolo all’ultima raccolta di versi, Quando
il tempo si rasserena (Когда
разгуляется), «Come se lo spazio della
terra / fosse l’interno d’una cattedrale, /
dalla finestra mi è dato sentire / a volte
l’eco d’un coro lontano.» Il montaggio
di Pasternak, al pari di quello di Ejzen-
stejn, tende ad essere connotativo, c’è,
ad esempio, una ‘sensibilità meteorolo-
gica’, quando il freddo, la neve, la tem-
pesta o l’afa estiva diventano materia
eloquente della condizione dell’indivi-
duo e degli avvenimenti storici. Sono
presenti i paesaggi russi, la steppa, il
bosco autunnale, il vento, i rondoni,
come se esistesse sempre una lonta-
nanza dell’essere a cui aspirare, una ri-
cerca che dal dettaglio si avventura
verso il confine impenetrabile.

Un universo ricostruito all’interno
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di strutture formali ricercate: partiture
fitte di rimandi fonetici, pause o ritmi
incalzanti, rime inusuali. Gli intrecci so-
nori riproducono una musica elegante
che riecheggia negli ambienti familiari,
da camera, appunto, per pianoforte, stru-
mento che rappresentò la sua prima vo-
cazione artistica. La poesia di Pasternak
oscilla tra una camera da presa e la mu-
sica da camera: un complesso gioco di
campi lunghi (la storia e le vastità natu-
rali) e d’intimità dei primi piani (l’indi-
viduo). L’odore di terra si mescola alla
tempesta, mentre il ritmo serrato della
rivolta e il frastuono di rotaie compon-
gono segmenti su segmenti linguistici,
che sfumano perlustrando dettagli d’in-
terni o sprigionando bagliori invernali.
Come già affermava il poeta Gavril
Deržavin alla fine del Settecento, il
Verso russo diventa indispensabile stru-
mento di mappatura del Suolo russo.

La natura, il paesaggio o la storia ac-
quistano così un posto nell’immaginario
del poeta, in quanto in esse si compie il
destino dell’individuo ed in esse va cer-
cata l’assenza o l’essenza della vita. Egli
non separa la sorte dell’uomo dalla sto-
ria, né dalla natura, che costituiscono in-
vece un organismo complesso, pulsante
nei tessuti della poesia così come nelle
splendide pagine del Dottor Živago.
Mario Luzi ha riconosciuto all’autore un
atteggiamento di grande dignità, proprio
per l’inesauribile volontà di indagine
dell’umano: «l’incessante ricerca della
verità morale e artistica, senza vanità né
indulgenze». Atteggiamento che Paster-
nak ha saldamente mantenuto anche al-
l’interno del proprio percorso
individuale, e che ha fissato, tra gli altri,
nei seguenti versi: «E non devi recedere
d’un solo / briciolo dalla tua persona
umana, / ma essere vivo, nient’altro che
vivo, / vivo e nient’altro sino alla fine».

(Elisa Baglioni)

CHARLES SIMIC,ClubMidnight,
traduzione di Nicola Gardini, Milano,
Adelphi, 2008, pp. 181, € 14,00.

Nuova poesia americana. New
York, a cura di Luigi Ballerini, Gianluca
Rizzo e Paul Vangelisti, Milano, Oscar
Mondadori, 2009, pp. 975, € 22,00.

LAWRENCE FERLINGHETTI,
Americus, a cura di Massimo Bacigalupo,
Novara, Interlinea 2009, pp. 99, € 12,00.

E. E. CUMMINGS, Poesie d’amore,
traduzione e cura di Salvatore Di Gia-
como, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 143,
€ 19,50.

ROBERT PINSKY, Un’America,
traduzione e cura di Simone Lenzi e Si-
mone Marchesi, Firenze, Le Lettere,
2009, pp. 127, € 14,00.

Non si può certo dire che i traduttori
italiani dei poeti americani manchino di
coraggio. Nella copiosa messe di tradu-
zioni dell’ultimo biennio spiccano per au-
dacia per lo meno le traduzioni di E.E.
Cummings, Jorie Graham, Lawrence Fer-
linghetti, e del foltissimo gruppo di poeti
‘newyorchesi’ tradotti a cura (ma non solo
da) Luigi Ballerini, Gianluca Rizzo e Paul
Vangelisti. Nel primo caso l’operazione è
preziosa perché consente al pubblico ita-
liano di continuare a familiarizzarsi
(aveva iniziato a farlo col volume prece-
dente, einaudiano, a cura di Mary de Ra-
chewiltz) con la poesia di uno degli autori
più ostici del modernismo americano, che
dichiarò che la vera poesia è ciò che non
può essere tradotto (il contemporaneo Ro-
bert Frost disse che quella intraducibile è
la sua parte migliore) e che al cuore della
poetica modernista del frammento speri-
mentò con la grammatica e la sintassi, la
punteggiatura, le maiuscole e le minu-
scole delle parole, i trattini, e la versifica-
zione, sfornando poesie senza titolo e
apparentemente senza il senso necessario
di un inizio e di una fine. Il volume rac-
coglie cinquanta poesie d’amore dalla
vasta produzione cummingsiana, presen-
tando – come sottolinea uno dei postfa-
tori, Michael Webster – la gamma
completa dei suoi artifici ‘intraducibili’ e
dell’inesauribile inventiva verbale di uno
degli avanguardisti della poesia visuale
più arditi del periodo.

La sfida prontamente raccolta e vinta
da Massimo Bacigalupo nel tradurre i
primi quattro canti del primo libro di
Americus di Lawrence Ferlinghetti,
uscito nel 2004 per la storica New Direc-
tions di New York, è consistita invece nel
riuscire a rendere leggibile per un affe-
zionato pubblico italiano il ‘racconto-col-
lage’ dell’ex-beat protagonista della San
Francisco Renaissance. L’arma vincente
è stata l’aggiunta di un corredo di note
che segnalano gli innumerevoli (e per
uno straniero spesso occulti) riferimenti
culturali di cui è letteralmente fatto il

testo, nonché le abbreviazioni, i modi di
dire, i giochi di parole, gli ammiccamenti
del vecchio poeta istrione, dalle «cin-
quantasette varietà dell’esperienza» – che
alludono simultaneamente alle ‘cinquan-
tasette varietà’ dello slogan delle mine-
stre Heinz e alle Varieties of Religious
Experience di William James – all’irri-
verente citazione dalla tempesta di Sha-
kespeare «quelle son perle che erano le
sue palle» (invece dei suoi “occhi”), ope-
razione che forse solo un curatore dalla
cultura composita e cosmopolita come
Bacigalupo poteva portare a termine con
successo. Sulla scorta dei tanti modelli
precedenti di tentativi di scrittura del
‘grande poema americano’, infatti, Fer-
linghetti cita o allude enciclopedicamente
a quasi tutti i classici ed ex-rivoluzionari
in seguito consacrati dal canone ameri-
cano, ma anche ai massimi esponenti
della poesia mondiale, da Dante a Cole-
ridge, per poi iniziare, col canto IV, la sua
mitica storia d’America (e l’ennesimo
tentativo di riscrittura di questa storia da
parte di un poeta americano). Americus è
preceduto, nella stessa elegante collana
di Interlinea, Lyra, da un’altra raccolta di
poesie per lo più inedite di Ferlinghetti, Il
lume non spento, uscita nel 2006 in oc-
casione dell’assegnazione al poeta del
Premio LericiPea, e sempre a cura di
Massimo Bacigalupo.

Lo sforzo ciclopico di Ballerini,
Rizzo e Vangelisti campiona tutte le ge-
nerazioni di poeti investiti dall’aura di
una certa arroganza intellettuale che viene
dal «sentimento del contare, in quanto
partecipi delle energie di un luogo dove
si fanno le cose che contano», a partire
dalla vera e propria Scuola di New York,
la New York School di John Ashbery,
Kenneth Koch, Frank O’Hara, Barbara
Guest e James Shuyler, sviluppatasi negli
anni Cinquanta e ispiratasi alla scuola dal-
l’espressionismo astratto di Pollock,
Kline, de Kooning, Rothko e Motherwell,
per i quali la denominazione era stata in
primis coniata. In una nutrita introdu-
zione, che diventa sempre più efficace
quanto più abbandona lo stile un po’ ba-
rocco dell’apertura, Ballerini e Vangelisti
ripercorrono il succedersi delle due gene-
razioni di poeti attivi a New York prima
negli anni Cinquanta e poi negli anni Ses-
santa e Settanta, delineandone molto bene
i luoghi (lo spostamento da Manhattan al-
l’East Village, e in particolare alla chiesa
di St. Mark nella Bowery, con la sua pri-
vilegiata esperienza di una casa della poe-
sia ante litteram), i gusti (il passaggio dai
frammenti di discorsi tipici dei cocktail
dei bar e dei caffè frequentati da artisti e
scrittori ai monologhi solipsistici e/o pa-
ranoici frutto delle droghe o dell’alcool,
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scritti nell’appartamento o nel loft di
qualche amico), passando attraverso
l’utile delineazione di sottocorrenti e mo-
vimenti creativi e critici come l’Oggetti-
vismo, la Language Poetry e il New
Criticism. L’altissimo tasso di sperimen-
talismo, unito a un atteggiamento spesso
ludico e ironico e a una certa disinvoltura
nelle intenzioni (a)referenziali e alle oc-
casionali poetiche combinatorie o aleato-
rie, è un fattore di titanica complicazione
del compito dei numerosi traduttori, alle-
viato senza dubbio, anche in questo caso,
da un indispensabile e ricco apparato di
note che disambiguano il testo e dispie-
gano i riferimenti culturali. Il volume è il
terzo di una serie dedicata alla mappatura
della poesia americana contemporanea
per luoghi, in cui il metodo di Ballerini e
Vangelisti è quello accattivante di riuscire
a cogliere, per conoscenza diretta, e pre-
sentare al pubblico italiano, il genius loci
di una città – «l’euforia di un destino che
si estenua nel perpetuarsi della promessa»
di Los Angeles nel primo volume, e
«un’idea di ecclesìa, di aggregazione»,
che contribuisce alla creazione e allo svi-
luppo di una società di pensiero e di scrit-
tura, ispirata alle virtù della carità e della
povertà (cioè dell’anticonsumismo) di
San Francisco nel secondo.

L’agile traduzione di Nicola Gardini
rende invece giustizia al tono finissimo,
tra il disincanto e la meraviglia di uno
sguardo surreale, di un poeta già ben
noto al pubblico italiano, Charles Simic.
La nuova raccolta di Adelphi traduce My
Noiseless Entourage, uscito negli Stati
Uniti nel 2005, e una selezione di poesie
tolte da altri sei volumi precedenti, a par-
tire dal 1990. L’assenza di un corredo di
commento o esplicativo è la veste appro-
priata a un classico contemporaneo il cui
dettato non presenta particolari difficoltà
se non, per l’appunto, nell’elusività del
tono e nell’effetto straniante di certe am-
bientazioni dalle atmosfere sospese che
ricordano i dipinti di Edward Hopper.

La resa del tono è anche la vera dif-
ficoltà della traduzione di An Explana-
tion of America di Robert Pinsky, uscito
una trentina di anni fa negli Stati Uniti.
Anche in questo caso come in quella di
Graham (un’antologia dal titolo L’an-
gelo custode della piccola utopia; curata
da Antonella Francini per Sassella Edi-
tore nel 2009), Simone Lenzi e Simone
Marchesi si possono definire i pionieri
della divulgazione, in Italia, di un poeta
dalla reputazione già molto importante e
stabile nel suo paese: Pinsky ha inse-
gnato al Wellesley College e a Berkeley
ed ora è alla Boston University, ha rice-
vuto premi illustri ed è stato poeta lau-
reato degli Stati Uniti dal 1997 al 2000.

Anche alla sua America occorrono nu-
merose note esplicative (accuratamente
approntate dai curatori), ma non nella
misura debordante e costitutiva del testo
di Americus. Lo sforzo dei traduttori
sembra essersi giustamente concentrato
sul tentativo di trovare un corrispettivo
in italiano della cadenza regolare e
ampia del pentametro rilassato e collo-
quiale di Pinsky (come spiegano punti-
gliosamente nella loro nota) e il tono
intimo, familiare, disincantato ma equi-
librato con cui si rivolge alla figlia. Se la
voce che parla in Americus è quella di un
bardo americano alla Whitman, la voce
di Un’America è quella di un padre che
si rivolge alla figlia (o all’idea che ha di
lei) per consegnarle l’eredità di un senso
della storia che ha maturato nell’espe-
rienza di una vita (o all’idea che ha del
paese, come precisa nel definire la que-
stione epistemologica nel prologo). Pa-
radossalmente, Pinsky esordisce, come
Whitman, rivolgendo il suo canto a un
‘tu’, ma forse più profondamente di Fer-
linghetti riesce a rendere significativa la
propria esperienza per l’Altro che lo sta
ascoltando, e a circondarlo di un abbrac-
cio amorevole e premuroso, con l’inno-
cenza con cui Whitman poteva
scavalcare d’un balzo la prigione invisi-
bile dell’io.

(Paola Loreto)

LEONARD COHEN, Il libro del
desiderio, traduzione di Livia Brambilla
e Umberto Fiori, Milano, Mondadori,
Piccola Biblioteca Oscar 2007, pp. 270, €
8,80.

—, Confrontiamo allora i nostri
miti, traduzione di Giancarlo De Cataldo
e Damiano Abeni, prefazione di Gian-
carlo De Cataldo, Roma, Minimum Fax,
Sotterranei 132, 2009, pp.151, € 12,50.

—, Le spezie della terra, traduzione
di Giancarlo De Cataldo e Damiano
Abeni, prefazione di Moni Ovadia,
Roma, Minumum Fax, Sotterranei 141,
2010, pp. 207, € 13,50.

Notissimo e bravissimo cantautore
canadese, nato a Montreal nel 1934, Leo-
nard Cohen è anche un poeta cospicuo.
Pubblicò la prima raccolta nel 1956 col
titolo Let Us Compare Mythologies, ora
accuratamente edita in italiano con testo
a fronte da Minimum Fax, che merita un
elogio per la bella qualità editoriale dei
suoi maneggevoli libretti e per le scelte
illuminate di autori e curatori. Forse De
Cataldo esagera un po’ nella prefazione
dicendo che di Urlo di Ginsberg, uscito
nello stesso anno di Confrontiamo allora
i nostri miti, e dell’esperienza beat, oggi
«si sono pressoché perse le tracce», lad-
dove Cohen resta sulla breccia. Ma l’en-
tusiasmo per questo poetico cantore privo
di isterismi ginsbergiani ma in fondo ap-
partenente alla stessa cultura ebraico-
americana si può comprendere.

I testi di Cohen sono sempre lucidi e
ispirati, anche in questa prima raccolta
che è forse più letteraria delle prove suc-
cessive. Eppure si alternano ballate sug-
gestive o impressionanti (Amanti),
immagini di vita urbana (Cristo citta-
dino, Les Vieux, Satan in Westmount),
fresche espressioni di sensualità (Certe
incredibili notti), prose poetiche, storie
truci di Marinelle canadesi uccise a col-
tellate (Ballata), immagini della storia
ebraica e del genocidio. Un testo (A
I.P.L.) è dedicato a Irving Layton, figura
di padre selvaggio dei poeti canadesi:
«Nessuna risposta nei tuoi deliziosi / rac-
conti zarathustriani, / di come le strade e
i vicoli del paradiso / non fossero sicuri
per le ragazze sacre...».

Il mondo creativo di Cohen è sem-
pre in movimento e i significati si fis-
sano solo brevemente: «Ho sentito di un
uomo / che pronuncia le parole così
splendidamente / che se solo ne proferi-
sce il nome / le donne gli si concedono. //
Se io sono muto accanto al tuo corpo /
mentre il silenzio sboccia come tumori
sulle nostre labbra / è perché sento che un
uomo sale le scale / e si schiarisce la voce
alla porta» (Poesia). Cohen riesce a es-
sere insieme colto, individuale e popo-
lare. Le sue canzoni sono in fondo
cantate a voce bassa, come delle rifles-
sioni non senza malinconia ma anche si-
cure della loro passione vitale.

Da un periodo trascorso sull’isola di
Hydra, dove il poeta possiede una casa,
nasce cinque anni dopo la raccolta The
Spice-Box of Earth (1961), oggi presen-
tata in Italia con una nota molto perti-
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nente di Moni Ovadia: «Leonard Cohen è
uno di quegli artisti e intellettuali ebrei
che riesce ancora a mantenere vivo lo
spaesamento e la contraddizione che
hanno caratterizzato il sentire ebraico nel
corso della bimillenaria diaspora; questa
capacità rischiosa è sempre più rara e
malvista nel mainstream dell’ebraismo,
molto tentato dalla lusinga nazionalista».

Ovadia cita il testo in prosa che
chiude il volume, Passi dal diario di mio
nonno: «Non mi emoziono alla vista dei
battaglioni ebrei. Ma c’è una sola scelta
tra i ghetti e i battaglioni, tra le fruste e
la più frusta arroganza patriottica».

Un’altra scelta forse c’è, ed è quella
della ricerca di comunicazione poetico-
sensuale-musicale cui Cohen (come il
suo ammiratore Ovadia) dedicano il loro
ingegno. Le spezie della terra è un libro
ricchissimo, semplice e misterioso:
«Morto, me ne stavo sdraiato / Sul mio
letto d’amore inzuppato, / E gli angeli in
fronte mi hanno baciato. // Ne ho affer-
rato forte / Una per la veste, e le ho fatto
la corte / Per farne la mia donna nella
città della morte...» (Canzone morta).

Dopo l’atto sessuale, scrive un com-
mentatore, il poeta ha un momento di il-
luminazione trascendente. Lo stesso
critico suggerisce che Penzola, Jocko è
«un’apostrofe al fallo»: «È un coso che
penzola, Jocko, / ma noi non ci vogliamo
dentro troppa carne. / Fallo come nelle
preghiere del Quattrocento, / amore
senza orgasmo, / amore costante, / e pas-
sione senza carne. // Tirala lunga, Jocko,
/ come la lunga serpe dal braccio di
Mosè: / come deve aver urlato / nel ve-
dere una serpe che usciva dal suo corpo;
/ non c’è da stupirsi che non si sia mai
sentito santo: / è questo l’urlo che vo-
gliamo stanotte…».

Il processo metaforico è così libero e
aereo che il testo si offre a più letture.
Sono le urla di piacere delle ragazze che
il poeta e il suo sesso pregustano sul fare
della notte? Probabilmente. Jocko, dice
una nota del traduttore, è nome consueto
per una scimmia; ma jockstrap è un so-
spensorio, e sicuramente a questo anche
si allude.

Lo spirito di Cohen è fermamente ra-
dicato nella carne. «Fa’ del mio corpo /
uno scrigno per i vermi / e della mia
anima / fragranza di chiodi di garofano
[...] Conduci il tuo sacerdote / dalla
tomba al vigneto, / Deponilo / dove l’aria
è soave». Così l’ultimo testo del libro,
augurale e quasi rituale.

Ovadia, sempre spiritoso, racco-
manda anche la Canzone del cornuto e il
catalogo ironico e amoroso dei luoghi co-
muni antiebraici: «Per te / sarò un ebreo
del ghetto / e ballerò... e avvelenerò pozzi

/ in tutta la città”. Che nell’originale
suona felicemente “For you / I will be a
ghetto jew...» (Il genio).

Secondo il nostro chiosatore, Harrell
Thompson, quarant’anni fa un periodico
canadese scrisse che i principali temi di
Cohen erano «sesso, LSD, marijuana,
poesia, coscienza espansa». Aveva la
fama di enfant terrible. Col passare del
tempo non è mutato il suo atteggiamento
dissacrante, ma la sua poesia è sempre
stata per buona parte celebrativa, gau-
dente, ancorché critica. Nella sua ultima
raccolta, Il libro del desiderio, lo tro-
viamo addirittura trasformato in monaco
zen, che detta apoftegmi come: «Chiun-
que dice che / non sono un ebreo / non è
un ebreo / Mi dispiace molto / ma questo
non si discute». E si firma con una decina
di nomi, da «Eliazar figlio di Nissim
prete di Israele», a «Zikan l’inaffidabile,
monaco zen», a Leonard Cohen, «fonda-
tore dell’Ordine del Cuore Unificato».

Il libro del desiderio è un capolavoro
pop in cui i testi poetici brevi e lunghi si
alternano a disegni, soprattutto autori-
tratti e nudi femminili insieme sensuali e
poetici, e a sigilli, fra cui appunto quello
del Cuore Unificato, geniale variazione
sulla Stella di David. Livia Brambilla e
Umberto Fiori l’hanno felicemente tra-
dotto in un aureo libretto Oscar, in cui
manca tuttavia il testo a fronte, che
avrebbe accresciuto a dismisura il nu-
mero di pagine.

In realtà il libro funziona benissimo
così. Una nota del poeta ci avverte che
quasi tutte le poesie sono state pubblicate
(in versioni spesso diverse ) nel sito
www.leonardcohenfiles.com ricchissimo
di materiali originali, interviste, com-
menti. Sicché il lettore può facilmente
proseguire in rete il suo viaggio nel
mondo Cohen e confrontare traduzioni e
originali.

Quasi trecento pagine di versi e dise-
gni compongono un’opera originalissima
e godibile, nata in parte da un soggiorno
di Leonard a metà anni ’90 in un mona-
stero zen californiano. Cohen non cessa
di essere uno dei maggiori poeti erotici
ma si conferma al contempo poeta reli-
gioso, che fra l’altro ebraicamente omette
una vocale del nome divino. «E’ così di-
vertente / credere in D-o / Ci dovresti
provare qualche volta / Provaci adesso / e
scopri se / D-o vuole / o non vuole / che
tu creda in Lui» (Divertimento).

Per fortuna possiamo anche scaricare
da YouTube le sue letture-canzoni, come
A Thousand Kisses Deep (A mille baci di
profondità), scritto sembra in memoria di
un’amica, ma non per questo meno car-
nale: «Questa mattina sei venuta da me /
E mi hai manipolato come un pezzo di

carne / Dovresti essere un uomo per sa-
pere / com’è bello questo, com’è
dolce...». È proprio vero che la sempli-
cità è il segreto della poesia. Cohen ci fa
di nuovo innamorare della parola poetica.
Non è un caso che egli sia insieme un so-
litario e un personaggio che riempie stadi
di fan.

La poesia nasce dal confronto con la
molteplicità del mondo, delle persone,
delle culture. Cresce stentata nei corsi di
scrittura creativa e nelle riviste di poeti
per poeti. Oggi molta poesia nord-ameri-
cana (forse anche più di quella britan-
nica) soffre di sterilità autoreferenziale.
Ci voleva Leonard Cohen per ritrovare
una voce insieme pubblica e privata.
Ilare, egli persegue anche una intensità e
serietà riflessiva che sa comunicare nelle
sue esibizioni e letture.

Da un tale maestro è giusto attendersi
il massimo della modestia: «Tra le mi-
gliaia / di coloro che sono conosciuti / o
aspirano a farsi conoscere / come poeti, /
forse uno o due / sono poeti autentici, /
gli altri sono finti, / gente che bazzica i
sacri recinti / cercando di darla a bere. /
Non c’è bisogno che vi dica / che io sono
uno di quelli finti / e questa è la mia sto-
ria» (Migliaia).

(Massimo Bacigalupo)

RICHARD DEMING, Let’s Not
Call It Consequence, Exeter, Shears-
man Books 2008, pp. 64.

Richard Deming apre la sua prima
raccolta poetica con una sorta di manife-
sto, una lirica in due parti che fin dal ti-
tolo, A Fragment of Anything You Like,
enuncia un metodo e dichiara un pro-
gramma: «Questa voce / dispersa e vi-
vida. // Sostava / alla porta, e osservava.
/ ‘Dimmi’, chiede, ‘la prima cosa che ri-
cordi?». Il poeta devia, scarta la linea au-
tobiografica, l’organica narrazione («I
sassi lungo il fiume sono bocche
vuote...») ed opta per la metamorfosi, la
trasformazione, il frammento preferito di
una qualsiasi cosa. «Okay, allora perché
sei qui», incalza la voce (o il poeta, il
suo doppio), e la risposta si formula pre-
cisa: «To stich a crescent understanding.
/ The unleavened impressions, / oily
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smear of doubt against a white hot bulb
and thus // to ache, so to speak, / is hu-
man». Ovvero: ordire comprensione in
un continuo crescendo, raccogliere im-
pressioni non elaborate, coltivare il dub-
bio perché è umano il desiderio di cono-
scenza. La ‘poetica delle macerie’
ereditata dal secolo scorso continua dun-
que a sollecitare l’immaginazione del-
l’artista, depositario di lacerti per un col-
lage possibile. Ma i disiecta membra sono
un dato di fatto su cui Deming non si sof-
ferma; attiva invece un meccanismo che
spiazza il lettore coinvolgendolo nella
costruzione di significati, e lega i pro-
cessi filosofici e cognitivi al quotidiano
con un sorprendente sistema di metafore
che contengono, appunto, il senso. Ed il
discorso intreccia speculazioni a sensa-
zioni, figure e cose comuni per staccarsi
subito da terra: «Un amico mi riconsegna
una pagina bianca e dice, ho fatto un cer-
chio / dove hai detto quasi troppo. // Ec-
cessi quadrupli, la musica dell’indeci-
sione...». Oppure: «Lei volta le spalle alla
finestra aperta. // Torna sui suoi passi,
l’occasione s’infrange / in pezzetti di pel-
licola vagante». Questa struttura, come
Deming stesso ammette, ricorda la poesia
di Jorie Graham, soprattutto nel continuo
chiamare in causa il lettore, nelle devia-
zioni e digressioni, evidenziate anche gra-
ficamente, che lo sfidano e lo sollecitano
a prendere parte alla costruzione di una
possibile unità. Talvolta sembra invece
prestare orecchio a certi incipit di Charles
Wright («Tomorrow, it’ll come / as it al-
ways does, forlorn / or done, you, that is,
speaking»; «The moon ministers the co-
lor orange. / The moon misues us»; «All
night, the blank page. / All night, the uno-
pened book beat its black wings / against
the glass..». Del resto Let’s Not Call It
Consequence si inscrive proprio nella tra-
dizione metafica americana cui apparten-
gono questi due più anziani contempora-
nei e riflette gli impegni culturali del suo
autore. Richard Deming, che è nato nel
1970, insegna letteratura inglese alla Yale
University, co-dirige una casa editrice
non-profit (Phylum Press), e dedica i
suoi studi critici alla poesia americana. Di
recente ha pubblicato per la Stanford
University Press un saggio sul rapporto
fra filosofia e letteratura in autori statu-
nitensi del XIX secolo e del modernismo
americano partendo dalla poetica di
Emerson, di cui è un profondo conosci-
tore. Non sorprenda perciò la patina
emersoniana che avvolge questi testi, la
«nuda e brutale macchina della mente»
come assoluta protagonista, oppure
espressioni come «Nessun altro mondo
eccetto questo. Questo», o il verso, mu-
tuato da Decartes, «Se solo questa mac-

china pensante pensasse pensieri sol-
tanto...». Il contemporaneo Man Thin-
king di Deming dà alla filosofia il ruolo
di ricucire strappi, di inserirsi fra il nulla
e la conoscenza: «Svegliati a questo, il ri-
liquario, l’enorme respiro / entro cui / il
quadrato dell’ipo- / tenusa intomba la
casa, in termini / che nessuno può / ca-
pire». C’è un rapporto stretto, addirittura
intercambiabile, fra I e You nei testi di
Deming perché poeta e lettore sono re-
sponsabili del processo creativo e tutti e
due confrontano una lingua elusiva
quanto la percezione dei fatti e delle cose.
Ad esempio, in Mise En Scene, una delle
poesie più belle, la costruzione delle re-
altà dipende da supposizioni, possibili si-
gnificati che il poeta propone al suo in-
terlocutore: «Supponiamo / è inverno, e
nella neve / una figura scura – un uomo –
attraversa / un ponte fra te e là. Suppo-
niamo / che inciampi, / la sua lingua rosa
si srotola come una virgola mentre
chiama il tuo nome / qualunque nome
mentre cade, cioè se / cade se / cade sul
lato, la sciarpa distesa / su di lui come un
labbro superiore, contraendosi / contro
il cielo invernale». Segue l’invito a co-
struire un discorso intorno alla scena im-
maginata: «Come cominceresti a descri-
verlo / con parole rese vuote dal
suono?...»; poi la mente che devia dalla
scena, la memoria che non aiuta perché si
sgrana e si smembra, la necessità d’in-
ventare una nuova trama perché i fatti
«interrogano lo spazio di un momento».
Si continua a inciampare e cadere (come
la figura sul ponte) nel terrore della par-
ziale conoscenza.

Deming ha studiato con Robert Cree-
ley, Charles Bernstein e Susan Howe as-
sorbendo sia l’esperienza del Black Mount
College che quella della Language Poetry.
La lezione di questi autori è rintracciabile
ad esempio nella trasmutazione dei con-
testi linguistici e nell’enfasi sul linguaggio
come portatore di significato. Il risultato è
un primo libro di grandissimo spessore,
immaginativo e gratificante che coinvolge
e chiede attenzione. I disiecta membra
della lingua e del pensiero non sono un atto
finale ma un inizio, le suggestioni ovidiane
(Orfeo, Penteo, la metamorfosi) si coni-
ugano con un progetto lirico attuale, es-
posto nella poesia manifesto che apre il li-
bro e ribadito nei versi che lo chiudono:
«yes è una pagina aperta / per sopravvivere
alle preoccupazioni. / / Portami a casa / at-
traverso tutto questo disordine. // Per non
dire di più / Di meno / Un inesprimibile
evento». La Poetry Society of America ha
riconosciuto il suo valore assegnandogli il
Norma Farber First Book Award nel 2009.

(Antonella Francini)

PETER WATERHOUSE, Fiori. Ma-
nuale di poesia per chi va a piedi, a cura
di Camilla Miglio, Roma, Donzelli 2009,
pp. 227, € 14,00.

Quando i giapponesi contano con le
mani lo fanno con un gesto diverso da
quello che usano gli occidentali e hanno
due metodi. Se devono contare per se
stessi partono dal palmo della mano
aperta e chiudono prima il pollice, poi a
seguire indice, medio, anulare e mignolo
per contare da 1 a 5, mentre da 6 a 10 si
compie il gesto inverso con la stessa
mano. Il secondo metodo si usa per indi-
care un numero agli altri: si alza il palmo
della mano e a uno a uno seguono l’in-
dice, medio, anulare, mignolo e pollice;
questo contare con le mani ha un che del
fiorire e dello sfiorire. Partire da questo
particolare gesto giapponese per intro-
durre la raccolta antologica Fiori del
poeta austriaco Peter Waterhouse, a cura
di Camilla Miglio, non è improprio, con-
siderato il fatto che il testo Fiori/Blumen
che apre la silloge italiana è uscito nel
1994 in un’edizione in tedesco e giappo-
nese. Inoltre, è un fiorire di haiku a com-
porre i cicli Traduzione dallo Jauntal e
Appunti dal mare delle soluzioni, in cui la
parola fa (ri)fiorire un paesaggio desolato.
«Non è la luce del mondo che ho intravi-
sto, ma è la palma del mondo» scrive
Waterhouse nel testo Polarizzazione.
L’immagine del palmo della mano, da cui
siamo appunto partiti, rappresenta anche
il senso del tatto, e questa scrittura ha in
effetti le caratteristiche di un pensiero tat-
tile che attraversa gli spazi: «il pensiero/
nelle grandi città è questione di tatto»
come si legge in Non arrivare, tratto da
passim, la seconda raccolta del poeta, del
1986, con cui si è affermato come una
delle voci più importanti della poesia con-
temporanea in lingua tedesca. Il pensiero
tattile di Waterhouse si rivela nella sua ca-
pacità di trasporre paesaggi. La fisicità
del contatto con i territori narrati viene
suggerita anche dal sottotitolo Manuale di
poesia per chi va a piedi, pensato appo-
sitamente per questa edizione italiana.
Possiamo mettere nel palmo della nostra
mano i versi di Non arrivare e utilizzarli
come mappa che ci guida in un territorio
in cui fiori e rifiuti, natura e macerie sono
sottoposti a un processo di trasmutazione
continua. Il novello viandante che si av-
via in questi territori deve resettare le in-
formazioni dei propri sensi, e ogni volta
di nuovo, come dopo la morte del padre
evocata all’inizio di DNA?, una delle poe-
sie inedite che arricchiscono questa rac-
colta: «È morto papà / e lascia indietro
case e alberi e ride / io comincio. / Co-
mincio da case e alberi / e dita / dita che
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sono bosco e capelli / sottili e sangue».
Ecco dunque che la mano del poeta con-
duce il lettore attraverso un territorio fe-
rito, riuscendo con dolcezza a evocare
anche gli eventi più amari della nostra
storia. In questi versi riaffiorano, infatti,
l’uccisione di Pier Paolo Pasolini (Per-
duto senza scampo), le bombe su Zaga-
bria (Appunti dal mare delle soluzioni) e
i luoghi rubati alla natura e all’uomo
stesso come Marghera (Trovata la verità
inversa). La terra ferita sfiorisce, violen-
tata dalle incaute azioni umane e tra i fili
d’erba compaiono trame di tessuti inna-
turali, «e il tutto possiamo contarlo» (Pas-
seggiata come arte celeste). (Rac)con-
tare, qui, significa accogliere nella parola
il genius loci, una parola che invita a so-
gnare da svegli, a non smettere di guar-
dare la terra anche con gli occhi di Pro-
spero (Prospero’s Land). A questo
compito è chiamata in primo luogo la tra-
duzione, che agisce quale strumento di in-
terpretazione e trasformazione degli spazi
vissuti. Tale processo viene esplicitato
nel volume attraverso le tre diverse ri-
scritture di The worse wars can be ended
earlier ambientata nella versione del
poeta a Londra (e scritta in lingua in-
glese), e poi riscritta nelle sue traduzioni
a Roma, a Palermo e a Napoli. È l’autore
stesso a invitare i traduttori a riscrivere il
suo testo (pubblicato in anteprima su que-
sta rivista) ricollocandolo in luoghi di-
versi, in cui la prima poesia diventa co-
dice tras-mutante pronto a cambiare le
proprie topografie (ad esempio, il «Tower
of London» diventa rispettivamente la
«Torre delle Milizie», la «guglia del
Duomo» e la «torre saracena»); così fa-
cendo cambiano anche le ferite nel terri-
torio a cui dar voce, gli umori e gli odori
della città che di volta in volta il testo in-
contra. Un tradurre che diventa così pra-
tica sociale degli spazi, un poetare che va
oltre le sue topografie e che scopre la sua
forza nella possibilità di rifiorire in nuovi
luoghi attraverso una traduzione che
«manchi il bersaglio volutamente», come
Waterhouse scrive in Guerra e mondo
(2006), perché a volte proprio mancando
il bersaglio si centra il bersaglio. Una
poesia che prende forma in altri luoghi,
attraverso altre voci scopre la forza della
parola in grado di costruire spazi attra-
verso assonanze, trasformare i luoghi at-
traverso passaggi di senso, invitando ad
intraprendere un cammino alla ricerca dei
propri fiori, della propria versione del
luogo: scrittura come cartografia in dive-
nire. E probabilmente ha ragione Water-
house ad ammettere che «Forse possiamo
solo parlare e scrivere la nostra terra.
Forse la geografia è poesia». In un tempo
in cui la nostra tecnologia rende sempre

più precisa la cartografia del territorio,
non stupisce che non si conoscano nem-
meno i nomi dei monti che ci circondano
e delle piante che fioriscono sotto i nostri
occhi; allora, una poesia che restituisce
all’uomo il desiderio di conoscere il
luogo che lo circonda è più vicina alla
geografia di quanto non lo sia una ricerca
ossessiva della rappresentazione precisa
dei luoghi. La poesia diventa spazio-rifu-
gio di una terra ferita perché «nessuno
può trasformarla, analizzarla, misurarla,
perforarla», ma anche spazio in cui revo-
care noi stessi (Non arrivare) e così fa-
cendo ricominciare a guardare la terra
come la si guarda in Giappone durante la
festa della fioritura dei ciliegi. Questa
poesia dà voce ai luoghi e fa luce su spazi
anche laddove essi siano stati violati, per
scoprirne la bellezza. Questa raccolta è un
manuale per re-imparare a camminare nel
mondo senza aver paura di sentirne gli
odori perché solo così è possibile cogliere
anche il profumo dei fiori.

(Daniela Allocca)

RAFFAELLA CASTAGNOLA, Le
cosmologie del poeta. La sovversione
delle forme in Gilberto Isella, Lugano,
Biblioteca Cantonale-Lusone, ELR Edi-
zioni Le Ricerche 2008.

Il volume di Raffaella Castagnola
nasce dall’esigenza di indagare una fi-
gura poetica che sfugge a classificazioni
certe, verso cui pure indirizzerebbe la
‘geografia’ di Isella, nato a Lugano, dove
le voci della Svizzera italiana (da Orelli a
Pusterla) confluiscono nella grande vena
della cosiddetta linea lombarda. Ma se vi
è affinità con quei riferimenti illustri, sarà
di radice più che di frutto, dal momento
che anche Isella si rifà autonomamente ai
medesimi modelli cui ha guardato ad
esempio, da altra generazione, un Sereni:
«Si individua insomma in Isella un pro-
getto di forte unità tematica ed ideolo-
gica, che forse ha il suo riferimento
maggiore nella ‘poesia pensante’ di Leo-
pardi, mediata da Montale, anche se con
cosciente distacco critico, con rami che
porterebbero alla grande tradizione euro-
pea, da Hölderlin a Rilke» (p. X). Del

resto, Isella ha esordito a quarantasei
anni, con un libro (Le vigilie incustodite,
1989) che è un punto di partenza e in-
sieme l’approdo di una riflessione anche
formale già matura e senz’altro diversa
dall’atteggiamento di giovanile ossequio
che caratterizza i debutti più acerbi: non
a caso, come nota Castagnola nel capi-
tolo Declinazioni del cosmo, già in quel
libro il «lavoro di scelta e rimontaggio si
indirizza verso la costruzione di un in-
sieme poetico unitario non solo dal punto
di vista tematico». «Ci troviamo» prose-
gue l’autrice «di fronte non ad una rac-
colta di liriche sparse, ma ad un insieme
di testi che si avvicendano nelle diverse
sezioni secondo un coerente discorso nar-
rativo» (p. 17). Allo stile è dedicato il ca-
pitolo Arcimboldo divino, nel quale
vengono messe in luce le coordinate lu-
dico-umoristiche della scrittura iselliana,
memore sia dei modelli letterari nove-
centeschi (da Palazzeschi a Calvino, con
il quale il poeta ticinese condivide un ac-
ceso interesse per la tematica scientifica
e i suoi incroci con la letteratura), sia
delle prospettive surrealistiche disegnate
nelle altre arti da maestri come Buñuel.
La categoria cui ascrivere il gioco poe-
tico di Isella è forse quella per la quale
Cortellessa ha recuperato l’attributo di
‘alessandrino’; non si tratta però di di-
vertimento fine a se stesso, ma di una «ri-
flessione sulle aporie del linguaggio» che
si materializza nell’uso di metafore del
corpo (la bocca, i denti) a esprimere la
sofferenza del dire.

La parte centrale del volume è occu-
pata dalla rassegna dell’opera omnia del
poeta, ripercorsa raccolta per raccolta:
dalle già citate Vigilie dell’89, introdotte
da una risentita nota di Guido Ceronetti
sulla morte della poesia, a Discordo
(1993), marcata da un titolo polisemico:
da un lato, allusione alla forma metrica
medievale, cui rimanda il ritmo sussulto-
rio dei versi iselliani; dall’altro, gioco di
parole, con il richiamo a uno dei motivi
cruciali del poeta ticinese, cioè «il disac-
cordo dell’uomo con la natura, la discor-
dia cosmica». Da Apoteca (1996), che
sviluppa alcuni temi delle Vigilie (l’esi-
lio, l’animalità), conferendo però alla
compagine testuale maggiore compat-
tezza; a Baltica (1999), uscita per le pre-
ziose edizioni dell’Ulivo di Balerna,
resoconto letterario di un’esperienza di
viaggio nel Nord, condivisa da Isella con
il fotografo Dario Ghisletta i cui scatti
corredano il volume. Da Krebs (2000),
dove il poeta riflette «sulla propria storia,
senza aderire, mai, all’autobiografia»; a
Nominare il caos (2001), che già nel ti-
tolo mette in luce il vitale paradosso che
percorre l’idea stessa della scrittura poe-
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tica, quale formalizzazione di un altri-
menti ingovernabile magma interiore. Da
In bocca al vento (2005), in cui Isella
esprime il contenuto ludico cui si è già
fatto cenno; fino alle raccolte più recenti:
Fondamento dell’arco in cielo (2005),
Autoantologia (2006), Corridoio polare
(2006), Taglio di mondo (2007).

Completano il volume una Conver-
sazione con Gilberto Isella in cui il poeta
chiarisce tra l’altro le origini della sua
poetica e i modelli – voci di una sorta di
‘memoria remota’ o ‘culturale’ – che più
hanno contato nel lungo apprendistato,
l’incidenza della dimensione privata
nella scrittura, l’articolazione narrativa
ravvisabile in diverse sue raccolte; e
un’«azione poetica» (un percorso nel-
l’opera di Isella, eseguito intrecciando
voci e musica, diviso in quadri accompa-
gnati scenograficamente da un colore
simbolico) intitolata Ibridazioni, di cui il
lettore delle Cosmologie del poeta può
avere un’idea grazie al CD allegato.

(Niccolò Scaffai)

ANNA DOLFI, Leopardi e il Nove-
cento. Sul leopardismo dei poeti, Fi-
renze, Le Lettere 2009, 224 pagine, €
25,00.

«Un classico», scriveva Italo Calvino,
«è un’opera che provoca incessantemen-
te un pulviscolo di discorsi critici su di sé,
ma continuamente se li scrolla di dosso».
Un criterio che si attaglia perfettamente
all’opera di Giacomo Leopardi, della cui
capacità di restare sempre al centro del
‘pulviscolo’ critico, senza tuttavia mai far-
sene sommergere, fornisce una sicura
testimonianza l’esistenza stessa della ca-
tegoria critica di ‘leopardismo’, la quale
tuttavia per essere pienamente compresa
(ed eventualmente accettata) chiede di es-
sere interpretata alla maniera borgesiana,
sottoscrivendo cioè l’ipotesi che un gran-
de autore sia in grado di influenzare non
solo l’opera dei suoi continuatori, ma an-
che di quanti lo hanno preceduto. Basti
pensare, nel caso di Leopardi, alla lettu-
ra ungarettiana di un Tasso, ma persino di
un Virgilio, ‘leopardizzati’. Oltre che
‘classico’, Leopardi è però anche un au-
tore ‘moderno’, anzi il punto di frattura
della modernità: «il più moderno dei no-
stri classici», stando alla definizione che
ne dava Sergio Solmi. La categoria del
‘leopardismo’ di cui parla Anna Dolfi nel
suo ultimo volume, Leopardi e il Nove-
cento. Sul leopardismo dei poeti, è allo-
ra esattamente questo: la memoria di
Leopardi in quanto crocevia delle varie de-
clinazioni della sua modernità, il punto in
cui il classico, il monumentum, si fa mo-
mentum, impulso, scossa che si propaga

dalla mente alla pagina degli scrittori del
Ventesimo secolo. Ed è a questo punto che
i sentieri si biforcano, anzi si moltiplica-
no a dismisura, a seconda di come la di-
scendenza più o meno legittima del re-
canatese reagisce alla sua presenza, di vol-
ta in volta invocata o subita, contesa o par-
tecipata, comunque ineliminabile. Il Leo-
pardi, ad esempio, di Calvino, è un poe-
ta della leggerezza e dell’esattezza, anel-
lo di una catena letterario-filosofica che
da Luciano conduce, poniamo, a Diderot,
e che conseguentemente apre su una mo-
dernità che della fictio (intesa in senso leo-
pardiano, come ‘atto del plasmare’) fa
esperienza riflessiva, analitica, totalmen-
te desublimata. È insomma l’immagine di
un Leopardi non solo razionale ma ‘uti-
le’, per dirla con il titolo di uno straordi-
nario testo di Savinio, perché fondando il
pathos sull’ethos riesce a colmare un se-
colare vuoto della cultura italiana: «Leo-
pardi è la sostituzione viva, di tutto ciò che
nella mente italiana apparentemente man-
ca. Ironia profonda, gioco intellettuale, ro-
manticismo, ‘canto dell’anima’: Leopar-
di è il prezioso corollario, il necessario
completamento delle lettere italiane».
Non è questo tuttavia, almeno in termini
quantitativi, il modello di lettura che
sembra aver goduto di maggior fortuna tra
i poeti del canone novecentesco. Per
quanto concerne in particolare alcune
delle personalità di primo piano apparte-
nenti alla prima e alla terza generazione
poetica del secolo, a prevalere sembra es-
sere l’immagine di un Leopardi in mag-
giore: non una sorta di salutare anomalia
nel corpo malato della Nazione, come vo-
leva Savinio, ma un architrave che pog-
gia sulla parte ‘nobile’ dell’edificio poe-
tico nazionale ed europeo. È il caso so-
prattutto di Ungaretti, che nel ‘naufragio
esistenziale’di Leopardi vede la sintesi più
alta di un sentimento lirico che, co-
struendo l’ethos sul pathos (secondo
l’endiadi di grandezza e infelicità), fa del-
la fictio un’esperienza vibrante e ineffa-
bile, anelante verso una miticità roman-
tica dell’innocenza volentieri declinata nel-
le forme del trascendentale. Si tratta,
come Anna Dolfi attentamente sottolinea,
di un Leopardi totalmente ‘soggettivo’: un
nomade condannato al riscatto e alla
dannazione della lontananza, nel caso di
Ungaretti; un poeta dell’enérgheia, do-
minato dalla ‘fatalità lirica’di un canto che
prorompe oscuramente e irresistibilmen-
te, in quello di un autore della terza ge-
nerazione particolarmente legato a Leo-
pardi come Piero Bigongiari. Diverso, ma
solo apparentemente meno ‘soggettiviz-
zato’, risulta anche il Leopardi che si in-
contra guardando alla seconda e alla
quarta generazione poetica del Nove-

cento italiano: i nomi che Anna Dolfi in-
terroga in questo caso sono quelli di Sol-
mi e Montale (seconda) e di Andrea Zan-
zotto (quarta). Si tratta in questo caso di
un Leopardi in minore, colto nella «stret-
ta esistenziale della poesia», ora frater-
namente esibito (è il caso di Solmi), ora
quasi occultato o, come nota Anna Dol-
fi, mis en abyme (Montale). Un Leopar-
di, questo, il cui lucido e disperato canto,
carico di interrogativi, rappresenta so-
prattutto la manifestazione di una dolorosa
coscienza di esistere, dove poesia e ra-
gione convivono in un precario eppur mi-
racolosamente riuscito equilibrio.

Resta, al di là delle differenze inter-
pretative e generazionali, la questione di
cosa sia e di come vada studiato il feno-
meno del leopardismo. Giustamente Anna
Dolfi solleva in più punti del volume al-
cuni urgenti e centrali problemi di meto-
do, rilevando come il critico che intenda
avventurarsi nel terreno scivoloso degli
ismi novecenteschi non possa più accon-
tentarsi di fare ricorso a strategie di inda-
gine tradizionali – per quanto un sorve-
gliato rigore filologico, semantico, lessi-
cale resti indispensabile – ma debba co-
stantemente sforzarsi di acuminare i pro-
pri strumenti analitici. Ne consegue la ne-
cessità di allargare e rafforzare la ricerca
intertestuale, integrando il gioco incrociato
delle occorrenze con una serie di ‘spie’ te-
stuali ed extratestuali quanto più possibi-
le vaste e diversificate (le metafore do-
minanti, i miti personali, il rapporto tra bio-
grafia, ‘cultura’ in senso lato, pensiero e
immaginario). Una lezione metodologica
di cui Anna Dolfi fornisce un’esemplifi-
cazione particolarmente felice nelle intense
pagine dedicate al Sogno del prigioniero
montaliano, lirica cui sono sottesi perlo-
meno quattro testi leopardiani, in un gio-
co di evocazioni incrociate che investono
molteplici livelli del testo. Indagato in que-
st’ottica, il Sogno dimostra, come pochi al-
tri testi, quanto la memoria di Leopardi, ov-
vero il leopardismo, in quanto presenza im-
prescindibile, radiazione di fondo unifor-
memente diffusa, rappresenti un’inesau-
ribile fonte di senso nel pulviscolare for-
micolio della contemporaneità poetica.

(Riccardo Donati)

ANNA DOLFI, Percorsi di macriti-
ca, Firenze, Firenze University Press
2007, pp. 170, € 25,00.

La macritica non è una nuova ten-
denza ermeneutica importata da qualche
improbabile dipartimento di estetica e
teoria letteraria americano, ma l’espres-
sione scherzosa con cui amici e studiosi si
riferivano alle lezioni di Oreste Macrì.
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Dolfi

Comparatista appassionato, grande cono-
scitore di letteratura italiana, francese e
spagnola, teorico dell’ermetismo e tra-
duttore tra gli altri di Antonio Machado e
Paul Valéry, questo studioso – che va an-
noverato tra i pochi intellettuali italiani ad
aver avuto contatti e aspirazioni autenti-
camente europei – ha lasciato un corpus
di testi pressoché sterminato. Raccolte al-
l’Archivio contemporaneo «Alessandro
Bonsanti» del Gabinetto Scientifico Let-
terario G.P. Vieusseux di Firenze, queste
carte sono state recentemente schedate dal
gruppo di lavoro GRBM guidato da Anna
Dolfi, che ora, in questo Percorsi di ma-
critica, riesamina l’eclettico itinerario in-
tellettuale di Macrì, testimoniando il suo
impegno nel rinnovare le forme ed i me-
todi della critica letteraria italiana.

Il nome di Macrì è legato in partico-
lare alla ‘teoria delle generazioni’. Svi-
luppato a partire da analoghe riflessioni di
José Ortega y Gasset e dalla assidua fre-
quentazione con i poeti del Novecento spa-
gnolo – in particolare Jorge Guillén – que-
sto metodo critico proponeva un’idea
della letteratura come pratica intersog-
gettiva, che aggrega gli scrittori intorno ai
propri coetanei in un confronto/scontro di
poetiche tra loro complementari. Si trat-
ta, com’è facile capire, di una prassi cri-
tica che mina nel profondo il modo di in-
tendere la storia della letteratura più co-
mune nella prima metà del secolo scorso
e anticipa molte nozioni proprie di teorie
più recenti: un guanto di sfida alla tendenza
idealistica di matrice crociana, allora do-
minante, che tuttavia permetteva di capi-
re le dinamiche della poesia novecentesca
in maniera più convincente di quanto
non potessero fare le categorie di ‘poesia’
e ‘non poesia’.

Il sogno di Macrì sarebbe stato quello
di riuscire a inquadrare dal punto di vista
storico la letteratura a lui contemporanea,
fissandola obiettivamente nel suo diveni-
re. Pretesa difficilissima, se non demonica,
ma nello stesso tempo irresistibilmente se-
ducente, che nell’ambito dell’italianistica
ha portato Macrì a mettere in luce una va-
sta rete di rapporti intra- ed inter- genera-
zionali. Osservatore attento dell’avventu-
ra dell’ermetismo – la ‘terza generazione’
della poesia italiana del Novecento – Ma-
crì ha cercato in libri come Esemplari del
discorso poetico contemporaneo (1941),
Caratteri e figure della poesia italiana
(1956) e Realtà del simbolo (1968), di co-
struire una critica che, al di là di criteri pu-
ramente formali, identificasse la poesia «con
l’intenzione del suo significato». Il discri-
mine tra valore e disvalore stava infatti per
lui nella presenza di un discorso esistenziale
sull’ora e sulla coscienza simile al ‘senti-
mento del tempo’ intorno a cui scriveva

l’amato Giuseppe Ungaretti.
Una passione così forte per la lette-

ratura nel suo farsi non poteva che con-
durre Macrì verso lo spazio privato di una
scrittura creativa propria. A questo pro-
posito, Dolfi sottolinea come le diverse rac-
colte de Le prose del malumore (1995;
1997; 2000) rappresentino il comple-
mento naturale dei saggi più militanti. Si
tratta infatti di riflessioni ironiche e ama-
re, che raffigurano la società italiana in cui
Macrì ha vissuto i suoi ultimi anni, met-
tendo in moto un percorso di rovescia-
mento, in base al quale, sul modello del
Leopardi dello Zibaldone, «terribile e
awful è la potenza del riso». Si prenda in
particolare il brano che paragona le false
promesse dei rivenduglioli di strada al-
l’arte illusionistica dei politici. Chi vince
le elezioni sventolando la promessa di «un
milione di posti di lavoro» si comporta for-
se diversamente dai venditori che, per at-
tirare più avventori, vantano i pregi ine-
sistenti dei loro prodotti, come i boccali che
si possono afferrare anche con la sinistra
o le penne con cui scrivere quello che si
vuole? Sia l’uno che gli altri hanno capi-
to che di uno slogan non conta la credi-
bilità, ma la spudoratezza. «La fantasia fu
colpita dalla bomba di un milione!», com-
menta Macrì: «come a noi quando erava-
mo bambini il milione del signor Bona-
ventura che conclude l’avventura».

(Luigi Marfè)

ANNA DOLFI (a cura di), I ‘Not-
turni’ di Antonio Tabucchi. Atti di se-
minario. Firenze, 12-13 maggio 2008,
Roma, Bulzoni 2008, pp. 448, € 30,00.

«In verità noi guardiani di notte e
poeti, assai poco ci occupiamo del-
l’umano affare diurno» – si legge nella
terza delle Nachtwachen des Bonaven-
tura (1804) – «ognun sa che con la luce
gli uomini si fanno altamente quotidiani,
mentre solo quando sognano valgono
qualcosa». Gli atti del recente seminario
di studi ideato e curato da Anna Dolfi –
con gli interventi, tra gli altri, di Luigi
Surdich, Paolo Orvieto e Nives Trentini –
ci dimostrano oggi come nessuno, nel pa-
norama della letteratura italiana contem-
poranea, abbia saputo meglio di Antonio
Tabucchi far propria la massima di questo
trasognato romanzo del romanticismo te-
desco. Notturne non sono infatti soltanto
le scene del suo omonimo libro di viaggio
sull’India (1994), ma le forme stesse del-
l’immaginario entro cui si muovono i sot-
tili fili della sua scrittura.

La notte è, con l’incertezza delle sue
ombre, la dimensione prediletta da Ta-
bucchi per modellare quella poetica degli

indistinti confini tra la realtà e l’immagi-
nazione intorno a cui ruota una parte con-
sistente dei suoi racconti, fin dalle prime
prove de Il gioco del rovescio (1981). Ri-
flettendo sull’equivoco linguistico che
associa il termine francese per indicare i
sogni (rêves) a quello spagnolo che sta
per rovesciamento (revés), uno dei per-
sonaggi di questo libro scopre infatti
come ciò che si è soliti considerare il
mondo reale ha inevitabilmente una na-
tura ambigua, provvisoria, addirittura im-
probabile. Chi può garantire l’effettiva
realtà delle sensazioni che si avvertono di
notte? E, al contrario, chi può dimostrare
senza margini di dubbio la loro falsità?
D’accordo con Vladimir Jankélévitch e
Clément Rosset, i filosofi che da sempre
ha più cari, Tabucchi è convinto che le
immagini dei sogni, così come quelle
della letteratura, vivano piuttosto in una
zona franca, simile a quello spazio del
racconto che Julia Kristeva chiamava
vréel, in cui la distanza tra il vero e il falso
si attenua, rovesciando senza sosta l’uno
nell’altro, fino a confonderli una volta
per tutte.

La notte porta sogni, ma i sogni
spesso si trasformano in incubi. Nei libri
di Tabucchi, il fantastico non è mai infatti
un modo di evadere dalle responsabilità
della vita di tutti i giorni, ma piuttosto il
punto di partenza di un percorso cono-
scitivo al termine del quale comprendere
meglio le sue contraddizioni. Da Sostiene
Pereira (1994) e Tristano muore (2004)
fino al recente Il tempo invecchia in fretta
(2009), nella notte, e negli incubi che
porta con sé, si condensa lo spazio extra-
temporale di un discorso allucinato, ma
nello stesso tempo lucidissimo, sul senso
della storia e sulle sue ingiustizie. So-
gnare, così come scrivere, significa per
Tabucchi scartare dai binari della logica
consequenziale delle cause e degli effetti
per riflettere profeticamente sul mondo
che si è temporaneamente abbandonato. È
quello che capita ad esempio allo sfortu-
nato Federico García Lorca di Sogni di
sogni (1992), che la notte prima di essere
svegliato dai colpi alla porta dei fucili
degli sgherri di Franco, avrebbe presen-
tito la sorte infelice che l’avrebbe atteso
l’indomani.

In questa prospettiva, l’illusione che
ogni atto di scrittura mette in scena cu-
stodisce per Tabucchi un inatteso signifi-
cato di impegno. Si tratta infatti, come
suggerisce l’etimologia, di un’entrata in
gioco (in-lusionem), che permette di ca-
pire la realtà di quel tempo intimo della
memoria che non è né passato, né pre-
sente, né futuro, ma più semplicemente
l’‘essere stato’. La scrittura notturna è
sempre prima di tutto un esercizio di in-
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quietudine (desassossego), l’arte di cui
era maestro Bernardo Soares, l’eteronimo
più malinconico di Fernando Pessoa: vale
a dire un meccanismo meta-testuale, che,
attraverso l’ambiguo gioco dei contrari,
apre agli abissi ontologici ed esistenziali
della domanda sul perché dell’essere piut-
tosto che il nulla. È questo del resto il po-
tere dell’immaginazione che il protago-
nista di Requiem. Una alucinação (1991)
– romanzo che Tabucchi ha deciso di scri-
vere non in italiano, ma in portoghese –
scopre in una Lisbona addormentata,
mentre chiacchiera sotto la luna, seduto a
cavalcioni su un muretto, con un ano-
nimo e vagabondo venditore di racconti:
«La notte è calda, la notte è lunga, la
notte è magnifica per ascoltare storie».

(Luigi Marfè)

ELISA DONZELLI,Come lenta co-
meta. Traduzione e amicizia poetica
nel carteggio tra Sereni e Char, Torino,
Nino Aragno Editore 2009, pp. 170, €
10,00.

«Con non altri che te / è il colloquio»:
con questi versi si apriva, nel 1965, il li-
bro più importante di Vittorio Sereni (e
uno dei maggiori del secondo Nove-
cento): Gli strumenti umani. Per Sereni, il
colloquio non definisce solo una partico-
lare attitudine enunciativa, quella – ben
nota – al dialogo in versi con anonimi o
individuati interlocutori (Fortini, ad
esempio); qualifica anche una disposi-
zione umana e intellettuale insieme, un
bisogno tanto più necessario quanto più
discretamente espresso, nelle poesie come
nelle pagine dei carteggi. Ed è appunto
dall’attenta analisi di un carteggio che
Elisa Donzelli, giovane studiosa di poesia
italiana del secondo Novecento, ha rica-
vato la sua pregevole monografia, dedi-
cata ai rapporti tra Sereni e René Char.

La frase del titolo allude al passo di
una lettera che Char inviò a Sereni nel
maggio del ’75: «car les lettres traînent
traînent comme de lentes comètes».
Un’immagine che ben illustra un rapporto
epistolare più che ventennale (1960-
1982), durante il quale i due poeti si scam-
biarono oltre centosessanta lettere, carto-
line o telegrammi, in gran parte conservati
nell’Archivio Sereni presso la Biblioteca
comunale di Luino.

Il movente che alimentò la lunga con-
suetudine fu la traduzione sereniana dei
Feuillet d’Hypnos, parte di una più ampia
impresa concepita nel 1958 da Giorgio
Bassani e che coinvolse anche Caproni.
Le lettere che Sereni e Char si scambiano
a partire dalla fine del 1960 hanno spesso
come oggetto specifiche questioni lessi-

cali. Ma è già significativo, per chi cono-
sca le esperienze opposte dei due autori –
poeta della Resistenza francese l’uno,
‘partigiano mancato’ l’altro –, leggere
passi come questi e provare a immagi-
nare i sentimenti di un Sereni che in que-
gli anni lavorava su temi e problemi legati
allo stesso contesto: «Je comprends très
bien que vous ayez corrigé ‘si è unito alla
Resistenza’. On pourrait dire aussi ‘Ha
abbracciato la Resistenza’, mais je dois
vous dire qu’en Italie on disait couram-
ment: ‘entrare nella Resistenza’». Sereni
riceve da Char, di pochi anni più anziano
e già, in Francia e altrove in Europa, ce-
leberrimo poeta, preziose indicazioni sul-
l’arte del tradurre, nella quale del resto
l’autore degli Strumenti umani si dimostra
già magistralmente competente. «En ve-
rité» scrive ad esempio Char nel gennaio
del ’61 «clarté et ténèbres sont à part égale
et doivent le rester».

Un’incomprensione rischia, nei primi
mesi del ’62, di compromettere la sinto-
nia. Da un incontro a Parigi con Char, Se-
reni aveva ricavato pagine di diario da far
confluire eventualmente negli Immediati
dintorni; le sottopone perciò a Char, che
scrive inaspettatamente a Sereni una let-
tera risentita: non approvava che il conte-
nuto delle confidenze fatte all’amico
traduttore potessero diventare di pubblico
dominio. Sereni, a quel punto, è costretto
a rispondere con fermezza, rivestendosi
dell’autorità intellettuale di cui si era forse
a tratti spogliato nei colloqui con Char e
scrivendo per una volta in italiano (invece
che in francese, la lingua del carteggio):
«Caro amico / sono costretto a scrivere
questa lettera in lingua italiana: dovendo
dire alcune ragioni, non posso mettermi
in condizione d’inferiorità dicendole in
una lingua che non è la mia».

Ma l’amicizia tra i due poeti ‘tiene’ e
anzi si dimostrerà più salda cinque anni
dopo, in occasione di un secondo viaggio
di Sereni a Parigi. Il motivo della nuova
visita, in cui Sereni è accompagnato dalla
moglie, è il lavoro intorno all’edizione dei
Fogli d’Ipnos come volume autonomo
nella ‘bianca’ di Einaudi. Nella Prefa-
zione a quel libro, Sereni – prendendo in
prestito l’espressione da Caproni – par-
lerà di «imitazione italiana» dei versi di
Char. A partire da questa formula e da
questo concetto, Elisa Donzelli riflette sul
valore che ha avuto la traduzione dei Fe-
uillets chariani per Sereni, sia in relazione
ad altre sue versioni (come quella da W. C
Williams), sia in rapporto con temi e tratti
stilistici della sua poesia.

L’imitazione non interesserà solo i
singoli elementi lessicali, ma arriverà a
coinvolgere anche la stessa restituzione
dei contesti rappresentati. Anche il pae-

saggio, per esempio, diviene oggetto di
un’imitazione, di una sorta di reinven-
zione verbale, più che di una semplice tra-
duzione; in particolare, il paesaggio del
Vaucluse, su cui Sereni indugia lavorando
a Ritorno Sopramonte, la versione italiana
dei versi chariani di Retour Amont. Que-
sta nuova impresa fa sì che i due poeti tor-
nino a incontrarsi, stavolta in Provenza,
all’inizio degli anni Settanta. Il lavoro sul
testo di Char mette alla prova le risorse
espressive di Sereni, che applicherà alle
traduzioni alcuni principi e meccanismi
stilistici già collaudati nella propria poe-
sia, come la ben nota dinamica di itera-
zione e specularità individuata da
Mengaldo negli Strumenti umani.

Se, negli anni successivi all’uscita di
Ritorno Sopramonte, la consuetudine tra
Char e Sereni si affievolisce («Souvent je
me demande» scrive Sereni all’amico nel
maggio del ’77 «si quelque chose, par ma
faute, est changé entre nous»), resistono
fino in fondo i frutti stilistici della ‘lunga
fedeltà’ ai testi. Così, nell’ultima parte
del suo libro, Elisa Donzelli segue le
tracce chariane in Stella variabile e Il sa-
bato tedesco: altrettanti segnali nascosti
ma, per dirla con le parole di La spiag-
gia, pronti «a farsi movimento e luce».

(Niccolò Scaffai)

LUCIA FIORELLA, Figure del
Male nella narrativa di J.M. Coetzee,
Pisa, ETS 2006, pp. 250, € 15,00.

La questione della rappresentabilità
del Male all’interno di un’opera letteraria
solleva il problema di una duplice impos-
sibilità, sia nell’accezione di capacità sia
in quella di legittimità. Si tratta di un pro-
blema che pone di fronte a un dilemma:
da un lato del Male non si può parlare, per
non contribuire a diffonderlo o rischiare
di esserne contaminati; dall’altro non lo
si può ignorare, soprattutto nel caso di J.
M. Coetzee, un romanziere sudafricano
bianco di origine afrikaner che non può
prescindere da un’involontaria posizione
di complicità nei confronti di chi ha com-
piuto atrocità, ingiustizie e atti di razzi-
smo. Si tratta di una questione scottante,
quindi, che Lucia Fiorella cerca di esami-
nare da diversi punti di vista: lo scopo
della sua monografia su Coetzee è infatti
quello di compilare un repertorio di ‘fi-
gure del Male’ individuabili nei romanzi
dell’autore, in una sorta di fenomenolo-
gia che dal male fisico (la malattia in Age
of Iron, la tortura in Waiting for the Bar-
barians) passa, di capitolo in capitolo, per
vari tipi di male morale (la persecuzione
in Life and Times of Michael K, la reifi-
cazione in Dusklands, l’alienazione in In
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Giglio

the Heart of the Country) e arriva a un
male teologico e metafisico (in The Ma-
ster of Petersburg e Elizabeth Costello).
La scelta di individuare una precisa figura
esemplare per ciascun romanzo ha il me-
rito di rendere l’argomentazione a soste-
gno della tesi dell’autrice più efficace e
stringente, anche se paga l’inevitabile
pegno della riduzione a un’unica angola-
tura e dell’esclusione di due opere impre-
scindibili come Foe e Disgrace. Il saggio
di Fiorella traccia una sorta di percorso
che non può non concludersi con l’opera
in cui Coetzee si confronta nel modo più
esplicito con la questione dell’indicibilità
del Male, ovvero Elizabeth Costello
(2003), e in particolare con la Lesson 6,
intitolata proprio «The Problem of Evil»,
in cui la scrittrice protagonista è invitata a
tenere una conferenza su questo argo-
mento. Leggiamo che Elizabeth ha arti-
colato il suo intervento influenzata dalle
forti emozioni di orrore e repulsione che
le ha suscitato un romanzo crudo ed espli-
cito che racconta della fallita congiura ai
danni di Hitler, e in particolare i capitoli
riguardanti le torture e la spietata ucci-
sione dei colpevoli. Ma quando il conve-
gno ha inizio, la scrittrice scopre che nel
pubblico è presente anche l’autore del ro-
manzo oggetto del suo discorso: nono-
stante l’imbarazzo, però, sostiene la sua
tesi, ovvero che ci siano cose che non è
bene né leggere né scrivere e che non si
possa, in quanto scrittori, evocare impu-
nemente scene che danno eco al Male già
presente nella realtà anche sulla pagina.
Le prevedibili obiezioni sollevate dal
pubblico consistono nel chiederle se non
si possa, invece, ricavare una maggiore
forza e decisione a respingere l’orrore im-
parando a riconoscerlo, argomento in
fondo condiviso anche dalla scrittrice, che
non sa come rispondere. Il problema della
rapprensentabilità del male non ha una
soluzione univoca: da un punto di vista
razionale, se accettiamo il fatto che un
lato oscuro faccia parte della natura
umana, allora deve essere concesso al-
l’autore o all’autrice di farsene talvolta
portavoce, anche se in questo modo
(così?) si rischia di porsi in qualche modo
al suo servizio contribuendo a diffon-
derlo. Coetzee evidenzia questa impasse
attraverso l’innaturale silenzio dell’autore
del romanzo preso a esempio dalla scrit-
trice protagonista, che non proferisce pa-
rola né quando Elizabeth gli parla prima
della conferenza, né dopo il discorso pub-
blico, e che simboleggia proprio l’impos-
sibilità di trovare una soluzione al
problema della rappresentabilità del
Male.

In conclusione, la questione fonda-
mentale riguarda proprio la (in)dicibilità

del Male: può il testo letterario, capace di
dar voce alla singolarità e in grado di eser-
citare un potere performativo, trattare il
Male come un oggetto della sua parola,
riuscendo quindi a maneggiarlo con il di-
stacco necessario a non doversene assu-
mere la responsabilità? La risposta, ci dice
Fiorella, non può essere positiva, e l’im-
mediata conseguenza di questa domanda
è quella di porci di fronte all’ennesimo di-
lemma che non può essere facilmente ri-
solto: se il documento ha una funzione di
denuncia e testimonianza, quale scopo au-
torizza invece la finzione letteraria a rie-
vocare impunemente il Male? Il punto, e
l’autrice lo individua chiaramente, è «la ri-
vendicazione di un’autonomia della lette-
ratura da un impegno politico diretto – che
in Sudafrica significa l’obbligatorietà del
realismo documentario – […]. Alla fiction,
sembra dire Coetzee, non si può chiedere
la verità che si chiede all’archivio, all’os-
sario, al documentario; né le si può chie-
dere di diventare il pulpito da dove
teorizzare la palingenesi politica e morale
dei tanti Sudafrica che ci sono al mondo»
(p. 74). Come ha affermato Coetzee
stesso, «storytelling […] is not a way of
making messages more – as they say – ef-
fective. Storytelling is another, an other
mode of thinking» (The Novel Today,
«Upstream», VI [1998], 1, p. 4). Piegare
la lettura di un’opera letteraria a determi-
nati fini, cercando l’interpretazione cor-
retta e definitiva, non può che bloccarne
la peculiare mobilità, la capacità di costi-
tuire uno spazio complesso e problematico
entro il quale fare esperienza perfino del-
l’indicibilità, di un silenzio dagli effetti
imprevedibili.

(Eleonora Pizzinat)

FRANCESCA GIGLIO, Una auto-
biografia di fatti non accaduti. La nar-
rativa diWalter Siti, Bari, Stilo Editrice
2008, pp. 192, € 16,00.

In un’epoca in cui la pseudo-realtà
televisiva rende un cattivo servizio im-
ponendo la messinscena di finti desideri
e finti appagamenti, la letteratura ha la
chance di interpretare la fenomenologia
contemporanea, per esempio attraverso le
riserve di significato che offrono lo stile
e la costruzione di un romanzo. Non sono
molti, oltre a Walter Siti, gli scrittori ita-
liani che, partendo da questa consapevo-
lezza, mettono in gioco le risorse del
realismo letterario attraverso uno dei ge-
neri più importanti nella letteratura euro-
pea di oggi: l’autofiction o ‘autobiografia
di fatti non accaduti’. L’autobiografia fit-
tizia di Siti (o del suo alter ego romanze-
sco: il personaggio Walter) è basata su

una forma di ‘realismo d’emergenza’,
che fa attrito con la realtà per mezzo di
piccole incongruenze, sporgenze simbo-
liche, eventi inverosimili e inserti di brani
eterogenei (racconti, lettere, analisi e giu-
dizi d’autore), riconoscibili come tali nel
corpo della narrazione principale. L’au-
tore predispone cioè degli ‘inganni’ per
non far tornare i conti, dei trompe l’oeil
testuali per sfasare la coincidenza con il
personaggio.

Gratificato dal tempestivo interesse
di critici e lettori acuti (tra tutti, Casadei,
Giglioli e Simonetti), Siti non era stato
ancora oggetto esclusivo di un saggio
monografico: questa lacuna viene ora
colmata dal libro di Francesca Giglio,
che percorre tutta l’opera narrativa del-
l’autore (alla quale si affianca, come è
noto, una produzione critica di prim’or-
dine, votata in particolare allo studio del
neorealismo poetico e di Pasolini, di cui
l’ex professore di letteratura italiana con-
temporanea all’Aquila ha curato l’opera
omnia nei Meridiani Mondadori).

Il corpus narrativo di Siti, inaugurato
da un romanzo per molti versi stupefa-
cente come Scuola di nudo (1994), si è a
poco a poco sviluppato in una trilogia
grazie all’uscita di Un dolore normale
(1999) e Troppi paradisi (2006). La pub-
blicazione nel 2008 di un quarto romanzo
(Il contagio), continuazione e supera-
mento dei precedenti, ha completato un
disegno narrativo di cui fanno parte
anche i racconti riuniti in La magnifica
merce (2004). Cinque libri, tanti quanti
sono i capitoli del saggio di Francesca
Giglio, che a ciascuna opera dedica spe-
cifica attenzione. (Ma intanto, nel 2009,
Siti ha pubblicato per Rizzoli il reportage
Il canto del diavolo, che prosegue alcune
riflessioni sulla società occidentale già
avviate nei libri precedenti).

Tra i meriti della giovane studiosa c’è
quello di far spesso e opportunamente
reagire la scrittura d’invenzione con i
contenuti e le prospettive di natura lette-
raria, sociologica o mass-mediologica
espressi da Siti in interviste e articoli su
riviste e quotidiani. Così ad esempio, par-
tendo da una recensione di Siti su Aldo
Busi, viene messa a fuoco l’idea di
«pseudoautobiografia come mezzo», di-
stinta dall’autobiografia vera e propria.
La categoria si rivela efficace per intro-
durre la scrittura di Siti e in particolare
del suo primo romanzo, analizzato nel
capitolo «Abbasso i Pasolini di questo
mondo»: l’autobiografia di un personag-
gio-monstre. Nel secondo romanzo,
Francesca Giglio individua un procedi-
mento di allusione e rovesciamento ri-
spetto al genere idillico e alla tradizione
‘alta’: ‘stilnovismo negato’ – la formula



che dà il titolo al secondo capitolo del
saggio – è perciò la categoria che meglio
definirebbe Un dolore normale. (Del
resto, come si rimarca nella prefazione
firmata da Daniele Maria Pegorari, non
sono mancati critici, come Daniela Brogi,
che hanno letto nella trilogia di Siti anche
una sorta di parodia della Commedia dan-
tesca). Con Troppi paradisi, al centro del
terzo capitolo, si apprezza uno scarto ri-
spetto ai primi romanzi: «Il proposito del
Siti-sosia, protagonista di Troppi para-
disi, è quello di compenetrarsi, senza le
antiche riserve, con le vite degli altri» (p.
89). Il libro è forse quello che ha ricevuto
l’accoglienza più difficile: la vicenda,
ambientata in gran parte nel sottobosco
da cui emergono storie e protagonisti dei
reality show, ha regalato a Siti un mo-
mento di celebrità televisiva; ma ha
anche contribuito al risentimento di al-
cuni recensori. Tra questi, Cordelli (ma
lo stesso Daniele Giglioli, dalle pagine di
«Alias», mostrò perplessità che la lettura
di Scuola di nudo non gli aveva susci-
tato). Proprio il confronto con il primo
libro, lasciando tra parentesi la seconda
prova, in tono minore, ha rappresentato
una delle chiavi interpretative più spesso
adoperate per Troppi paradisi. Mi sem-
bra che Francesca Giglio abbia trovato
un’espressione critica equilibrata quando
scrive che nel romanzo è «forte la tenta-
zione di rendere l’autobiografia una so-
ciologia, di fare di sé l’emblema
esasperato di una collettività indifferen-
ziata», ma non manca neppure «il tenta-
tivo inverso, quello cioè di riscattarsi
dall’omologazione, ostentando un’indi-
vidualità sopra le righe» (p. 92).

Nel Contagio, quarto romanzo di
Siti, il cambiamento annunciato nel terzo
trova una più compiuta attuazione. Di
uno sviluppo che segnasse anche una
svolta tematica e stilistica si intravedeva
infatti la necessità nel finale di Troppi pa-
radisi: «Le mie idiosincrasie si scontre-
ranno con quelle degli altri in campo
aperto; se avrò qualcosa da raccontare,
non sarà su di me». In effetti, Walter
parla di ‘sé’ quasi esclusivamente nella
terza e ultima parte (La verità), mentre
nelle prime due (Il brusio, La deriva) il
fuoco è sui borgatari che popolano il
quartiere in cui il romanzo è ambientato.
Cambia, di conseguenza, il punto di vista
che appartiene meno al doppio dell’au-
tore (‘il professore’, qui per lo più in
terza persona), che al ‘coro’ della bor-
gata. «Cinquant’anni dopo Ragazzi di
vita»: così la réclame sui quotidiani, per-
tinente ma parziale e un po’ fuorviante.
Come sottolinea anche Francesca Giglio
– che, per inciso, ha recepito tempestiva-
mente il quarto romanzo, uscito quando

la monografia doveva essere già in larga
parte allestita – la prospettiva sociologica
è infatti opposta a quella di Pasolini, vero
antimodello di Siti: non sono le borgate
ad aver assunto valori e atteggiamenti
della classe media, «ma è la borghesia
che si sta (se così si può dire) imborga-
tando». Di qui il titolo, che allude al con-
tagio partito dai cosiddetti strati bassi
della società, che tali più non sono.

Avanzando con un passo commenta-
tivo, Una autobiografia di fatti non ac-
caduti si rivela un libro utile: tocca e si
impegna a approfondire le questioni cru-
ciali di un autore che, per il grado di ela-
borazione a cui ha portato il genere
dell’autofiction, merita di stare al pari di
scrittori come Houellebecq in Francia e
Marías in Spagna. Scrittori che Siti tal-
volta supera, non fosse altro che per con-
sapevolezza e lucidità sociologica.

(Niccolò Scaffai)

SANDRO GROS-PIETRO, Liliana
Ugolini. Poesia teatro e raffigurazione
del mondo, Torino, Genesi Editrice,
2005, pp. 192, € 20,00.

Una memoria e una formazione in-
trise di quella fiorentinità che si affranca
dal campanilismo e piuttosto si offre
come bagaglio culturale da portare con sé
in un’esplorazione a tutto campo del
mondo e dell’esperienza. È così che San-
dro Gros-Pietro si accosta al repertorio
poetico e teatrale di Liliana Ugolini, ri-
percorsa in un’attenta selezione di testi
che va dal suo debutto in poesia con la
raccolta Punto (1980) fino ai lavori più
recenti di Spettacolo e palcoscenico
(2003), sintesi di quei versanti creativi
che hanno impegnato per più di un ven-
tennio l’autrice, alla ricerca di quella mo-
dalità espressiva ideale per la quale ha
coniato la definizione di ‘teatro poetico’.
L’eclettismo della Ugolini è pari solo al
suo uso ardito della parola, vogliosa di
catturare tutte le sfumature della realtà e
pronta ad assalire l’intero spettro dei re-
gistri espressivi, muovendosi su una sorta
di asse ideale ascendente e discendente.
La plurispazialità della parola ugoliniana,
ci dice Gros-Pietro, è il risultato di una
scelta aprioristica e, come ci lascia intuire
la sua lettura, qualcosa che trae i suoi mo-
tivi da questioni ben più profonde del
semplice gioco formale: «A chi scrive
sembra che il linguaggio della Ugolini si
proponga un esito di pluriespressività de-
notativa del reale, come se la poetessa
cercasse il modo di tradurre la comples-
sità del mondo in formule poetiche esatte
ed esaustive […] con l’intento di farci
stare dentro le contraddizioni del reale

che debordano ed esondano da ogni
schema linguistico immaginabile».

Una volta entrati nella sezione anto-
logica, corredata da indicazioni puntuali
sul contesto creativo dal quale ha tratto
le mosse ciascuna raccolta, siamo lette-
ralmente assaliti dalle prodezze linguisti-
che di un’autrice che riesce a forzare il
piano della realtà oltre la dimensione del
prosaico, e muovendosi sull’onda della
suggestione o della libera associazione
tra parole e immagini arriva a far parlare
il mondo da una prospettiva inedita, fino
a scompaginarlo con suggestivi neologi-
smi. Dall’incipit di Giacinta (1980):
«Spezza ghiglie la luna / e complice l’in-
ghiotte / un mare di cristallo». Al di là dei
richiami alla polidirezionalità della pa-
rola nella quale sono state lette influenze
più o meno consapevoli del surrealismo o
della pluridirezionalità dantesca e infine
poundiana dell’espressione poetica, fino
ad arrivare agli echi dei calligrammi di
Apollinaire, si può dire che la Ugolini
riesce a conquistare una riconoscibilità
assoluta del detto poetico, la quale non
esita ad uscire dalla cerchia degli affetti
familiari per liberare l’espressione di un
fiore, di un muscolo, della piccola fiam-
miferaia, sino a dare ancora parola in Im-
perdonate (2002) a un mondo di miti al
femminile. Sherazade, Anna Karenina e
altre immagini di donne ‘colpevoli’ rive-
lano l’utilità del loro torto per il mondo e,
come Gros-Pietro sottolinea, rimandano
alla problematica dell’abuso dei diritti
non più soltanto femminili, ma dell’uma-
nità. Il teatro entra in punta di piedi, in-
trodotto idealmente dalla raccolta
Celluloide (1994) dedicata al cinema e si
presenta come un genere liminale, uno
scambio tra voci poetanti guidate da una
modalità espressiva che ormai abbiamo
imparato a conoscere e liberata dal vin-
colo della sceneggiatura. Ma lo scambio
è bidirezionale, perché a sua volta la poe-
sia entra nel teatro traducendo in versi
tutto ciò che ruota attorno alla messa in
scena, l’attesa, le prove, gli attori in fase
di preparazione (La Passione 2001). Alla
luce dello stretto legame tra scena e
verso, la prosa satirica de La Pissera
(2003), dove intervengono anche le firme
di Rosaria Lo Russo e Maria Pia Me-
schini, risulta tanto più un elemento
estraneo ma commisuratamente piace-
vole proprio per la possibilità di affidarsi
a un linguaggio nel quale riecheggia la
fresca scorrevolezza del vernacolo fio-
rentino, il quale emerge quasi per caso,
in un contesto confidenziale in grado di
toccare con estrema delicatezza il quoti-
diano, intatto nella sua semplicità. Alla
fine del viaggio nell’universo della Ugo-
lini l’impressione è che il congedo si
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possa affidare a quei versi dove final-
mente tutto il senso dello sforzo di rap-
presentare la totalità dell’esperienza si
apre, legando insieme tutte le sue opere e
anticipando la prospettiva di una pie-
nezza di linguaggio futura. Da Piazza
Duomo (2001): «Mistero è persino quello
/ che ancora non sappiamo. / Verrà il mo-
mento dove all’infinito / sapremo svelare
l’ineffabile. »

(Annalisa De Donatis)

Quatre poètes dans l’Europe
monde. Yves Bonnefoy, Michel Deguy,
Márton Kalász, Wulf Kirsten, sous la
direction de S. Michaud, Paris, Klinck-
sieck, 2009, pp. 234.

Il numero XVIII di «Semicerchio»
(1998/1), frutto di un progetto maturato
insieme alla rivista di Monaco «Das Ge-
dicht», recava il titolo: «Esiste la poesia
europea? Poeti italiani e tedeschi a con-
fronto». All’inchiesta presero parte, tra
gli altri, due illustri amici della rivista, i
poeti Luzi e Bigongiari. Il primo osser-
vava: «Esiste una poesia europea? Spero
non esistano criteri preventivi per ricono-
scerla e distinguerla […]. L’area egemone
nella quale si trova la nostra episteme, il
principio subconscio o esplicito in base
al quale abbiamo sempre pensato poesia,
ecco, a un certo momento lo troviamo
cambiato, infiltrato di valori e misure
altre che frattanto sono divenute nostre».
È certo che la questione-Europa, oramai
segnata da un senso di triste retrospe-
zione, si pone inevitabilmente in seno ad
una civiltà che, avendo rinnegato gli «an-
ciens parapets» (per riprendere la celebre
espressione del Bateau ivre rimbaldiano
citata da S. Michaud nella sua introdu-
zione) esita di fronte alla caduta delle
frontiere. Non più votata al progetto uni-
versalistico della pax gallica, l’Europa
appare ad oggi in sé ripiegata e relegata
a rappresentare, nel mondo globale, una
geografia malinconica, e quasi il simbolo
di un desiderio di regredire verso le ras-
sicuranti sponde da cui la cultura occi-
dentale ha esteso la sua influenza. «Tout
est venu à l’Europe et tout en est venu.
Ou presque tout», scriveva Valéry all’ini-
zio del secolo scorso nei suoi Essais
quasi politiques. Resta da vedere, ag-
giungeva, se essa diventerà «ce qu’elle
est en réalité», ovvero un «petit cap du
continent asiatique» oppure se resterà «ce
qu’elle paraît», ovvero «la partie pré-
cieuse de l’univers terrestre, la perle de la
sphère, le cerveau d’un vaste corps».

Se ogni produzione artistica mar-
chiata da una indicazione geografica ti-
pica rischia di estenuarsi nella esitazione

tra l’essere e l’apparire, il fenomeno è
ancor più vistoso nel caso dell’Europa, i
cui confini culturali, espressione di una
variegata episteme con antica vocazione
accentrante ed egemonica, sono continua-
mente scossi, dall’interno come dal-
l’esterno, dalla costante ricerca di ciò che
unisce e di ciò che distingue. E vale forse,
allora, come paradossale ubi consistam e
come presupposto di ‘riscrittura’ dello
spazio comune, il tema del viaggio: una
costante della letteratura europea e mon-
diale la cui centralità è da estendersi anche
a valore formale, ovvero a principio di co-
struzione, processo e trasformazione del
senso comune. Un esempio tra tanti è co-
stituito dalle molteplici rivisitazioni tede-
sche del sopracitato Bateau ivre: dalla
versione di Klammer – ricorda G. R. Kai-
ser in un articolo dedicato a Kirsten – a
quella di Celan e di Brecht. Quest’ultima,
che ha per titolo «Le Bateau/Das Schiff»,
non manca tra l’altro di rievocare, con
Rimbaud, una matrice comune all’Eu-
ropa: l’umanesimo satirico rappresentato
dal Narrenschiff dell’alsaziano Sebastian
Brant. Ed è, appunto, il viaggio l’occa-
sione di questo volume: quattro poeti del
mondo, della stessa generazione (la loro
nascita è situata tra gli anni venti e trenta)
si ritrovano a Parigi, luogo simbolo della
vecchia e nuova Europa (pensiamo al
Deguy di «Europe à Paris» ricordato da J.
Volker Röhnert, p.113). E, ad attestare il
fatto che la mutua ricezione passa soprat-
tutto da felici concomitanze – incontri,
amicizie personali, predilezioni – il con-
fronto nasce dal loro occasionale conve-
gno e si estende a studiosi di altrettanto
diversa provenienza, secondo il felice mo-
dello autocritico caro a Bonnefoy, che as-
socia presenza dell’autore e presenza
dello studioso. Così l’opera dei poeti, che
è anzitutto atto di presenza, pone in di-
scussione la tradizione di una Europa-im-
magine, spesso esito di quel
«Tout-Figuration» lamentato da Deguy
(cfr. E. Costadura, p. 105). Il dibattito si
incentra principalmente sulla necessità di
ricostruire, mediante quel «cadastrage»
suggerito dallo stesso Deguy in Fragment
du cadastre, un territorio, pur frammen-
tato, della poesia, che trascenda un dise-
gno politico: «il reste à faire le négatif»,
come scrive Ph. Daros nell’omonimo ar-
ticolo, citando uno scritto di Bonnefoy a
sua volta ispirato a Kafka: ovvero, «ou-
vrir la forme», e costruirvi lo spazio abi-
tabile dalla parola; quell’ «espace
littéraire» che, con Blanchot, evoca J.
Maár in un articolo dedicato a Kalász.
Due di questi quattro poeti, europeisti di-
chiarati, appartengono, poeticamente e/o
biograficamente, a quel centro di cui si è
tristemente riconosciuta la «perdita» nello

scorso secolo; gli altri due, provenienti da
luoghi-altri, e portatori di molteplici
forme di contaminazione culturale, con-
tribuiscono a ridisegnare, dopo la «per-
dita» stessa che dolorosamente incarnano,
uno spazio sintetico, una geometria ideale
che, malgrado l’«insidia della soglia» («le
leurre du seuil» bonnefoysiano cui si ri-
chiama Daros) possa accogliere quella
che Bonnefoy definisce, intendendola nel
senso più lato, la «communauté des tra-
ducteurs». Contro ogni pregiudizio posi-
tivistico, si mostra che, se la coscienza si
forma in stato di crisi, ben più che la pace,
decantata per tre secoli dall’ottimismo
mercantile dei Voltaire e degli Hugo, la
guerra ha fatto l’Europa; ne sono testi-
moni Wulf Kirsten e Márton Kalász che
vivono la loro giovanile esperienza poe-
tica tra la Germania orientale e l’Unghe-
ria, allora politicamente unite nella RDA.
Sono infatti lo spaesamento e l’amnesia
provocate dal conflitto, la devastazione
delle esistenze e del paesaggio, come ri-
corda E. Costadura in «Fragments de pay-
sages» (pp. 91 sgg.) a favorire, partendo
da un disastro del senso (che ci ricorda i
non-luoghi abitati dai mostri di una mito-
logia comune, sia essa greco-latina o giu-
daico-cristiana), la ricostruzione di un
locus patriae altrimenti abitabile e «via-
ble» di cui la parola poetica si fa porta-
voce; ricerca del «vrai lieu» plotiniano
che Kirsten scopre allora di condividere
con Bonnefoy. Kalász, che vive, per ra-
gioni biografiche, tra i due paesi comuni-
sti, varca con le sue letture – Rimbaud, i
surrealisti, Celan – la soglia ideologica, al
momento costituita dal blocco antagoni-
sta.

La questione della «paternità puta-
tiva», che muove, tra incerti confini poli-
tici e culturali, uomini destinati a
confrontarsi con l’Europa-Immagine cui
appartengono, è riproposta allora, lo
aveva visto Luzi nel passo citato, come
possibile palinsesto: un’Europa-libro
ideale in cui confluisca, rivivificata dalle
riscritture, la parola di autori esemplari
che quel luogo abitabile hanno, al di là
delle singole esperienze biografiche e
poetiche, contribuito a costruire. Di qui
la centralità dell’esperienza della tradu-
zione, condivisa dai quattro poeti, come
ricorda Stéphane Michaud (oltre che cu-
ratore del volume, autore dell’articolo:
«Poésie européenne, poésie mondiale: la
traduction généralisée», pp. 147 sgg.); e
il riconoscimento di padri putativi in al-
cuni autori-traduttori europei quali Bau-
delaire, che, pur ostile all’ottimismo e al
progressismo europeista, ha costruito, per
via di levare (ancora: «il reste à faire le
négatif…») una modernità condivisa.

(Michela Landi)
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RIVISTE DI COMPARATISTICA

ALLEGORIA. Per uno studio ma-
terialistico della letteratura, rivista se-
mestrale, anno XX, terza serie, n. 59, gen-
naio/giugno 2009, Direttore: Romano
Luperini, Facoltà di Lettere e Filosofia,
via Roma 56, 53100 Siena, e-mail: lupe-
rini@unisi.it

Diversamente dai precedenti, il nu-
mero 59 della rivista senese non contiene
una sezione tematica, ma accoglie nel dos-
sier «Teoria e critica» una più cospicua
quantità di saggi: cinque, che condivi-
dono l’obiettivo di affrontare problemi e
autori canonici (la narrazione, Boccaccio,
Ariosto, Verga, Svevo) attraverso inediti
approcci e metodologie ‘impertinenti’.
Nella sezione successiva, «Il presente»,
Alessio Baldini e Daniele Balicco discu-
tono del pamphlet di Claudio Giunta,
L’assedio del presente. Sulla rivoluzione
culturale in corso (il Mulino, 2008). «Il li-
bro in questione» è, questa volta, Manu-
scrit trouvé à Saragosse di Jean Potocki,
cui è dedicata una tavola rotonda coordi-
nata da Isabella Mattazzi. Infine, tra le
recensioni di «Tremila battute», si segna-
lano quella di Paola Del Zoppo all’anto-
logia di uno dei massimi poeti americani
viventi: John Asbery, Un mondo che non
può essere migliore. Poesie scelte 1956-
2007, trad. di D. Abeni e M. Egan, (Sos-
sella, 2008); quella di Massimiliano Tor-
tora alle Poesie (1976-2007) di Eugenio
De Signoribus (Garzanti, 2008), che ri-
propone l’intera produzione in versi del-
l’autore; quella di Gilda Policastro a Pit-
ture nere su carta di Mario Benedetti
(Mondadori, 2008).

(Niccolò Scaffai)

COLLETTIVO R ATAHUALPA.
Quadrimestrale di poesia. Organo uffi-
ciale dell’Associazione culturale «Ata-
hualpa», a. XXXVII, n. 4-6 (nuova serie),
gennaio-dicembre 2007 direttore respon-
sabile: Luca Rosi, via D. Cirillo 17 –
50133 Firenze.

La «R» che segue il nome del collet-
tivo sta per ‘Resistenza’, ‘Rivoluzione’,
‘Ricerca’: tre ideali-guida che Luca Rosi
spiega e mette in relazione con la ‘forza’
della poesia nel categorico «Ordine del
giorno» iniziale: La poesia non cambia il

mondo ma può renderlo migliore. I con-
tributi che il numero accoglie sviluppano
variamente le idee che animano la rivista,
che si arricchisce da questo numero della
collaborazione con il Centro Studi Jorge
Eielson diretto da Martha Canfield. Ed è
proprio Canfield, qui, che dialoga con il
poeta colombiano Mario Rivero, vicino al
movimento neoavanguardista del Nadai-
smo. Argomento del colloquio con Ri-
vero è appunto la dialettica tra la spinta
avanguardistica degli anni Sessanta e il
successivo rappel à l’ordre, nella consa-
pevolezza che «l’atto poetico» – sono pa-
role di Rivero – deve «consolare il cuore
dell’uomo che interroga la realtà in cerca
di appigli o quanto meno di un qualche
senso che non ritrova a portata di mano».
Di Rivero, viene anche offerta una piccola
antologia di versi tradotti sempre da Can-
field. Seguono, tra le altre cose: tradu-
zioni dall’opera del poeta cubano Fina
García Marruz, firmate da Antonella Cia-
batti; testi di Filippo Nibbi e Giovanna De
Carli, di Liliana Ugolini, Roberto Nistri.

(N.S.)

NEOHELICON.Acta comparatio-
nis litterarum universarum, tomus
XXXVI, fasciculus 1, junius 2009. Bu-
dapest, Ménesi út 11-13, H-1118 Hun-
gary, e-mail: neohelicon@iti.mta.hu

Tema monografico del fascicolo è:
Children’s Literature Studies and Lite-
rary Theory Today. Nell’Introduzione,
Vassiliki Lalagianni riflette dapprima
sulle posizioni dei numerosi critici che,
negli ultimi anni, hanno discusso intorno
alla crisi della teoria; per poi verificare la
tenuta di queste posizioni nell’ambito
specifico della letteratura infantile. In
particolare, Lalagianni nota come lo sta-
tuto di una «children’s-literature-
specific theory» sia ancora difficilmente
definibile. Il numero di «Neohelicon» ha
appunto come obiettivo quello di far rea-
gire le nozioni usate nell’ambito della
youth fiction con approcci mutuati da
branche diverse degli studi letterari (gen-
der e postcolonial studies, in partico-
lare). Tra i contributi che il volume rac-
coglie, si segnalano il saggio teorico di
Maria Nikolajeva, quello sui contes de
fées di Meni Kanatsouli, quello su Pi-
nocchio di Mireille Blanc.

(N.S.)

PARAGRAFO. Rivista di lettera-
tura & immaginari, n. 5, 2009, Univer-
sità degli Studi di Bergamo, P.zza Rosate
2, 24129 Bergamo, www.unibg.it/para-
grafo.

Giunta al suo quinto numero, la rivi-
sta dell’ateneo bergamasco ospita in aper-
tura una sezione su temi e procedimenti
nel cinema: un suggestivo saggio di Mas-
similiano Fierro è dedicato a L’intervallo.
Cuciture del visibile; Chiara Borroni parla
della figura dell’eroe nel cinema italiano
degli anni Sessanta e Settanta; Mauro
Giori delinea una storia della rivista Films
and Filming. Di taglio teatrale è invece la
seconda sezione, «Spettacoli», della quale
fanno parte uno studio di Gennaro Di
Biase sulla struttura diNatale in casa Cu-
piello, e un’edizione del Casino di Cam-
pagna, testo teatrale del bergamasco Pie-
tro Ruggeri (1797-1858). Chiude il
volume un saggio di Massimiliano Vaghi
sull’idea dell’India in Francia nei secoli
XVIII-XIX.

(N.S.)

PAGINE. Trimestrale di poesia in-
ternazionale, a. XIX, n. 57, dicembre
2008-marzo 2009; n. 58, aprile-luglio
2009. Direttore responsabile: Carmen
Bertolazzi, Editrice Zone,
http://zor.org/pagine.

Lo sguardo sul panorama mondiale
della poesia contemporanea, che caratte-
rizza la rivista, si ferma, nel numero 57, sul
Messico. In particolare, sui versi di Marco
Antonio Campos, poeta e traduttore (tra
gli altri, di Saba, Cardarelli, Ungaretti, Qua-
simodo). Nato a Città del Messico nel
1949, Campos, riesce a investire di emble-
maticità emotiva particolari realistici e
‘icone’ del cinema (nei versi di Cine er-
mita) e della letteratura. Nel numero, ven-
gono poi presentati, tra gli altri, i poeti ita-
liani Franca Alaimo, Vincenzo Ananìa,
Carlo Cipparrone, Pietro Civitareale, Emi-
lio Coco e Michele Ferrara degli Uberti.

Dal Messico alla Colombia: il n. 58 si
apre con le poesie di Juan Manuel Roca
(Medellín 1946), nella traduzione di Emi-
lio Coco (che firmava anche la versione
italiana di Campos). Risalendo lungo il
continente americano, la rivista offre una
selezione di testi dello statunitense Regi-
nald Gibbons, tradotto da Piera Mattei.

RIVISTE / JOURNALS
a cura di Niccolò Scaffai
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Tra i poeti italiani, si segnala Antonio
Prete, comparatista e traduttore, che svi-
luppa nei suoi versi, insieme rarefatti e
‘materici’, i temi centrali della sua rifles-
sione critica, come il tempo e l’‘infinito’
di ascendenza leopardiana.

(N.S.)

POESIA E SPIRITUALITÀ. Se-
mestrale di ricerca transdisciplinare, a.
II, numero 3, luglio 2009. Direzione: Do-
natella Bisutti; redazione: via Anelli 8 –
20122 Milano; rivistapoesiaspiritua-
lita@gmail.com.

Il terzo numero della bella rivista di-
retta da Donatella Bisutti si apre con un
editoriale ricavato dal discorso tenuto nel
febbraio del 2009 dalla stessa direttrice al
Poetry Center della Stony Brook, State
University of New York. Editoriale che ri-
badisce gli intenti della rivista: non acco-
gliere saggi sparsi, ma definire il campo
della ‘spiritualità’ attraverso il contributo
di filosofi, antropologi, psicanalisti, storici
e naturalmente poeti e letterati. Ben cor-
risponde a questo programma anche il nu-
mero presente, che accoglie innanzitutto
gli atti di una tavola rotonda parigina sul
tema della spiritualità a cui hanno preso
parte intellettuali come Bernard Noël,
Guy Goffette e Hellen Hinsey. Ricchi i
contributi storici, raccolti nel dossier de-
dicato all’anniversario della Crociata con-
tro gli Albigesi, in cui compaiono tra gli
altri uno scritto di Francesco Zambon
sulla Canzone della Crociata Albigese e
un brano da Lo Specchio di Margherita
Porete.

Da segnalare lo scritto di Maura Del
Serra, che individua nella poesia nove-
centesca un «filone profondo ed elettiva-
mente esoterico» di ascendenza gnostica:
un filone a cui apparterrebbero autori
come Yeats, Pessoa e Arturo Onofri, dei
quali Del Serra sceglie e traduce alcuni te-
sti significativi nella sua ottica.

(N.S.)

RIVISTE ITALIANE

ANTEREM. Rivista di ricerca let-
teraria, a. XXXIV, n. 78, giugno 2009,
via Zambelli 15, 37121 Verona, e-mail: di-
rezione@anteremedizioni.it.

«L’ascolto del tu è la condizione per
dire la vita». Con questa frase si chiude il
suggestivo editoriale di Flavio Ermini,
che prosegue idealmente nello scritto suc-
cessivo, firmato da Franco Rella. Rella
osserva, attraverso alcuni esempi (primo
fra tutti il Baudelaire di Au lecteur), come

l’essenza della parola poetica stia appunto
nel ‘chiamare’. Dopo i testi di Pascal Qui-
gnard, Clemens-Carl Härle e José Ángel
Valente, il tema del ‘tu’ è riproposto nello
scritto di Antonio Prete (Il passo leggero
della presenza) e nei successivi, che cul-
minano nell’affascinante e labirintico
«colloquio epistolare in sei movimenti» di
Alberto Folin e Gilberto Lonardi. Attra-
verso Saffo e Celan, Leopardi e Montale,
fino allo Zanzotto di Dietro il paesaggio,
i due interlocutori percorrono la fenome-
nologia e la funzione del ‘tu’ nella poesia,
«drammatico sottrarsi a un’ontologia mo-
noteistica – solidificatasi nei millenni –
per un’ontologia plurale». Da citare anche
i versi di Jean-Marie Gleize tradotti da
Alessandro De Francesco con la collabo-
razione dell’autore.

(N.S.)

ATELIER. Trimestrale di poesia
critica letteratura, a. XIV, n. 54, giugno
2009, c.so Roma 168, 28021 Borgoma-
nero (NO), www.atelierpoesia.it.

Il saggio che inaugura questo numero
è firmato da Giuliano Ladolfi e tratta del-
l’antologia poetica, prendendo spunto dalla
recente (2009) Il miele del silenzio. Anto-
logia della giovane poesia italiana, a cura
di Giancarlo Pontiggia. Inevitabile, per via
dell’identità del cutatore, il confronto con
la storica Parola innamorata: rispetto a
quell’antologia, in questa le voci degli au-
tori (diciotto, per la maggior parte nati ne-
gli anni Settanta) sono forse meno incisive
ma più consapevoli della tradizione. Lo
scritto successivo, di Mimmo Cangiano, è
l’ideale prosecuzione del testo di Ladolfi,
essendo incentrato proprio sulla genera-
zione dei poeti italiani nati negli anni Set-
tanta. Notevoli anche lo studio di Marias-
sunta Borio su Gli strumenti umani di
Sereni e l’ampio dossier su Edoardo Zuc-
cato, che comprende un profilo biografico
e una bibliografia critica sull’autore, non-
ché gli interventi di Elena Petrassi, Fabio
Zinelli e dello stesso Ladolfi.

(N.S.)

ERBA D’ARNO. Rivista trime-
strale, n. 114-115, autunno-inverno 2008-
2009; n. 116-117, primavera-estate 2009.
Direttore: Aldemaro Toni. Sede: piazza
Garibaldi 3, 50054 Fucecchio,
www.ederba.it.

Nel primo dei due numeri doppi,
«Erba d’Arno» accoglie come di consueto
uno scritto di Antonia Guarnieri, che rie-
voca gli incontri tra il padre, Marino Buf-
foni e Giovanni Comisso. Le sezione «Ra-

gione delle lettere» presenta testi poetici,
tra gli altri, di Roberto Veracini; mentre tra
le «Note e rassegne», Alessandro Fo parla
della poesia di Dino Carlesi e Luigi Te-
staferrata pubblica un ricordo di Giorgio
Luti e dell’attività della Vallecchi.

Nel doppio numero successivo, al
centro della rievocazione della Guarnieri
è stavolta Amelia Rosselli, mentre le
«Note» si concentrano su temi e autori
otto-novecenteschi: Carducci, nello scritto
di Franca Bellucci; l’importante collana
«La cultura dell’anima» dell’editore Ca-
rabba, che molto ha inciso sulla forma-
zione di poeti e scrittori primonovecente-
schi, nello scritto di Renzo Ricchi; Tozzi,
nel contributo di Elena Gori.

(N.S.)

IL BANCO DI LETTURA. Seme-
strale di cultura varia diretto da Ma-
riuccia Coretti e Tino Sangiglio. Istituto
Giuliano di Storia, Cultura e Documenta-
zione, n. 35/2008, Redazione e Direzione:
via Cosani, 43 – 34070 Turriaco (GO),
www.istitutogiuliano.it.

In questo numero, che si apre con una
‘lettera’ dalla posterità che Guido Conti
indirizza a Giovannino Guareschi, si se-
gnalano, tra i vari contributi, quello di
Vittoriano Esposito su Lavorare stanca
di Pavese (una rilettura di taglio memo-
rialistico) e di Ernestina Pellegrini su Pino
Roveredo. Nella sezione «Racconti», no-
tevole L’appuntamento di Gian Mario Vil-
lalta, mentre tra le «Poesie» spiccano i
cinque testi di Jules Supervielle, nella tra-
duzione di Guido Zavanone.

(N.S.)

LAND.Organo d’informazione del-
l’associazione culturale Secolozero,
ideato e coordinato da Stefano Massari,
quadrimestrale, a. 2008, n 1, email:
land.sm@fastwebnet.it

La rivista si apre con un’intervista a
Giancarlo Sissa, poeta e traduttore di ori-
gine mantovana che ha scelto Bologna
come sua sede elettiva. Stefano Massari
interpella Sissa, invitandolo a parlare della
sua evoluzione poetica e fermandosi in
particolare sul libroManuale d’insonnia.
È sempre Massari a intervistare, nel pezzo
successivo, Gabriella Fantato, figura di
rilievo nel panorama della poesia italiana,
come autrice e direttrice della rivista «La
Mosca di Milano». Particolarmente de-
gno di nota, poi, è il dialogo tra Roberto
Galaverni e Alberto Bertoni sulle possibi-
lità di sopravvivenza della poesia.

(N.S.)
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L’IMMAGINAZIONE. Rivista di
letteratura, a. XXVI, n. 251, dicembre
2009; n. 252, gennaio-febbraio 2010. Di-
rettrice: Anna Grazia D’Oria. Redazione:
via Umberto I, 51 – 73016 S. Cesario di
Lecce; e-mail: agdoria@mannieditori.it.

Il numero di dicembre 2009 si apre
con due interventi zanzottiani: il primo è il
testo di un intervento inedito, pronunciato
da Zanzotto a Solighetto in occasione della
presentazione dello studio dedicatogli dal
giovane critico Francesco Carbognin
(L’«altro spazio». Scienza, paesaggio,
corpo nella poesia di A. Z.); il secondo è
uno scritto dello stesso Carbognin, che ri-
flette sulla linea ‘ecologica’presente negli
ultimi volumi di Zanzotto, In questo pro-
gresso scorsoio e il libro di poesia Con-
glomerati. Notevoli, nel numero, anche
l’intervista a Pier Vincenzo Mengaldo cu-
rata da Sergio Bozzola; lo scritto di Anto-
nio La Penna sulla ‘paesologia’ di uno dei
più originali scrittori italiani contempora-
nei, Franco Arminio; un estratto dal re-
cente volume di Edoardo Sanguineti, Ri-
tratto del Novecento, in cui il poeta e
critico ha allineato 68 tessere su letteratura,
cinema, musica e altre arti del secolo
scorso. Proprio nel nome di Sanguineti si
apre il numero 252: Niva Lorenzini inter-
vista il poeta ottuagenario, invitandolo a un
bilancio sulla sua attività e a una riflessione
su temi cruciali come la questione del rea-
lismo, evocata in questi anni da molti cri-
tici. Al centro del fascicolo è poi un ampio
dossier sulla figura di Gianni Toti, che
ospita suoi testi e interventi, tra gli altri, di
Marcello Carlino, Carlo Lizzani, France-
sco Muzzioli. Nella sezione delle recen-
sioni, Marco Giovenale parla di Suburra di
Giulio Marzaioli, Fabio Moliterni della
Distrazione di Andrea Inglese.

(N.S.)

L’ORTICA. Pagine trimestrali di
informazione culturale, a. XXII, n.s.,
n.2/103, gennaio-marzo 2009. Direttore
responsabile: Davide Argnani. Redazione
e amministrazione: via Paradiso 4, 47100
Forlì, email: lortica@tele2.it

La rivista forlivese ospita uno scritto
di Gualtiero De Santi, che rievoca la fi-
gura e l’opera, critica e poetica, di Remo
Pagnanelli, fino al suo ultimo articolo, Il
silenzio creativo, uscito nel 1987, lo stesso
anno della morte dell’autore. A seguire,
versi di Maria Manuela Margarido, poe-
tessa santomense che canta la memoria
della sua terra e la condizone coloniale; di
Lucia Lombardi e di Maurizio Grilli; del
poeta americano Jack Hirschman.

(N.S.)

SOGLIE. Rivista Quadrimestrale
di Poesia e Critica Letteraria, a. XI, n.
2, agosto 2009. Direttore Responsabile:
Lionella Carpita. Redazione c/o Alberto
Armellin, via Vecchia Fiorentina 272,
56023 Badia (Pisa).

In questo numero, «Soglie» pubblica
in apertura una prosa poetica di Maurizio
Cucchi, seguita da uno scritto di Elena
Salibra che analizza la raccolta Vite pul-
viscolari dello stesso Cucchi, mettendo
in rilievo il filo narrativo che lega le di-
verse sezioni. Trovano spazio poi i versi
del poeta francese Jean-Louis Giovannoni
e del romano Carlo Carabba. Corrado Pe-
stelli dedica invece un saggio al volume
Terra e cenere (2002), opera di un prota-
gonista storico della poesia contempora-
nea in Toscana, come Sauro Albisani. Da
segnalare anche l’intervista a Emilio Ren-
tocchini di Elena Salibra.

(N.S.)

TIRATURE 2010, a cura di Vittorio
Spinazzola, info@fondazionemonda-
dori.it.

Lo storico libro-almanacco che da
anni approfondisce i fenomeni più rile-
vanti della società letteraria italiana nei
suoi rapporti con il pubblico e con l’edi-
toria, nel 2010 dedica la sezione mono-
grafica al cosiddetto «New Italian Rea-
lism». La formula, parallela al «New
Italian Epic» propangandato dal collet-
tivo Wu Ming, definisce un diffuso «ri-
lancio della realisticità», guidato tra gli al-
tri da Gomorra di Saviano. A firmare i
saggi della sezione sono Vittorio Spinaz-
zola, Gianni Turchetta, Giovanna Rosa,
Paolo Giovannetti, Mauro Novelli, Mario
Barenghi, Luca Clerici, Paolo Interdonato
e Bruno Falcetto. Tra i numerosi contributi
presenti nelle altre sezioni, si segnalano
quello di Stefano Ghidinelli (La poesia
che non sta nei libri), che mette in luce i
rapporti tra autori di poesia e nuovi media,
a cominciare dai blog online, che sempre
più rappresentano veicolo testuale e luogo
virtuale di concentrazione critica; e quello,
venato da intelligente ironia, di Umberto
Fiori (Canta che ti studio), intorno ai libri
sulla canzone pop, analizzata anche nei
suoi rapporti con poesia e letteratura. Tra
quei volumi, va ricordato per esempio Il
suono e l’inchiostro (2009), atti del con-
vegno organizzato dal senese Centro Studi
De André, che ha visto la partecipazione
di critici e studiosi di letteratura come
Paolo Zublena e Paolo Giovannetti, che
hanno esaminato aspetti linguistici e me-
trici dei testi di Paolo Conte e altri autori.

(N.S.)

ITALIES. Revue d’études italiennes
du Centre Aixois d’Etudes Romanes.
Poeti d’oggi / Poètes italiens d’aujour-
d’hui, études présentées et réunies par Yan-
nick Gouchan, n. 13 (2010), pp. 548.

La poesia italiana contemporanea ha ri-
cevuto negli ultimi anni particolari atten-
zioni in Francia. Un numero diAction poé-
tique (177, 2004) era stato dedicato ai poe-
ti nati tra la fine degli anni Cinquanta e l’ini-
zio degli anni Settanta, due fascicoli di
Po&sie (109/110, 2044-2005) a una sorta
di storia della poesia italiana attraverso ti-
toli pubblicati dal fatidico 1975 (Nobel a
Montale, morte di Pasolini) all’ingresso ne-
gli anni Novanta. Si tratta di panorami ori-
ginali che nulla hanno da invidiare a quan-
to si fa nelle riviste italiane. Lo stesso può
essere detto per la ricca proposta di questo
fascicolo di Italies curato da Y. Gouchan.
La struttura di questo grosso volume, qua-
si debordante di materiali, è chiaramente ar-
ticolata. Un primo blocco è dedicato a un
incontri/intervista con Elisa Biagini e Pao-
lo Maccari (con alcune traduzioni e saggi,
a cura di E. Ceccarini, R. Donati, e lo stes-
so Gouchan). Conformemente all’inten-
zione di non battere il sentiero usuale del-
le ‘scuole’e dei gruppi, segue una ricca se-
rie di percorsi critici che delineano ‘situa-
zioni’, temi (le poetiche del corpo, per es.
A. De Francesco su Giulio Marzaioli), ten-
sioni interne al campo poetico (per es. tra
verso e prosa, in Aldo Nove e Carlo Bor-
dini) e sociale (la cohérence du desastre in
Laura Pugno, secondo J.-Ch. Vegliante, il
sentimento delle guerre in corso o mai fi-
nite in De Signoribus e Luciano Cecchinel,
secondo M. Rueff). Ci si confronta con per-
corsi appartati, come quello di Enrica Sal-
vaneschi. Un’ultima sezione, in coordina-
zione con il blog uneautrepoesieitalienne-
ne@blogspot.fr, è consacrata a un’ulterio-
re scelta di autori (tra cui Rosaria Lo Rus-
so, Cosimo Ortesta, Mariangela Gualtieri),
a problematiche della traduzione e alla poe-
sia migrante.

(Fabio Zinelli)
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WESPENNEST zeitschrift für
brauchbare texte und bilder, Nr. 155,
Mai 2009; Nr. 156, August 2009; Rem-
brandtstr. 31/4 - A-1020 Wien; € 12,-.

Ormai da oltre quarant’anni la rivista
austriaca wespennest si caratterizza per
l’originale connubio di testi e immagini,
così come per l’equilibrio tra dimensione
internazionale e attenzione alla letteratu-
ra di lingua tedesca. Wespennest pubbli-
ca infatti poesia, saggi e reportages ma an-
che fotografie, lavori grafici e incisioni.
Forte della collaborazione di molti nomi
importanti come György Dalos, Jan
Koneffke e Ilija Trojanow, la rivista ac-
coglie contributi stimolanti da tutto il
mondo mantenendo però un occhio di ri-
guardo per gli autori tedeschi e austriaci.
Il numero 155 della primavera 2009 offre

per la prima volta in traduzione tedesca
versi di due autori svedesi, Gunnar D. Han-
sson e Bengt Emil Johnson. Vengono
inoltre pubblicati alcuni testi di Andreas
Altmann, poeta tedesco nato nel 1963 e re-
sidente a Berlino: in essi è centrale il pae-
saggio naturale, i cui dettagli sono una
mappa offerta all’interpretazione del let-
tore. La parte monografica di questo nu-
mero di wespennest è invece dedicata al-
l’Italia. Intitolato «Italienische Verhäl-
tnisse», il fascicolo è curato dal poeta e ro-
manziere Jan Koneffke. Koneffke, che ha
vissuto a lungo a Roma, ha raccolto e in
parte tradotto contributi di ambito lette-
rario, politico e culturale in ampio senso.
Rossana Rossanda racconta di una possi-
bile alternativa a Berlusconi e Marcello Ve-
neziani parla di una Italia «post-ideolo-
gica»; lo stesso Koneffke firma un ritrat-
to della società italiana contemporanea,
soffermandosi sull’interconnessione tra al-
cuni fenomeni culturali e la situazione po-
litica. Seguono analisi di stampo kultur-
wissenschaftlich e alcune considerazioni
sull’evoluzione della lingua italiana, an-
che in relazione al nostro sistema di for-
mazione scolastica e universitaria. Oltre
alla parte monografica sull’Italia, è degno
di nota il Tagebuch eines heimlichen Ein-
wanderers del giornalista e scrittore ma-

rocchino Rachid Niny, nella ottima tra-
duzione del poeta tedesco Stefan Winkler.

Sul fascicolo 156, apparso nell’agosto
del 2009, si possono leggere nove testi del
poeta tedesco Ulf Stolterfoht. La silloge,
intitolata stille tage in altaussee, fa parte
delle Fachsprachen XXVII-XXXVI, re-
centemente uscite in volume. Coerente-
mente con il proprio percorso di speri-
mentazione linguistica Stolterfoht usa il ba-
gaglio linguistico culturale dei linguaggi
tecnici del nostro tempo come materiali per
operare una decostruzione di volta in
volta parodica, corrosiva, divertita o in-
sensata. Questo contatto concreto con i lin-
guaggi specifici, che si svolge in una zona
liminare tra citazione e riscrittura, impli-
ca un percorso conoscitivo che però risulta,
alla fine, decostruire le basi della cono-
scenza stessa: «so was von gleich. Um-
gang, wie ich ihn verstehe, meint recep-
tion. / dann – so könnte man behaupten –
ist erkenntnis nichts anderes / als be-
gründetes dafürhalten». Wespennest 156
contiene anche testi di Anne-Marie Ke-
nessey e Tom Schulz. La restante parte del
numero è invece dedicata al «dilemma 89»,
ovvero al complesso dibattito intorno
alle conseguenze politiche e culturali del-
la Wende.

(Irene Fantappiè)
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Un ragazzo a Lalibala scrive su una striscia di pergamena,
da G. Barbieri-G. Fiaccadori (cur.), Nigra sum sed formosa. Sacro e bellezza dell'Etiopia cristiana.

Catalogo della mostra Ca' Foscari, Venezia 13 marzo-10 maggio 2009, Venezia 2009.




