GIAN MARIO VILLALTA

FROTTOLA IMPERFETTA

Nella casa dei genitori per intere estati

e soprattutto negli ultimi due lunghi autunni
prima della partenza,

mi turbava talvolta pensare

che il segreto della fortuna

fosse nel cuore: i carri lucenti d’uva,

I’oro delle pannocchie, e le corse, all’imbrunire
le risate cristalline

che colmavano il desiderio del tempo,

forse erano il merito

di una fede che non pativa indugi.

E cosi, angustiando i pensieri,

sapevo di inquietare la sorte -

mia sarebbe stata la colpa

della sventura a venire.
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Per il temporale tremavo, e ogni volta che la grandine
colpiva il raccolto, quando qualcuno cadeva
nella nuova contesa

del lavoro, ma soprattutto quando sferzavano
gli occhi degli animali

per umiliarli, era mia

la colpa, che mi ero svelato

a me stesso povero, ignorante, ridicolo

nel vestito della festa

gia in viaggio in un altro tempo,

abbandonati mio padre e mia madre

soli a proteggere i beni

insignificanti della casa e dei campi.
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Quell’anno non nacque un vitello con gli occhi azzurri
né si sentirono i gufi soffiare nei granari,

eppure popolo i sonni degli adulti

un nuovo ceppo di visioni, resistenti ai vaccini
inoculati nei secoli dalle miserie

che obbligavano a sostenersi,

anche quando si detestavano, i contadini.

In quei loro sogni, inseguendo un futuro

uguale all’adesso, ma assai piu felice,
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la morte lasciava cadere la falce
e poi li svegliava (prima che potessero
vederla esultare sulla trebbiatrice).
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Poi tutti si sono spostati, con le loro case nuove,
le nuove occupazioni, le auto, la televisione,

in un altro posto piu grande, snervante

e pieno di futuro, pieno di liberta e di ansie,
senza muoversi da dove erano nati.

Meravigliosa ¢ la riprova

di come la giovinezza trovi rigoglio

e potenza negli studi, sin dai tempi piu antichi,
rinnovando i fasti della caducita nel conoscere,
e sarebbe pretesa impensabile

che per questo I’eta non ferisca

e non s’intreccino vincoli incauti

nella contesa. Maledetto invece il tempo

che non onora i suoi morti.
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Il mio compagno di camerata in caserma
veniva, come me, da un paesino incredibile
dove le streghe di notte accendevano

le fresatrici nei capannoni

e facevano muggire le vacche:

impossibile ammettere,

come era tentato di fare

che I’origine dei suoi fallimenti

fosse una pessima congiunzione

della Luna e di Urano,

posto che gia credeva in Dio e nel marxismo.
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Cambiavano i nomi, con le parole di tutti i giorni
si perdevano anche le cose, e altre, piu nuove,
sostituivano quelle nuove, sempre piu in fretta,
sempre piu facili,

ma come giocattoli,

non suscitavano piu il rispetto

dei vecchi macchinari, delle suppellettili
ereditate, e noi maschi superbi nel conflitto

poesia comparata XLI 2009/2



che insanguinava il mondo

senza che alcuna guerra

fosse dichiarata, immaginavamo le donne

tramutarsi ora in creature musicali

e risanatrici, magnifiche

nella metamorfosi, ora in armigere astute e, inanellate
le chiome, splendenti trofei,

come ai tempi de’ cavalieri antiqui.
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Incredibile, e infatti

nessuno vuole piu credere,

che questo sia il tempo dove staremo

per sempre, impegnando la nostra esistenza
a migliorarci

nel reddito, nei farmaci e nelle vacanze.
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Le orde, che presto saranno ai confini,
si adunano in moltitudine

nelle vie polverose

per aspergersi con il sangue del drago.
Li osserviamo sui nostri schermi
quando passa il satellite,

poi scattiamo a provare gli allarmi

e torniamo a difendere i nostri valori
col braccio intorno al piatto.

Quando inizid questo tempo a insinuarsi,
senza preavviso di gelo o di venti

in quella che allora appariva

una stagione ancor bella?

Ora esigono che non sia permesso

a nessuno sostare inoperoso

o fermarsi sospetto a parlare

fuori dalle proprieta accatastate,

ma restino solo i beni mobili, le verzure e le piante
atte a produrre profitto

o0 a dimostrarlo.

Chiamano sicurezza

questo deserto.
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E noto, sono io I’impostore, 1’irriconoscente,
quando ¢ vero che sempre piu gente

vagheggia con mente diversa

in opposte fazioni il rinascere

delle usanze antiche,

e in quale tempo mirabile, in che passato eterno,
oh!, di paesaggi intatti e di sagre,

che nell’oggi ripaga I’ammanco d’amore
mitragliando dovunque il vocabolo cuore.

Si dice “gente”, in questo posto di sosta
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nel presente, con ardimento, mentre devasta
il paese 1’assalto degli elettori.
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Ora che il male ha contagiato anche il sole

e gli animali non nutrono piu il terrore

nei nostri sonni, ora che disponiamo dei semi
e dei frutti, testimoni del corrente miracolo
delle moltiplicazioni,

non resta da guarire che la sostanza

degli elementi primi

dall’aridita, dal furore dei nostri sogni.

IL RUMORE CHE NON SENTI ANCORA

Come ’n peschiera ch’¢ tranquilla e pura
Dante, Paradiso V

«Quando affollano a morsi non 1’acqua
o ’aria, ma la superficie,
¢ una pioggia scrosciante

ma all’incontrario, da sotto:
1i divorano in cerchio
la farina delle madri

¢ uno spettacolo
la ferocia dell’appetito,
anche nell’essere piu mite.

Le vasche devi vedere,

bellissime, dalla torre,

I’impianto

¢ dell’ottocento: digrada seguendo il declivio

tra i salici, i quercioli —

ma la trota di pregio richiede distinti bacini,
tecnologie piu evolute: di queste faranno mangimi.

Vai a dirlo ai cinesi, che vengono di notte
con i retini.

Abbiamo un guardiano solo,

un autista in pensione,

come tutti gli autisti

un sognatore».
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E se cominciassimo a sorridere e a salutarci
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da dentro le auto, nei sottopassaggi,
nei visi riflessi sui vetri azzurrati?

E una mite mattina di mezzo inverno
che ha tenere velature di sudiciume
nella luce di cemento e verticali lacerazioni.

Mio padre entrera nel tunnel della speranza tra un anno.

Adesso ancora non si lascia abbracciare.
C’¢ questo vento, adesso, che sale dall’erba,
fruga la terra marcia tra le radici,

sa quasi di primavera

e pare volerci adunare per una partenza.

Mai avuto il tempo di abituarci

a questa nostalgia,

eppure siamo qui da una vita.

Sono giganteschi i girasoli grigi e neri

che salgono dai marciapiedi e svettano sui tetti
dove ci aspettano.

Migliaia di storni vorticano sui viali.
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Sogno che ¢ lui che mi sveglia
ma io sto alla finestra.
Non mi sono mosso dall’alba.

Sto guardando
e non so se ¢ il sonno
oppure ¢ il sogno dove sono guardato.

Dentro un quadrilatero di pioppi cosi pieni di foglie
da non sembrare veri, un vecchio aratro ruggine
con i manici di legno

¢ appoggiato su una sequenza di lastre di vetro

che era la copertura della serra.

La terra si vede che sotto ¢ fertile,
pronta per la semina, inondata di cielo.
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I cani, nella pineta crepano i cani bastardi, alani,
dalmati di moda anni fa, affamati, magri

fino a perdere il colore, assomigliare alla sabbia,
alla tua paura, adorano la colonna di vetroresina
con le foglie di acanto, con la scritta toilette

a forma di freccia, dimenticata dall’estate.
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Gli animali non sono domestici né selvaggi,
solo avezzi a passare dentro i condotti

di cemento, salire gradini, percorrere I’anfiteatro
e al miracolo, d’inverno, del cibo portato.
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Doveva restare una pausa, € invece ci siamo persi
troppe volte in questi giorni troppo uguali.

I daini hanno brucato i germogli degli arbusti
findove arriva in altezza
la tensione del collo e delle zampe dei maschi adulti.

E una linea regolare che continua, in profondita

da fogliame a fogliame, sospesa sul prato,

cosi che, camminando, ti viene incontro

una lamina di orizzonte, una barra viola,

tra il grigioazzurro di sopra e il grigioazzurro di sotto,
che potrebbe essere smalto

e potrebbe essere il mare, se solo si muovesse,

se ci fosse un riflesso, un’increspatura.
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Davanti alla scuola di musica, anzi all’interno

del cortile aperto sui giardinetti,

dove le donne ucraine contrattano i badati, all’imbrunire
centinaia di uccelli, invisibili, dentro le chiome dei platani,
eseguono un coro assordante:

alla fine delle lezioni di flauto

e di pianoforte zittiscono, perché ¢ I’ora,

quando gia i genitori fanno la fila

con i fari accesi, per rincasare la prole

€ nessuno sa questo segreto, tranne 1’impreparato,

che ¢ rimasto seduto fuori, € ancora la seduto.
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Non ¢’¢ metallo nelle lenzuola, dormi!
il rumore che non senti ancora
non ti raggiungera oggi, né domani, né mai

il rumore che non senti ancora
nutre 1’asfalto, affolla i cespugli, ghiaccia solo di notte
nelle pozze, ¢ quello che sempre assilla

con un mancamento nel cuore (una pienezza
pare) che viene da dove il rumore
¢ iniziato, in un’ora, in un luogo sconosciuti

e ha cancellato gia giorni, pensieri, volti
cancellera tutto, avanzando, e non vedrai niente
anche sempre vegliando non lo sentirai

quando ti avra raggiunto, il rumore
non lo sente nessuno, mai, non ¢’entra niente il metallo
con le lenzuola, non serve stare in ascolto, dormi!
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