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AA.VV, Corporea: Il corpo nella
poesia femminile contemporanea di
lingua inglese, testo a fronte, a cura di
Loredana Magazzeni, Fiorenza Mormile,
Brenda Porster, Anna Maria Robustelli;
Sasso Marconi, Le Voci della Luna 2009,
pp. 200, € 12,00.

Molte differenze, di stile e sensibilità,
per le 33 autrici, nate tra il 1911 e il 1965,
ma prevalgono le affinità. Anche per vo-
lontà delle curatrici, che hanno scelto di
offrire un panorama in cui spicca
un’omogeneità di fondo, sui grandi temi
e topoi condivisi. «This is not I./I stare at
you in fear, dark brimming eyes/.. recog-
nize/that you were always here; know me
– be me/..You are half of some other who
may never come». Judith Wright centra
uno dei temi cardine del libro, la ricerca
di un’individuazione che sfugge, costrin-
gendo a un processo di crescita e ridefi-
nizione senza fine, vitalistico, ma
spiazzante. E introduce il tema, declinato
in mille modi, del ‘diverso’, riconosciuto
come parte di sé. Per molte il
diverso/specchio è la madre «My twin../I
carry you in me like an embryo/ as once
you carried me./… Did I think I would

fall into you as into a molten/ furnace and
be recast, that I would become you?»
(Marge Piercy). O il figlio, nascituro,
«the miracolous alien [...] it becoming
you» (Gillian Ferguson); o ancora il
corpo stesso, reso irriconoscibile dalla
vecchiaia o dalle mutilazioni del cancro
al seno (Alicia Ostriker). Tante meta-
morfosi, felici e infelici, sembrerebbero
negare consistenza. Le poesie al contrario
mostrano concretezza. Il riferimento alla
realtà del corpo rimane centrale e cru-
ciale, anche quando si impiegano meta-
fore. Della bellezza si parla poco, di più
della sua perdita, e di umori e organi.
Moltissimo di sangue. Guerriera, un po’
Menade, un po’ strega come per Eavan
Boland e Elma Mitchell («women […]
remind me of blood and soap/ […] hol-
ding hearts to bleed under a running
tap/gutting and stuffing […]/and when
all’s over, off with overalls/[…]and so-
mehow find, in mirrors, colours, odours,/
their essences of lilies»), la donna è sem-
pre pronta alla ‘leggerezza’ del reinven-
tarsi – altra sfaccettatura del ‘diverso’- e
del rinascere da se stessa, dalla casalin-
ghitudine/trincea che è la sua vita, dalle
violenze e dalle separazioni, e come vera
rinascita è percepita la guarigione dal
cancro. Poco posto per l’amore roman-
tico, sessualità e desiderio attraversano
l’esistenza, ma ‘il flusso’ non si ferma e
il focus non è l’uomo. Malattia e morte
sono affrontate con il coraggio della
paura e della lucidità, combattute con di-
sciplina, esorcizzate con ironia. Il tema
del “diverso/altro”, da cui prendere le di-
stanze in modo ‘fertile’, per inglobarlo e
ricreare, investe anche il linguaggio che
cerca di liberarsi da condizionamenti e
stratificazioni, re/inventa associazioni e
un «uso postmoderno di fiaba e mito»
(Brenda Porster, Enid Dame), sostituisce

le categorie astratte maschili. Le autrici
non parlano di tumore, malattia o vec-
chiaia, ma di percezioni e del rapporto fi-
sico e fisiologico con mutilazioni e
cambiamenti. Soprattutto attingono a
quella «microcultura domestica som-
mersa, trasmessa da donna a donna»
(Liana Borghi nella Prefazione), svalu-
tata, e che oggi, dopo tante battaglie, si
rivela terreno più che mai fertile per una
poesia attualissima e piena di una ener-
gia che ha attraversato il tempo intatta.

(Laura Fusco)

GRACE NICHOLS, Picasso, I
WantMy Face Back, Highgreen, Tarset,
Bloodaxe Books 2009, isbn
9781852248505, pp. 63, £ 7.95.

After many prize-winning collec-
tions, the British-Guyanese Grace
Nichols still manages to surprise. This
time, the mesmerizing lure of painting is
what runs through her lilting lines. The
eponymous opening section must be en-
joyed by constantly leafing back to the
book’s colourful cover, Picasso’s “Weep-
ing Woman”. Dora Maar’s, Picasso’s
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model, muse and mistress, is here given a
voice. Abandoned by the painter and
frozen as an emblem of pain, she pictori-
ally laments her fate: “Green knows me
—/ Not the green of new shoots / but the
ghastly green of gangrene”. Moreover,
she has to put up with the comments by
the visitors at the Tate Gallery (“Chil-
dren, they’re the worst / touching the
nerve of the best artwork”) and with her
restorers’ work. Be it bitter or light, irony
is one of the tones where Nichols always
succeeds, as when Dora fights to recover
her own spiritual wholeness (“I am no
moth flitting around his wick. / He might
be a genius but he’s also a prick”). In her
path towards this goal, she eventually
achieves a detached, liberating self-affir-
mation, which allows her to see her own
painting in a different light (“Green is my
growing point / the tips of my sprouts”).
She thus touches the core of Picasso’s ge-
nius and of what “Weeping Woman”
stands for: “All the sad and broken things
of the world, / the small hopes that will
never be noticed / or nurtured by any-
one.”

Gender issues also sizzle in the final
section, “Laughing Woman”, probably
related to Nichols’s celebrated past col-
lections on Long-memoried, Fat Black
and Lazy female voices. Here laughter is
given a defiant, unrestrainable energy:
the ideal man is “the one who simply sur-
renders / to her mind’s candle / even as
he stumbles / upon the g-spot of her
laughter”. Between the opening and the
closing sections, the middle parts of this
book are made up of miscellaneous
poems where mutual cross-suggestions
between writing and figurative arts often
re-surface. They include lines on Aubrey
Williams, Van Gogh, Picasso again, R.S.
Thomas, Munch, Baghdad Museum,
Tracy Emin and, more generally, on fea-
tures of many world landscapes. And
when it comes to the autobiographical
poem “Daughters”, one can feel the same
resolute stance expressed by Dora Maar:
“Daughters insist in painting their faces /
like the canvases of defiant artists / find-
ing their own tones and colours — / Not
a complement to anyone / but a species
in themselves.”

(Pietro Deandrea)

EDITH SÖDERGRAN, Notturno
ed altre poesie, a cura di Bruno Argen-
ziano, Firenze, Mauro Pagliai Editore
2009, pp. 245, € 13,00.

Dell’opera di Edith Södergran
(1892–1923), poetessa finnosvedese la
cui breve esistenza fu troncata dalla tu-
bercolosi, era già stata tradotta una sele-

zione in alcune antologie, ovvero Giar-
dino dolente (a cura di T. Haapiainen,
Napoli, Filema 1996) e La luna e altre
poesie (a cura di D. Marcheschi, Pistoia,
Via del Vento 1997), oltre che in alcune
riviste, come nel n. 105 (aprile 1997) di
Poesia (E.S. – Contro i fragili sogni, a c.
M. Ciaravolo – P. Pollesello). Bruno Ar-
genziano, già docente di lingua e lettera-
tura italiana presso l’Università di
Stoccolma, presenta questa nuova anto-
logia come un aggiornamento critico
della ricerca sulla lingua e le immagini
della Södergran, con una selezione di
quasi cento liriche dalle raccolte della
maturità (da Dikter, ‘Poesie’, 1916; alla
postuma Landet som icke är, ‘La terra
che non c’è’, 1925). Nell’introduzione è
tracciato un profilo dell’esperienza poe-
tica della Södergran, anche in relazione
alla critica che, se da subito ne fece il
simbolo del modernismo di lingua sve-
dese in Finlandia, ha più volte riconside-
rato il rapporto della poetessa con le
correnti culturali contemporanee.

Meritano di essere sottolineate l’im-
plicito femminismo di alcune poesie, ve-
nate di forte simbolismo, anche biologico
(cfr. Vierge moderne, pp. 58-59), e una
fascinazione per l’io di ascendenza nietz-
scheiana (sono numerosi i componimenti
dedicati all’io e al mito; ma cfr. Vid Nietz-
sches grav, ‘Presso la tomba di Nietz-
sche’, pp. 136-137, dove il filosofo
diviene «straordinario padre»). E al
tempo stesso l’attenzione agli elementi
naturali (cfr. l’uso autobiografico e sim-
bolista in Nordisk vår, ‘Primavera nor-
dica’, pp. 76-77; e Min barndoms träd,
‘Gli alberi della mia infanzia’, pp. 220-
221), e lo smarrimento di fronte alla
morte e alla misteriosa volontà di vita che
la spinge a superare molte crisi (come la
morte del padre, nel 1907, o l’avanza-
mento della malattia).

L’attività poetica della maturità ha
alle spalle un’elaborazione interiore che,
attraverso la prospettiva storica ‘laterale’,
donatale dalla sua peculiarità linguistica
di finlandese di lingua svedese, ma nata e
cresciuta fra Russia e Carelia (cfr. Jag,
‘Io’: «Sono straniera in questa terra...»,
pp. 54-55), e il senso di fragilità impo-
stole dalla malattia, porta la Södergran
alla scelta radicale e pregnante della lin-
gua materna come via personale, sublime
e irripetibile all’espressione poetica. E si
dovrà considerare che lo svedese della
Södergran non è lo svedese di Svezia,
bensì consapevolmente quello peculiare
della minoranza dei finnosvedesi, peral-
tro rielaborato da lei che in Finlandia non
viveva. Lingua dell’anima, quindi, co-
struita col supporto di testi scritti, e dia-
logo aperto con un pubblico ipotetico e

mai presente. Argenziano cerca così, con
le sue traduzioni, di fornire una biografia
poetica della Södergran, al tempo stesso
restituendo le caratteristiche di densità
espressiva, simbolismo, forza morale e
ideologica di una poetessa che ha contri-
buito a forgiare il novecento lirico del
nord Europa.

(Lorenzo Amato)

PERTTI NIEMINEN, Maailma pi-
täisi aloittaa alusta, Helsinki, Otava
2009, pp. 125.

Del 2009 è l’ultimo lavoro di Pertti
Nieminen, dal titolo Maailma pitäisi
aloittaa alusta. La raccolta ripropone
temi da sempre cari al poeta, quali la na-
tura che si manifesta in tutte le sue forme,
il rapporto degli uomini con la divinità,
la forza ermetica della parola e la rivolu-
zione operata dall’arte, ma si distingue
per l’attenzione posta all’universo so-
vente sottovalutato dei bambini, messo a
confronto con quello nostalgico di chi in-
vecchia e guarda il mondo con disillu-
sione.

Nieminen scriveva poesie già negli
anni Quaranta. Il suo interesse per il lin-
guaggio, la scrittura e la letteratura clas-
sica cinese lo ha portato a intraprendere
una carriera letteraria che è stata caratte-
rizzata sia dalla produzione poetica che
dalla traduzione.

Iniziò la sua attività nel 1950, quando
si susseguono una serie di eventi cultu-
rali che generarono un cambiamento ra-
dicale delle strutture poetiche: è la
cosiddetta rivoluzione modernista. Nie-
minen divenne uno dei modernisti più
giovani della casa editrice Otava. Tuo-
mas Anhava, Paavo Haavikko e Lassi
Nummi, tra gli altri, erano suoi contem-
poranei.

Come loro, Nieminen fu ispirato dal-
l’immaginismo anglo-americano così
come dall’acmeismo russo; risultato im-
mediato fu il delinearsi di uno stile poe-
tico in cui l’espressione e le immagini
hanno il sopravvento sulla struttura e il
ritmo.

Fin dall’inizio della carriera, i critici
tesero a caratterizzare i suoi versi come
evidente espressione del lirismo e della
natura cinese. Agli occhi del mondo cri-
tico letterario il giovane poeta e tradut-
tore finlandese cominciò a divenire
l’icona di un saggio cinese eremita, che si
era ritirato alla periferia di Helsinki, in
Hyvinkää, dove lavorava come inse-
gnante, ignorando del tutto sia il suo le-
game con la poetica imagista, sia la sua
volontà di essere un poeta di protesta.
Questa enfasi posta dalla critica sul lato,
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per così dire, orientale del poeta, ha por-
tato a una visione limitata della sua poe-
sia.

Proponiamo di seguito una breve li-
rica, tratta dall’ultima raccolta, che col-
pisce il lettore per una struttura formale
che rielabora schemi tipici della metrica
orientale:

Jumalan puheen:
lasten äänet
peittää
aikuisten hälinä.

Parola di Dio:
le voci dei bambini
copre
il chiasso degli adulti.

(Sonia Sandroni)

LASSI NUMMI, Kaikki elämän
valo. Runot 1996-2007, Helsinki, Otava
2008, pp. 472

Lassi Nummi (1928) esordì nel 1948
con il nome di Jukka Kangas, presto di-
venendo un importante rappresentante
del modernismo finnico. Kaikki elämän
valo (‘Tutta la luce della vita’) ripresenta
assieme le ultime tre raccolte del poeta,
ovvero Isoisän runot ja muita (‘Le poesie
del nonno, e altro’, 1999), Välimeri
(‘Mar Mediterraneo’, 2000), Olemassa
toisilemme (‘Per un altro esistendo’,
2003), e la poesia Kaikki elämän aamut
(‘Tutte le mattine della vita’, 2007). La
poesia di Nummi è estremamente polie-
drica e si caratterizza per il suo instabile
equilibrio fra dicotomie, come l’originale
mescolanza di richiami al classicismo e
la ricerca di nuove forme espressive; op-
pure il continuo scherzo e invito alla joie
de vivre, e il senso di morte che avvolge
molta sua produzione. Nelle tre ultime
raccolte questo conflitto interiore si ma-
nifesta in controversi richiami alla tradi-
zione familiare e al bisogno di fuga, ma
anche in citazioni e immagini classiche
che risultano di grande interesse per un
pubblico ‘meridionale’: la raccolta Väli-
meri è infatti una sorta di diario di viag-
gio in versi, nel quale Nummi descrive,
come istantanee delle proprie suggestioni
emotive e visive, le città, i paesaggi e i
monumenti visti soprattutto in Italia e in
Grecia.

Nella raccolta Isoisän runot ja muita
componimenti come Canzona, ei nume-
roa richiamano tradizioni metriche anti-
che, mentre Miten mielelläni (‘Come
vorrei’, p. 44), risulta costruita attorno a
nomi di celebri eroine o divinità femmi-
nili di diverse tradizioni europee. Assai
significativa la poesia Puella nata, ri-

chiamo palese alla lirica sacra del Puer
natus, scritta in un misto di finnico ar-
caico, svedese, latino (e.g. «Puella nata
in Helsinki / Cust’iloitze, Ystäwä-rinki /
Halle, Halleluja... / Puella nata in Mulieri
Clinicka: / mikä hohdokas Picku-Licka! /
Halle, Halleluja!»: non solo il finnico
torna al suo passato, anche grafico, ma il
latino si curva sul lessico ospedaliero del
presente!).

Memorie musicali predominano, fin
dai titoli, in Adagio (p. 85) e Salterello
(p. 150), inno alla danza, martellante per
ritmo e allitterazioni. Giochi di suono in-
sistenti e ritmo saltellante anche in Tyttö
olkapäällä (‘Una ragazza sulle spalle’, p.
39) e Kivi joka klonks klonks (‘La pietra
che klonga klonga’, p. 89), sorta di rac-
conto-filastrocca, sospesa fra scherzo e
nostalgia. Poesie di più corto respiro e
più intime quelle della raccolta Kaikki
elämän aamut, fra le quali spiccano, in
linea con il già notato gusto della cita-
zione musicale, Adagio, Bach (p. 357) e
Preludi hiljaisuuteen (‘Preludio al silen-
zio’, p. 358).

(Lorenzo Amato)

LOUIS MIZÓN, La casa del re-
spiro. Poesie. Introduzione di T. Ben Jel-
loun. Nota critica di G. Fantato.
Traduzione di M. Lecomte. Milano, La
vita felice 2008, pp. 125.

Mizón, di origine cilena, ha contri-
buito ad alimentare quel fermento cultu-
rale che il Sudamerica ha conosciuto
negli anni Sessanta; fermento di cui fu-
rono protagonisti, tra gli altri, Roger
Caillois, suo amico e traduttore, e Victo-
ria Ocampo. Approdato in Francia nel
1974, deve, almeno in parte, alle sue ori-
gini l’estraneità alla poesia cerebrale ora-
mai affermatasi nella sua patria
d’elezione. Prometeo liberato dall’osses-
sione concettuale del corpo, esente dal
minimalismo nevrotico e autolesionista
di una scrittura senza situazione nella sto-
ria, ripropone finalmente una poesia di
confronto, una poesia transitiva. Essa
nutre la sua lingua putativa della linfa
materna e la feconda di una capacità im-
magifica che l’inveterata ostilità alla me-
tafora ha, per secoli, scoraggiato in
Francia. La matrice culturale è rivendi-
cata con discrezione dal poeta ‘migrante’
con la raccolta Amazones (1991), con il
romanzo La Mort de l’Inca (1992), con
il saggio: L’Indien, témoignage d’une fas-
cination (La Différence, 1992), e, più re-
centemente, con l’Anthologie de la
poésie précolombienne (con Z. Bianu,
Seuil, 2000). Nel desiderio insistente di
foggiarsi un regno della voce, suo para-

dossale ubi consistam tra l’essere e il di-
venire («suis-je un arbre ou un bateau»,
scrive in «Le port»), la sua poesia istitui-
sce un ‘centro’ di resistenza e di parola
nella poetica interrogativa dell’esilio
(«L’exil»). Una cittadinanza anonima
(«chant de personne») sulla terra di tutti,
casa del respiro, è costruita contro ogni
muro, ogni barriera, sotto la volta cele-
ste: spesso una volta notturna e stellata,
che vanifica la presenza delle ombre. In-
sieme interrogativa e implicita, qual era
quella di Baudelaire, essa chiama al-
l’enigma del destino universale, al mo-
mento in cui tace la parola venduta dai
«voyageurs professionnels». Questa pa-
tria di tutti e di nessuno si respira nel vis-
suto anonimo di chi prepara e serve cibo
per nutrire crudeli carnefici che ci accer-
chiano ogni giorno; panis angelicus di-
menticato («Où sont passés les anges?»,
si chiede in «Le colibri») tra casseruole
fumanti e odori acri d’inferno: «nous ha-
bitons/entre les aboiements du feu/parmi
des véritables chiens/dans la cour des
cuisiniers» (p. 26). Le lacrime recano te-
stimonianza di una tempesta silente, di
un «tremblement de mots», di un dettato
imploso, e come condensato; un discreto
precipitato del dolore nella patria di tutti:
«notre exil/n’est point différent/de celui
des étoiles/la parole qui nous sauve
tombe/toujours dans nos mains/comme
une pièce d’argent/ […] notre exil se re-
ferme/comme les doigts de ma main sur
la tienne». E la moneta d’argento, con-
servata nella mano come un simbolico
pegno del dolore, ritorna in «Le colibri»,
per ruotare e involarsi, come minuscolo
volatile, sino ad incarnarsi nella pupilla
d’un cieco; è, questa, garanzia di pie-
nezza: «voici mon regard assailli de bon-
heur» (p. 110). Ove l’esilio è paradossale
presupposto di preservazione di un tesoro
nell’incavo di una mano, che l’ecumene
contiene, o di un occhio che torna a ve-
dere il cielo, l’«œil à l’affût» del poeta
scova ovunque segni di mercificazione e
dissipazione d’anima: vendite all’asta di
oggetti cari, letti offesi, sedie vuote,
bucce di nature morte squassate: «chi
raccoglierà la messe del nostro esilio?»,
si chiede, nell’attenta traduzione di Mia
Lecomte, in chiusura di questo testo.

La poesia di Mizón che, come ri-
corda G. Fantato nella sua nota critica,
adotta un andamento poematico, rinuncia
ad ogni connotato formale; altrimenti, ri-
fiuta ogni marca culturale, per accogliere
una parola del tutto epurata dalle idiosin-
crasie nazionali. Quasi interamente sop-
pressa l’interpunzione, se si esclude un
intercalare di segni interrogativi nei testi
(che sono investiti anche di una valenza
metatestuale, com’egli lascia intendere,



in quanto rivivono, come le monete, in
voli d’uccelli), questo dettato si tiene
tutto nella forza sintetica dell’immagine,
che, strutturata in anafore e parallelismi,
costruisce dall’interno, come voleva
Apollinaire nel promuovere la poesia de-
ambulatoria, la sua stessa risorsa ritmica.
L’efficacia evocativa risiede, in larga
parte, nel sapiente utilizzo di tutte le di-
sponibilità del traslato: il poeta stesso si
definisce, ad immagine della sua parola,
«la métaphore de la douleur» («Le bar-
rage», p. 40). La traduzione di Mia Le-
comte sorprende per la disinvoltura con
cui ottiene, in una, la fedeltà e l’incanto.
E ciò a testimoniare non solo del perso-
nale «savoir vivre» tra le lingue, che è
segno distintivo del buon traduttore, ma
anche del privilegio di cui gode una lin-
gua che, adottata, si spoglia dei suoi
segni di autoidentificazione: segni che
sono barriere, a quanto pare.

(Michela Landi)

JEAN-JACQUES VITON, Il com-
mento definitivo. Poesie 1984-2008.
Saggio critico, traduzione e cura di A. In-
glese. Postfazione di N. Balestrini, Pe-
saro, Metauro Edizioni, 2009, pp. 276.

Un tempo la poesia narrava gli uni-
versali, ed aveva valore di esemplarità.
Esemplarità poi raccolta dal soggetto ro-
mantico: individuum est ineffabile. Cosa
resta, dopo la frammentazione, reifica-
zione e morte dell’autore sulla croce del
linguaggio (ovvero dopo il celebre pro-
clama di Barthes che interpreta Nietzsche
e Mallarmé?) Resta, come oggetto deso-
lato e irredento, esibito trionfo del nega-
tivo, l’anonima spoglia autoriale, cosa tra
le cose. Di un mondo insieme erotizzato
e negato alla vita, la psiche, riconosciu-
tasi come goffa e inutile appendice, si im-
piega infatti ad attestare, pedissequa, la
oscena evidenza. Entrata nella cornice
della rappresentazione poetica, la lettera
privata del suo soffio di vita si attesta ora-
mai come banalità del male: il sadoma-
sochismo che Deleuze illustra nel suo
celebre saggio, Présentation de Sacher-
Masoch. Le froid et le cruel, è oramai, a
dispetto di un’eredità idealistico-simbo-
lista troppo rivendicata dalla critica
quanto da tempo dimenticata, un costume
abbastanza logoro che la poesia si ostina
da qualche decennio, per affezione o ma-
niera, a sfoggiare. Gli eredi di quella
«école du regard» (o «chosisme», che dir
si voglia), la quale ebbe nel nouveau
roman, in «Tel quel» e in Ponge i suoi
massimi esempi, rinuncia, quasi per eroi-
smo masochistico, alla leggibilità (rite-
nuta in ambito marxista, come è noto, un

concetto borghese) e, spesso rifuggito
anche l’apparato sostitutivo dei predicati,
pone al centro della sua investigazione
il re degli oggetti e grande reietto della
tradizione metafisica: il corpo, che viene
adesso ad occupare, nella sua autorap-
presentatività erotico-eroica, tutta la
‘scena’. Tale saturazione iconica, porta-
trice d’angoscia, e mai scevra da istanze
mortifere e necrofiliche (pensiamo a Pro-
gramme du mort) fa del corpo testuale
l’oggetto osceno per antonomasia; di qui
il suo crudele eroismo, e il suo residuale
epos. «Non è forse rintracciabile un pa-
rallelo, l’unico veramente significativo
tra l’importanza del corpo eroico nel-
l’epica e l’importanza del corpo erotico
nel sadomasochismo?», scrive A. Inglese
nel suo penetrante saggio (p. 15), che ben
coglie tutti i tratti distintivi di questa con-
tro-poetica della letteralità. Ma, la scarsa
ricezione di questa poetica, che egli le-
gittimamente lamenta in nome di una
pluralità di voci, è forse la risposta più
prevedibile al tendenziale solipsismo,
che fa della morte del lettore, oltre che
della morte dell’autore, il programma im-
plicito del suo impianto nichilista. Con-
tro questa ideologia, che, estesasi oramai
a discorso dominante configura e satura
l’universo della poesia occidentale, si
afferma certa poesia a suo avviso troppo
letta: quella di una esigua minoranza, an-
cora portatrice di un valore ermeneutico
della parola.

Ma se ogni scrittura è, come voleva
Sartre, «en situation», talché la rinuncia è
in sé azione, la poesia nichilista (che, pre-
cisiamolo, non è mai sempre tale) in-
forma della necessità di cogliere,
nell’oggetto spesso trascurato dalle as-
siologie tradizionali, quell’impensato che
lo rende, per noi contemporanei, valido
segno dei tempi; attestazione della uni-
versale parificazione e pacificazione di
tutto nel regno dell’esistente. Quell’«im-
maginario concreto» che raccomandava
Roger Caillois nei suoi saggi sulla poe-
sia intendendo l’oggetto come un «agré-
gat de données empiriques» è certo ben
reso da Viton nel suo Tentativo di esau-
rire un luogo parigino: esibizione tema-
tica dell’atto ermeneutico. Ma se Caillois
incoraggia ad esplorare quel residuo irra-
zionale e immaginale presente nella ma-
teria, la poetica di Viton, inglobando
l’insignificato (o l’impensato) nella pura
presenza, nega al percipiente la possibi-
lità di una interazione con l’oggetto. Ep-
pure, questa poetica si impone con la sua
disincantata perentorietà, a partire dal ti-
tolo tematico della raccolta, come unico
esito possibile di una teleologia ricono-
sciuta perdente: alla poesia toccherebbe
far la storia negandola, in un cortocir-

cuito tra parola ed evento. I seguaci di
Ponge, condannati alla ricerca del «nou-
veau», lo trovano infatti oramai solo in
quello che Viton definisce con Perec –
Inglese lo ricorda – l’«infraordinario»: se
una cultualità dell’agire (principio stesso
dell’epos poetico) sussiste, essa è ricono-
scibile in certa gestualità che, da tempo
ridotta a determinismo meccanicistico,
sopravvive in un cinico sguardo; esso
solo riscatta l’oggetto, come sembra,
dalla dimenticanza universale, attestan-
done la presenza in parola. Se alla poesia
come ars memoriae (ossia come valore
di esemplarità) restano, dopo l’ars obli-
vionalis esaltata da Nietzsche, i «residui»
del reale, il solo modo di significarli ap-
pare quello di una residualità di linguag-
gio: quest’ultimo, da tempo investito dal
sospetto di mistificazione, è oramai un
‘nulla di più’ della cosa stessa che atte-
sta. Opacità, serialità, «mobilità perpetua
del punto di vista» (p. 17), montaggio,
inventario burocratico dell’esistente
come procedura testimoniale di una «me-
moria periferica» (p. 21) si traducono in-
fatti in una lingua frammentata e
minimale che denuncia, dell’esistente
stesso, l’intrattabilità poetica ed ontolo-
gica: «Révolution, c’est jus de poire, al-
cool de poire, curaçao bleu et grenadine:
impraticable» (nella traduzione di A. In-
glese: «Rivoluzione è succo di pera, alcol
di pera, curaçao blu e granatina: imprati-
cabile», pp. 104-105). Ed infatti, ferma
restando l’impossibilità di «ricostruire
nessun verosimile itinerario» (p. 13), una
table des matières diventa permutabile,
come ricorda il curatore (p. 11), in un
viaggio immaginario tra le cose deiette,
con una table des étapes. Una risorgiva
di poeticità (da intendersi allora come
possibilità dell’oggetto di consegnarsi, a
titolo di esemplarità supra-ordinaria, alla
memoria individuale e collettiva) ma
anche di un certo lirismo involontario af-
fiora laddove si ripresenta, pur in forma
episodica, la possibilità della storia: già
sedimentatasi nella figura mummificata
di un uomo qualunque, essa rivive allor-
ché l’identità senza volto è riconsegnata
al transeunte da uno sguardo retrospet-
tivo e interrogativo, vagamente elegiaco.
Si fa riferimento al «Plongeur ocre» («Il
tuffatore ocra») tratto da Épisodes
(1990), un lungo componimento poema-
tico ‘ispirato’ (è questa volta il caso di
pronunciare il termine rimosso) alla
Tomba del Tuffatore di Paestum. Da una
forte marca veridittiva iniziale, data come
attestazione di realtà («sur cette page 78
maintenant/je commence à parler/d’un
plongeur», p. 78) si scivola verso la pos-
sibilità di animare, mediante il tuffo-volo
avvenuto in un istante remoto, un corpo
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da secoli pietrificato nella sua morte em-
blematica («de l’homme qui figure en
plongeur/sur la plaque de
couverture/d’un tombeau»). L’atto erme-
neutico, che consente all’identità dimen-
ticata di scavalcare, nel suo viaggio a
ritroso, l’attuale etichettatura o immatri-
colazione culturale-museale (ovvero il
segno: sema-sôma) allude, en abyme, ad
una possibile rimozione delle stratifica-
zioni della coscienza, indurita nel suo
presente. Ma se, forse in virtù di questo
azzardo ermeneutico, il testo viene ad au-
toqualificarsi come «poème», l’istante di
piena luce mediterranea in cui si situa
(«et ce que dit le poème est un milieu de
matinée», p. 81), momento della grande
illusione, è subito seguito dal disincanto;
il tuffatore è cosa tra le cose, abbando-
nato dal reale, e vivo, per un istante, solo
grazie al miraggio del suo osservatore (p.
82): «C’est dans une pâte translucide
froide/que jaillit en oblique de profil/le
plongeur nu […] quelque chose vivant
d’apparence/comme une reproduction/le
réel ne l’atteindra jamais/c’est un frag-
ment de vision».

(Michela Landi)

Segnalazioni
Tenendosi sempre al di sopra delle

tendenze sperimentali ed ideologiche, la
collana «Poésie» di Gallimard continua
ad offrire al grande pubblico, in edizioni
tascabili, la poesia. Una certa predile-
zione per il primo Novecento è attestata
dalla frequenza con cui sono state pub-
blicate, nell’ultimo periodo, le opere ri-
conducibili all’epoca surrealista.
Nell’ambito del «Printemps des poètes»
del 2009 si ripropone innanzitutto, in
un’edizione tascabile ma molto accurata,
Les Mains libres: un’opera che si offre
come viva testimonianza di una collabo-
razione eccezionale: quella di Man Ray,
autore dei disegni riuniti in questa rac-
colta, e di Paul Éluard, che dei disegni
stessi propone una lettura-riscrittura in
poesia. Un avant-propos di Éluard sigla
la loro ‘unione’ artistica: il disegno di
Man Ray non nasce dal bisogno, bensì
dal desiderio, insieme ideale e animale
(«des ailes, des dents, des griffes», p. 9),
di ciò che può riunificare: una bocca, una
mano tesa. E, in questa comunione di ele-
menti e di blasoni anatomici, fortemente
erotizzata, di cui rende conto il poeta
(non lontano qui da Apollinaire) il mare
non è che il comparante di un quotidiano
ausiliario della relazione, il «verre de
vin». Nei disegni, riconducibili alla poe-
tica surrealista, la giustapposizione degli
oggetti chiama, come negli enigmi anti-
chi, ad una possibile e ignota relazione

(silhouettes spezzate, guanti vuoti, nudità
distese su ponti, imbuti); la riscrittura
eluardiana ne offre una interpretazione
divergente, che lascia spazio all’autono-
mia creativa di entrambi gli artisti. Se
Man Ray, come scrive Éluard, «dessine
pour être aimé» (p. 9), sotto il segno
dell’«amour fou» surrealista un florile-
gio éluardiano è pubblicato per la stessa
collana: J’ai un visage pour être aimé.
Choix de poèmes 1914-1951, con prefa-
zione del poeta e critico A. Velter (2009).
La scelta antologica in questione rispec-
chia l’ultima volontà di Éluard, di cui è
nota la propensione per lo spicilegio; in
tal caso la voce d’autore, come un filo
rosso, avrà il compito di stabilire, tra
scritture contigue, una continuità ed una
unità tematica. A testimonianza del fatto
che «l’amour […] n’est pas un mot», il
tema amoroso si ripropone in un celebre
proche di Éluard, Aragon: in occasione
del cinquantesimo anniversario della
pubblicazione di Elsa (1959) nella cele-
bre «collection Blanche» di Gallimard, si
ripropone, nella collana «Poésie», una
nuova edizione di quello che vuole essere
un unico poème, con una lunga e densa
postfazione di O. Barbarant.

In nome del «rire en poésie» è stato
Jean Tardieu il protagonista del «Prin-
temps des poètes», che si è tenuto dal 2 al
15 marzo del 2009. La stessa collana gli
rende omaggio con la pubblicazione di
Margeries, poèmes inédits 1910-1985.
Questo «nom inventé», secondo le parole
dello stesso Tardieu citate dal prefatore
J.-Y Debreuille, fa eco all’omologo For-
meries, con un rincaro parodico: il suf-
fisso astrattivo e collettivo, che rinvia ad
un passato bucolico (pensiamo alle Ber-
geries di Racan) denuncia la vanità delle
presunzioni autoriali, in un mondo di
enigmi che da un lato affascinano il
poeta, dall’altro lo inducono a constatare,
in versi, «qu’à toutes ces choses/de toi re-
connues/se mélangent celles/que tu ne
sais pas» (p. VII).

Ben diversa la vena del maledetto
Mohammed Khaïr-Eddine, riconosciuto
tra i maggiori autori francofoni, di cui si
pubblica nel 2009, a cura di J.-P. Michel,
la nuova edizione di Soleil arachnide
(1969). Poeta della negatività, del dolore,
della lacerazione e della flagellazione
(pensiamo alle raccolte Nausée noire e
Corps négatif) ha condotto sino alla
morte, sopraggiunta a Rabat nel 1995, la
sua battaglia di parole contro un intratta-
bile destino di esilio e duplicità.

Sempre sensibile alla poesia mon-
diale, la collana «Poésie» celebra, tra gli
autori non francofoni, Tomás Segovia,
scrittore e traduttore nato in Spagna ma
esiliato in Messico nel 1940, dove animò

la «Rivista Mexicana de Literatura». Il
tema dell’esilio e del nomadismo sono al
centro di questo Cahier du nomade.
Choix de poèmes 1946-1997 (con pre-
sentazione e traduzione, senza testo a
fronte, di J.-L. Lacarrière) di cui Octavio
Paz sottolineò, al contempo, la chiarezza
e la vertigine.

(Michela Landi)

ODISSEAS ELITIS, Poesie scelte, a
cura di T. Sangiglio, Ed. della comunità
greco-orientale, Trieste 2007.

La raccolta di poesie scelte di Odis-
seas Elitis, curata e tradotta da Tino San-
giglio, costituisce un mosaico multicolore
del percorso e delle scelte poetiche del-
l’autore, un connubio raffinato fra un
‘surrealismo’ edenico e primigenio delle
prime raccolte e una tormentata lacera-
zione nel ‘buio’ delle fasi successive.

Come Sangiglio afferma, tra le righe,
nell’Introduzione, la scelta di questo tipo
di raccolta è da addebitarsi al fatto che la
poetica di Elitis sfugge a qualsiasi defi-
nizione; la sua poesia non è mai, nelle
varie raccolte, poesia monocorde: né solo
esaltazione della grecità, né solo amore,
né solo dramma. È tutti questi elementi
mescolati che si inseguono e si defini-
scono via via. Nelle poesie delle raccolte
iniziali, (Orientamenti, 1940; Sole il
primo, 1943) che occupano la prima
parte del libellus, domina la scena
un’esplosione di colori, odori, sensazioni,
magie legate alla natura: la salsedine del
mare, il vento che accarezza i cotogni, la
sabbia che scivola tra le dita, il bianco ac-
cecante delle case che si staglia sull’az-
zurro intenso dell’Egeo. Tutto è un inno
alla vita, alla giovinezza, è «poesia stra-
colma di sole, immersa in una natura
trionfante ed esuberante» (p. 7) e quindi
ogni sensazione deve essere respirata e
trattenuta : «con la sabbia tra le dita chiu-
devo le dita» dice il poeta (da Età del
glauco ricordo, p. 29).

È il paesaggio della sua Grecia quello
che Elitis splendidamente descrive, e che
sa di mirto, sa di menta, sa di giacinto, e
l’Egeo ne è elemento predominante e si-
gnoreggia incontrastato; d’altra parte è
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ben noto che Elitis «non rivolge lo
sguardo alla natura con distacco, non la
fotografa per un semplice, romantico ri-
cordo; egli vede bensì nella natura e nelle
sue forme una elementare [...] e primige-
nia forma di linguaggio» (O. Elitis, Le
poesie di Saffo, a cura di C. Luciani, Ed.
Azimut, Roma 2008, p. 238).

La scelta di Sangiglio ricade, dunque,
proprio su quelle poesie che bloccano
questo paesaggio in un fotogramma
eterno, per immortalare corpi avvinghiati
«alle rocce senza l’ieri e il domani» (Ma-
rina delle rocce, p. 27) «ampie, candide
spiagge» (Malinconia dell’Egeo, p. 32),
tramonti, brezze leggere. È decisamente
un gran colorista Elitis (ed è nota la sua
passione per i collage), quando dipinge
con i suoi versi un mondo eliocentrico
dove «il sole irrompeva trionfante ed il
destino fremeva sulla lancia del cuore»
(Volto della Beozia, p. 37), in cui rivive il
mito greco nel «corpo dell’estate nudo,
arso, eroso dall’olio e dalla salsedine»
(Corpo dell’estate, p. 45), dove non c’è
spazio per zone d’ombra, eclissi, stra-
piombi. O forse sì.

Il curatore dell’antologia non si sof-
ferma sul fatto che tra la prima e la se-
conda produzione elitisiana (che
preferiamo a «elitiana»), Orientamenti,
Sole il primo e, ad esempio, Canto eroico
e funebre per il sottotenente caduto in Al-
bania (1945), potrebbe esserci, in qual-
che modo, una continuità, e non una
perentoria frattura: il corpo nudo del-
l’estate ha, infondo, un «brivido nel
cuore», gli uccellini sull’Egeo cinguet-
tano o piluccano l’uva, eppure «lacerano
i miei sogni» (Sole il primo, IV, p. 49).

I versi delle prime raccolte, quelle che
Sangiglio definisce «un forte, appassionato
canto alla vita, all’amore» (p. 10), sono,
a ben guardare, velati da una malinconia
sottile, quasi un ricordo struggente, nota
che si farà più intensa e chiara nelle rac-
colte successive, caratterizzandone i ver-
si (soprattutto: Il monogramma, 1971; Il
piccolo marinaio, 1985). La bellezza di-
segnata nei gesti e nei luoghi delle prime
raccolte non è mai festa o esaltazione to-
tale, e le parole lasciano presagire qualcosa
che avverrà, e avverrà presto: «sradiche-
rai i frutti malvagi della memoria/ e la-
scerai un’anima amara alla menta selva-
tica» (Volto della Beozia, p. 39).

Tino Sangiglio sceglie, appunto,
Canto eroico e funebre per il sottotenente
caduto in Albania come raccolta rappre-
sentativa che esemplifichi l’inversione di
rotta, il mutamento di tono, la virata che
subisce la fase poetica successiva eliti-
siana. E, infatti, lo è.

I componimenti che ne fanno parte
hanno in sé l’aria della burrasca; si intra-

vedono all’orizzonte le prime nubi, so-
praggiungono grandinate violente;
«adesso come per respiro di Dio un’om-
bra s’allunga [...] qualche sventura / di-
vamperà» (I, p. 57). In questa nuova fase,
il clima gioioso di prima ha ceduto il
passo al peso grave della storia, che tra-
scina con sé lutti e distruzioni: è molto
chiara la differenza con la produzione
poetica precedente, ben espressa nei versi
dagli antitetici πρώτα / τώρα; ed Elitis
parla ora di solitudine, di ombre lunghe,
di avvoltoi che «si spartiscono il pane del
cielo» (I, p. 57).

Molto appropriata appare in questo
senso la traduzione di Sangiglio che, pur
con qualche libertà sulla resa della pun-
teggiatura, anche là dove Elitis non
l’aveva preferita – forse per conferire alla
parola una forza espressiva ancora mag-
giore – ricalca perfettamente l’icasticità
del greco: «e poi ammassa, ammassa
neve, neve spietata / e poi avvia sbuffante
per valli digiune/ e poi spinge gli uomini
a ricambiare il saluto» (II, p. 59).

Analogamente si potrebbe fare un
appunto al fatto che il curatore della rac-
colta non spenda parole per sottolineare
particolarità e scelte stilistiche presenti nel
testo originale, come, nel caso del IV com-
ponimento della raccolta Il monogramma
(1971), dalle quali, invece, dipendono sfu-
mature contenutistiche di una certa rile-
vanza. Nella poesia citata, infatti, ricorre
in maniera ossessiva l’anafora di µ’ακου;ς,
presente ben 28 volte, finalizzata a crea-
re un clima di angoscia e affanno, e la pun-
teggiatura è veramente ridotta all’osso: è
una poesia d’amore, a tratti di disperazione,
in cui il poeta si rivolge direttamente alla
sua amata, lontana, lontanissima, e le
chiede continuamente «mi senti», e le urla
il suo «ti amo». Il poeta grida, piange, e il
suo è un lamento, perché la solitudine gli
strozza la voce nella gola e frantuma il vec-
chio noi in mille inutili io, e affranto le giu-
ra «o nessuno di noi o insieme» (p. 107).

I toni sofferti e la visione pessimistica,
lontani ormai anni luce da quelli delle
prime raccolte, si insinuano metastatica-
mente, spiazzano, spopolano in quelle
successive, tra cui Sei più un rimorso per
il cielo (1960), L’albero di luce e la quat-
tordicesima bellezza (1971), nelle quali
Elitis sdogana l’assurdità del dolore, defi-
nisce l’ineffabile esistere, rappresenta il
dramma così com’è, scarnificando il lin-
guaggio, spiattellando in faccia l’arido
vero, la beffa del fato, perché «avvertito
dal sole il Destino / fingeva di non vedere»
(Evento d’agosto, p. 95).

Sangiglio sceglie di inserire nella
raccolta anche poesie del Dignum Est
(1959), croce e delizia della produzione
di Elitis, avvertendo che si tratta di

«un’opera eccezionale ma anche di ecce-
zionale difficoltà interpretativa, [...] un
testo difficile, a tratti sconcertante, spesso
misterioso» (pp. 13-14). Forti sono gli
echi biblici, reminiscenze del libro di Da-
niele, Ezechiele e soprattutto dell’Apo-
calisse di Giovanni, che comunque Elitis
conosce e traduce nel 1985. Bastino, a ti-
tolo di esempio, richiami all’Apocalisse
nei versi tratti da Genesi, in cui ritro-
viamo la simbologia del settenario, il mo-
tivo della visione ben espresso dallo
stesso είδα, le donne che indossano abiti
neri, la voce roboante che ordina dal-
l’alto, la simbologia legata al colore
verde (questo colore ha, nell’Apocalisse,
il doppio significato di vita e di morte:
verde è l’erba che Dio ordina di preser-
vare, e verde è pure il quarto cavallo che
porta carestia e morte).

La raccolta si conclude con passi
tratti da Elegie di Oxopetra (1991), che
lasciano al lettore un messaggio indefi-
nito, una porta aperta su varie prospet-
tive, senza più alcun punto fermo, solo
supposizioni: «al di là e il ciò che sarà»
(L’icona, p. 121).

Chiudono il testo alcune note espli-
cative (pp. 122-124), alcune notizie bio-
grafiche sull’autore (p. 125) e cenni sulla
bibliografia italiana (pp.128-129).

Indubbio è il merito di Sangiglio di
aver orchestrato un elegante pastiche let-
terario, creando un variegato e composi-
to quadro d’insieme, offrendo molteplici
spunti di riflessione a chi voglia soffer-
marsi sulle sorprendenti sfaccettature che
la poesia del nobelista greco è in grado di
proporre; perché, come rimarca lo stesso
Sangiglio, essa è poesia incredibilmente
concreta, «un itinerario dell’uomo che, dal-
le origini solari prima e dalle lacerazioni
del dolore e del male dopo, s’innalza nel-
le più alte sfere della spiritualità e forse del-
la religiosità» (Introduzione, p. 16).

(Cristiano Luciani)
(Daniela Picillo)

K. KAVAFIS, Tra queste stanze
buie. Poesie morali, a cura di Tino San-
giglio, Passigli Editori, Bagno a Ripoli
(Firenze) 2007, pp. 112.

La recente improvvisa, quanto tra-
gica, scomparsa di Tino Sangiglio (20
agosto 2008) indurrebbe chi tiene in
mano una delle sue ultime fatiche edito-
riali a tesserne un ennesimo elogio di ma-
niera µε�συνοδεῖες, καὶ τιµές, καὶ θρήνους
(«con processioni, onori e con lamenti»),
come direbbe il suo amato Kavafis. La-
sciando, però, ai più intimi i necrologi uf-
ficiali, cercheremo brevemente di illu-
strare alcuni frutti del suo rinomato
acume divulgativo, limitandoci alla rac-
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colta che presentiamo. L’instancabile in-
teresse di Sangiglio per la promozione
della cultura greca deriva, oltre che da
una naturale relazione anagrafica (lui, di
madre greca, era nato a Salonicco nel
1937), essenzialmente da un amore, che si
concretizza nei suoi numerosi contributi
di traduzione e di studio. A suo carico si
ascrive una trentina di libri, fra mono-
grafie, antologie e saggi critici, che rega-
lano al lettore italiano molteplici imma-
gini del mondo lirico greco, dalle
anonime rapsodie popolari sull’amore
(τραγούδια τῆς ἀγάπης και�του̃ ἔρωτα: ri-
cordiamo qui la sua squisita raccolta dei
Canti popolari greci dal Libro del-
l’amore, Edizioni della Comunità greco-
orientale, Trieste 2005, pp. 114), all’uni-
versale lirica di Kavafis, alle voci
poetiche di Seferis, Ritsos, Themelis, Eli-
tis, fino ai rappresentanti di generazioni
più recenti. Ma, forse, più che per la sola
Grecia l’amore di Sangiglio è per
l’espressione poetica in sé, nelle sue
forme più autentiche e nei risvolti più
differenti; così, per esempio, l’estetica
femminile della cultura antica è divenuta
il nucleo di una importante antologia sul-
l’argomento (Saffo e le altre), mentre l’in-
teresse ancora per le suggestioni poetiche
moderne lo hanno portato, in ambito
francese, ad approfondire la figura di
Baudelaire.

Il curatore e traduttore della presente
raccolta, fatta di 36 poesie, «completa il
corpus canonico dell’opera riconosciuta
di Kavafis» (p. 13). Nella Prefazione (pp.
5-12) Sangiglio tiene a far presente che,
dei tre filoni convenzionali in cui si suole
dividere l’opera dell’alessandrino, cioè
‘erotico’, ‘storico’ e ‘gnomico-didattico-
epigrammatico’, si può tentare legittima-
mente un’attenuazione semantica e una
sfumatura terminologica, accanto a una
redistribuzione della materia su base te-
matica. Così, il filone ‘erotico’ diventa
«propriamente – dice lui – poesia
d’amore», titolo con cui Sangiglio aveva
licenziato la sua prima raccolta kavafiana
(K. Kavafis, Poesie d’amore, Passigli
Editori, Bagno a Ripoli [Firenze], 2004);
il secondo filone, quello tradizionalmente
‘storico’, diventa civile (cf. K. Kavafis,
Aspettando i barbari. Poesie civili, Pas-
sigli Editori, Bagno a Ripoli [Firenze],
2005), per le sue «inaspettate aperture
d’ordine politico» (p. 5) e, infine, quello
più ampio, di carattere gnomico-epi-
grammatico, è chiamato «col suo vero
nome», ossia morale.

Su questa linea ermeneutica Sangi-
glio suggerisce al lettore italiano di sco-
prire un Kavafis tendenzialmente diverso
da quello già noto attraverso, p. es., le tra-
duzioni mondadoriane di Filippo Maria

Pontani, rispettose, queste ultime, della
sistemazione cronologica della materia
kavafiana, operata da Ghiorghios Savvi-
dis e risalente al 1963.

La presente raccolta (come, per forza
di cose, le due precedenti, già ricordate)
stabilisce di non seguire il Kavafis bio-
grafico e l’evoluzione cronologica della
sua poesia, la quale scompare quindi nel-
l’ombra, a vantaggio di una più artifi-
ciosa (e rischiosa) sistemazione tematica,
meno rappresentativa ed efficace, forse,
solo da un punto di vista didattico. L’ar-
tificiosità (che equivale a innaturalezza)
di questa scelta è confortata dal fatto che
poesie appartenenti a un filone possono
benissimo condividere peculiarità pro-
prie dell’altro o di tutti e due insieme gli
altri. Secondo questa linea imposta dal
curatore, di una poesia dall’incontesta-
bile risvolto ‘morale’, come Aspettando i
barbari, si è costretti a cogliere il solo
aspetto ‘civile’, che pure non manca, ma
che decettivamente induce a pensare che
quella poesia abbia un carattere di pura
storicità. E che dire di Termopili (qui alle
pp. 26-27)? Mentre sembra possibile so-
vrapporre all’’eroe’ delle Termopili qua-
lunque individuo moralmente «integro e
giusto», e tale ancor più se abbia previsto
«che sbucherà da ultimo un Efialte» e
che i «Persiani alla fine, finiranno per
passare» (v. 13; è veniale il gioco asso-
nanzante fine/finiranno, ma si poteva evi-
tare), nulla impedisce di attribuire alla
poesia un indirizzo ‘storico’ e, nella defi-
nizione di Sangiglio, ‘civile’.

Eppure, tanto l’una (Aspettando i bar-
bari), scritta nel 1904, quanto l’altra (Ter-
mopili), scritta nel 1903, a dispetto di una
referenzialità cronologica più o meno
esatta (declino dell’impero romano e 480
a. C.), si dissolvono entrambe nella ne-
bulosità dell’indeterminatezza e assu-
mono una validità etica universale. È lo
stesso Sangiglio ad ammettere che una
poesia come, per esempio, Cimone, fi-
glio di Learco, di 22 anni, studioso di
lettere greche (a Cirene) (pp. 88-89) «a ri-
gore […] andrebbe anche compresa tra
quelle “d’amore”» (p. 99), rendendosi
conto che l’unitarietà della poesia kava-
fiana è garantita soprattutto dalla cifra
della «condizione umana», ridotta a divi-
sore comune dei singoli aspetti tematici,
prospettati dagli interpreti di Kavafis. Per-
ciò, giustamente, è «la condizione umana
quella che maggiormente interessa a Ka-
vafis, quella che desidera principalmente
prospettarci, con l’uso di una implaca-
bile lente che osserva, investiga, scruta e
specula in profondità, senza peraltro vo-
lerci imporre soluzioni o punti di vista»
(pp. 5-6). Insomma, Kavafis sembra di-
ventare ‘satiro’ nel senso oraziano del

termine: ai margini della società egli de-
nuncia le «cose segrete della vita e del-
l’anima, nascoste tra le sensazioni e i ge-
sti dimenticati, tra i lacerti e i frammenti
della realtà e della verità che sfuggono e
si confondono in masse nebulose» (p. 6).

Dei vari camei della vita umana che
Kavafis ci offre, rappresentandone le pul-
sioni più immediate e le emozioni più
contrastanti (dall’entusiasmo passionale
al languido scoramento), il poeta non
perde mai di vista l’esito artistico. Proprio
questa continua vigile attenzione e questo
gusto per l’arte in Kavafis è una nota pur-
troppo assente dalle conclusioni di San-
giglio, non giustificata neppure dall’in-
tento divulgativo della raccolta, la quale
rifugge anche un vincolante riferimento
cronologico del singolo componimento.

Non possiamo entrare qui troppo nel
merito delle scelte traduttive (più o meno
felici o giustificate) operate dallo stu-
dioso, perché occorrerebbe un vasto cen-
simento di espressioni, lemmi e sintagmi
comunque sempre opinabile e soggettivo.
Un appunto, invece, si può muovere a un
elemento che oggettivamente in Kavafis
non va preso a cuor leggero: il valore
dell’interpunzione. Non sempre, infatti, il
traduttore sembra aver tenuto conto di
questa cifra fondamentale nell’economia
stilistico-espressiva del poeta alessan-
drino. La soppressione di una congiun-
zione come il καὶ, inflazionata, è vero,
nella lingua popolare greca, può indurre
nella traduzione a fraintendimenti. Il ri-
corso all’asindeto, come fa Sangiglio, p.
es., in Φωνές (Voci), v. 1: Ἰδανικὲς φωνὲς
καὶ ἀγαπηµένες, livella su «Care, ideali
voci», quello che era «Ideali voci e care»,
tanto per restare nell’ambito delle scelte
lessicali del traduttore, ma si potrebbe di-
scutere anche sull’aggettivo ιδανικός, che
apre la sua gamma semantica a concetti
opposti al ‘concreto’: dunque, ‘voci im-
maginarie’, ‘spirituali’, tanto più che ap-
partengono a «coloro che sono morti» o a
coloro che «per noi sono perduti come i
morti». Oppure si potrebbe spostare l’at-
tenzione sulle ‘zeppe’, talora inutili, come
(sempre in Voci): ἦχοι ἀπὸ τὴν πρώτη
ποίησι τῆς ζωής μας (v. 7), ossia «echi
dalla prima poesia della nostra vita», di-
ventano «echi profondi della prima poe-
sia etc.», in cui ‘profondi’ è solo un’in-
terpretazione caratterizzante imposta dal
traduttore che, fra l’altro, non applica al v.
precedente: «µὲ τὸν ἦχο των» («con la
loro eco»). Nell’ultimo verso, «σὰ
µουσική, τὴν νύκτα, µακρυνή, ποὺ
σβήνει» («come una musica, di notte,
lontana che svanisce») la particolarità
temporale ‘di notte’, è inspiegabilmente
omessa: «come musica lontana che sva-
nisce nel nulla», o semplicemente inte-
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grata, se comprendiamo bene, nell’esten-
sione terminologica ‘nel nulla’. Le Note
ai testi (pp. 93-99) danno qualche infor-
mazione storico-geografica di taluni com-
ponimenti. Chiude una breve nota bio-
grafica sull’autore.

Per questi suoi sforzi, comunque riu-
sciti, dedicati alla Grecia moderna dob-
biamo ringraziare Tino Sangiglio, come
del resto vanno ringraziati studiosi, tra-
duttori ed editori, per il coraggio e la te-
nacia dimostrata nella proposta, sempre
difficile di fronte a un mondo editoriale
signoreggiato indiscriminatamente dalla
cultura classica, del patrimonio culturale
neogreco.

(Cristiano Luciani)

RICHARD BERENGARTEN, Un-
der Balkan Light, Cambridge, Salt Pub-
lishing 2008, pp. 160, £14.99

Under Balkan Light is the final part
of a trilogy of books by the British poet
Richard Berengarten, who until recently
published under the name Richard Burns
(Berengarten is the family name of his fa-
ther). Like parts 1 and 2 of The Balkan
Trilogy — The Blue Butterfly and In a
Time of Drought (both published by Salt
in 2006) — this collection contains po-
ems related to Balkan culture and recent
history, especially the darkest chapters of
recent history in the Balkans.1 Both of
the earlier books are long sequences on
single themes: The Blue Butterfly is about
the massacre by Nazis of Serbians in Šu-
marice, in the former Yugoslavia, on Oc-
tober 19–21, 1941; In a Time of Drought,
a short book compared to Blue Butterfly
(thirty-one pages of poetry as opposed to
about a hundred), draws on rainmaking
ceremonies in the Balkans, rituals that
were still going on in the second half of
the twentieth century, for the symbolism
that they offer of regeneration and re-
birth. Under Balkan Light is a less unified
collection than the first two in the trilogy
and often more personal in its subject
matter, but all the poems are related to the
Balkans theme that has occupied Beren-
garten for more than twenty years.

A reader might ask himself or herself
why any poet would devote so much
time to writing about a land and culture in
which he is a foreigner. After all, it has of-
ten been claimed (Yeats, Frost) that a poet’s
lifeblood is the local habitat or homeland.
Berengarten’s book jackets refer to his be-
ing part of the European mainstream,
which, I imagine, is meant to contrast his
work with so-called English provincialism.
My own view is that European might not
be the best word for it, since such phe-

nomena as Baroque frippery and patriar-
chal totalitarianism — the antithesis of
Berengarten’s worldview, in short — are
also European. I think what the jacket
blurbs mean is that Berengarten has always
explored universal themes, archetypal
symbolic ones, making use of what Larkin
disparaged as the “myth kitty,” in a time
when many Anglo-American poets were
turning to confessional, personal, natura-
listic, or rationalistic subject matter. Beren-
garten’s poetry has Ideas in it.

What might ‘the Balkans’ symbolize
or mean for Berengarten, beyond the fact
that he lived in the former Yugoslavia in
the late 1980s and early 1990s, his daugh-
ter was born in Belgrade, and he has close
friends and colleagues there? Part of the
answer to this question seems to be that
he discovered in the Balkans substantial
remnants of traditional European culture,
since eastern Europe was not modernized
or homogenized as early or as pervasively
as western Europe. ‘Traditional’ in this
context means that local economies and
the direct relationships that go along with
them —including humans’ relationship
with nature, as evidenced by the rain-
making ceremonies Berengarten wrote
about — were still relatively intact. How-
ever, in the face of genocide and war,
they were disintegrating or under attack
as well. The effects and implications of
such atrocities are a second thematic
strand running through the trilogy. Under
Balkan Light documents the genocide
perpetrated by Croatian fascists «at Jasen-
ovac and Stara Gradiška concentration
camps and other locations during the Sec-
ond World War», under a dictatorship
whose ideology was «a mixture of
Nazism, Italian Fascism and an extremist
local form of Roman Catholic fanati-
cism», which led to «the systematic an-
nihilation of all Serbs, Jews and Romas
living with the Croatian borders—esti-
mates of the number killed are anywhere
from 70,000 to 700,000».

Death has been a recurrent, even con-
stant, theme in Berengarten’s poetry. The
reasons for this are no doubt complex, but
certainly one ideological underpinning is
the Jungian and post-Jungian thought that
has been an important influence for the
poet. In this view, the darkest aspects of
human experience must be faced if regen-
eration is to come about—it is no accident
that one book in the trilogy focuses on
what to do ‘in a time of drought’. Beren-
garten’s imagination often returns to the ni-
gredo, the primal alchemical stage that
Jung compared to periods of psychological
breaking down, interior darkness, and am-
biguity. The nigredo, as Berengarten wrote
years ago in his monograph on Dylan

Thomas and the painter Ceri Richards,
contains «the terrifying face of the collec-
tive unconscious itself, of the deepest, most
primitive and invisible instincts underlying
all the achievements of consciousness and
civilisation», but which at the same time is
a source of «transformation […] the tap-
root both of cultural artefacts and achieve-
ments like art and poetry».2 The theme of
death and regeneration is so pervasive in
The Balkan Trilogy that the following lines
from In a Time of Drought might well be
taken as an epigraph for all three books:
«What antidote or remedy / Cures or
comes from history?».

I used the word documents above in
connection with Berengarten’s treatment
of Balkan history. In fact, besides being
poetry, the trilogy is also documentary, in
the form of copious historical notes at
the back of each book and of archival
photographs of victims and perpetrators
of genocide either in the notes section
(Blue Butterfly) or scattered throughout
the body of the book (Under Balkan
Light). In addition, especially in Time of
Drought, there is ample anthropological
and ethnographic information in the
notes. Such mixing of genres is clearly
one way to dissolve or challenge concep-
tual categories, an aim which is itself a re-
current theme in Berengarten’s writing.
The danger of juxtaposing gruesome pho-
tographs of corpses and executions with
poems that explore such images of geno-
cide is that a reader might suspect that he
or she is being manipulated to feel some-
thing that the poetry alone has failed to
communicate. Berengarten, who more
than many contemporary poets plans out
the arrangement of his work, no doubt has
thought about this and decided to risk it
— which enables me to admire his choice
even as I don’t always necessarily like it.
The photographs and the scholarly docu-
mentation add a heavy-handed, didactic,
«anti-poetic» dimension to these poetry
collections, but, considering the subject
matter, such antipoeticism may be the
point. I am willing to suspend disbelief.

The making fluid of boundaries and
categories, in any case, is another mean-
ing that the Balkans symbolize for Beren-
garten. As one poem in Under Balkan
Light puts it:

What this
is about and after again and always
is standing on tiptoe right on top of
whatever grounds and constructs may
be available for support, and stretching
and reaching up and out for a touch
and possibly, hopefully, even for a hold and
grasp that have not quite yet happened
to or in any language.
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These lines come from a poem in Un-
der Balkan Light’s title section, which
consists of seventeen poems, mostly (of-
ten prosey) free verse, along with a cou-
ple of pieces written as prose paragraphs.
The theme shaping this section is ex-
pressed in the first poem’s title, mi dva,
“us two,” which is associated with the
Slovenian concept of ‘the fourth person’,
«you plus I, you and me, as / if we were
one, as one» — a dimension, in other
words, that «tends to fall out of and away
from / words and fails to get trapped in
their / nets». In this section of the book,
faith in the creative present—what Blake
called «eternity in the pulse of an artery»
— is where time is «unstitched / from his-
tory»; it can appear as an angel in a fresco
at Mileševa Monastery, in a seagull wing,
or in the birth of a child. «Where we / are
is the horizon», as Berengarten puts it in
Seagull’s Wings; or in a dream:

about a house
owned and lived in but never fully explored
and the one containing a word
clearly heard and recognized
from a language unknown,
which I can never pronounce.

This section’s poems are about such
encounters with the ‘fourth person’ —
whether with a taxi driver who returns a
wallet left behind in the cab, or with a
gypsy fiddler in a restaurant outside of
Belgrade who overhears the author, at the
restaurant with a friend, humming an old
folk song and then comes over to play the
song at their table: «The constant reiter-
ation of this kind of sudden invasive in-
tervention from totally unexpected quar-
ters constitutes the specific quality of light
in the Balkans».

The word invasive is key in this sen-
tence, since the ‘intervention’ can be hor-
rible or deadly as well as delightful. For
example, Poem at the Autumn Equinox,
quoted above, is an elated evocation of
creative freedom, while Poem at the
Spring Equinox presents the demiurgic
darkness that can erupt into innocuous
life:

Blossoms may indeed
be relied on
to perform their annual coronations,
fit out the trees in festive regalia,
and the zephyr’s mouth be filled
with perfumed flowers like candy

but now the snows have broken, the tanks
have been remobilised and last year’s raw re-
cruits
have already been trained up
into this year’s crack battalions.

The next section in the book, «The
Voice in the Garden», is similarly con-
cerned with unexpected visitations — in
this case the sudden and uncontrollable
comings and goings of inspiration:

All you need to be is a competent, not perfect, re-
ceiver.
...
All you need to do is remember that you are part
of this light, in it and of it, as guest is to host,
and that you belong to it, even though the light it-
self
is wholly merciless, and eventually will devour
you.

Such threshold states of conscious-
ness have always been part of Beren-
garten’s subject matter, as he writes in a
sonnet in this section, I dreamed I slept:

So when I enter my last mortal sleep,
after all dreams have gone, and I am dead,
will then I wake and, doubly waking, keep
some mirror of that garden in my head
and, back inside it, rising from the deep
distress of death, sleepwalk? Or wake instead?

The passages I have been quoting
here are typical of the modulations of
tone and form — and the movement back
and forth between free verse and metrical
verse — in The Balkan Trilogy as a
whole. Under Balkan Light is predomi-
nantly free verse, while the other two vol-
umes in this trilogy contained a much
higher percentage of poems in regular
form — sonnets, villanelles, and other
forms in the case of Blue Butterfly;
British folk- and children’s-song rhythms
in anapestic couplets in Time of Drought.
The first volume also had quite a few po-
ems in free verse. I am sympathetic to the
rationale behind Berengarten’s technical
choices — that the global, centerless cul-
ture of our time calls for art forms that are
in constant flux and for artisans who can
be shape shifters as well as shape makers.
At times, however, and often in the cur-
rent volume, such an approach can lead to
writing that is not shaped enough to be
memorable. Berengarten’s ideas are al-
ways interesting, and he is never short
on ambition — Under Balkan Light is no
exception in this regard. But ideas and im-
ages alone do not a poem make. Lan-
guage does. The language in parts 1 and
2 of this trilogy was memorable more of-
ten than it is in this, the final volume.
Section 5, for example, «On the Death of
Ivan V. Lalić» (obviously punning on Tol-
stoy’s short-story title), consists of sev-
enteen poems that are addressed to and in
memory of the distinguished Belgrade
poet Lali Lalić (1931-96), who was a
close friend of the autor. The poems here

are serious in their subject matter ject
matter but are too prosey and repetitive —
too unformed, in short — to impress
themselves on the reader’s imagination.
I’m unable to see the advantage of line
breaks in writing of this kind:

Are you there? Who reads this I know
will not be you really. Not ever. The anyone
who may respond to the open call this is—by
picking this up—arrives or will arrive later, while
you are and were conterminous and before.

This passage is not memorable as
prose, either, but since its basic units are
sentences, not verses, why not arrange it
on the page that way?

Other sections of the volume are also
relatively weak in comparison to Beren-
garten at his best. The opening section,
Do vidjenja Danitsé (Goodbye Balkan
Belle), is a single poem thirteen pages
long. Danitsé, a note explains, is a
transliteration of the vocative form of Ser-
bian Danice: a woman’s name and the
morning star — the poem is addressed to
her, apparently a feminine personifica-
tion of the Balkans. In the left-hand col-
umn there are names of Balkan towns, re-
gions, and streets (identified in the book’s
notes section), like a litany of place names
running beside the narrative itself. The
poem takes the form of a Whitmanesque
catalog, the protagonist of which is the fe-
male figure Danitsé, whose name is re-
peated throughout and whose prolific ac-
tivities in the poem express the richness
and variety of Balkans culture. The idea
of personification could be effective, but
I think it is awfully difficult to pull off a
Whitmanesque catalog — in the wake of
Whitman himself, Ginsberg, Kinnell, and
others — without becoming predictable
in the very multiplicity that it evokes:

POSLEDNJA SANSA Danitsé sipping coffee with
an ageing poet with cancer and
two months to live; Danitsé picking chrysanthe-
mums;
Danitsé pickling cabbage leaves; Danitsé recall-
ing but
trying not to recall the whole of your family feast-
ing at
OHRID, ADA CIGANLIJA the autumn equinox on
pink-flesh lake trout
or white-fleshed river trout, chilled with crisp
white
wine; Danitsé with a definite tick, even if barely
discernible . . .

The catalog technique tends to level out
material, like globalization or like promis-
cuity that goes on a bit too long. For me,
this goes in one ear and out the other,
since it isn’t shaped or formed enough: its
very inclusiveness creates white noise.
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Section 2, «By the Banks of the
Sava», consists of «eight memorial
tablets», epitaphs beneath the photos of
holocaust victims I mentioned earlier. The
photographs — graphic, black-and-white,
utterly wrenching representations of the
‘terrible beauty’ of those corpses — of
course dominate the section. The epitaphs
themselves are doggerel, as epitaphs usu-
ally are, and perhaps there would be no
other choice for lines of verse that ac-
company photographs such as these:
«They might as well have tied them up in
sacks. / Instead they tied their hands be-
hind their backs», reads one epitaph un-
der a photo of two corpses in a shallow,
muddy stream. Section 6, «Things in
Their Miracles», is composed of five po-
ems that express Berengarten’s philo-
sophical perspective, which might be
characterized as a kind of postmodern
hermeticism. Here is the title poem of
this section in its entirety:

The pity is words that come later
in their honest attempts to truth-tell
by falling into symbols cannot fail
to lie. Things in their miracles
are radiant with eternities
at every blink of momenthood.
Their revolvings into contraries
and turnings into elsenesses
are themselves their speech.

This is basically what apophatic mystics,
Christian or otherwise, have always
said—although some might disagree with
the opening sentence. Or they might
change the word lie to fall short or limit
the illimitable.

Section 7, «The Apple», which is the
book’s conclusion, has six poems in it.
The theme of this section seems to be the
planting of seeds in death for an unknown
future. For all of Berengarten’s focus on
death and darkness — and this was true
also of Blue Butterfly, which was quite a
bit darker than this volume — he always
makes a point of concluding with hope in
the new. This is not the false hope of
‘positive thinking’; rather, it is consistent
with the observation that death and cre-
ation are inseparable. A blue butterfly in
a poem in this section (recalling The Blue
Butterfly’s theme), having landed on the
poet’s finger, blesses him «not with a
birthmark» but with «a deathmark». An
apple planted in a dream, in another poem
in this section, is left with

topsoil over it, packing
it lightly down, and prodding
a stake in, to mark its position.

One of Berengarten’s strengths as a
poet is that he tackles major themes with

the complexity they deserve. He is a poet
who works with and explores certain
abiding symbols in considerable depth
and over a long period of time. The image
of the planted apple as the promise of an
inchoate future goes back at least as far as
Berengarten’s book on Ceri Richards’s
illustrations of Dylan Thomas, where he
analyzes one of the painter’s major works,
The Black Apple of Gower: «It is both the
earth’s core and a growth within the earth
[…] It is the opening of a cave, well or
hole in the earth, the entrance to the un-
derworld which is the realm of both death
and rebirth, a vertical avenue leading to
the ‘centre of the earth’ and the ‘begin-
ning of the world’ and of all creation in
time and space, where all beginnings are
ends, all ends beginnings, and all opposi-
tions are cancelled out.”3 This statement
could be applied to Berengarten’s vision
of the Balkans as well. Under Balkan
Light, registering the author’s own expe-
rience of the place and its people, adds a
necessary, if unevenly realized, personal
dimension to that vision.

(Andrew Frisardi)

1 My review of The Blue Butterfly,
which also gives more background infor-
mation on Berengarten-Burns, is avail-
able at Contemporary Poetry Review,
http://www.cprw.com/Frisardi/burns.htm

2 Richard Burns, Ceri Richards and Dylan
Thomas: Keys to Transformation, London,
Enitharmon Press 1981, pp. 105-6.

3 Ibid., pp. 104-5.

CAROL ANN DUFFY, Estasi,
Roma, Del Vecchio Editore 2008, pp.
184, €13.00

Con la sua brillante raccolta d’esor-
dio, Standing Female Nude (1985), Carol
Ann Duffy sembrò fare il suo ingresso
sulla scena letteraria armata di tutto punto
così come Atena uscì dalla testa di Zeus.
In realtà all’epoca di questo suo eclatante
debutto era già trentenne, trattandosi
quindi piuttosto del frutto di una lunga
maturazione. La sua prima plaquette in-
fatti, Fleshweathercock and Other Poems
risale al 1973, ossia l’anno prima che la
diciannovenne Carol Ann incominciasse
una lunga convivenza con il ‘Liverpool
Poet’ Adrian Henri, di 23 anni più vec-
chio di lei, e che darà per lo più il suo
frutto letterario con la pubblicazione di
una breve raccolta a due mani Beauty and
the Beast (1977). Facciamo un balzo in
avanti nel tempo sino al 2005, ed ecco ar-
rivare Rapture, vincitore del prestigioso
T.S.Eliot Prize nonché accolto con un
certo entusiasmo ben oltre lo striminzito

pubblico degli abituali lettori di poesia.
Forse proprio questo doppio riconosci-
mento ha invogliato la sempre coraggiosa
casa editrice Del Vecchio a pubblicare
un’edizione romana con traduzione a
fronte a cura di Bernardino Nera e Flo-
riana Marinzuli. Meglio sarebbe stato re-
sistere: è la peggiore silloge uscita dalla
penna di un importante poeta inglese in
lingua italiana dopo le Birthday Letters di
Ted Hughes.

Bernardino Nera ci ha fornito una
introduzione molto istruttiva che riper-
corre la carriera della Duffy a partire
dallo Standing Female Nude attraverso il
consolidamento della sua reputazione av-
venuto con Selling Manhattan (1987),
The Other Country (1990) e Mean Time
(1993) sino all’apertamente femminista
tour de force in voci varie The World’s
Wife (1999). Nera giustamente sottoli-
nea il suo «sguardo introspettivo, amaro
e disincantato», e questa voce lucida,
quasi spietata, è indubbiamente la nota
chiave di tutto il suo lavoro migliore. Lo
sguardo di Estasi / Rapture, invece, è in-
cantato a perder fiato e sdolcinato quanto
l’Aperol.

Esistono sicuramente versi migliori
di questi nei diari di scolarette con una
cotta per la maestra di ginnastica. Le
52 poesie seguono in modo banale una
storia d’amore lungo le 52 settimane
dell’anno avvalendosi di una gamma
straordinariamente ristretta di parole
‘romantiche’ standard: «moon», «rain»
e «river» spuntano ciascuna in almeno
un quarto di queste liriche, affiancate
da «stars», «tears», «gold», «roses» tutte
in comparizioni multiple. Perfino
«swoon» (svenire per sopraffazione
emotiva), finora consegnata alle spiagge
più fiorite della narrativa rosa, non
manca all’appello: a pagina 30 «we
swooned», a pagina 38 è il turno delle
api «swooning bees», alla 140 addirit-
tura «a cloud swoons». «Dawn» è
spesso un ingrediente scoraggiante nella
poesia contemporanea, ma «soft, un-
bearable dawns of desire» (da Swing /
Altalena) merita un premio speciale per
la caramellosità. Altre immagini sono
trite («happy as wedding guests»), vuote
(«grey as a secret, the heron») o as-
surde: «the rain came down like a lover
comes to a bed» (sgrammaticata
quest’ultima per giunta). Il punto più
basso di questa poetica parabola è
giunta con Quickdraw / Manolesta che
nel suo complesso è così ridicolo da es-
sere persino imbarazzante a leggere; ma
tanto Tea / Tè che Betrothal / Fidanza-
mento non ne sono lontani.

Forse al massimo due o tre poesie
potranno essere esumate dalle macerie
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per un futuro Selected Poems, ed è parti-
colarmente increscioso che la migliore di
esse Unloving / Insensibile sia stata frain-
tesa dai traduttori (altrove generalmente
attendibili): ‘unloving’ qui ha chiara-
mente il senso, sebbene insolito, di ‘di-
sfacendo, scucendo l’amore’, piuttosto di
‘insensibile’. C’è forse da aggiungere che
la nota 8 a pagina 158 evidenzia i pericoli
e le insufficienze di una ricerca su Inter-
net: Dear heart, how like you this? è sì il
titolo di un romanzo recente di Wendy
Dunn, ma sia l’autrice che Ms Duffy si-
curamente fanno riferimento più indietro
nel tempo ad una poesia ben conosciuta di
Sir Thomas Wyatt.

Nel 2005, quando i giudici in tutta la
loro saggezza consegnavano il Premio
T.S. Eliot a Rapture c’era anche nella
rosa dei candidati The State of the Prisons
di Sinéad Morrissey, un’opera di tutt’al-
tro rilievo, nella quale si trovano i se-
guenti versi (da Reading the Greats):

Is it for their failures that I love them?
Ignoring the regulation of Selected Poems,
with everything in that should be in –
all belted & buttoned & shining –
I opt instead for omnivorous Completes.
For their froth. Their spite. For avoidable
mistakes:
Larkin on Empire, say, or Plath on Aunts.

Al quale dovremmo aggiungere
«Duffy on Rapture» – pur non dimenti-
cando che al suo meglio, Carol Ann Duffy
non sfigura affatto nella compagnia di
Larkin o di Plath.

Dopo (viene voglia di scrivere: no-
nostante) la pubblicazione in Inghilterra
di questo libro, la Duffy è stata nominata
‘Poet Laureate’, un ruolo che il prece-
dente incaricato Andrew Motion è riu-
scito a dimostrare tutt’altro che anacro-
nistico. È la prima donna ad indossare
questo storico manto e c’è ogni motivo
per aspettare che lo porterà in un modo
originale e battagliero – tanto più se rie-
sce a riscoprire quello «sguardo amaro e
disincantato».

(Philip Morre)

VITO M. BONITO, Fioritura del
sangue, Roma, Giulio Perrone Editore
2009, pp. 104, € 11,00.

«Relegato per secoli ai margini della
nostra tradizione poetica – scrive Niva Lo-
renzini disegnando un breve quadro sto-
rico –, il corpo occupa nel Novecento un
ruolo centrale». Col volume intitolato al
rapporto tra Corpo e poesia nel Novecento
italiano (Bruno Mondadori, 2009) Niva
Lorenzini ha posto ancora una volta un

obiettivo: «parlare del corpo comporta
chiamare in causa il rapporto letteratura-
realtà». In breve: «Se si volesse conden-
sare in un diagramma la linea di sviluppo
della storia dell’io e di quella del corpo lun-
go il corso della poesia del Novecento, ci
si troverebbe […] a indicare, per la prima,
un tracciato in discesa verticale, per la se-
conda una direzione ascendente». Dal-
l’indagine risulterebbe che «è il corpo […]
a mantenere solida la propria posizione
[…] scongiurando o procrastinando la per-
dita di contatto con una realtà sempre meno
governabile e prevedibile». La bella ana-
lisi di Niva Lorenzini si arresta «alle so-
glie del nuovo millennio che inizia solo
ora, cautamente, a connotarsi». Ma, appena
qualche anno prima, nel saggio Io è un cor-
po, apparso nell’antologia curata a più
mani Parola plurale. Sessantaquattro
poeti italiani fra due secoli (Sossella,
2005), Andrea Cortellessa aveva parlato
di sistemi poetici centrati sulla condizio-
ne del ‘divenire resti’ con l’insopprimibile
bisogno di continuare a dire. Gesto poe-
tico, questo, che non è, si badi bene, «ne-
gazione-del-nulla bensì, al contrario – spie-
gava Cortellessa –, assunzione tragica […]
nella direzione-verso-il-nulla». Si indivi-
duava un’epoca post-beckettiana: «Dive-
nire-morti, ovviamente, è l’estrema me-
tamorfosi del corpo», e, si capisce, «Io […]
può parlare della propria morte solo sino
a un attimo prima che si compia. La sua
non può che essere […] – argomentava
Cortellessa – manifestazione di un resto».
È la condizione lacerante cui danno fiato
le più nobili esperienze poetiche d’oggi.
Tra queste campeggia la voce di Vito M.
Bonito, con la sua ultima Fioritura del san-
gue (apparsa nella elegante collana in-
Numeri curata da Giancarlo Alfano per la
Giulio Perrone), che si aggiunge come
quarta parte alla tetralogia composta da A
distanza di neve (1997), Campo degli or-
fani (2000) e La vita inferiore (2004). Di-
ciamo subito che la voce che riecheggia
nelle pagine terribili e affascinanti di
questo libro, essa medesima serpeggia an-
simante come un resto. «Two is the be-
ginning of the end» (‘due è l’inizio della
fine’) recita in apertura del volume la ci-
tazione tratta da J. M. Barrie. Il riferimento
è alla separazione dal corpo della madre
che si consuma al momento della nascita.
Inutile ricordare, con Freud, che proprio
durante tale processo compaiono quegli ef-
fetti sull’attività cardiaca e sulla respira-
zione che sono caratteristici dell’angoscia.
Non resta, dunque, che il fiato. E ciò che
la voce angosciata dice e ridice, come i let-
tori di Bonito sanno, è l’altro trauma, quel-
lo dell’abbandono definitivo: la morte del-
la madre essendo evento biografico cru-
ciale, presto assunto dall’autore come

tema dominante della scrittura. Il deside-
rio è quello del ritorno al grembo: l’obiet-
tivo è «Fare-silenzio». «Io sto / rannic-
chiato come un cane / nel suo ventre / io
sto come un cane / che non comprende //
[…] / e nel suo ventre non finisce / mai la
luce / […]». E si leggano questi altri ver-
si: «Finisce in te / mio nascimento // quan-
to ci basta / è qui // qui siamo / qui mo-
riamo». Tutto accade come in visione di
un oltremondo dantesco ridotto a vuota
luce. E mentre la voce che dice ‘io’ testi-
monia di scomposizione e metamorfosi del
Soggetto in forma d’animale, un’altra
voce risuona distante. È la voce materna
perduta, che in un impossibile dialogo can-
ta un rapporto misterioso. Il titolo Fiori-
tura del sangue potrebbe infatti addirittura
essere inteso come ‘apparizione di piaghe
nel corpo’: il fenomeno delle stimmate, che
riproduce, nella mistica cattolica, le feri-
te di Cristo nel corpo dei santi. Il titolo così
alluderebbe a un mistico legame tra ma-
dre santificata (a sua volta soggetta a me-
tamorfosi) e figlio ferito a morte. E già in
Favola, componimento in prosa di Cam-
po degli orfani, si leggeva: «[…] figlio mio
di qua non puoi passare, ma ogni tua per-
cossa fiorisce sulle mie […] braccia e non
va via [...]», forse con allusione alla fio-
ritura di lividi. Ma gli indizi si addensa-
no all’interno del nuovo libro, dove i ver-
si paiono ritrarre il gesto di chi leva le stim-
mate verso l’alto come in un rito. «L’ani-
male si inginocchia // dietro il velario / la
bambina in fiamme / canta innalza / la fio-
ritura del sangue».

(Daniele Claudi)

ALESSANDRO BROGGI, nuovo
paesaggio italiano, Milano, Arcipelago
edizioni 2009, pp. 35, € 3,00.

Vale come programma della ricerca
di Broggi (n. 1973) il verso di apertura
della precedente plaquette, Total living
(La camera verde, 2007): «importante è
non tradire / la nitida visione delle cose».
Se la visione del mondo è chiara di per
sé la scrittura deve fornire il quadro in cui
lasciarla emergere. È una costruzione
prospettica cresciuta nei dintorni del-
l’opera di Giampiero Neri, piccolo clas-
sico di una poesia che registra sul piano
della prosa quadri di storia degli uomini
e storia naturale in un gioco di sovrappo-
sizioni che mettono a fuoco gli oggetti al-
lontanandoli. Neri è però in questo autore
del Novecento: per quanto questo resti
invisibile al lettore, il quadro si forma an-
cora nell’occhio del poeta. Per Broggi la
lezione sul mantenere l’oggetto a una di-
stanza che permetta di osservarlo è te-
stata come messa a fuoco ottenuta per
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allontanamento equidistante di oggetto e
scrittore. L’esperimento si svolge sempre
in forma di prosa, ma cambia il frame. In-
trodotti dal titolo performativo di Nuova
situazione si leggono, altrettanti script
per brevi video, ventinove interviste a
schema fisso in cui un personaggio,
uomo o donna, parla di sé, in poche frasi,
della propria vita professionale o senti-
mentale. A una presentazione lapidaria
(«Ho quasi quarant’anni e sono sposato
da sette») segue un breve sviluppo in due
o tre movimenti distinti come strofe (in
corsivo rari interventi di una voce off).
Nel finale, la morale del turista consu-
matore scampato allo Tsunami («Ho
guardato in su e ho visto un’onda alta
sette metri, sembrava una scena dei dieci
comandamenti [...] l’anno prossimo me
ne andrò in Versilia») schiaccia forse
troppo su una soluzione post-moderna
alla Aldo Nove il contatto con le testi-
monianze di personaggi che sentiamo
inevitabilmente come molto vicini. E
l’autore? Felicemente perso nel video-
specchio, a meditare probabilmente sulle
meta-implicazioni di una delle risposte:
«Cerco di volermi molto bene, perché è
difficile amare qualcun altro se non si
ama se stessi». Allontanamento riuscito,
i conti tornano: «Nuova situazione».

(Fabio Zinelli)

JOLANDA INSANA, Satura di
cartuscelle, Roma, Giulio Perrone Edi-
tore 2009, pp. 152, € 12,00.

La collana inNumeri diretta da Gian-
carlo Alfano per Giulio Perrone Editore si
apre con un libro di Jolanda Insana: Satura
di cartuscelle. Il titolo, come noto, rinvia
al termine latino satura, indicante un piat-
to colmo di primizie, ma anche una com-
posizione letteraria caratterizzata da mol-
teplici interessi sia sul piano contenutistico
che stilistico. Al sostantivo satura, che sot-
tolinea la tensione all’eterogeneità tipica
di quest’opera, viene accostato il termine
cartuscelle, diffuso nell’italiano regiona-
le meridionale per designare appunti o pic-
coli fogli di carta. La forma diminutiva per-
mette di alleggerire il tono alto del riferi-
mento latino, ma soprattutto di prendere
le distanze dalla famosa Satura montaliana.
Satura di cartuscelle comprende prose,
versi e aforismi scritti dalla metà degli anni
Sessanta fino a oggi. Testi pubblicati sin-
golarmente e difficilmente reperibili ven-
gono affiancati a preziosi contributi ine-
diti. Tutti questi scritti consentono al let-
tore di gettare uno sguardo dentro l’offi-
cina poetica di Jolanda Insana, che, qual-
che anno fa, aveva riunito le sue raccolte
finora edite nel volume Tutte le poesie

(Garzanti, Milano 2007). Questo nuovo li-
bro si apre con un dialogo tra la poetessa
e il critico Giancarlo Alfano (al quale si
deve anche un’acuta postfazione). In tale
intervista vengono rievocate, a guisa di in-
troduzione, alcune tappe fondamentali
del percorso biografico e poetico di Jolanda
Insana: l’esperienza della guerra e il rap-
porto con la Storia, la scoperta del mon-
do naturale e la sua presenza simbolica in
molte raccolte, il forte interesse per i lin-
guaggi specialistici. I testi di Jolanda In-
sana vengono poi incorniciati da alcuni
brani in prosa e in versi dedicati alla cit-
tà di Messina, segnata dal terremoto del
1908 e dai bombardamenti subiti duran-
te la seconda guerra mondiale. La terra di
origine della poetessa viene così eletta a
simbolo di una condizione umana generale
di sofferenza e precarietà contro la quale
si erge il valore salvifico della scrittura. Il
libro presenta testi scritti in italiano, ma
non solo. Il tema del bombardamento af-
frontato per la prima volta ne L’occhio dor-
miente (Marsilio, Venezia 1997) è qui svi-
luppato anche in dialetto. Viene sottoli-
neata la difficoltà di parlare di un avve-
nimento traumatico che altrove continua
a provocare numerose vittime: «a cunta-
ri i cosi è nenti / si non ci fussiru iautri
bummi / iautri picciridditti senza occhi e
senza itita / e io mancu ora chi sacciu par-
rari / rinescio a diri “bummaddamentu”»
(‘a raccontare le cose è niente / se non ci
fossero altre bombe / altri bambinelli
senza occhi e senza dita / e io neppure ora
che so parlare / riesco a pronunciare
“bombardamento”’). Il siciliano viene
inoltre usato nella sequenza Elettra (1996)
tratta dall’omonima tragedia di Sofocle
come lingua del coro, simbolo della col-
lettività. Curiose sono poi alcune speri-
mentazioni in francese. Si tratta di versi
dall’andamento per lo più piano e disteso
che d’un tratto possono impennarsi a cau-
sa di repentini cambi di registro: «Mon-
sieur l’Orgueil / est mon Dieu / Tu viens
lui donner / un coup de pied dans le cul /
après tu demandes pardon / à qui? / le Dieu
est mort». I testi che più attirano l’atten-
zione del lettore sono però quelli più an-
tichi. La poetessa aveva già parlato di una
cospicua attività poetica anteriore al-
l’esordio ufficiale del 1977 fornendo al-
cuni incisivi titoli di opere rimaste inedi-
te. Dei componimenti di Soltanto inven-
tariare (1965) e Rotta alienata (1966) sono
qui finalmente pubblicati e dimostrano
come le raccolte più importanti e mature
siano il frutto di un lungo laboratorio di
scrittura ancora poco conosciuto, ma sem-
pre guidato dalla consapevolezza che «le
vecchie parole non bastano / occorre in-
ventarne di nuove». Una singolare forza
espressiva attraversa anche alcuni inedi-

ti collages di citazioni, intitolati Pastiches
(1970) e Piccolo canzoniere campaniano
(1988). Proprio mentre indicano delle
ipotesi di scrittura vagliate e poi accanto-
nate, questi testi dicono tutta la vitalità di
un’esperienza poetica mai paga di sé, ani-
mata dalla ricerca appassionata di una lin-
gua più autentica: «tanto più si avverte l’i-
nadeguatezza dei linguaggi tanto più os-
sessiva si fa la ricerca di tutti i possibili lin-
guaggi per dare voce al pensiero, al-
l’emozione, alla verità della vita, alla sua
parte oscura e alla sua parte luminosa»

(Ambra Zorat)

UMBERTO FIORI, Voi, Milano,
Mondadori 2009, pp. 95, € 14,00.

«…l’io, io!… Il più lurido di tutti i
pronomi!» (La cognizione del dolore): la
citazione gaddiana che Umberto Fiori ha
collocato in epigrafe è una delle chiavi che
dischiudono il senso del ‘poemetto’ Voi.
Un senso da rintracciare appunto nel
conflitto tra ‘io’ e ‘voi’, tra individualità
del soggetto e collettività degli altri. Se fos-
se giusto definirli ‘altri’. Scrive infatti Fio-
ri: «Potrei parlare da fuori, / dall’alto, da
lontano. Dire: loro, / gli altri, la gente. //
Invece – vedete? – vi chiamo, / vi sto di
fronte». Il protagonista lirico non si per-
cepisce infatti come persona separata
dall’anonima comunità di interlocutori;
non c’è insomma, nel titolo e nel proget-
to del libro, l’eco di una distanza moder-
nista tra il poeta e gli uomini ‘che non si
voltano’, innanzitutto perché, scrive Fio-
ri, «anch’io sono voi. E voi siete io, si sa.»
Poi perché ‘voi’ non è persona né silen-
ziosa né indifferente, ma, al contrario, ti-
tolare di un’enunciazione inquisitoria,
che provoca e giudica l’io. Se volessimo
dare a questi versi una posizione nella geo-
grafia della lirica moderna, potremmo ma-
gari evocare per l’ennesima volta il sen-
so di colpa del ‘povero poeta’ privato del
mandato sociale: solo che, quel senso di
colpa e quella privazione acquistano ora
una specie di esistenza, diventano appunto
quasi-personaggi attraverso l’artificio re-
torico della prosopopea. Tanto che, per
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l’accensione semantica delle figure pro-
nominali e per la tendenza alla personifi-
cazione drammatica delle istanze, sareb-
be anche possibile un confronto con au-
tori italiani del secondo Novecento, in par-
ticolare Giudici e Caproni. Nel rapporto
di forze e tensioni che trova ragione
un’altra delle epigrafi del libro, stavolta
dal Processo di Kafka: «“Pezzenti!” gri-
dò, “teneteveli, tutti i vostri interrogato-
ri!». Anche in Voi, il poeta è sottoposto a
un processo, interrogato e giudicato col-
pevole dal ‘voi’ vociferante che prende la
parola per interposta persona: «Mi dite:
“Eccoti lì: ti addormenti, / ti svegli, esci,
saluti, / dài un morso a un panino, / com-
pri il giornale. // Credi forse / di essere im-
mortale?». Il processo non si conclude
però con una sentenza, anche per l’in-
trinseca debolezza di ruoli di imputato e
giuria, tanto netti sul piano dell’enuncia-
zione e della grammatica dei pronomi,
quanto ambigui su quello dell’afferma-
zione assiologica. Un’ambiguità e una con-
traddittorietà che motivano anche una ter-
za epigrafe iniziale, quella da Finale di
partita di Beckett, in cui emerge proprio
l’impossibilità di risolvere il conflitto
con una decisione che separi o omologhi
definitivamente ‘io’ e ‘voi’: «Insomma,
volete tutti che vi lasci? / Ma certo. / Al-
lora vi lascerò. / Tu non puoi lasciarci. /
Allora non vi lascerò». Così, urge il so-
spetto che Fiori, mentre sembra superare
la lirica delegando la parola e il primato
morale a un’entità esterna all’io, finisca
in realtà per ridarle tutta la sua forza e cen-
tralità, sia attraverso le risorse formali, sia
attraverso le pose in cui modella il sog-
getto. Tra le prime vi è la struttura del ma-
crotesto, che si dipana in una serie di no-
vanta brevi movimenti, concatenati da fre-
quenti richiami di parole e da veri e pro-
pri legami di capfinidad tra testi contigui
(per esempio: «a fare due tiri, a prende-
re / un po’ di sole» > «Voi vi prendete il
sole»): ancora poco, e si potrebbe quasi
parlare di ‘canzoniere’, un’idea che la pa-
rola-titolo irresistibilmente attrae, se la-
sciamo che la memoria, impertinente, ri-
salga all’archetipo: «Voi ch’ascoltate in
rime sparse il suono». C’è, ancora, la fit-
ta trama di rime e assonanze, che insieme
ad altri fenomeni metrici assai abilmen-
te gestiti (gli endecasillabi che marcano
frequentemente il testo sulla pagina, il ‘pi-
vot’ ritmico delle parole sdrucciole) con-
tribuiscono a straniare l’espressione del
poemetto, ribadendone la letterarietà. Per
quanto riguarda la posa, o l’atteggia-
mento, l’io assume volentieri il carattere
della vittima, ora inclinando verso la pa-
teticità crepuscolare, ora – portando alle
estreme conseguenze la dinamica inqui-
sitoria che lo lega al ‘voi’ – verso la sof-

ferenza cristica: «se mastico bene il plan-
cton che mi servite / e vuoto tutto il bic-
chiere di vino acido // – poi mi lasciate in
pace, / mi lasciate solo?». Da una parte,
allora, Voi è la quintessenza della poeti-
ca di Fiori: fàtica, relazionale, caratteriz-
zata «sin dall’esordio», come ha scritto
Andrea Cortellessa in Parola plurale (p.
506), da un «io che vorrebbe astrarsi da
se stesso, ma continuamente viene ripre-
cipitato nel tormento di sé». Dall’altra, pur
essendo un libro fortemente comunicati-
vo, rende più incisivo il gioco tra apparente
prosasticità ed effettiva poeticità, sia nel-
la forma, sia come si è detto nella posa del
soggetto. Certo, il meccanismo enuncia-
tivo e la pantomima apologetica dell’io
vengono portati avanti a oltranza, con una
programmatica ripetitività che rischia di
dare al ‘canzoniere’ una cadenza un po’
sforzata. Ma del resto, è proprio nella di-
namica tra iterazione della struttura e mo-
bilità di un io-voi prometeico che stanno
il fascino e il senso del libro di Umberto
Fiori.

(Niccolò Scaffai)

VINCENZO FRUNGILLO, Ogni
cinque bracciate, Firenze, Le Lettere
2009, pp. 136, € 20,00.

Vincenzo Frungillo ci consegna un
libro commovente e complesso. Com-
movente, perché vi si narra la storia di
quattro ragazzine trasformate in campio-
nesse e poi lasciate andare al loro destino
di corpi che si disgregano. Complesso,
perché l’autore tenta di ragionare sulla
grande Storia delle contrapposizioni pla-
netarie, di rappresentare l’intreccio tra
destino individuale e ideologia, di svol-
gere una meditazione sulle manipolazioni
operate sul corpo umano dalla medicina.
Il libro è commovente e complesso per-
ché prova a realizzare il suo intento at-
traverso lo strumento della poesia,
addirittura recuperando la forma in appa-
renza più antiquata e superata nelle con-
venzioni artistiche: il poema in ottave.
Pubblicato nella collana curata da Andrea
Cortellessa e scortato dalle autorevoli
firme di Pagliarani e De Angelis in sede
di pre- e di postfazione, al poema si ac-
compagna un inserto fotografico che è
qualcosa di più che un semplice apparato
illustrativo. Il solo fatto che l’autore
abbia recuperato queste fotografie nel-
l’archivio della Stasi, la polizia segreta
dell’ex Germania Est, fa ben capire che
con l’immagine si gioca qui un rapporto
delicato. Del resto, l’autore dichiara di
avere «spesso immaginato un colloquio
reale con le atlete: avrei voluto intervi-
starle [...] ma non è stato possibile»; «in

verità – aggiunge Frungillo – non le ho
neanche cercate, forse perché volevo che
restassero degli spettri, nel senso Fisico
del termine, ossia ‘irradiazione’. In que-
sti anni di scrittura le loro foto si sono im-
presse nella mia mente, resistevano sulla
mia retina, si opponevano al tempo natu-
rale degli eventi». Conservare sulla re-
tina, supporto mobile, la spuma di quelle
bracciate, che è il semplice andare in-
consapevoli dentro la Storia. La vicenda
narrata in versi da Frungillo non è forse
inconsueta; in ogni caso è semplice e
straziante: nella seconda metà degli anni
Settanta quattro giovani nuotatrici sono
sottoposte a un pesante trattamento di
steroidi affinché il loro corpo possa rag-
giungere prestazioni sportive straordina-
rie. Nel 1980 le nuotatrici vincono quasi
tutte le medaglie a disposizione delle
Olimpiadi svoltesi in URSS. Poi scom-
paiono. Quando la cronaca si accorge
nuovamente di loro, sono irriconoscibili:
deformi, sterili; è questo l’effetto delle
migliaia di «pillole azzurre» che il me-
dico sportivo le ha indotte ad assumere. Il
poeta, che ha incontrato la vicenda tra le
notizie di cronaca, ha deciso di entrare
nella sfera sentimentale delle quattro
adolescenti, il cui corpo, mentre cresceva
alla disciplina dello sport, era introdotto
in un percorso di metamorfosi che lo
avrebbe profondamente snaturato. Così,
accompagnando il lungo ed estenuante
esercizio delle atlete, il poema di Frun-
gillo scende in piscina con loro e ribatte
nell’acqua il ritmo del loro movimento:
Ogni cinque bracciate, la testa esce dal-
l’acqua per prendere fiato; ogni cinque
bracciate, il corpo s’inarca e l’orizzonte
dell’ambiente naturale s’incrocia con la
violenza della Storia. Ripartito, sul ritmo
di quelle bracciate, in cinque canti, cia-
scuno diviso, a sua volta, in cinque se-
quenze (con l’eccezione dell’ultimo, che
stacca da sé la quinta sequenza per farne
l’epilogo), il poema può ben dirsi storico,
sia pure di una sorta di micro-storia degli
individui. Ma proprio di lì passa la vi-
cenda collettiva, come si legge nella
stanza di apertura: «Dal piede gocciola il
tempo della memoria / in cerchi regolari
d’acqua e di cloro / Ute riapre lo spazio
della storia. / Stanca, ai bordi della vasca,
ripensa a loro / che le indicarono la tra-
iettoria, / la via di fuga dalla miseria, ur-
lando in coro / in un moto di gioia, con la
spinta delle nostre braccia / abbatteremo
quest’enorme gabbia!». Preso dentro il
cerchio che parte dall’Io, il soggetto, qui
la campionessa di nuoto, lascia che le
goccioli dal piede il tempo, come in un
barocco orologio ad acqua. Solo che, al-
largandosi in circolo, il tempo diventa
quello spazio chiuso che chiamiamo Sto-
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ria (che infatti rima – miticamente – con
memoria): un luogo, una serie di anni, e
dentro delle frasi ad abitarlo, ad abitarci.
Il rettangolo claustrofobico della piscina
e la monocromia che rende indistingui-
bile l’azzurro delle pillole di steroidi dal-
l’azzurro dell’acqua addizionata al cloro
costituiscono cornice e tonalità di fondo
del racconto di Frungillo. Un racconto
tanto più interessante per esser declinato
al femminile plurale, e giovanile: come a
dire che dopo la Ragazza Carla degli anni
Cinquanta la poesia narrativa torna a mi-
surarsi con delle altre ragazze, quelle che
furono giovanissime alla fine degli anni
Settanta e che oggi vivono la loro piena
maturità nella condizione di chi ha già
superato il tempo assegnatogli. Che è
quello che ci accade quando pensiamo a
noi dentro la Storia: una cosa un po’ de-
sueta, dei detriti rimasti impigliati in una
qualche strettoia. La poesia, assoggettata
al magisterio delle figlie della memoria,
torna a farsi carico di tutto questo ciar-
pame.

(Giancarlo Alfano)

PAOLO FABRIZIO JACUZZI,
Rosso degli affetti, Postfazione di Erne-
stina Pellegrini, Torino, Nino Aragno
Editore 2008, pp. 102, € 12,00

La teatralità di un testo, oltretutto se
poetico, è un aspetto comune e pressoché
condiviso da qualsiasi scrittura, in quanto
la nozione preliminare alla propria ste-
sura è quella di essere una messa in scena
(cambierà la platea, il palcoscenico, la co-
reografia, la scenografia, i personaggi o
la voce monologante, dialogante o nar-
rante, ma queste sono solo varianti ‘acci-
dentali’). Ancora una volta la
soggettività, o meglio, l’esclusività di un
testo è costituita dal suo lessico, dalla sua
grammatica, dalla sua sintassi, espresse e
manifestate nonostante e a scapito dello
stesso estensore, e dalla cui concertazione
si origina il verso (non il periodo, come
in prosa), e da questo il ritmo, la prosodia,
unico vero, forse, tratto distintivo del ge-
nere chiamato poesia («Per non avere /
niente se non trascrivere in versi il male
dentro le sillabe»). Costituiscono la se-

zione centrale del Rosso degli affetti le
«Tavole di anatomia per il Giudizio Uni-
versale», titolo che potrebbe essere dato a
una raccolta di disegni, bozzetti prepara-
tori per una pala d’altare o per un affresco
(magari di Michelangelo?, così attento
alle figure trasfigurate che stipano la Cap-
pella Sistina e che qui diventano il jet-set
hollywoodiano animatore dell’oltre-
tomba: «Quando saremo nell’Aldilà in-
contreremo Rock Hudson mentre bacia
Liz Taylor. E Antony Perkins che sfila in
vespa bianca con Audrey Hepburn. Ro-
land Barthes che bacia il ritratto della
madre»). Prose poetiche, stesure di ap-
punti, note («La carta parlante»), osser-
vazioni, pensieri, riflessioni dove manca
volutamente un’ultima mano («Tutto è si-
lenzio nella grande sala del museo. Ci
siamo entrati disarmati portando Bono e
gli U2 dentro l’auricolare dell’Ipod.»),
caratterizzate da uno scarto stilistico netto
rispetto alle due sezioni, una che precede,
l’altra che segue questa. Si tratta di «Au-
tobioenergia», «I» e «II», de «Il maglione
rosso» e de «La scatola rossa». Nel primo
caso i dodici testi in forma dialogica si
aprono su una domanda lapidaria di
stampo psicanalitico, «Come fu la tua in-
fanzia?», formulata invece, parrebbe, dal-
l’io poetico a se stesso. Ricorrono in essi
«ciambelle», «zucchero filato», «tigli» e
tanto altro («Fu negli anni Sessanta. I
Quattro Assi / non esistono più. Solo nel
mazzo di carte. / In attesa dei quattro assi
della morte.»), per concludersi, tutti, nella
deriva della risposta ellittica «L’infanzia
fu il mare dei miei». Nell’altro capitolo
sembra di assistere a un breve scambio
epistolare, sorta di brevi botta e risposta
(«Mio caro Francesco» e «Mia cara
Bianca» gli incipit) fra Francesco, suo
padre, e Bianca, nome di sua nonna, in
cui, citando la postfazione di Ernestina
Pellegrini, «i due nomi sono il frutto di
un espianto dalle figure parentali e stori-
che, assunte dallo scrittore su di sé e sul-
l’altro da sé per diventare autonome.».
Nel «rosso» è il ricamo del libro, dal-
l’inizio, «I neri re magi adorano il
Rosso», alla chiosa finale, «Il rosso dà
solo il sangue / rapito al cuore degli eser-
citi», dalla magia dell’infanzia alla disil-
lusione del dolore della vita.

(Giuseppe Bertoni)

PAOLO MACCARI, Fuoco amico,
Firenze, Passigli Editore 2009, pp. 126,
€ 14,50.

Secondo libro di versi di Paolo Mac-
cari dopo Ospiti, Fuoco amico riprende e
assorbe la plaquette Mondanità del 2006,
in un gioco di titoli che ben compen-

diano, ci pare, la direzione di ricerca in-
trapresa dal giovane poeta toscano. Pro-
tagonista è sempre l’‘estraneo’, il corpo
rifiutato e dunque condannato al con-
flitto: e in questo senso ci pare di indivi-
duare una perfetta continuità tra la figura
dell’hospes, l’‘estraneo’ divenuto tale per
sopraggiunta vecchiaia, colui che i suoi
stessi consanguinei bandiscono e prefe-
riscono ignorare, e quella dell’hostis,
l’‘estraneo’ inteso come nemico. «Tutto
è apparecchiato per la mattanza», dice un
verso del componimento Prima che il
gallo canti. Senonché la metafora belli-
cistica che traspare dal titolo e da alcune
parole-spia (prede, traditori, sicari…) è
resa ambigua da un termine, ‘amico’, che
rompendo ogni troppo facile partizione
mette in luce uno dei dati più urgenti, ed
evidenti, del nostro tempo (ma forse
della nostra stessa specie, in ogni epoca
e luogo): il sostrato di conflittualità che
caratterizza ogni esperienza di vita. Se
dovessimo allora suggerire una possibile
chiave di lettura per Fuoco amico – un
libro la cui durezza, e a tratti schietta cru-
deltà non solo non è attutita, ma viene
anzi amplificata da una felicissima ele-
ganza formale (sintattica, verbale, rit-
mica) – proporremmo l’ipotesi che il
libro ruoti attorno a un asse tematico pre-
valente: quello della sofferta, perché non
aggirabile, conflittualità del soggetto col
mondo circostante. Un’ipotesi forse ri-
duttiva rispetto alla grande varietà di im-
magini, toni, atmosfere evocati nel libro,
e che tuttavia ci pare pertinente, purché
la si consideri come l’asticella di un me-
tronomo che a ogni oscillazione piega in
direzioni diverse, in un continuo gioco di
rimandi tra storia dell’individuo e storia
collettiva, tra i dati di fondo della condi-
zione umana e le variabili impazzite del
presente. Esemplari in tal senso i sonetti
de L’ultima voce, la sezione che apre il
libro: testi che domandano al lettore di
essere affrontati a più riprese, ogni volta
saggiando una diversa chiave di lettura.
Ne proponiamo, tra le tante possibili, tre:
la prima è legata a uno dei topoi della no-
stra tradizione poetica, ossia l’immagine
del prigioniero che corre lungo l’asse
Tasso/Leopardi/Montale; la seconda
rientra nell’ambito di una fenomenologia
del sé duplice, fisica/metafisica, dalle
parti di Kafka e Cattafi; la terza è ‘narra-
tiva’, con atmosfere che evocano scenari
sospesi tra il fantapolitico-avventuroso
(The Prisoner) e la cronaca più inquie-
tante (Guantánamo e dintorni). In ogni
caso, che il nome di chi innesca la miccia
sia noto o meno, il ‘fuoco’ del conflitto
arde ovunque, nel rapporto interperso-
nale (specie se si tratta di amici, o pre-
sunti tali), nel rapporto con la natura (la
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visione dei tigli «oscenamente» potati,
coi loro rami «moncherini»), persino
dentro la propria testa, se il cranio non è
che un campo di battaglia incenerito dal-
l’emicrania: «Si bivacca ferocemente
vivi / nei resti del fronte / dietro alla
fronte». Ma le peculiarità di Maccari è
che nel misurare, tratteggiandola, l’ex-
tension du domaine de la lutte, la sua
mano non indulge mai a tonalità squil-
lanti e compiaciute, cercando invece
sempre la mezzatinta, il chiaroscuro pen-
soso; ne risulta che per ogni immagine
della raccolta, come ha rilevato Mario
Specchio nella ricca nota critica che ac-
compagna il volume, la nettezza e la pla-
sticità del tratto delineano sempre pagine
di «struggente tenerezza».

(Riccardo Donati)

GIULIO MARZAIOLI, Suburra,
Roma, Giulio Perrone Editore 2009, pp.
79, € 10,00.

Suburra, uscito nella collana ‘inNu-
meri’, è un poemetto sul tempo, sulla
città e sulla materia. Come spiega l’au-
tore, «la Suburra era un popoloso e mal-
famato quartiere dell’antica Roma, si-
tuato nell’avallamento posto alle pendici
dei colli Quirinale e Viminale. Il quartiere
è oggi conosciuto come Rione Monti». Il
quartiere è qui sineddoche diacronica e
geografica di Roma e della sua storia
nonché, piú in generale, della stratifica-
zione urbana occidentale e della rela-
zione (relazione poetica) che tale strati-
ficazione intraprende con l’esperienza
individuale e interiore. La dialettica tra il
tempo storico, lo spazio urbano e sociale
e il contesto intimo e individuale è decli-
nata dal basso, sia nel senso del quartiere
popolare che i brevi versicoli (spesso for-
mati da una sola parola) di Marzaioli rac-
contano, sia nel senso del percorso a ri-
troso verso la città come contenitore
spaziotemporale: «c’è una strada / e in
fondo / c’è il fondo / – il Foro / della città
/ che scola / il passato / dentro». Il Foro,
che è visibile dalla Suburra, è un ‘foro’,
un buco temporale, una scatola dove il
passato si mette in atto. Marzaioli sceglie
di far interagire il testo con il contesto
storico e reale attraverso l’iterazione, la
tematizzazione e lo sfruttamento del dop-
pio senso di tre dispositivi: il verso, il
piede e l’atto. Il verso, formalmente lo-
calizzabile nella verticalità vertiginosa
del versicolo, è da intendersi anche nel
senso delle direzioni assunte dal percorso
all’interno della città e dalla stratifica-
zione non lineare benché direzionale del
tempo storico : «la storia / non è / lineare
/ ma un / verso / ce l’ha / – la storia». Il

tema del piede rinvia da un lato alla pro-
sodia ritmica e talvolta quasi neoclassica
dell’opera, e dall’altro viene trasfigurato,
diremmo quasi ‘transubstanziato’ nel suo
corrispettivo fisico, piede umano «che
batte / nel sonno» o che viene calzato
dalle scarpe. Analogo trattamento è ri-
servato alla semantica piú teatrale che
poetica dell’atto, che dal palcoscenico
della città viene ricondotto alla fisicità
della distanza: «l’atto (actus) – spiega
l’autore in apertura – è un’unità di misura
adottata nell’antica Roma, corrispondente
a m. 35,52». Il poemetto, difatti, è suddi-
viso in «nove atti, intesi come unità di
misura», la cui somma corrisponde alla
«distanza che approssimativamente in-
tercorreva tra l’odierna Piazza della Su-
burra e la zona corrispondente al Foro di
Nerva». Questi tre dispositivi formali
sono resi lettera o resi alla loro etimolo-
gia originaria e parallela, giocando sulla
loro funzione poetica come oggetti
agenti, vettori del reale. L’atto, in parti-
colare, permette lo snodo con la seconda
parte del libro – piú breve e forse anche
piú intensa dal punto di vista del-
l’espressione e dell’immaginario –, co-
stituita dall’atto unico (questa volta in
senso teatrale) Ipogei. Come spiega l’au-
tore, che ha avuto l’ottima e coraggiosa
idea di esplicitare l’origine dei titoli e
delle procedure che hanno guidato la con-
cezione dell’opera, «un ipogeo (hypó-
gheios) è un’antica costruzione sotterra-
nea, per lo piú adibita a sepolcro».
Suburra e Ipogei hanno in comune l’ori-
gine sotterranea, dal basso, in un incon-
tro tra la verticalità stratificata del sub- la-
tino e la cinesi orizzontale dell’hypo-
greco, qui ridefinito nella forma della
prosa e nel contesto della metropolitana,
luogo in cui si svolge l’azione. Per di
piú, anche in Ipogei il ‘basso’ è localiz-
zazione (raf)figurata nella società, perché
Marzaioli mette in scena un microcosmo
generato da discorsi iterati e quotidiani
svolti all’interno di un vagone della me-
tro. In particolare, il discorso sulla meta
delle vacanze (due interlocutori cercano
di decidere se andare al mare o in mon-
tagna) ridescrive la meta assente, la dire-
zione irrilevante e mai detta, il verso, ap-
punto, reso orizzontalità, del treno nel
sottosuolo. Cinesi pre-morte della società
del quotidiano, ulteriormente reificata,
come se non bastasse, dalla situazione
scenica con cui l’atto si apre («K e W
sono sdraiati sul palco») e ciclicamente
si chiude: «Tutti gli attori sono sdraiati
sul palco». In mezzo sfilano brevi scene
pennellate sulla società odierna (l’immi-
grazione, i dispositivi di controllo, i luo-
ghi comuni) che lo stesso autore attutisce
ed elide riproducendo il rumore dell’or-

dinario urbano. Con il clinamen versifi-
cato di Suburra e, soprattutto, con l’oriz-
zonte cinetico e sotterraneo del ‘b-side’
Ipogei, Marzaioli ricrea un personale
piano cartesiano a coordinate molteplici,
aperte, confermando e rinnovando una
ricerca poligrafica incisiva.

(Alessandro de Francesco)

GUIDO MAZZONI, I mondi,
Roma, Donzelli 2010, pp. 72, € 13,00.

Guido Mazzoni è nato nel 1967; è
quanto afferma la consueta nota nella
quarta di copertina. «I mondi, 1997-
2007» è invece l’indicazione che chiude
Pure morning, l’ultimo componimento
del volume. Attraverso le due mosse di
chiusura, dell’opera e del libro-manufatto,
il libro di Mazzoni si presenta come un
testo situato nel tempo, un tempo, insie-
me, ‘soggettivo’ e ‘individuale’. La se-
conda indicazione temporale, e più pro-
priamente cronologica, potrebbe appari-
re anodina, semplice indicazione degli
estremi di un percorso. Ma il rapporto tra
la ‘pluralità’ dei mondi del titolo e la ‘sin-
golarità’ della notazione anagrafica fa sì
che il decennio, così circoscritto, segna-
li il passaggio dell’autore dai trenta ai
quaranta anni, il suo definitivo accesso nel
mondo della maturità, e dunque l’iscri-
zione dentro un orizzonte di normalità so-
ciale. L’esemplarità di una vita singola-
re: è forse qui la questione con cui il li-
bro si confronta. Del resto, «Abbiamo fra
i trenta e i quarant’anni, percorriamo una
regione della vita dove ogni evento è ir-
reversibile» è quel che leggiamo in Ge-
nerazioni, dove si racconta di una coppia
di genitori che interrompono il tempo fe-
stivo e accomunante di una serata tra ami-
ci, ergendo al centro della tavolata la cul-
letta col neonato, e così «rompendo il
campo psicologico che ci conteneva». Se
l’imposizione di un «mondo solo suo» da
parte della madre che ha realizzato
l’ostensione del bambino scompone il pia-
no orizzontale fin lì vigente tra i com-
mensali, il soggetto che dice ‘io’ prima
accampa la propria individualità (cioè ri-
vendica il passaggio dalla passività, di chi
è soggetto a un evento, all’attività, di chi
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fa territorio di sé nel mondo), poi rico-
nosce la parziale autosufficienza della
stessa individualità, e la sua natura pro-
fondamente difensiva (come di un terri-
torio in cui il soggetto si rinchiuda). Il
componimento mi pare paradigmatico
dell’intenzione che agita questo primo li-
bro di Mazzoni (che è anche autore di un
libro importante Sulla poesia moderna)
e che pare ispirata ad accoppiare esi-
stenzialismo e fenomenologia. Quasi
guidato dal celebre apoftegma di Jean-
Paul Sartre secondo cui «l’Inferno sono
gli altri», I mondi si propone un attra-
versamento della superficie crudele de-
gli eventi per raggiungere la consapevo-
lezza che quanto si condivide con gli al-
tri è solo l’orizzonte comune del campo
delle possibilità, il fatto che la vita si pre-
senta in certe forme date, che poi ciascuno
attraversa in maniera singolare (che è l’in-
contro della ‘ideologia’ della soggettivi-
tà con il mito della ‘individualità’ – cfr.
Le mythe de l’individu di Miguel Bena-
sayag). Così, «guardando i mondi degli
altri che si incrociano col mio», chi dice
‘io’ sostiene di aver appreso «che non ha
senso rompere / la miopia che ci fa esi-
stere», nonché di essere arrivato a vede-
re «diversamente / le monadi che ci pro-
teggono». È quanto leggiamo in AZ 626,
dove la reclusione nel cubicolo dell’ae-
reoplano diventa veicolo della distanza da
quanti ci circondano senza mai attraver-
sarci (le poltrone di una vettura come ter-
ritorio provvisorio di un’esistenza solo
transitiva). Ed è un’altra esperienza
d’isolamento in uno spazio assegnato e
circoscritto a chiarire la dimensione che
ho detto ‘fenomenologica’. Si tratta del
componimento eponimo del libro – uno
dei testi in prosa che nel libro si alterna-
no con una certa regolarità ai componi-
menti in versi –, nel quale è presentata la
stagione londinese del soggetto (la cita-
ta nota biografica ci avverte che l’auto-
re «Ha vissuto e lavorato a Pisa, Parigi,
Londra e Chicago»), trascorsa in un
enorme edificio suddiviso in «cinquecento
monolocali». Leggiamo l’inizio del se-
condo capoverso: «Avevo quasi tren-
t’anni; di lì a poco avrei avuto un desti-
no». A questa breve battuta (localizza nel
tempo, come appunto deve fare un libro
che si vuole situato) corrisponde il pre-
cedente capoverso, il cui incipit si pre-
senta, quasi statutariamente, all’imper-
fetto: «Guardavo i tetti coperti di brina».
Ecco, è in questo passaggio dallo sfon-
do al primo piano (secondo una ben
nota ‘grammatica dei tempi verbali’)
che si realizza lo spostamento di attitu-
dine filosofica: una dimensione ecce-
zionale – «Era un’istante di assoluto
straniamento» – è ricondotta alle sue con-

dizioni di possibilità. Come negli esercizi
husserliani di variazione eidetica, nei qua-
li il soggetto conoscente varia le singo-
le situazioni nelle quali si trova l’ogget-
to osservato allo scopo di individuarne la
struttura permanente, qui il soggetto
giunge a capire, trascendendo l’ecce-
zionalità della situazione («capivo anche
la profonda irrealtà di quella compren-
sione momentanea, la gratuità di quel-
l’attimo di straniamento») per definire
quanto di permanente esiste nel pulviscolo
delle variazioni fenomeniche: «Chiuso nel
proprio territorio, ogni organismo appa-
ga la forma che lo fa essere e modifica [...]
Esiste solo questo». La relazione sog-
gettiva con la realtà assume, così, più che
una dimensione conoscitiva, un risvolto
sapienziale, addirittura conclamato in
un testo come Parcheggio, nel quale, al-
l’età delle generose illusioni, allorché si
partecipa vivamente di fatti e dolori al-
trui, si contrappone l’ingresso nell’età
adulta (‘tra i trenta e i quarant’anni’) in
cui esistono «solo vite, modi di inter-
pretare un destino» tra loro di fatto in-
comunicabili. Una dimensione singola-
re, insisto, nella quale la soggettività ab-
braccia l’individualità per configurarsi
come stabilizzazione di un territorio, di
uno spazio in cui si esercità la sovrani-
tà. Nel già ricordato Sulla poesia mo-
derna, Mazzoni ha individuato all’altezza
dell’età romantica «l’attraversamento
della frontiera» tra «la lirica autobiogra-
fica trascendentale e la lirica autobio-
grafica empirica». La prima ‘raffredda-
va’ i riferimenti al vissuto del poeta per
ricomporre i frammenti in un unico di-
segno che riscattava ogni caduta nel-
l’episodico; la seconda riconosce invece
un valore decisivo alle «vite effimere» dei
soggetti e si articola su «una libertà
confessoria, un pathos esistenziale, una
serietà narcisistica inediti» (p. 113). De-
finita questa contrapposizione, alla fine
del libro, Mazzoni specula sugli effetti di
questo passaggio, osservando che: «Quan-
do più nulla frena l’anarchia teorica del
talento individuale, ogni testo rischia di
dar voce alla tautologia di un io che espri-
me se stesso senza risultare rappresen-
tativo» (p. 216). Rinunciando all’ipote-
si del ‘talento’, e del tormentoso rapporto
con la ‘tradizione’ che ne consegue (la le-
zione del modernismo è rimasta aperta
lungo tutta la «tradizione del Novecen-
to»), credo si possa dire che I mondi è
un’applicazione poetica intorno a questo
svuotamento di rappresentatività. Ma
un tale svuotamento, se è ricercato, non
può che presentarsi come rappresentati-
vo. Lo mostra lo choc del contatto tra le
due epigrafi che aprono il libro. Da una
parte Kafka: «Tre punti: vedere se stes-

si come una cosa estranea, dimenticare
quello che si vede, mantenere lo sguar-
do. Oppure soltanto due perché il terzo
include il secondo». Dall’altra parte
Nietzsche: «Vivere ed essere ingiusti
sono una cosa sola». Choc, perché la di-
menticanza dello sguardo che andrebbe
accoppiata alla distanza da sé, si ritrova
invece sigillata all’esercizio del giudizio:
essere ingiusti, per quanto perverso, è pur
sempre un uso della facoltà del giudizio,
dunque una rivendicazione a sé del rap-
presentativo. E si arriva così all’ultimo at-
trito cui questo libro ci sottopone. Mi ri-
ferisco a un testo notevole, in cui si nar-
ra di un lontano ingresso del soggetto in
una sala operatoria dopo un incidente.
Nella seconda parte di questa prosa, che
s’intitola Esperienza, leggiamo che, ri-
spetto a quell’evento, singolarmente
(cioè soggettivamente e individualmen-
te) significativo, ‘oggi’ lo stesso io si sen-
te distante («Oggi mi vedo dall’alto e da
lontano»), un semplice, passivo osser-
vatore di un altro ‘io’, o di un altro sta-
to/stadio dell’‘io’ con cui non esiste più
alcun contatto. Se l’evento diventa «del
tutto incomprensibile», ciò significa che
esso è solo comunicabile, che cioè è pri-
vo di quella potenza coercitiva dei dati di-
spersi del vissuto che possa rendere ‘si-
gnificativo’ o ‘rappresentativo’ un mo-
mento della vita singolare. L’evento non
è più trasfigurabile in esperienza (il titolo
è dunque ironico?), esso si svuota di vita,
come un francobollo in una teca. Di con-
seguenza, il soggetto, con la sua lente
d’ingrandimento in mano per catturare i
segni di un passato ormai arcano anche
a sé stesso, si riduce a «un animale iner-
te». Un altro abitatore de I mondi.

(Giancarlo Alfano)

FABIO PUSTERLA, Le terre emer-
se. Poesie scelte (1985-2009), Torino, Ei-
naudi 2009, pp. 213, € 16,00.

«La mia casa si chiama Resistenza e
qui tendo l’orecchio / se mai da sotto suo-
nasse qualcosa», sono due versi di Da
Marmorea, pensando a Brassempouy,
uno degli inediti che costituiscono la no-
tevole posta di rilancio al termine di que-
sto volume antologico: un cantiere che fa
già molto sperare dalla nuova raccolta in
costruzione – sarà la sesta – del poeta ti-
cinese. Pusterla è oggi tra i migliori
poeti ‘italiani’ ed è insieme il più natu-
ralmente europeo, forse proprio perché,
lombardo per origini familiari, è, per dop-
pio passaporto, cittadino svizzero. Qui eu-
ropeo è da prendere non solo per letture
– in questo non è certo isolato: all’avan-
guardia culturale della nostra letteratura
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ci sono infatti diversi poeti traduttori –,
ma proprio in virtù della sua cittadinan-
za elvetica. Ai margini del progetto di una
comunità europea a venire, questa è me-
dium ancora direttamente in contatto
con i molti fantasmi dell’Europa. E non
si pensa tanto ai famosi segreti custodi-
ti nei caveaux delle banche svizzere, ma
al fatto che in un paese che è da sempre
terra di migrazioni e di asilo e che affianca
arcaismo e modernità si rilevano ancora
le onde d’eco della storia del vecchio con-
tinente. Date queste condizioni, non suo-
na falso quando Pusterla (n. 1957) si av-
ventura a parlare dei campi di sterminio.
Né, su tutt’altro piano, l’evocazione del
tempo lunghissimo, geologico (a cui ci ha
abituato la scrittura di uno Heaney), esi-
bita ‘a grande schermo’ nel titolo del vo-
lume, mai scade nella documentaristica
di un eco-kolossal o nella land-art pati-
nata di foto della terra vista dal cielo alla
Yann Arthur-Bertrand. Lo sappiamo dal-
le precedenti raccolte: la storia di laghi
e montagne sulla misura dell’evo geolo-
gico porta in sé le nozioni di erosione e
catastrofe. Sono metafore perfette per so-
vrapporre nel testo il tempo storico al tem-
po naturale. Il movimento delle terre
emerse è dunque in tutto complementa-
re all’erosione antropologica della Fol-
la sommersa (titolo dell’ultima raccolta
‘organica’, del 2004), quella delle ‘mor-
te generazioni’ travolte dalla Storia. Se
questo è il progetto, va notato come
l’ampiezza prospettica è mantenuta sen-
za che punto di vista e mezzo stilistico
prendano la strada di una scrittura feno-
menologica ad alto tasso sperimentale.
Non c’è qui la corda ctonia di Zanzotto
(poteva essere un precedente), piuttosto
uno sguardo territoriale e vernacular
(alla Heaney appunto), con uno spazio te-
stimoniale anche per la cronaca: sono
queste infatti valli dove si perdono i mi-
granti passando la frontiera (e si pensa alle
inchieste memorabili sull’emigrazione in
Svizzera del critico d’arte inglese John
Berger). La scrittura usa degli strumen-
ti della tradizione del Novecento – il
Montale dei correlativi oggettivi e della
Bufera, il ‘laicismo’ di Fortini – corret-
ta con applicazioni di una scrittura del-
la crudeltà che deve qualcosa al primo
Porta («La notte morde un coniglio vio-
la, / gronda di stelle»), e, all’opposto, te-
nuta a terra dallo stile largo della con-
versazione. È chiaro dunque il senso dei
versi citati all’inizio. L’auscultazione
dei movimenti che vengono ‘da sotto’
(Marmorea è un lago che copre un pae-
se sommerso, Brassempouy un sito ar-
cheologico), ci parla di storie sommerse.
Il tema civile (soprattutto le rovine d’Ita-
lia) a cui sono improntati tutti questi nuo-

vi testi ci consegna però un punto di vi-
sta ora quasi regressivo: più largo lo
sguardo, ma claustrofobico, clandestino.
Il senso dell’ascolto è quello già degli
Epitaffi per Armand Robin (da Pietra
Sangue, 2000) formidabile figura di poè-
te méconnu che durante la guerra cuciva
sulle onde radio bollettini informativi sve-
lando i crimini nazisti, una parabola sul-
l’ufficio della coscienza e della letteratura
(«le voci dei miei poeti / salivano sem-
pre dal basso, / parlavano piano / dal fon-
do»). L’elemento nuovo è insomma «Re-
sistenza». Sul piano della forma, l’am-
piezza necessaria dei rilievi, si traduce
nella dilatazione delle misure fino alla mi-
sura del ‘poemetto-mondo’, tra le solu-
zioni opposte di Pasolini e Anedda. Di
questa richiama il recente Dal balcone del
corpo, il dantismo purgatoriale di Stlanik.
Ricorda Pasolini l’accumulo di materia-
li e appunti nel poema-cinema in Aprile
2006. Cartoline d’Italia, risalita della pe-
nisola che non ha comunque gli echi epi-
ci di Appennino; vi funzionano anzi da
sordina alcuni inconsueti effetti di rima
sul tipo di un altro celebre ‘poema-mon-
do’ la Litania di Caproni: «Eccoci qua,
prigione di noi stessi, / privi di scelta,
stretti fra attesa e sospetto, / chiusi al viag-
gio e sordi alla vergogna. / Alto sui mu-
raglioni / correva un pendolino per Bo-
logna», e, cristallino: «che sorpresa! Ar-
riva dall’estero, sui giorni italiani / umi-
liati, / un po’ di civile decenza, la neme-
si degli emigrati». Sono tutti autori mol-
to diversi da Pusterla, ora chiamati a dia-
logo in un sistema di nuovo in movi-
mento. Attendiamo dunque fiduciosi ul-
teriori prove di emersione.

(Fabio Zinelli)

MARCELLO SAMBATI, Natura re-
quiem. Frammenti del tempo finito,
Roma, La Camera Verde 2009 [s.i.p.].

Nell’ultimo lavoro poetico Natura re-
quiem. Frammenti del tempo finito, Mar-
cello Sambati rinnova la forza poetica de-
gli esordi. I versi «dolorosi» si presentano
come un risarcimento, un lungo viaggio
di ritorno ai tempi e ai luoghi d’origine.
La riflessione sulla tragica morte della
Natura è condotta dal poeta con rigore e
verità: «[…] il dolore stilla / e non con-
ta le perdite […]». La scrittura, selvati-
ca e forse un po’ anti-umana, è dunque
memoria e impegno morale che non im-
prime i suoi caratteri nel tempo di que-
sta esistenza, ma solo in un altrove. In
questi luoghi abita l’oblìo, teatro di luo-
ghi disertati in cui Sambati entra nella sua
intimità per ascoltare il respiro e dialo-
gare con una lingua nuova, la lingua del

silenzio «[…] nel cuore di ogni cosa / il
silenzio / tiene il grido […]». Come
Paul Celan e Edmond Jabès, anche Sam-
bati dialoga con le cortecce dell’albero,
osserva gli animali e le loro vite inferme,
i loro corpi ermetici e infranti che nessuno
potrà mai risarcire; un nudo sentire,
umano e non umano, in empatia con cer-
te creature: «rettile, albero, poiana / su un
cielo senza fondo / vengono, vanno / alla
cieca, contro vento […]». La Natura si
presenta esausta, dispersa e infinita e chie-
de di essere salvata. Gli spasmi delle rac-
colte poetiche precedenti diventano ora
spasmi della Natura: «[…] libellula di ce-
nere rossa […] il sangue pasquale del-
l’agnella / cola, irriga e spacca […]».
Come la Natura anche le parole, spesso
soltanto balbettate e scavate fino alla pu-
rezza, si sfaldano, si consumano e chie-
dono salvezza. Egli, sulle orme del pen-
siero originale e profondo di Maria Zam-
brano, rivolge l’attenzione a questi segni
non umani, naturali che ci ri-consegna-
no a una pace con l’universo, luogo nel
quale l’uomo visse senza pretese di pos-
sesso. L’arte versificatoria di Marcello
Sambati ci conduce lungo un percorso in
cui le «[…] lacrime secche […]», della
prima lirica della raccolta, si colorano di
nero «[…] come acque sorgive». Il poe-
ta, attraverso i toni cromatici del bianco,
del nero e nei frammenti finali del rosso
«[…] libellula di cenere rossa […]»,
approda leggero al deserto «[…] per ul-
timo volo sul manto della terra […]».
Sambati, «sperimentatore del verso», si
muove in un flusso di possibilità aperte
poiché gli enunciati, dalla caratteristica
grammatica sapienziale, si presentano
scarni e fulminei in una piena libertà rit-
mica. Il rinnovamento, consapevole e mo-
derno, delle tematiche della tradizione no-
vecentesca ben si coniuga con una fram-
mentarietà che può essere vista come il
risultato di un processo in cui la scrittu-
ra poetica è ridotta all’essenziale. Con una
lingua «straniata» il poeta riesce a ma-
terializzare l’ineffabile e, con un percorso
simile in alcuni casi a quello di Eugenio
De Signoribus, approfondisce con rigo-
re il tema del dolore, in una labile linea
di passaggio dalla luce al buio e viceversa:
«[…] il corpo di bosco / come incenso
brucia / ardendo di ogni vita / fino al-
l’ultima vita […]». Il suo congedo è un
invito rivolto all’umanità per trattenere
l’informe e l’indicibile al di qua della spa-
rizione.

(Gianluca Avigliano)
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PATRIZIA VICINELLI, Non sem-
pre ricordano. Poesia Prosa Perfor-
mance, a cura e con un saggio di Cecilia
Bello Minciacchi, con un’antologia mul-
timediale a cura di Daniela Rossi, con la
partecipazione straordinaria di Paolo
Fresu, saggio introduttivo di Niva Loren-
zini, Firenze, Le Lettere 2009, pp. LXIX,
426 (le pp. da 375 a 426 procedono a ri-
troso), € 38,00.

Certi autori andrebbero letti e ascol-
tati tutti d’un fiato, per poterne scrivere
tutto d’un fiato nel rispetto della loro scrit-
tura, perché è così che l’hanno vissuta e
hanno vissuto, una vita/scrittura da togliere
il fiato. Col fiato della propria voce Pa-
trizia Vicinelli si è spesa l’esistenza a tra-
sferire fuori di sé parole, versi, creazio-
ni, concrezioni e, ora, a circa vent’anni
dalla morte, l’opera completa, curata da
Cecilia Bello Minciacchi con acume ap-
passionato e raffinato quasi di topografo
per la sempre puntuale collana fuorifor-
mato di Andrea Cortellessa, raccoglie in
modo organico testi stampati, pubblicati
in vita, lavori inediti, sparsi, perduti, la-
vori giornalistici e letterari e, infine, al-
legata in DVD, la sua «performatività
estrema», un’antologia multimediale, a
cura di Daniela Rossi, di quello che ri-
mane della sua inesauribile presenza sce-
nica come voce recitante, corpo in voce
(solo il fiato corto di un contesto pluri-
decennale in cui la realtà culturale e in-
tellettuale dominante è incatenata a una
macchina mediatica forgiata e forgiante
facile consenso, inconsistente e a scadenza
rapida, poteva in parte lasciar perdere, in
parte non accorgersi affatto di questa fi-
gura di rilievo dell’ultimo trentennio del
Novecento poetico italiano). A perdifia-
to è proprio l’andamento di «C’era una
volta in Marocco», una sezione del poe-
ma epico Non sempre ricordano (1977-
1985): fila via, scorre giù giù fino nello
stomaco, dove rilascia scottante calore
come un bollente «té alla menta» («Di
questi a centinaia dialoghi people / ricca
o senza un soldo / stazionano prendono il
sole / ai caffè / bevono spremute / d’aran-
ci e té alla menta / freaks omosessuali in-
digeni / sdraiati al sole del mattino»). «In-
canti sensoriali raccontati in versi brevi e
mescidati, sonori per replicazioni e ono-

matopee, in un dettato fluidamente tra-
scorrente tra le lingue e ricchissimo di se-
duzioni e di esiti visionari» chiosa im-
peccabilmente Cecilia Bello. La Genova
notturna e portuale di Campana («Al
porto discendere la notte / attraverso la ca-
sbah la medina»; «e non / ci sono donne
in giro, se non prostitute / e una vestita da
uomo»); un appunto qua e là del viag-
giatore vagamente alla maniera di Chat-
win ( «Dalle tavole di liscia roccia vul-
canica / nero a picco e raramente grigio
metallico / rimbomba agli occhi del sole
/ facendosi largo nel senso blu dell’aria»);
accenti di fiaba riecheggianti Le mille e
una notte («ha paura nonostante il coltello
/ della gente nei jillaba / gli brillano ai ma-
rocchini / gli occhi fissi dalla terra / alla
luna che sale verso la metà / del cielo un
tondo fosforescente / viaggiante»); istan-
ti precipitati in siparietti ironici quasi an-
tesignani di un qualunque turista per
caso («madame, la chiamava. / I see! / dis-
se con le lacrime agli occhi, / e ringraziava
Dio e / baciava la terra / mentre il very
man from Texas? / Arkansas? Philadel-
phia? Coi travellers / cheques alla tasca,
coi suoi bei / stivaletti comprati in Spa-
gna, / di cuoio, di pelle, non avendo / man-
giato la baisà / NONAVENDO MAN-
GIATO LA BAISÀ»); tutto questo intri-
so di aromi speziati, afrori della concia e
coloritura di pelli; per chi ha masticato
quei luoghi manca solo il canto del
Muezzìn che invita alla preghiera, ma sa-
rebbe stato forse un ammiccamento a
un’arcadia magrebina. Scrive Cecilia
Bello che «l’effusione dell’io non poteva
interessarla, le interessava invece una ca-
pacità di coinvolgere che la portasse “al
cuore degli uomini”». Affidando alla re-
cita dal vivo il momento più importante
della sua poesia, propendendo e praticando
un tutto inscindibile fatto di gesto, paro-
la, corpo, voce, sguardo che in lei avreb-
be dovuto fare coincidere contenuto fat-
tuale e contenuto di verità della sua poe-
sia da infondere ai sensi della platea («il
cuore degli uomini») ecco concretarsi
quello che in ambito musicale avviene (o
avveniva) coi concerti rock. «Psicoma-
chia» è termine illuminante di Niva Lo-
renzini a inquadrare questa poetica, sor-
ta di amalgama fra «interferenze», «attriti
lessicali», «plurilinguismo estremo»,
«moduli sintattici sconnessi», «acuminato
sarcasmo», «plurilinguismo gesticolante
e modulato, sussurrato e ringhiante»,
«contrasti grafici e semantici», «volumi
visivi e sonori». Perduta la sua voce, sfu-
mato via il suo corpo, non è facile rinve-
nire lacerti radiofonici o audiovisivi del-
l’interminabile sequenza di letture, rilet-
ture, reinterpretazioni di se stessa a cui la
Vicinelli ha sottoposto il suo lavoro poe-

tico (mentre paradossalmente format e
contenitori televisivi ‘spacciano’ inter-
minabili sequele di ‘statici’ autori che
snocciolano versi, magari stesi sonnolenti
sul sofà). I suoi testi, i suoi ‘scritti’ restano
“lineari” sulla pagina e reggono lo sguar-
do afono del lettore; sono spartiti che di-
cono cose, creano visioni, scolpiscono im-
magini e giustificano una propria auto-
nomia semantica da un corpo, da uno spa-
zio, da una luce, da un movimento, da un
modulo sonoro che li reciti. Vivono, per-
ché sono vivi, forse perché, comunque,
creati ‘dal vivo’.

(Giuseppe Bertoni)

CESARE VIVIANI, Credere all’in-
visibile, Torino, Einaudi 2009, pp. 98, €
11,00.

È difficile credere che un libro che
non parli mai di ‘luoghi’, e anzi si
muova tra lo spazio rarefatto della me-
moria – un «velo sottile di muschio / che
c’è e non c’è» – e la cronaca campale e
insonorizzata della ricerca interiore,
abbia un suo ‘luogo’. Un luogo magari
nascosto, non rimosso, dentro una
«astrazione geografica», e alla fine sve-
lato. Questo succede in Credere all’in-
visibile di Cesare Viviani, che raccoglie
– leggiamo nella nota che sigilla la rac-
colta – «poesie scritte nel tempo che va
dal luglio del 2002 all’agosto del 2007,
e quasi tutte durante le vacanze estive in
Toscana, sul monte Amiata». A quel
punto, la lettura riparte dall’inizio. Die-
tro il registro asciutto dei versi di Vi-
viani, vi è uno dei paesaggi più
impressionanti dell’Italia Centrale. Un
paesaggio invisibile, offerto in interiore
homine alla vista che spazia, dal rilievo
isolato dell’Amiata, vulcano spento
ormai 700.000 anni fa, ricco d’acque
(come suggerisce anche un etimo tradi-
zionale ad meata, ‘alle sorgenti’), su
gran parte degli Appennini che scaval-
cano l’orizzonte. Non a caso, la rifles-
sione su Dio e sui limiti dell’uomo, e la
ricerca di un fine e di una fine di questo
mondo, cominciano da un punto di os-
servazione privilegiato sulla terra, dove
il trascendente diventa proiezione asso-
luta di una spiritualità oggi caduta in so-
spetto. La lettura del libro consegna
l’enigma della vita (su cui Viviani ha co-
minciato a scrivere testi decisivi già in
La forma della vita, uscito pure presso
Einaudi, nel 2005) a un piano più ter-
reno e concreto, in cui l’‘invisibile’ si-
gnifica possibilità di immaginare, ossia
di ammettere – contro la società dello
spettacolo, in cui tutto è, deve essere vi-
sibile – l’esistenza di un «segreto» come
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«unica possibilità / di uscire dal destino
umano, / che è quello di essere finiti»; e
quindi significa apertura al silenzio, non
inteso come omertoso rifugio contro la
paura, ma come disponibilità al dialogo
con il mistero. Perciò, si può dire che
traccia ‘visibile’ dei periodici soggiorni
sul monte Amiata sono, sì, le parole, ma
anche i silenzi che si addensano intorno
al testo formando una sorta di cortina
contro ogni tentazione autoreferenziale
e narcisitica della parola, e lasciando an-
cora una volta sola l’opera (tanto per ri-
cordare un altro passaggio importante
nella storia poetica di Viviani). Ma bi-
sogna anche riconoscere che Viviani
non si spinge all’interno di un pensiero
deista o neo-deista, tanto meno argo-
menta i percorsi che la letteratura reli-
giosa (e non ne mancherebbero) mette a
disposizione per divinare e oggettivare,
nell’opaca res extensa, la fede (si veda
per esempio, onde fugare ogni dubbio,
il testo «Non sente niente Colui che dà
la vita»); tutt’altro, egli lavora su imma-
gini essenziali (come, per esempio, «È
la pietra il tuo volto, / l’albero il tuo
corpo e il tuo animo, / il bosco che hai
voluto lasciare / era la vita»), capaci di
esprimere, senza prescindere, per ec-
cesso di percezione, dalla dimensione
visionaria del linguaggio (entro una tra-
dizione che va da Campana a Porta), il
senso di una responsabilità fondamen-
tale nei confronti dell’uomo e di Dio (da
non cercare però, avverte l’autore, sugli
altari), trasformando l’esperienza reli-
giosa del legame con il trascendente in
un accertamento della vita interiore.
Ora, nell’arco delle sette brevi e incal-
zanti sezioni che compongono Credere
all’invisibile, simili a diversi ‘stadi’ di
un’indagine sul nesso umano/divino, Vi-
viani ci guida alla quotidiana esperienza
di quel che non è visibile, in «un tempo
in cui finisce il tempo / e sempre più si
assottiglia e aderisce / alle rughe della
terra e dei massi». Quel che colpisce di
più, di questo libro, è la sua abbacinante
chiarezza, la maturità di un nuovo stile,
‘semplice’. Prova ne è la tensione della
poesia di Viviani a «porre domande
estreme» nella lingua in cui l’opera
stessa parla, e ad aprire «confronti radi-
cali, naturali, veri» (dichiara il poeta in
una intervista a Loretto Rafanelli, «Mo-
bydick», 11 luglio 2009) con quanto
resta di qua dalle parole, la realtà. Ri-
spetto a La forma della vita, in cui il di-
scorso, sostenuto da una verve estrosa e
insieme raziocinante, scorreva incande-
scente, lavico, nei suoi 36 capitoli, ora
Viviani lavora sul difficile terreno della
sobrietà, riprendendo e portando a ma-
turazione la lezione di Passanti (Mon-

dadori 2002). Scatti e contrazioni del
verso, perifrasi ed ellissi, si depositano
in testi intensi, in cui il ritmo si libera in
una salmodia elegante e concisa, e talora
prende l’abbrivo da una sospensione del
soggetto, con qualche cadenza luziana,
talora si riavvolge in torsioni anacoluti-
che (come in Già la grazia di avere fatto
parte, Quella cosa non lavorata, quella
volta, Avere appreso dalla natura le pa-
role). Allora le immagini, non più in
grado di restituire il caduco scenario in
cui si svolge la vicenda umana, né di
«decidere se invocare l’infinito o re-
spingerlo», scivolano verso il basso, in
uno spazio che si spalanca intorno e
oltre il testo, nell’abisso in cui prende
forma l’‘invisibile’: «Non c’era altro da
fare / che affidarsi all’ampia discesa / e
scendere, lasciarsi alle spalle le alture /
e scendere, / scendere ancora più in
basso, / in silenzio».

(Salvatore Ritrovato)

BORIS PASTERNAK, Poesie, To-
rino, Einaudi 2009, pp.562, Euro 22,00.

La casa editrice Einaudi ripropone
per la prima volta nella prestigiosa
‘Bianca’ la raccolta di Poesie di Boris
Pasternak pubblicata nel 1957. L’edi-
zione in doppio volume contiene una
vasta selezione del corpus poetico di Pa-
sternak, dai versi giovanili – presenti in
misura minore e in tal modo determi-
nando una lettura essenzialmente lirica e
sincronica dell’esperienza poetica pa-
sternakiana, come osserva nella nota
conclusiva Cesare G. De Michelis1 –
fino al ciclo del Dottor Živago. Nel
1959 sono state incluse le 18 poesie dal-
l’ultima raccolta Quando il tempo si ras-
serena (Когда разгуляется), la cui
prima edizione assoluta avvenne proprio
ad opera di Feltrinelli in Autobiografia e
nuovi versi del 1958. Va rilevato tutta-
via che nella presente ristampa Einaudi
non sono stati emendati alcuni refusi
delle stampe precedenti: il più evidente
nella lirica Alba (Рассвет), a cui corri-
sponde un errato originale russo, la li-
rica Autunno (Осень), entrambe
appartenenti al ciclo del Dottor Živago.

Il volume Poesie, con testo a fronte,
ha il doppio pregio di essere la raccolta
poetica più ampia presente in Italia e
l’opera di un finissimo e straordinario
traduttore, nonché saggista e poeta, An-
gelo Maria Ripellino. La sensibilità di
Ripellino sembra colmare lo scarto, la
perdita, la frattura tra testo tradotto e
originale con maestria da intarsiatore,

restituendo un linguaggio ‘natural-
mente’ difficile, volumetrico, un caso di
«cubismo poetico», come lui stesso lo
definisce nell’introduzione. Indispensa-
bile comprendere come la stessa opera-
zione del traduttore abbia avuto una sua
volumetria, sia passata attraverso l’os-
servazione della fisionomia, della mi-
mica, dello sguardo di Pasternak, che
Ripellino paragona a quello di Buster
Keaton, «gli stessi occhi tristi sgranati:
occhi attoniti».

L’esperienza estetica di Pasternak è
legata alla visione. Sin dagli esordi,
anche grazie alla vicinanza al cubofutu-
rismo, e in particolare alle personalità di
Chlebnikov e Majakovskij, Pasternak
elabora metafore ardite, immagini
scomposte e incompiute, come fossero
misurate da un occhio artificiale, un tri-
plo occhio che gli permette di osservare
contemporaneamente ciò che è visibile
a due persone: «l’immensa riva di Ko-
buleti» che «abbraccia come un poeta
nel lavoro / ciò che in vita è visibile a
due isolatamente: / ad un estremo la not-
turna Poti, / all’altro batumi che albeg-
gia». Nel percorso poetico dell’autore le
immagini arrivano ad animarsi di una
potenza cinetica, diventano il prodotto
di una tecnica filmica di narrazione. Il
procedimento è particolarmente evi-
dente nei poemi L’anno Novecentocin-
que (Девятьсот пятый год) e Il
luogotenente Schimdt (Лейтенант
Шмидт), dedicati alle rivolte del 1905
e scritti alla fine degli anni Venti: «Mar-
ciapiedi di gente che fugge. / Si fa buio.
/ Il giorno non riesce a levarsi. / Al cre-
pitio d’una scarica / risponde / un’altra
scarica dalle barricate. / Ho quattordici
anni./ [...] / queste giornate sono come
un diario. / Vi leggi, / aprendole a caso.»
In altri casi, il montaggio alterna esterni
ad interni, come nella poesia che dà il ti-
tolo all’ultima raccolta di versi, Quando
il tempo si rasserena (Когда
разгуляется), «Come se lo spazio della
terra / fosse l’interno d’una cattedrale, /
dalla finestra mi è dato sentire / a volte
l’eco d’un coro lontano.» Il montaggio
di Pasternak, al pari di quello di Ejzen-
stejn, tende ad essere connotativo, c’è,
ad esempio, una ‘sensibilità meteorolo-
gica’, quando il freddo, la neve, la tem-
pesta o l’afa estiva diventano materia
eloquente della condizione dell’indivi-
duo e degli avvenimenti storici. Sono
presenti i paesaggi russi, la steppa, il
bosco autunnale, il vento, i rondoni,
come se esistesse sempre una lonta-
nanza dell’essere a cui aspirare, una ri-
cerca che dal dettaglio si avventura
verso il confine impenetrabile.

Un universo ricostruito all’interno
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di strutture formali ricercate: partiture
fitte di rimandi fonetici, pause o ritmi
incalzanti, rime inusuali. Gli intrecci so-
nori riproducono una musica elegante
che riecheggia negli ambienti familiari,
da camera, appunto, per pianoforte, stru-
mento che rappresentò la sua prima vo-
cazione artistica. La poesia di Pasternak
oscilla tra una camera da presa e la mu-
sica da camera: un complesso gioco di
campi lunghi (la storia e le vastità natu-
rali) e d’intimità dei primi piani (l’indi-
viduo). L’odore di terra si mescola alla
tempesta, mentre il ritmo serrato della
rivolta e il frastuono di rotaie compon-
gono segmenti su segmenti linguistici,
che sfumano perlustrando dettagli d’in-
terni o sprigionando bagliori invernali.
Come già affermava il poeta Gavril
Deržavin alla fine del Settecento, il
Verso russo diventa indispensabile stru-
mento di mappatura del Suolo russo.

La natura, il paesaggio o la storia ac-
quistano così un posto nell’immaginario
del poeta, in quanto in esse si compie il
destino dell’individuo ed in esse va cer-
cata l’assenza o l’essenza della vita. Egli
non separa la sorte dell’uomo dalla sto-
ria, né dalla natura, che costituiscono in-
vece un organismo complesso, pulsante
nei tessuti della poesia così come nelle
splendide pagine del Dottor Živago.
Mario Luzi ha riconosciuto all’autore un
atteggiamento di grande dignità, proprio
per l’inesauribile volontà di indagine
dell’umano: «l’incessante ricerca della
verità morale e artistica, senza vanità né
indulgenze». Atteggiamento che Paster-
nak ha saldamente mantenuto anche al-
l’interno del proprio percorso
individuale, e che ha fissato, tra gli altri,
nei seguenti versi: «E non devi recedere
d’un solo / briciolo dalla tua persona
umana, / ma essere vivo, nient’altro che
vivo, / vivo e nient’altro sino alla fine».

(Elisa Baglioni)

CHARLES SIMIC, ClubMidnight,
traduzione di Nicola Gardini, Milano,
Adelphi, 2008, pp. 181, € 14,00.

Nuova poesia americana. New
York, a cura di Luigi Ballerini, Gianluca
Rizzo e Paul Vangelisti, Milano, Oscar
Mondadori, 2009, pp. 975, € 22,00.

LAWRENCE FERLINGHETTI,
Americus, a cura di Massimo Bacigalupo,
Novara, Interlinea 2009, pp. 99, € 12,00.

E. E. CUMMINGS, Poesie d’amore,
traduzione e cura di Salvatore Di Gia-
como, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 143,
€ 19,50.

ROBERT PINSKY, Un’America,
traduzione e cura di Simone Lenzi e Si-
mone Marchesi, Firenze, Le Lettere,
2009, pp. 127, € 14,00.

Non si può certo dire che i traduttori
italiani dei poeti americani manchino di
coraggio. Nella copiosa messe di tradu-
zioni dell’ultimo biennio spiccano per au-
dacia per lo meno le traduzioni di E.E.
Cummings, Jorie Graham, Lawrence Fer-
linghetti, e del foltissimo gruppo di poeti
‘newyorchesi’ tradotti a cura (ma non solo
da) Luigi Ballerini, Gianluca Rizzo e Paul
Vangelisti. Nel primo caso l’operazione è
preziosa perché consente al pubblico ita-
liano di continuare a familiarizzarsi
(aveva iniziato a farlo col volume prece-
dente, einaudiano, a cura di Mary de Ra-
chewiltz) con la poesia di uno degli autori
più ostici del modernismo americano, che
dichiarò che la vera poesia è ciò che non
può essere tradotto (il contemporaneo Ro-
bert Frost disse che quella intraducibile è
la sua parte migliore) e che al cuore della
poetica modernista del frammento speri-
mentò con la grammatica e la sintassi, la
punteggiatura, le maiuscole e le minu-
scole delle parole, i trattini, e la versifica-
zione, sfornando poesie senza titolo e
apparentemente senza il senso necessario
di un inizio e di una fine. Il volume rac-
coglie cinquanta poesie d’amore dalla
vasta produzione cummingsiana, presen-
tando – come sottolinea uno dei postfa-
tori, Michael Webster – la gamma
completa dei suoi artifici ‘intraducibili’ e
dell’inesauribile inventiva verbale di uno
degli avanguardisti della poesia visuale
più arditi del periodo.

La sfida prontamente raccolta e vinta
da Massimo Bacigalupo nel tradurre i
primi quattro canti del primo libro di
Americus di Lawrence Ferlinghetti,
uscito nel 2004 per la storica New Direc-
tions di New York, è consistita invece nel
riuscire a rendere leggibile per un affe-
zionato pubblico italiano il ‘racconto-col-
lage’ dell’ex-beat protagonista della San
Francisco Renaissance. L’arma vincente
è stata l’aggiunta di un corredo di note
che segnalano gli innumerevoli (e per
uno straniero spesso occulti) riferimenti
culturali di cui è letteralmente fatto il

testo, nonché le abbreviazioni, i modi di
dire, i giochi di parole, gli ammiccamenti
del vecchio poeta istrione, dalle «cin-
quantasette varietà dell’esperienza» – che
alludono simultaneamente alle ‘cinquan-
tasette varietà’ dello slogan delle mine-
stre Heinz e alle Varieties of Religious
Experience di William James – all’irri-
verente citazione dalla tempesta di Sha-
kespeare «quelle son perle che erano le
sue palle» (invece dei suoi “occhi”), ope-
razione che forse solo un curatore dalla
cultura composita e cosmopolita come
Bacigalupo poteva portare a termine con
successo. Sulla scorta dei tanti modelli
precedenti di tentativi di scrittura del
‘grande poema americano’, infatti, Fer-
linghetti cita o allude enciclopedicamente
a quasi tutti i classici ed ex-rivoluzionari
in seguito consacrati dal canone ameri-
cano, ma anche ai massimi esponenti
della poesia mondiale, da Dante a Cole-
ridge, per poi iniziare, col canto IV, la sua
mitica storia d’America (e l’ennesimo
tentativo di riscrittura di questa storia da
parte di un poeta americano). Americus è
preceduto, nella stessa elegante collana
di Interlinea, Lyra, da un’altra raccolta di
poesie per lo più inedite di Ferlinghetti, Il
lume non spento, uscita nel 2006 in oc-
casione dell’assegnazione al poeta del
Premio LericiPea, e sempre a cura di
Massimo Bacigalupo.

Lo sforzo ciclopico di Ballerini,
Rizzo e Vangelisti campiona tutte le ge-
nerazioni di poeti investiti dall’aura di
una certa arroganza intellettuale che viene
dal «sentimento del contare, in quanto
partecipi delle energie di un luogo dove
si fanno le cose che contano», a partire
dalla vera e propria Scuola di New York,
la New York School di John Ashbery,
Kenneth Koch, Frank O’Hara, Barbara
Guest e James Shuyler, sviluppatasi negli
anni Cinquanta e ispiratasi alla scuola dal-
l’espressionismo astratto di Pollock,
Kline, de Kooning, Rothko e Motherwell,
per i quali la denominazione era stata in
primis coniata. In una nutrita introdu-
zione, che diventa sempre più efficace
quanto più abbandona lo stile un po’ ba-
rocco dell’apertura, Ballerini e Vangelisti
ripercorrono il succedersi delle due gene-
razioni di poeti attivi a New York prima
negli anni Cinquanta e poi negli anni Ses-
santa e Settanta, delineandone molto bene
i luoghi (lo spostamento da Manhattan al-
l’East Village, e in particolare alla chiesa
di St. Mark nella Bowery, con la sua pri-
vilegiata esperienza di una casa della poe-
sia ante litteram), i gusti (il passaggio dai
frammenti di discorsi tipici dei cocktail
dei bar e dei caffè frequentati da artisti e
scrittori ai monologhi solipsistici e/o pa-
ranoici frutto delle droghe o dell’alcool,
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scritti nell’appartamento o nel loft di
qualche amico), passando attraverso
l’utile delineazione di sottocorrenti e mo-
vimenti creativi e critici come l’Oggetti-
vismo, la Language Poetry e il New
Criticism. L’altissimo tasso di sperimen-
talismo, unito a un atteggiamento spesso
ludico e ironico e a una certa disinvoltura
nelle intenzioni (a)referenziali e alle oc-
casionali poetiche combinatorie o aleato-
rie, è un fattore di titanica complicazione
del compito dei numerosi traduttori, alle-
viato senza dubbio, anche in questo caso,
da un indispensabile e ricco apparato di
note che disambiguano il testo e dispie-
gano i riferimenti culturali. Il volume è il
terzo di una serie dedicata alla mappatura
della poesia americana contemporanea
per luoghi, in cui il metodo di Ballerini e
Vangelisti è quello accattivante di riuscire
a cogliere, per conoscenza diretta, e pre-
sentare al pubblico italiano, il genius loci
di una città – «l’euforia di un destino che
si estenua nel perpetuarsi della promessa»
di Los Angeles nel primo volume, e
«un’idea di ecclesìa, di aggregazione»,
che contribuisce alla creazione e allo svi-
luppo di una società di pensiero e di scrit-
tura, ispirata alle virtù della carità e della
povertà (cioè dell’anticonsumismo) di
San Francisco nel secondo.

L’agile traduzione di Nicola Gardini
rende invece giustizia al tono finissimo,
tra il disincanto e la meraviglia di uno
sguardo surreale, di un poeta già ben
noto al pubblico italiano, Charles Simic.
La nuova raccolta di Adelphi traduce My
Noiseless Entourage, uscito negli Stati
Uniti nel 2005, e una selezione di poesie
tolte da altri sei volumi precedenti, a par-
tire dal 1990. L’assenza di un corredo di
commento o esplicativo è la veste appro-
priata a un classico contemporaneo il cui
dettato non presenta particolari difficoltà
se non, per l’appunto, nell’elusività del
tono e nell’effetto straniante di certe am-
bientazioni dalle atmosfere sospese che
ricordano i dipinti di Edward Hopper.

La resa del tono è anche la vera dif-
ficoltà della traduzione di An Explana-
tion of America di Robert Pinsky, uscito
una trentina di anni fa negli Stati Uniti.
Anche in questo caso come in quella di
Graham (un’antologia dal titolo L’an-
gelo custode della piccola utopia; curata
da Antonella Francini per Sassella Edi-
tore nel 2009), Simone Lenzi e Simone
Marchesi si possono definire i pionieri
della divulgazione, in Italia, di un poeta
dalla reputazione già molto importante e
stabile nel suo paese: Pinsky ha inse-
gnato al Wellesley College e a Berkeley
ed ora è alla Boston University, ha rice-
vuto premi illustri ed è stato poeta lau-
reato degli Stati Uniti dal 1997 al 2000.

Anche alla sua America occorrono nu-
merose note esplicative (accuratamente
approntate dai curatori), ma non nella
misura debordante e costitutiva del testo
di Americus. Lo sforzo dei traduttori
sembra essersi giustamente concentrato
sul tentativo di trovare un corrispettivo
in italiano della cadenza regolare e
ampia del pentametro rilassato e collo-
quiale di Pinsky (come spiegano punti-
gliosamente nella loro nota) e il tono
intimo, familiare, disincantato ma equi-
librato con cui si rivolge alla figlia. Se la
voce che parla in Americus è quella di un
bardo americano alla Whitman, la voce
di Un’America è quella di un padre che
si rivolge alla figlia (o all’idea che ha di
lei) per consegnarle l’eredità di un senso
della storia che ha maturato nell’espe-
rienza di una vita (o all’idea che ha del
paese, come precisa nel definire la que-
stione epistemologica nel prologo). Pa-
radossalmente, Pinsky esordisce, come
Whitman, rivolgendo il suo canto a un
‘tu’, ma forse più profondamente di Fer-
linghetti riesce a rendere significativa la
propria esperienza per l’Altro che lo sta
ascoltando, e a circondarlo di un abbrac-
cio amorevole e premuroso, con l’inno-
cenza con cui Whitman poteva
scavalcare d’un balzo la prigione invisi-
bile dell’io.

(Paola Loreto)

LEONARD COHEN, Il libro del
desiderio, traduzione di Livia Brambilla
e Umberto Fiori, Milano, Mondadori,
Piccola Biblioteca Oscar 2007, pp. 270, €
8,80.

—, Confrontiamo allora i nostri
miti, traduzione di Giancarlo De Cataldo
e Damiano Abeni, prefazione di Gian-
carlo De Cataldo, Roma, Minimum Fax,
Sotterranei 132, 2009, pp.151, € 12,50.

—, Le spezie della terra, traduzione
di Giancarlo De Cataldo e Damiano
Abeni, prefazione di Moni Ovadia,
Roma, Minumum Fax, Sotterranei 141,
2010, pp. 207, € 13,50.

Notissimo e bravissimo cantautore
canadese, nato a Montreal nel 1934, Leo-
nard Cohen è anche un poeta cospicuo.
Pubblicò la prima raccolta nel 1956 col
titolo Let Us Compare Mythologies, ora
accuratamente edita in italiano con testo
a fronte da Minimum Fax, che merita un
elogio per la bella qualità editoriale dei
suoi maneggevoli libretti e per le scelte
illuminate di autori e curatori. Forse De
Cataldo esagera un po’ nella prefazione
dicendo che di Urlo di Ginsberg, uscito
nello stesso anno di Confrontiamo allora
i nostri miti, e dell’esperienza beat, oggi
«si sono pressoché perse le tracce», lad-
dove Cohen resta sulla breccia. Ma l’en-
tusiasmo per questo poetico cantore privo
di isterismi ginsbergiani ma in fondo ap-
partenente alla stessa cultura ebraico-
americana si può comprendere.

I testi di Cohen sono sempre lucidi e
ispirati, anche in questa prima raccolta
che è forse più letteraria delle prove suc-
cessive. Eppure si alternano ballate sug-
gestive o impressionanti (Amanti),
immagini di vita urbana (Cristo citta-
dino, Les Vieux, Satan in Westmount),
fresche espressioni di sensualità (Certe
incredibili notti), prose poetiche, storie
truci di Marinelle canadesi uccise a col-
tellate (Ballata), immagini della storia
ebraica e del genocidio. Un testo (A
I.P.L.) è dedicato a Irving Layton, figura
di padre selvaggio dei poeti canadesi:
«Nessuna risposta nei tuoi deliziosi / rac-
conti zarathustriani, / di come le strade e
i vicoli del paradiso / non fossero sicuri
per le ragazze sacre...».

Il mondo creativo di Cohen è sem-
pre in movimento e i significati si fis-
sano solo brevemente: «Ho sentito di un
uomo / che pronuncia le parole così
splendidamente / che se solo ne proferi-
sce il nome / le donne gli si concedono. //
Se io sono muto accanto al tuo corpo /
mentre il silenzio sboccia come tumori
sulle nostre labbra / è perché sento che un
uomo sale le scale / e si schiarisce la voce
alla porta» (Poesia). Cohen riesce a es-
sere insieme colto, individuale e popo-
lare. Le sue canzoni sono in fondo
cantate a voce bassa, come delle rifles-
sioni non senza malinconia ma anche si-
cure della loro passione vitale.

Da un periodo trascorso sull’isola di
Hydra, dove il poeta possiede una casa,
nasce cinque anni dopo la raccolta The
Spice-Box of Earth (1961), oggi presen-
tata in Italia con una nota molto perti-
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nente di Moni Ovadia: «Leonard Cohen è
uno di quegli artisti e intellettuali ebrei
che riesce ancora a mantenere vivo lo
spaesamento e la contraddizione che
hanno caratterizzato il sentire ebraico nel
corso della bimillenaria diaspora; questa
capacità rischiosa è sempre più rara e
malvista nel mainstream dell’ebraismo,
molto tentato dalla lusinga nazionalista».

Ovadia cita il testo in prosa che
chiude il volume, Passi dal diario di mio
nonno: «Non mi emoziono alla vista dei
battaglioni ebrei. Ma c’è una sola scelta
tra i ghetti e i battaglioni, tra le fruste e
la più frusta arroganza patriottica».

Un’altra scelta forse c’è, ed è quella
della ricerca di comunicazione poetico-
sensuale-musicale cui Cohen (come il
suo ammiratore Ovadia) dedicano il loro
ingegno. Le spezie della terra è un libro
ricchissimo, semplice e misterioso:
«Morto, me ne stavo sdraiato / Sul mio
letto d’amore inzuppato, / E gli angeli in
fronte mi hanno baciato. // Ne ho affer-
rato forte / Una per la veste, e le ho fatto
la corte / Per farne la mia donna nella
città della morte...» (Canzone morta).

Dopo l’atto sessuale, scrive un com-
mentatore, il poeta ha un momento di il-
luminazione trascendente. Lo stesso
critico suggerisce che Penzola, Jocko è
«un’apostrofe al fallo»: «È un coso che
penzola, Jocko, / ma noi non ci vogliamo
dentro troppa carne. / Fallo come nelle
preghiere del Quattrocento, / amore
senza orgasmo, / amore costante, / e pas-
sione senza carne. // Tirala lunga, Jocko,
/ come la lunga serpe dal braccio di
Mosè: / come deve aver urlato / nel ve-
dere una serpe che usciva dal suo corpo;
/ non c’è da stupirsi che non si sia mai
sentito santo: / è questo l’urlo che vo-
gliamo stanotte…».

Il processo metaforico è così libero e
aereo che il testo si offre a più letture.
Sono le urla di piacere delle ragazze che
il poeta e il suo sesso pregustano sul fare
della notte? Probabilmente. Jocko, dice
una nota del traduttore, è nome consueto
per una scimmia; ma jockstrap è un so-
spensorio, e sicuramente a questo anche
si allude.

Lo spirito di Cohen è fermamente ra-
dicato nella carne. «Fa’ del mio corpo /
uno scrigno per i vermi / e della mia
anima / fragranza di chiodi di garofano
[...] Conduci il tuo sacerdote / dalla
tomba al vigneto, / Deponilo / dove l’aria
è soave». Così l’ultimo testo del libro,
augurale e quasi rituale.

Ovadia, sempre spiritoso, racco-
manda anche la Canzone del cornuto e il
catalogo ironico e amoroso dei luoghi co-
muni antiebraici: «Per te / sarò un ebreo
del ghetto / e ballerò... e avvelenerò pozzi

/ in tutta la città”. Che nell’originale
suona felicemente “For you / I will be a
ghetto jew...» (Il genio).

Secondo il nostro chiosatore, Harrell
Thompson, quarant’anni fa un periodico
canadese scrisse che i principali temi di
Cohen erano «sesso, LSD, marijuana,
poesia, coscienza espansa». Aveva la
fama di enfant terrible. Col passare del
tempo non è mutato il suo atteggiamento
dissacrante, ma la sua poesia è sempre
stata per buona parte celebrativa, gau-
dente, ancorché critica. Nella sua ultima
raccolta, Il libro del desiderio, lo tro-
viamo addirittura trasformato in monaco
zen, che detta apoftegmi come: «Chiun-
que dice che / non sono un ebreo / non è
un ebreo / Mi dispiace molto / ma questo
non si discute». E si firma con una decina
di nomi, da «Eliazar figlio di Nissim
prete di Israele», a «Zikan l’inaffidabile,
monaco zen», a Leonard Cohen, «fonda-
tore dell’Ordine del Cuore Unificato».

Il libro del desiderio è un capolavoro
pop in cui i testi poetici brevi e lunghi si
alternano a disegni, soprattutto autori-
tratti e nudi femminili insieme sensuali e
poetici, e a sigilli, fra cui appunto quello
del Cuore Unificato, geniale variazione
sulla Stella di David. Livia Brambilla e
Umberto Fiori l’hanno felicemente tra-
dotto in un aureo libretto Oscar, in cui
manca tuttavia il testo a fronte, che
avrebbe accresciuto a dismisura il nu-
mero di pagine.

In realtà il libro funziona benissimo
così. Una nota del poeta ci avverte che
quasi tutte le poesie sono state pubblicate
(in versioni spesso diverse ) nel sito
www.leonardcohenfiles.com ricchissimo
di materiali originali, interviste, com-
menti. Sicché il lettore può facilmente
proseguire in rete il suo viaggio nel
mondo Cohen e confrontare traduzioni e
originali.

Quasi trecento pagine di versi e dise-
gni compongono un’opera originalissima
e godibile, nata in parte da un soggiorno
di Leonard a metà anni ’90 in un mona-
stero zen californiano. Cohen non cessa
di essere uno dei maggiori poeti erotici
ma si conferma al contempo poeta reli-
gioso, che fra l’altro ebraicamente omette
una vocale del nome divino. «E’ così di-
vertente / credere in D-o / Ci dovresti
provare qualche volta / Provaci adesso / e
scopri se / D-o vuole / o non vuole / che
tu creda in Lui» (Divertimento).

Per fortuna possiamo anche scaricare
da YouTube le sue letture-canzoni, come
A Thousand Kisses Deep (A mille baci di
profondità), scritto sembra in memoria di
un’amica, ma non per questo meno car-
nale: «Questa mattina sei venuta da me /
E mi hai manipolato come un pezzo di

carne / Dovresti essere un uomo per sa-
pere / com’è bello questo, com’è
dolce...». È proprio vero che la sempli-
cità è il segreto della poesia. Cohen ci fa
di nuovo innamorare della parola poetica.
Non è un caso che egli sia insieme un so-
litario e un personaggio che riempie stadi
di fan.

La poesia nasce dal confronto con la
molteplicità del mondo, delle persone,
delle culture. Cresce stentata nei corsi di
scrittura creativa e nelle riviste di poeti
per poeti. Oggi molta poesia nord-ameri-
cana (forse anche più di quella britan-
nica) soffre di sterilità autoreferenziale.
Ci voleva Leonard Cohen per ritrovare
una voce insieme pubblica e privata.
Ilare, egli persegue anche una intensità e
serietà riflessiva che sa comunicare nelle
sue esibizioni e letture.

Da un tale maestro è giusto attendersi
il massimo della modestia: «Tra le mi-
gliaia / di coloro che sono conosciuti / o
aspirano a farsi conoscere / come poeti, /
forse uno o due / sono poeti autentici, /
gli altri sono finti, / gente che bazzica i
sacri recinti / cercando di darla a bere. /
Non c’è bisogno che vi dica / che io sono
uno di quelli finti / e questa è la mia sto-
ria» (Migliaia).

(Massimo Bacigalupo)

RICHARD DEMING, Let’s Not
Call It Consequence, Exeter, Shears-
man Books 2008, pp. 64.

Richard Deming apre la sua prima
raccolta poetica con una sorta di manife-
sto, una lirica in due parti che fin dal ti-
tolo, A Fragment of Anything You Like,
enuncia un metodo e dichiara un pro-
gramma: «Questa voce / dispersa e vi-
vida. // Sostava / alla porta, e osservava.
/ ‘Dimmi’, chiede, ‘la prima cosa che ri-
cordi?». Il poeta devia, scarta la linea au-
tobiografica, l’organica narrazione («I
sassi lungo il fiume sono bocche
vuote...») ed opta per la metamorfosi, la
trasformazione, il frammento preferito di
una qualsiasi cosa. «Okay, allora perché
sei qui», incalza la voce (o il poeta, il
suo doppio), e la risposta si formula pre-
cisa: «To stich a crescent understanding.
/ The unleavened impressions, / oily
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smear of doubt against a white hot bulb
and thus // to ache, so to speak, / is hu-
man». Ovvero: ordire comprensione in
un continuo crescendo, raccogliere im-
pressioni non elaborate, coltivare il dub-
bio perché è umano il desiderio di cono-
scenza. La ‘poetica delle macerie’
ereditata dal secolo scorso continua dun-
que a sollecitare l’immaginazione del-
l’artista, depositario di lacerti per un col-
lage possibile. Ma i disiecta membra sono
un dato di fatto su cui Deming non si sof-
ferma; attiva invece un meccanismo che
spiazza il lettore coinvolgendolo nella
costruzione di significati, e lega i pro-
cessi filosofici e cognitivi al quotidiano
con un sorprendente sistema di metafore
che contengono, appunto, il senso. Ed il
discorso intreccia speculazioni a sensa-
zioni, figure e cose comuni per staccarsi
subito da terra: «Un amico mi riconsegna
una pagina bianca e dice, ho fatto un cer-
chio / dove hai detto quasi troppo. // Ec-
cessi quadrupli, la musica dell’indeci-
sione...». Oppure: «Lei volta le spalle alla
finestra aperta. // Torna sui suoi passi,
l’occasione s’infrange / in pezzetti di pel-
licola vagante». Questa struttura, come
Deming stesso ammette, ricorda la poesia
di Jorie Graham, soprattutto nel continuo
chiamare in causa il lettore, nelle devia-
zioni e digressioni, evidenziate anche gra-
ficamente, che lo sfidano e lo sollecitano
a prendere parte alla costruzione di una
possibile unità. Talvolta sembra invece
prestare orecchio a certi incipit di Charles
Wright («Tomorrow, it’ll come / as it al-
ways does, forlorn / or done, you, that is,
speaking»; «The moon ministers the co-
lor orange. / The moon misues us»; «All
night, the blank page. / All night, the uno-
pened book beat its black wings / against
the glass..». Del resto Let’s Not Call It
Consequence si inscrive proprio nella tra-
dizione metafica americana cui apparten-
gono questi due più anziani contempora-
nei e riflette gli impegni culturali del suo
autore. Richard Deming, che è nato nel
1970, insegna letteratura inglese alla Yale
University, co-dirige una casa editrice
non-profit (Phylum Press), e dedica i
suoi studi critici alla poesia americana. Di
recente ha pubblicato per la Stanford
University Press un saggio sul rapporto
fra filosofia e letteratura in autori statu-
nitensi del XIX secolo e del modernismo
americano partendo dalla poetica di
Emerson, di cui è un profondo conosci-
tore. Non sorprenda perciò la patina
emersoniana che avvolge questi testi, la
«nuda e brutale macchina della mente»
come assoluta protagonista, oppure
espressioni come «Nessun altro mondo
eccetto questo. Questo», o il verso, mu-
tuato da Decartes, «Se solo questa mac-

china pensante pensasse pensieri sol-
tanto...». Il contemporaneo Man Thin-
king di Deming dà alla filosofia il ruolo
di ricucire strappi, di inserirsi fra il nulla
e la conoscenza: «Svegliati a questo, il ri-
liquario, l’enorme respiro / entro cui / il
quadrato dell’ipo- / tenusa intomba la
casa, in termini / che nessuno può / ca-
pire». C’è un rapporto stretto, addirittura
intercambiabile, fra I e You nei testi di
Deming perché poeta e lettore sono re-
sponsabili del processo creativo e tutti e
due confrontano una lingua elusiva
quanto la percezione dei fatti e delle cose.
Ad esempio, in Mise En Scene, una delle
poesie più belle, la costruzione delle re-
altà dipende da supposizioni, possibili si-
gnificati che il poeta propone al suo in-
terlocutore: «Supponiamo / è inverno, e
nella neve / una figura scura – un uomo –
attraversa / un ponte fra te e là. Suppo-
niamo / che inciampi, / la sua lingua rosa
si srotola come una virgola mentre
chiama il tuo nome / qualunque nome
mentre cade, cioè se / cade se / cade sul
lato, la sciarpa distesa / su di lui come un
labbro superiore, contraendosi / contro
il cielo invernale». Segue l’invito a co-
struire un discorso intorno alla scena im-
maginata: «Come cominceresti a descri-
verlo / con parole rese vuote dal
suono?...»; poi la mente che devia dalla
scena, la memoria che non aiuta perché si
sgrana e si smembra, la necessità d’in-
ventare una nuova trama perché i fatti
«interrogano lo spazio di un momento».
Si continua a inciampare e cadere (come
la figura sul ponte) nel terrore della par-
ziale conoscenza.

Deming ha studiato con Robert Cree-
ley, Charles Bernstein e Susan Howe as-
sorbendo sia l’esperienza del Black Mount
College che quella della Language Poetry.
La lezione di questi autori è rintracciabile
ad esempio nella trasmutazione dei con-
testi linguistici e nell’enfasi sul linguaggio
come portatore di significato. Il risultato è
un primo libro di grandissimo spessore,
immaginativo e gratificante che coinvolge
e chiede attenzione. I disiecta membra
della lingua e del pensiero non sono un atto
finale ma un inizio, le suggestioni ovidiane
(Orfeo, Penteo, la metamorfosi) si coni-
ugano con un progetto lirico attuale, es-
posto nella poesia manifesto che apre il li-
bro e ribadito nei versi che lo chiudono:
«yes è una pagina aperta / per sopravvivere
alle preoccupazioni. / / Portami a casa / at-
traverso tutto questo disordine. // Per non
dire di più / Di meno / Un inesprimibile
evento». La Poetry Society of America ha
riconosciuto il suo valore assegnandogli il
Norma Farber First Book Award nel 2009.

(Antonella Francini)

PETER WATERHOUSE, Fiori. Ma-
nuale di poesia per chi va a piedi, a cura
di Camilla Miglio, Roma, Donzelli 2009,
pp. 227, € 14,00.

Quando i giapponesi contano con le
mani lo fanno con un gesto diverso da
quello che usano gli occidentali e hanno
due metodi. Se devono contare per se
stessi partono dal palmo della mano
aperta e chiudono prima il pollice, poi a
seguire indice, medio, anulare e mignolo
per contare da 1 a 5, mentre da 6 a 10 si
compie il gesto inverso con la stessa
mano. Il secondo metodo si usa per indi-
care un numero agli altri: si alza il palmo
della mano e a uno a uno seguono l’in-
dice, medio, anulare, mignolo e pollice;
questo contare con le mani ha un che del
fiorire e dello sfiorire. Partire da questo
particolare gesto giapponese per intro-
durre la raccolta antologica Fiori del
poeta austriaco Peter Waterhouse, a cura
di Camilla Miglio, non è improprio, con-
siderato il fatto che il testo Fiori/Blumen
che apre la silloge italiana è uscito nel
1994 in un’edizione in tedesco e giappo-
nese. Inoltre, è un fiorire di haiku a com-
porre i cicli Traduzione dallo Jauntal e
Appunti dal mare delle soluzioni, in cui la
parola fa (ri)fiorire un paesaggio desolato.
«Non è la luce del mondo che ho intravi-
sto, ma è la palma del mondo» scrive
Waterhouse nel testo Polarizzazione.
L’immagine del palmo della mano, da cui
siamo appunto partiti, rappresenta anche
il senso del tatto, e questa scrittura ha in
effetti le caratteristiche di un pensiero tat-
tile che attraversa gli spazi: «il pensiero/
nelle grandi città è questione di tatto»
come si legge in Non arrivare, tratto da
passim, la seconda raccolta del poeta, del
1986, con cui si è affermato come una
delle voci più importanti della poesia con-
temporanea in lingua tedesca. Il pensiero
tattile di Waterhouse si rivela nella sua ca-
pacità di trasporre paesaggi. La fisicità
del contatto con i territori narrati viene
suggerita anche dal sottotitolo Manuale di
poesia per chi va a piedi, pensato appo-
sitamente per questa edizione italiana.
Possiamo mettere nel palmo della nostra
mano i versi di Non arrivare e utilizzarli
come mappa che ci guida in un territorio
in cui fiori e rifiuti, natura e macerie sono
sottoposti a un processo di trasmutazione
continua. Il novello viandante che si av-
via in questi territori deve resettare le in-
formazioni dei propri sensi, e ogni volta
di nuovo, come dopo la morte del padre
evocata all’inizio di DNA?, una delle poe-
sie inedite che arricchiscono questa rac-
colta: «È morto papà / e lascia indietro
case e alberi e ride / io comincio. / Co-
mincio da case e alberi / e dita / dita che
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sono bosco e capelli / sottili e sangue».
Ecco dunque che la mano del poeta con-
duce il lettore attraverso un territorio fe-
rito, riuscendo con dolcezza a evocare
anche gli eventi più amari della nostra
storia. In questi versi riaffiorano, infatti,
l’uccisione di Pier Paolo Pasolini (Per-
duto senza scampo), le bombe su Zaga-
bria (Appunti dal mare delle soluzioni) e
i luoghi rubati alla natura e all’uomo
stesso come Marghera (Trovata la verità
inversa). La terra ferita sfiorisce, violen-
tata dalle incaute azioni umane e tra i fili
d’erba compaiono trame di tessuti inna-
turali, «e il tutto possiamo contarlo» (Pas-
seggiata come arte celeste). (Rac)con-
tare, qui, significa accogliere nella parola
il genius loci, una parola che invita a so-
gnare da svegli, a non smettere di guar-
dare la terra anche con gli occhi di Pro-
spero (Prospero’s Land). A questo
compito è chiamata in primo luogo la tra-
duzione, che agisce quale strumento di in-
terpretazione e trasformazione degli spazi
vissuti. Tale processo viene esplicitato
nel volume attraverso le tre diverse ri-
scritture di The worse wars can be ended
earlier ambientata nella versione del
poeta a Londra (e scritta in lingua in-
glese), e poi riscritta nelle sue traduzioni
a Roma, a Palermo e a Napoli. È l’autore
stesso a invitare i traduttori a riscrivere il
suo testo (pubblicato in anteprima su que-
sta rivista) ricollocandolo in luoghi di-
versi, in cui la prima poesia diventa co-
dice tras-mutante pronto a cambiare le
proprie topografie (ad esempio, il «Tower
of London» diventa rispettivamente la
«Torre delle Milizie», la «guglia del
Duomo» e la «torre saracena»); così fa-
cendo cambiano anche le ferite nel terri-
torio a cui dar voce, gli umori e gli odori
della città che di volta in volta il testo in-
contra. Un tradurre che diventa così pra-
tica sociale degli spazi, un poetare che va
oltre le sue topografie e che scopre la sua
forza nella possibilità di rifiorire in nuovi
luoghi attraverso una traduzione che
«manchi il bersaglio volutamente», come
Waterhouse scrive in Guerra e mondo
(2006), perché a volte proprio mancando
il bersaglio si centra il bersaglio. Una
poesia che prende forma in altri luoghi,
attraverso altre voci scopre la forza della
parola in grado di costruire spazi attra-
verso assonanze, trasformare i luoghi at-
traverso passaggi di senso, invitando ad
intraprendere un cammino alla ricerca dei
propri fiori, della propria versione del
luogo: scrittura come cartografia in dive-
nire. E probabilmente ha ragione Water-
house ad ammettere che «Forse possiamo
solo parlare e scrivere la nostra terra.
Forse la geografia è poesia». In un tempo
in cui la nostra tecnologia rende sempre

più precisa la cartografia del territorio,
non stupisce che non si conoscano nem-
meno i nomi dei monti che ci circondano
e delle piante che fioriscono sotto i nostri
occhi; allora, una poesia che restituisce
all’uomo il desiderio di conoscere il
luogo che lo circonda è più vicina alla
geografia di quanto non lo sia una ricerca
ossessiva della rappresentazione precisa
dei luoghi. La poesia diventa spazio-rifu-
gio di una terra ferita perché «nessuno
può trasformarla, analizzarla, misurarla,
perforarla», ma anche spazio in cui revo-
care noi stessi (Non arrivare) e così fa-
cendo ricominciare a guardare la terra
come la si guarda in Giappone durante la
festa della fioritura dei ciliegi. Questa
poesia dà voce ai luoghi e fa luce su spazi
anche laddove essi siano stati violati, per
scoprirne la bellezza. Questa raccolta è un
manuale per re-imparare a camminare nel
mondo senza aver paura di sentirne gli
odori perché solo così è possibile cogliere
anche il profumo dei fiori.

(Daniela Allocca)

RAFFAELLA CASTAGNOLA, Le
cosmologie del poeta. La sovversione
delle forme in Gilberto Isella, Lugano,
Biblioteca Cantonale-Lusone, ELR Edi-
zioni Le Ricerche 2008.

Il volume di Raffaella Castagnola
nasce dall’esigenza di indagare una fi-
gura poetica che sfugge a classificazioni
certe, verso cui pure indirizzerebbe la
‘geografia’ di Isella, nato a Lugano, dove
le voci della Svizzera italiana (da Orelli a
Pusterla) confluiscono nella grande vena
della cosiddetta linea lombarda. Ma se vi
è affinità con quei riferimenti illustri, sarà
di radice più che di frutto, dal momento
che anche Isella si rifà autonomamente ai
medesimi modelli cui ha guardato ad
esempio, da altra generazione, un Sereni:
«Si individua insomma in Isella un pro-
getto di forte unità tematica ed ideolo-
gica, che forse ha il suo riferimento
maggiore nella ‘poesia pensante’ di Leo-
pardi, mediata da Montale, anche se con
cosciente distacco critico, con rami che
porterebbero alla grande tradizione euro-
pea, da Hölderlin a Rilke» (p. X). Del

resto, Isella ha esordito a quarantasei
anni, con un libro (Le vigilie incustodite,
1989) che è un punto di partenza e in-
sieme l’approdo di una riflessione anche
formale già matura e senz’altro diversa
dall’atteggiamento di giovanile ossequio
che caratterizza i debutti più acerbi: non
a caso, come nota Castagnola nel capi-
tolo Declinazioni del cosmo, già in quel
libro il «lavoro di scelta e rimontaggio si
indirizza verso la costruzione di un in-
sieme poetico unitario non solo dal punto
di vista tematico». «Ci troviamo» prose-
gue l’autrice «di fronte non ad una rac-
colta di liriche sparse, ma ad un insieme
di testi che si avvicendano nelle diverse
sezioni secondo un coerente discorso nar-
rativo» (p. 17). Allo stile è dedicato il ca-
pitolo Arcimboldo divino, nel quale
vengono messe in luce le coordinate lu-
dico-umoristiche della scrittura iselliana,
memore sia dei modelli letterari nove-
centeschi (da Palazzeschi a Calvino, con
il quale il poeta ticinese condivide un ac-
ceso interesse per la tematica scientifica
e i suoi incroci con la letteratura), sia
delle prospettive surrealistiche disegnate
nelle altre arti da maestri come Buñuel.
La categoria cui ascrivere il gioco poe-
tico di Isella è forse quella per la quale
Cortellessa ha recuperato l’attributo di
‘alessandrino’; non si tratta però di di-
vertimento fine a se stesso, ma di una «ri-
flessione sulle aporie del linguaggio» che
si materializza nell’uso di metafore del
corpo (la bocca, i denti) a esprimere la
sofferenza del dire.

La parte centrale del volume è occu-
pata dalla rassegna dell’opera omnia del
poeta, ripercorsa raccolta per raccolta:
dalle già citate Vigilie dell’89, introdotte
da una risentita nota di Guido Ceronetti
sulla morte della poesia, a Discordo
(1993), marcata da un titolo polisemico:
da un lato, allusione alla forma metrica
medievale, cui rimanda il ritmo sussulto-
rio dei versi iselliani; dall’altro, gioco di
parole, con il richiamo a uno dei motivi
cruciali del poeta ticinese, cioè «il disac-
cordo dell’uomo con la natura, la discor-
dia cosmica». Da Apoteca (1996), che
sviluppa alcuni temi delle Vigilie (l’esi-
lio, l’animalità), conferendo però alla
compagine testuale maggiore compat-
tezza; a Baltica (1999), uscita per le pre-
ziose edizioni dell’Ulivo di Balerna,
resoconto letterario di un’esperienza di
viaggio nel Nord, condivisa da Isella con
il fotografo Dario Ghisletta i cui scatti
corredano il volume. Da Krebs (2000),
dove il poeta riflette «sulla propria storia,
senza aderire, mai, all’autobiografia»; a
Nominare il caos (2001), che già nel ti-
tolo mette in luce il vitale paradosso che
percorre l’idea stessa della scrittura poe-
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tica, quale formalizzazione di un altri-
menti ingovernabile magma interiore. Da
In bocca al vento (2005), in cui Isella
esprime il contenuto ludico cui si è già
fatto cenno; fino alle raccolte più recenti:
Fondamento dell’arco in cielo (2005),
Autoantologia (2006), Corridoio polare
(2006), Taglio di mondo (2007).

Completano il volume una Conver-
sazione con Gilberto Isella in cui il poeta
chiarisce tra l’altro le origini della sua
poetica e i modelli – voci di una sorta di
‘memoria remota’ o ‘culturale’ – che più
hanno contato nel lungo apprendistato,
l’incidenza della dimensione privata
nella scrittura, l’articolazione narrativa
ravvisabile in diverse sue raccolte; e
un’«azione poetica» (un percorso nel-
l’opera di Isella, eseguito intrecciando
voci e musica, diviso in quadri accompa-
gnati scenograficamente da un colore
simbolico) intitolata Ibridazioni, di cui il
lettore delle Cosmologie del poeta può
avere un’idea grazie al CD allegato.

(Niccolò Scaffai)

ANNA DOLFI, Leopardi e il Nove-
cento. Sul leopardismo dei poeti, Fi-
renze, Le Lettere 2009, 224 pagine, €
25,00.

«Un classico», scriveva Italo Calvino,
«è un’opera che provoca incessantemen-
te un pulviscolo di discorsi critici su di sé,
ma continuamente se li scrolla di dosso».
Un criterio che si attaglia perfettamente
all’opera di Giacomo Leopardi, della cui
capacità di restare sempre al centro del
‘pulviscolo’ critico, senza tuttavia mai far-
sene sommergere, fornisce una sicura
testimonianza l’esistenza stessa della ca-
tegoria critica di ‘leopardismo’, la quale
tuttavia per essere pienamente compresa
(ed eventualmente accettata) chiede di es-
sere interpretata alla maniera borgesiana,
sottoscrivendo cioè l’ipotesi che un gran-
de autore sia in grado di influenzare non
solo l’opera dei suoi continuatori, ma an-
che di quanti lo hanno preceduto. Basti
pensare, nel caso di Leopardi, alla lettu-
ra ungarettiana di un Tasso, ma persino di
un Virgilio, ‘leopardizzati’. Oltre che
‘classico’, Leopardi è però anche un au-
tore ‘moderno’, anzi il punto di frattura
della modernità: «il più moderno dei no-
stri classici», stando alla definizione che
ne dava Sergio Solmi. La categoria del
‘leopardismo’ di cui parla Anna Dolfi nel
suo ultimo volume, Leopardi e il Nove-
cento. Sul leopardismo dei poeti, è allo-
ra esattamente questo: la memoria di
Leopardi in quanto crocevia delle varie de-
clinazioni della sua modernità, il punto in
cui il classico, il monumentum, si fa mo-
mentum, impulso, scossa che si propaga

dalla mente alla pagina degli scrittori del
Ventesimo secolo. Ed è a questo punto che
i sentieri si biforcano, anzi si moltiplica-
no a dismisura, a seconda di come la di-
scendenza più o meno legittima del re-
canatese reagisce alla sua presenza, di vol-
ta in volta invocata o subita, contesa o par-
tecipata, comunque ineliminabile. Il Leo-
pardi, ad esempio, di Calvino, è un poe-
ta della leggerezza e dell’esattezza, anel-
lo di una catena letterario-filosofica che
da Luciano conduce, poniamo, a Diderot,
e che conseguentemente apre su una mo-
dernità che della fictio (intesa in senso leo-
pardiano, come ‘atto del plasmare’) fa
esperienza riflessiva, analitica, totalmen-
te desublimata. È insomma l’immagine di
un Leopardi non solo razionale ma ‘uti-
le’, per dirla con il titolo di uno straordi-
nario testo di Savinio, perché fondando il
pathos sull’ethos riesce a colmare un se-
colare vuoto della cultura italiana: «Leo-
pardi è la sostituzione viva, di tutto ciò che
nella mente italiana apparentemente man-
ca. Ironia profonda, gioco intellettuale, ro-
manticismo, ‘canto dell’anima’: Leopar-
di è il prezioso corollario, il necessario
completamento delle lettere italiane».
Non è questo tuttavia, almeno in termini
quantitativi, il modello di lettura che
sembra aver goduto di maggior fortuna tra
i poeti del canone novecentesco. Per
quanto concerne in particolare alcune
delle personalità di primo piano apparte-
nenti alla prima e alla terza generazione
poetica del secolo, a prevalere sembra es-
sere l’immagine di un Leopardi in mag-
giore: non una sorta di salutare anomalia
nel corpo malato della Nazione, come vo-
leva Savinio, ma un architrave che pog-
gia sulla parte ‘nobile’ dell’edificio poe-
tico nazionale ed europeo. È il caso so-
prattutto di Ungaretti, che nel ‘naufragio
esistenziale’di Leopardi vede la sintesi più
alta di un sentimento lirico che, co-
struendo l’ethos sul pathos (secondo
l’endiadi di grandezza e infelicità), fa del-
la fictio un’esperienza vibrante e ineffa-
bile, anelante verso una miticità roman-
tica dell’innocenza volentieri declinata nel-
le forme del trascendentale. Si tratta,
come Anna Dolfi attentamente sottolinea,
di un Leopardi totalmente ‘soggettivo’: un
nomade condannato al riscatto e alla
dannazione della lontananza, nel caso di
Ungaretti; un poeta dell’enérgheia, do-
minato dalla ‘fatalità lirica’di un canto che
prorompe oscuramente e irresistibilmen-
te, in quello di un autore della terza ge-
nerazione particolarmente legato a Leo-
pardi come Piero Bigongiari. Diverso, ma
solo apparentemente meno ‘soggettiviz-
zato’, risulta anche il Leopardi che si in-
contra guardando alla seconda e alla
quarta generazione poetica del Nove-

cento italiano: i nomi che Anna Dolfi in-
terroga in questo caso sono quelli di Sol-
mi e Montale (seconda) e di Andrea Zan-
zotto (quarta). Si tratta in questo caso di
un Leopardi in minore, colto nella «stret-
ta esistenziale della poesia», ora frater-
namente esibito (è il caso di Solmi), ora
quasi occultato o, come nota Anna Dol-
fi, mis en abyme (Montale). Un Leopar-
di, questo, il cui lucido e disperato canto,
carico di interrogativi, rappresenta so-
prattutto la manifestazione di una dolorosa
coscienza di esistere, dove poesia e ra-
gione convivono in un precario eppur mi-
racolosamente riuscito equilibrio.

Resta, al di là delle differenze inter-
pretative e generazionali, la questione di
cosa sia e di come vada studiato il feno-
meno del leopardismo. Giustamente Anna
Dolfi solleva in più punti del volume al-
cuni urgenti e centrali problemi di meto-
do, rilevando come il critico che intenda
avventurarsi nel terreno scivoloso degli
ismi novecenteschi non possa più accon-
tentarsi di fare ricorso a strategie di inda-
gine tradizionali – per quanto un sorve-
gliato rigore filologico, semantico, lessi-
cale resti indispensabile – ma debba co-
stantemente sforzarsi di acuminare i pro-
pri strumenti analitici. Ne consegue la ne-
cessità di allargare e rafforzare la ricerca
intertestuale, integrando il gioco incrociato
delle occorrenze con una serie di ‘spie’ te-
stuali ed extratestuali quanto più possibi-
le vaste e diversificate (le metafore do-
minanti, i miti personali, il rapporto tra bio-
grafia, ‘cultura’ in senso lato, pensiero e
immaginario). Una lezione metodologica
di cui Anna Dolfi fornisce un’esemplifi-
cazione particolarmente felice nelle intense
pagine dedicate al Sogno del prigioniero
montaliano, lirica cui sono sottesi perlo-
meno quattro testi leopardiani, in un gio-
co di evocazioni incrociate che investono
molteplici livelli del testo. Indagato in que-
st’ottica, il Sogno dimostra, come pochi al-
tri testi, quanto la memoria di Leopardi, ov-
vero il leopardismo, in quanto presenza im-
prescindibile, radiazione di fondo unifor-
memente diffusa, rappresenti un’inesau-
ribile fonte di senso nel pulviscolare for-
micolio della contemporaneità poetica.

(Riccardo Donati)

ANNA DOLFI, Percorsi di macriti-
ca, Firenze, Firenze University Press
2007, pp. 170, € 25,00.

La macritica non è una nuova ten-
denza ermeneutica importata da qualche
improbabile dipartimento di estetica e
teoria letteraria americano, ma l’espres-
sione scherzosa con cui amici e studiosi si
riferivano alle lezioni di Oreste Macrì.
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Comparatista appassionato, grande cono-
scitore di letteratura italiana, francese e
spagnola, teorico dell’ermetismo e tra-
duttore tra gli altri di Antonio Machado e
Paul Valéry, questo studioso – che va an-
noverato tra i pochi intellettuali italiani ad
aver avuto contatti e aspirazioni autenti-
camente europei – ha lasciato un corpus
di testi pressoché sterminato. Raccolte al-
l’Archivio contemporaneo «Alessandro
Bonsanti» del Gabinetto Scientifico Let-
terario G.P. Vieusseux di Firenze, queste
carte sono state recentemente schedate dal
gruppo di lavoro GRBM guidato da Anna
Dolfi, che ora, in questo Percorsi di ma-
critica, riesamina l’eclettico itinerario in-
tellettuale di Macrì, testimoniando il suo
impegno nel rinnovare le forme ed i me-
todi della critica letteraria italiana.

Il nome di Macrì è legato in partico-
lare alla ‘teoria delle generazioni’. Svi-
luppato a partire da analoghe riflessioni di
José Ortega y Gasset e dalla assidua fre-
quentazione con i poeti del Novecento spa-
gnolo – in particolare Jorge Guillén – que-
sto metodo critico proponeva un’idea
della letteratura come pratica intersog-
gettiva, che aggrega gli scrittori intorno ai
propri coetanei in un confronto/scontro di
poetiche tra loro complementari. Si trat-
ta, com’è facile capire, di una prassi cri-
tica che mina nel profondo il modo di in-
tendere la storia della letteratura più co-
mune nella prima metà del secolo scorso
e anticipa molte nozioni proprie di teorie
più recenti: un guanto di sfida alla tendenza
idealistica di matrice crociana, allora do-
minante, che tuttavia permetteva di capi-
re le dinamiche della poesia novecentesca
in maniera più convincente di quanto
non potessero fare le categorie di ‘poesia’
e ‘non poesia’.

Il sogno di Macrì sarebbe stato quello
di riuscire a inquadrare dal punto di vista
storico la letteratura a lui contemporanea,
fissandola obiettivamente nel suo diveni-
re. Pretesa difficilissima, se non demonica,
ma nello stesso tempo irresistibilmente se-
ducente, che nell’ambito dell’italianistica
ha portato Macrì a mettere in luce una va-
sta rete di rapporti intra- ed inter- genera-
zionali. Osservatore attento dell’avventu-
ra dell’ermetismo – la ‘terza generazione’
della poesia italiana del Novecento – Ma-
crì ha cercato in libri come Esemplari del
discorso poetico contemporaneo (1941),
Caratteri e figure della poesia italiana
(1956) e Realtà del simbolo (1968), di co-
struire una critica che, al di là di criteri pu-
ramente formali, identificasse la poesia «con
l’intenzione del suo significato». Il discri-
mine tra valore e disvalore stava infatti per
lui nella presenza di un discorso esistenziale
sull’ora e sulla coscienza simile al ‘senti-
mento del tempo’ intorno a cui scriveva

l’amato Giuseppe Ungaretti.
Una passione così forte per la lette-

ratura nel suo farsi non poteva che con-
durre Macrì verso lo spazio privato di una
scrittura creativa propria. A questo pro-
posito, Dolfi sottolinea come le diverse rac-
colte de Le prose del malumore (1995;
1997; 2000) rappresentino il comple-
mento naturale dei saggi più militanti. Si
tratta infatti di riflessioni ironiche e ama-
re, che raffigurano la società italiana in cui
Macrì ha vissuto i suoi ultimi anni, met-
tendo in moto un percorso di rovescia-
mento, in base al quale, sul modello del
Leopardi dello Zibaldone, «terribile e
awful è la potenza del riso». Si prenda in
particolare il brano che paragona le false
promesse dei rivenduglioli di strada al-
l’arte illusionistica dei politici. Chi vince
le elezioni sventolando la promessa di «un
milione di posti di lavoro» si comporta for-
se diversamente dai venditori che, per at-
tirare più avventori, vantano i pregi ine-
sistenti dei loro prodotti, come i boccali che
si possono afferrare anche con la sinistra
o le penne con cui scrivere quello che si
vuole? Sia l’uno che gli altri hanno capi-
to che di uno slogan non conta la credi-
bilità, ma la spudoratezza. «La fantasia fu
colpita dalla bomba di un milione!», com-
menta Macrì: «come a noi quando erava-
mo bambini il milione del signor Bona-
ventura che conclude l’avventura».

(Luigi Marfè)

ANNA DOLFI (a cura di), I ‘Not-
turni’ di Antonio Tabucchi. Atti di se-
minario. Firenze, 12-13 maggio 2008,
Roma, Bulzoni 2008, pp. 448, € 30,00.

«In verità noi guardiani di notte e
poeti, assai poco ci occupiamo del-
l’umano affare diurno» – si legge nella
terza delle Nachtwachen des Bonaven-
tura (1804) – «ognun sa che con la luce
gli uomini si fanno altamente quotidiani,
mentre solo quando sognano valgono
qualcosa». Gli atti del recente seminario
di studi ideato e curato da Anna Dolfi –
con gli interventi, tra gli altri, di Luigi
Surdich, Paolo Orvieto e Nives Trentini –
ci dimostrano oggi come nessuno, nel pa-
norama della letteratura italiana contem-
poranea, abbia saputo meglio di Antonio
Tabucchi far propria la massima di questo
trasognato romanzo del romanticismo te-
desco. Notturne non sono infatti soltanto
le scene del suo omonimo libro di viaggio
sull’India (1994), ma le forme stesse del-
l’immaginario entro cui si muovono i sot-
tili fili della sua scrittura.

La notte è, con l’incertezza delle sue
ombre, la dimensione prediletta da Ta-
bucchi per modellare quella poetica degli

indistinti confini tra la realtà e l’immagi-
nazione intorno a cui ruota una parte con-
sistente dei suoi racconti, fin dalle prime
prove de Il gioco del rovescio (1981). Ri-
flettendo sull’equivoco linguistico che
associa il termine francese per indicare i
sogni (rêves) a quello spagnolo che sta
per rovesciamento (revés), uno dei per-
sonaggi di questo libro scopre infatti
come ciò che si è soliti considerare il
mondo reale ha inevitabilmente una na-
tura ambigua, provvisoria, addirittura im-
probabile. Chi può garantire l’effettiva
realtà delle sensazioni che si avvertono di
notte? E, al contrario, chi può dimostrare
senza margini di dubbio la loro falsità?
D’accordo con Vladimir Jankélévitch e
Clément Rosset, i filosofi che da sempre
ha più cari, Tabucchi è convinto che le
immagini dei sogni, così come quelle
della letteratura, vivano piuttosto in una
zona franca, simile a quello spazio del
racconto che Julia Kristeva chiamava
vréel, in cui la distanza tra il vero e il falso
si attenua, rovesciando senza sosta l’uno
nell’altro, fino a confonderli una volta
per tutte.

La notte porta sogni, ma i sogni
spesso si trasformano in incubi. Nei libri
di Tabucchi, il fantastico non è mai infatti
un modo di evadere dalle responsabilità
della vita di tutti i giorni, ma piuttosto il
punto di partenza di un percorso cono-
scitivo al termine del quale comprendere
meglio le sue contraddizioni. Da Sostiene
Pereira (1994) e Tristano muore (2004)
fino al recente Il tempo invecchia in fretta
(2009), nella notte, e negli incubi che
porta con sé, si condensa lo spazio extra-
temporale di un discorso allucinato, ma
nello stesso tempo lucidissimo, sul senso
della storia e sulle sue ingiustizie. So-
gnare, così come scrivere, significa per
Tabucchi scartare dai binari della logica
consequenziale delle cause e degli effetti
per riflettere profeticamente sul mondo
che si è temporaneamente abbandonato. È
quello che capita ad esempio allo sfortu-
nato Federico García Lorca di Sogni di
sogni (1992), che la notte prima di essere
svegliato dai colpi alla porta dei fucili
degli sgherri di Franco, avrebbe presen-
tito la sorte infelice che l’avrebbe atteso
l’indomani.

In questa prospettiva, l’illusione che
ogni atto di scrittura mette in scena cu-
stodisce per Tabucchi un inatteso signifi-
cato di impegno. Si tratta infatti, come
suggerisce l’etimologia, di un’entrata in
gioco (in-lusionem), che permette di ca-
pire la realtà di quel tempo intimo della
memoria che non è né passato, né pre-
sente, né futuro, ma più semplicemente
l’‘essere stato’. La scrittura notturna è
sempre prima di tutto un esercizio di in-



r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L I 2 0 0 9 / 2 semicerchio

Donzelli, Fiorella

S
tr

um
en

ti

97

quietudine (desassossego), l’arte di cui
era maestro Bernardo Soares, l’eteronimo
più malinconico di Fernando Pessoa: vale
a dire un meccanismo meta-testuale, che,
attraverso l’ambiguo gioco dei contrari,
apre agli abissi ontologici ed esistenziali
della domanda sul perché dell’essere piut-
tosto che il nulla. È questo del resto il po-
tere dell’immaginazione che il protago-
nista di Requiem. Una alucinação (1991)
– romanzo che Tabucchi ha deciso di scri-
vere non in italiano, ma in portoghese –
scopre in una Lisbona addormentata,
mentre chiacchiera sotto la luna, seduto a
cavalcioni su un muretto, con un ano-
nimo e vagabondo venditore di racconti:
«La notte è calda, la notte è lunga, la
notte è magnifica per ascoltare storie».

(Luigi Marfè)

ELISA DONZELLI, Come lenta co-
meta. Traduzione e amicizia poetica
nel carteggio tra Sereni e Char, Torino,
Nino Aragno Editore 2009, pp. 170, €
10,00.

«Con non altri che te / è il colloquio»:
con questi versi si apriva, nel 1965, il li-
bro più importante di Vittorio Sereni (e
uno dei maggiori del secondo Nove-
cento): Gli strumenti umani. Per Sereni, il
colloquio non definisce solo una partico-
lare attitudine enunciativa, quella – ben
nota – al dialogo in versi con anonimi o
individuati interlocutori (Fortini, ad
esempio); qualifica anche una disposi-
zione umana e intellettuale insieme, un
bisogno tanto più necessario quanto più
discretamente espresso, nelle poesie come
nelle pagine dei carteggi. Ed è appunto
dall’attenta analisi di un carteggio che
Elisa Donzelli, giovane studiosa di poesia
italiana del secondo Novecento, ha rica-
vato la sua pregevole monografia, dedi-
cata ai rapporti tra Sereni e René Char.

La frase del titolo allude al passo di
una lettera che Char inviò a Sereni nel
maggio del ’75: «car les lettres traînent
traînent comme de lentes comètes».
Un’immagine che ben illustra un rapporto
epistolare più che ventennale (1960-
1982), durante il quale i due poeti si scam-
biarono oltre centosessanta lettere, carto-
line o telegrammi, in gran parte conservati
nell’Archivio Sereni presso la Biblioteca
comunale di Luino.

Il movente che alimentò la lunga con-
suetudine fu la traduzione sereniana dei
Feuillet d’Hypnos, parte di una più ampia
impresa concepita nel 1958 da Giorgio
Bassani e che coinvolse anche Caproni.
Le lettere che Sereni e Char si scambiano
a partire dalla fine del 1960 hanno spesso
come oggetto specifiche questioni lessi-

cali. Ma è già significativo, per chi cono-
sca le esperienze opposte dei due autori –
poeta della Resistenza francese l’uno,
‘partigiano mancato’ l’altro –, leggere
passi come questi e provare a immagi-
nare i sentimenti di un Sereni che in que-
gli anni lavorava su temi e problemi legati
allo stesso contesto: «Je comprends très
bien que vous ayez corrigé ‘si è unito alla
Resistenza’. On pourrait dire aussi ‘Ha
abbracciato la Resistenza’, mais je dois
vous dire qu’en Italie on disait couram-
ment: ‘entrare nella Resistenza’». Sereni
riceve da Char, di pochi anni più anziano
e già, in Francia e altrove in Europa, ce-
leberrimo poeta, preziose indicazioni sul-
l’arte del tradurre, nella quale del resto
l’autore degli Strumenti umani si dimostra
già magistralmente competente. «En ve-
rité» scrive ad esempio Char nel gennaio
del ’61 «clarté et ténèbres sont à part égale
et doivent le rester».

Un’incomprensione rischia, nei primi
mesi del ’62, di compromettere la sinto-
nia. Da un incontro a Parigi con Char, Se-
reni aveva ricavato pagine di diario da far
confluire eventualmente negli Immediati
dintorni; le sottopone perciò a Char, che
scrive inaspettatamente a Sereni una let-
tera risentita: non approvava che il conte-
nuto delle confidenze fatte all’amico
traduttore potessero diventare di pubblico
dominio. Sereni, a quel punto, è costretto
a rispondere con fermezza, rivestendosi
dell’autorità intellettuale di cui si era forse
a tratti spogliato nei colloqui con Char e
scrivendo per una volta in italiano (invece
che in francese, la lingua del carteggio):
«Caro amico / sono costretto a scrivere
questa lettera in lingua italiana: dovendo
dire alcune ragioni, non posso mettermi
in condizione d’inferiorità dicendole in
una lingua che non è la mia».

Ma l’amicizia tra i due poeti ‘tiene’ e
anzi si dimostrerà più salda cinque anni
dopo, in occasione di un secondo viaggio
di Sereni a Parigi. Il motivo della nuova
visita, in cui Sereni è accompagnato dalla
moglie, è il lavoro intorno all’edizione dei
Fogli d’Ipnos come volume autonomo
nella ‘bianca’ di Einaudi. Nella Prefa-
zione a quel libro, Sereni – prendendo in
prestito l’espressione da Caproni – par-
lerà di «imitazione italiana» dei versi di
Char. A partire da questa formula e da
questo concetto, Elisa Donzelli riflette sul
valore che ha avuto la traduzione dei Fe-
uillets chariani per Sereni, sia in relazione
ad altre sue versioni (come quella da W. C
Williams), sia in rapporto con temi e tratti
stilistici della sua poesia.

L’imitazione non interesserà solo i
singoli elementi lessicali, ma arriverà a
coinvolgere anche la stessa restituzione
dei contesti rappresentati. Anche il pae-

saggio, per esempio, diviene oggetto di
un’imitazione, di una sorta di reinven-
zione verbale, più che di una semplice tra-
duzione; in particolare, il paesaggio del
Vaucluse, su cui Sereni indugia lavorando
a Ritorno Sopramonte, la versione italiana
dei versi chariani di Retour Amont. Que-
sta nuova impresa fa sì che i due poeti tor-
nino a incontrarsi, stavolta in Provenza,
all’inizio degli anni Settanta. Il lavoro sul
testo di Char mette alla prova le risorse
espressive di Sereni, che applicherà alle
traduzioni alcuni principi e meccanismi
stilistici già collaudati nella propria poe-
sia, come la ben nota dinamica di itera-
zione e specularità individuata da
Mengaldo negli Strumenti umani.

Se, negli anni successivi all’uscita di
Ritorno Sopramonte, la consuetudine tra
Char e Sereni si affievolisce («Souvent je
me demande» scrive Sereni all’amico nel
maggio del ’77 «si quelque chose, par ma
faute, est changé entre nous»), resistono
fino in fondo i frutti stilistici della ‘lunga
fedeltà’ ai testi. Così, nell’ultima parte
del suo libro, Elisa Donzelli segue le
tracce chariane in Stella variabile e Il sa-
bato tedesco: altrettanti segnali nascosti
ma, per dirla con le parole di La spiag-
gia, pronti «a farsi movimento e luce».

(Niccolò Scaffai)

LUCIA FIORELLA, Figure del
Male nella narrativa di J.M. Coetzee,
Pisa, ETS 2006, pp. 250, € 15,00.

La questione della rappresentabilità
del Male all’interno di un’opera letteraria
solleva il problema di una duplice impos-
sibilità, sia nell’accezione di capacità sia
in quella di legittimità. Si tratta di un pro-
blema che pone di fronte a un dilemma:
da un lato del Male non si può parlare, per
non contribuire a diffonderlo o rischiare
di esserne contaminati; dall’altro non lo
si può ignorare, soprattutto nel caso di J.
M. Coetzee, un romanziere sudafricano
bianco di origine afrikaner che non può
prescindere da un’involontaria posizione
di complicità nei confronti di chi ha com-
piuto atrocità, ingiustizie e atti di razzi-
smo. Si tratta di una questione scottante,
quindi, che Lucia Fiorella cerca di esami-
nare da diversi punti di vista: lo scopo
della sua monografia su Coetzee è infatti
quello di compilare un repertorio di ‘fi-
gure del Male’ individuabili nei romanzi
dell’autore, in una sorta di fenomenolo-
gia che dal male fisico (la malattia in Age
of Iron, la tortura in Waiting for the Bar-
barians) passa, di capitolo in capitolo, per
vari tipi di male morale (la persecuzione
in Life and Times of Michael K, la reifi-
cazione in Dusklands, l’alienazione in In
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the Heart of the Country) e arriva a un
male teologico e metafisico (in The Ma-
ster of Petersburg e Elizabeth Costello).
La scelta di individuare una precisa figura
esemplare per ciascun romanzo ha il me-
rito di rendere l’argomentazione a soste-
gno della tesi dell’autrice più efficace e
stringente, anche se paga l’inevitabile
pegno della riduzione a un’unica angola-
tura e dell’esclusione di due opere impre-
scindibili come Foe e Disgrace. Il saggio
di Fiorella traccia una sorta di percorso
che non può non concludersi con l’opera
in cui Coetzee si confronta nel modo più
esplicito con la questione dell’indicibilità
del Male, ovvero Elizabeth Costello
(2003), e in particolare con la Lesson 6,
intitolata proprio «The Problem of Evil»,
in cui la scrittrice protagonista è invitata a
tenere una conferenza su questo argo-
mento. Leggiamo che Elizabeth ha arti-
colato il suo intervento influenzata dalle
forti emozioni di orrore e repulsione che
le ha suscitato un romanzo crudo ed espli-
cito che racconta della fallita congiura ai
danni di Hitler, e in particolare i capitoli
riguardanti le torture e la spietata ucci-
sione dei colpevoli. Ma quando il conve-
gno ha inizio, la scrittrice scopre che nel
pubblico è presente anche l’autore del ro-
manzo oggetto del suo discorso: nono-
stante l’imbarazzo, però, sostiene la sua
tesi, ovvero che ci siano cose che non è
bene né leggere né scrivere e che non si
possa, in quanto scrittori, evocare impu-
nemente scene che danno eco al Male già
presente nella realtà anche sulla pagina.
Le prevedibili obiezioni sollevate dal
pubblico consistono nel chiederle se non
si possa, invece, ricavare una maggiore
forza e decisione a respingere l’orrore im-
parando a riconoscerlo, argomento in
fondo condiviso anche dalla scrittrice, che
non sa come rispondere. Il problema della
rapprensentabilità del male non ha una
soluzione univoca: da un punto di vista
razionale, se accettiamo il fatto che un
lato oscuro faccia parte della natura
umana, allora deve essere concesso al-
l’autore o all’autrice di farsene talvolta
portavoce, anche se in questo modo
(così?) si rischia di porsi in qualche modo
al suo servizio contribuendo a diffon-
derlo. Coetzee evidenzia questa impasse
attraverso l’innaturale silenzio dell’autore
del romanzo preso a esempio dalla scrit-
trice protagonista, che non proferisce pa-
rola né quando Elizabeth gli parla prima
della conferenza, né dopo il discorso pub-
blico, e che simboleggia proprio l’impos-
sibilità di trovare una soluzione al
problema della rappresentabilità del
Male.

In conclusione, la questione fonda-
mentale riguarda proprio la (in)dicibilità

del Male: può il testo letterario, capace di
dar voce alla singolarità e in grado di eser-
citare un potere performativo, trattare il
Male come un oggetto della sua parola,
riuscendo quindi a maneggiarlo con il di-
stacco necessario a non doversene assu-
mere la responsabilità? La risposta, ci dice
Fiorella, non può essere positiva, e l’im-
mediata conseguenza di questa domanda
è quella di porci di fronte all’ennesimo di-
lemma che non può essere facilmente ri-
solto: se il documento ha una funzione di
denuncia e testimonianza, quale scopo au-
torizza invece la finzione letteraria a rie-
vocare impunemente il Male? Il punto, e
l’autrice lo individua chiaramente, è «la ri-
vendicazione di un’autonomia della lette-
ratura da un impegno politico diretto – che
in Sudafrica significa l’obbligatorietà del
realismo documentario – […]. Alla fiction,
sembra dire Coetzee, non si può chiedere
la verità che si chiede all’archivio, all’os-
sario, al documentario; né le si può chie-
dere di diventare il pulpito da dove
teorizzare la palingenesi politica e morale
dei tanti Sudafrica che ci sono al mondo»
(p. 74). Come ha affermato Coetzee
stesso, «storytelling […] is not a way of
making messages more – as they say – ef-
fective. Storytelling is another, an other
mode of thinking» (The Novel Today,
«Upstream», VI [1998], 1, p. 4). Piegare
la lettura di un’opera letteraria a determi-
nati fini, cercando l’interpretazione cor-
retta e definitiva, non può che bloccarne
la peculiare mobilità, la capacità di costi-
tuire uno spazio complesso e problematico
entro il quale fare esperienza perfino del-
l’indicibilità, di un silenzio dagli effetti
imprevedibili.

(Eleonora Pizzinat)

FRANCESCA GIGLIO, Una auto-
biografia di fatti non accaduti. La nar-
rativa diWalter Siti, Bari, Stilo Editrice
2008, pp. 192, € 16,00.

In un’epoca in cui la pseudo-realtà
televisiva rende un cattivo servizio im-
ponendo la messinscena di finti desideri
e finti appagamenti, la letteratura ha la
chance di interpretare la fenomenologia
contemporanea, per esempio attraverso le
riserve di significato che offrono lo stile
e la costruzione di un romanzo. Non sono
molti, oltre a Walter Siti, gli scrittori ita-
liani che, partendo da questa consapevo-
lezza, mettono in gioco le risorse del
realismo letterario attraverso uno dei ge-
neri più importanti nella letteratura euro-
pea di oggi: l’autofiction o ‘autobiografia
di fatti non accaduti’. L’autobiografia fit-
tizia di Siti (o del suo alter ego romanze-
sco: il personaggio Walter) è basata su

una forma di ‘realismo d’emergenza’,
che fa attrito con la realtà per mezzo di
piccole incongruenze, sporgenze simbo-
liche, eventi inverosimili e inserti di brani
eterogenei (racconti, lettere, analisi e giu-
dizi d’autore), riconoscibili come tali nel
corpo della narrazione principale. L’au-
tore predispone cioè degli ‘inganni’ per
non far tornare i conti, dei trompe l’oeil
testuali per sfasare la coincidenza con il
personaggio.

Gratificato dal tempestivo interesse
di critici e lettori acuti (tra tutti, Casadei,
Giglioli e Simonetti), Siti non era stato
ancora oggetto esclusivo di un saggio
monografico: questa lacuna viene ora
colmata dal libro di Francesca Giglio,
che percorre tutta l’opera narrativa del-
l’autore (alla quale si affianca, come è
noto, una produzione critica di prim’or-
dine, votata in particolare allo studio del
neorealismo poetico e di Pasolini, di cui
l’ex professore di letteratura italiana con-
temporanea all’Aquila ha curato l’opera
omnia nei Meridiani Mondadori).

Il corpus narrativo di Siti, inaugurato
da un romanzo per molti versi stupefa-
cente come Scuola di nudo (1994), si è a
poco a poco sviluppato in una trilogia
grazie all’uscita di Un dolore normale
(1999) e Troppi paradisi (2006). La pub-
blicazione nel 2008 di un quarto romanzo
(Il contagio), continuazione e supera-
mento dei precedenti, ha completato un
disegno narrativo di cui fanno parte
anche i racconti riuniti in La magnifica
merce (2004). Cinque libri, tanti quanti
sono i capitoli del saggio di Francesca
Giglio, che a ciascuna opera dedica spe-
cifica attenzione. (Ma intanto, nel 2009,
Siti ha pubblicato per Rizzoli il reportage
Il canto del diavolo, che prosegue alcune
riflessioni sulla società occidentale già
avviate nei libri precedenti).

Tra i meriti della giovane studiosa c’è
quello di far spesso e opportunamente
reagire la scrittura d’invenzione con i
contenuti e le prospettive di natura lette-
raria, sociologica o mass-mediologica
espressi da Siti in interviste e articoli su
riviste e quotidiani. Così ad esempio, par-
tendo da una recensione di Siti su Aldo
Busi, viene messa a fuoco l’idea di
«pseudoautobiografia come mezzo», di-
stinta dall’autobiografia vera e propria.
La categoria si rivela efficace per intro-
durre la scrittura di Siti e in particolare
del suo primo romanzo, analizzato nel
capitolo «Abbasso i Pasolini di questo
mondo»: l’autobiografia di un personag-
gio-monstre. Nel secondo romanzo,
Francesca Giglio individua un procedi-
mento di allusione e rovesciamento ri-
spetto al genere idillico e alla tradizione
‘alta’: ‘stilnovismo negato’ – la formula



che dà il titolo al secondo capitolo del
saggio – è perciò la categoria che meglio
definirebbe Un dolore normale. (Del
resto, come si rimarca nella prefazione
firmata da Daniele Maria Pegorari, non
sono mancati critici, come Daniela Brogi,
che hanno letto nella trilogia di Siti anche
una sorta di parodia della Commedia dan-
tesca). Con Troppi paradisi, al centro del
terzo capitolo, si apprezza uno scarto ri-
spetto ai primi romanzi: «Il proposito del
Siti-sosia, protagonista di Troppi para-
disi, è quello di compenetrarsi, senza le
antiche riserve, con le vite degli altri» (p.
89). Il libro è forse quello che ha ricevuto
l’accoglienza più difficile: la vicenda,
ambientata in gran parte nel sottobosco
da cui emergono storie e protagonisti dei
reality show, ha regalato a Siti un mo-
mento di celebrità televisiva; ma ha
anche contribuito al risentimento di al-
cuni recensori. Tra questi, Cordelli (ma
lo stesso Daniele Giglioli, dalle pagine di
«Alias», mostrò perplessità che la lettura
di Scuola di nudo non gli aveva susci-
tato). Proprio il confronto con il primo
libro, lasciando tra parentesi la seconda
prova, in tono minore, ha rappresentato
una delle chiavi interpretative più spesso
adoperate per Troppi paradisi. Mi sem-
bra che Francesca Giglio abbia trovato
un’espressione critica equilibrata quando
scrive che nel romanzo è «forte la tenta-
zione di rendere l’autobiografia una so-
ciologia, di fare di sé l’emblema
esasperato di una collettività indifferen-
ziata», ma non manca neppure «il tenta-
tivo inverso, quello cioè di riscattarsi
dall’omologazione, ostentando un’indi-
vidualità sopra le righe» (p. 92).

Nel Contagio, quarto romanzo di
Siti, il cambiamento annunciato nel terzo
trova una più compiuta attuazione. Di
uno sviluppo che segnasse anche una
svolta tematica e stilistica si intravedeva
infatti la necessità nel finale di Troppi pa-
radisi: «Le mie idiosincrasie si scontre-
ranno con quelle degli altri in campo
aperto; se avrò qualcosa da raccontare,
non sarà su di me». In effetti, Walter
parla di ‘sé’ quasi esclusivamente nella
terza e ultima parte (La verità), mentre
nelle prime due (Il brusio, La deriva) il
fuoco è sui borgatari che popolano il
quartiere in cui il romanzo è ambientato.
Cambia, di conseguenza, il punto di vista
che appartiene meno al doppio dell’au-
tore (‘il professore’, qui per lo più in
terza persona), che al ‘coro’ della bor-
gata. «Cinquant’anni dopo Ragazzi di
vita»: così la réclame sui quotidiani, per-
tinente ma parziale e un po’ fuorviante.
Come sottolinea anche Francesca Giglio
– che, per inciso, ha recepito tempestiva-
mente il quarto romanzo, uscito quando

la monografia doveva essere già in larga
parte allestita – la prospettiva sociologica
è infatti opposta a quella di Pasolini, vero
antimodello di Siti: non sono le borgate
ad aver assunto valori e atteggiamenti
della classe media, «ma è la borghesia
che si sta (se così si può dire) imborga-
tando». Di qui il titolo, che allude al con-
tagio partito dai cosiddetti strati bassi
della società, che tali più non sono.

Avanzando con un passo commenta-
tivo, Una autobiografia di fatti non ac-
caduti si rivela un libro utile: tocca e si
impegna a approfondire le questioni cru-
ciali di un autore che, per il grado di ela-
borazione a cui ha portato il genere
dell’autofiction, merita di stare al pari di
scrittori come Houellebecq in Francia e
Marías in Spagna. Scrittori che Siti tal-
volta supera, non fosse altro che per con-
sapevolezza e lucidità sociologica.

(Niccolò Scaffai)

SANDRO GROS-PIETRO, Liliana
Ugolini. Poesia teatro e raffigurazione
del mondo, Torino, Genesi Editrice,
2005, pp. 192, € 20,00.

Una memoria e una formazione in-
trise di quella fiorentinità che si affranca
dal campanilismo e piuttosto si offre
come bagaglio culturale da portare con sé
in un’esplorazione a tutto campo del
mondo e dell’esperienza. È così che San-
dro Gros-Pietro si accosta al repertorio
poetico e teatrale di Liliana Ugolini, ri-
percorsa in un’attenta selezione di testi
che va dal suo debutto in poesia con la
raccolta Punto (1980) fino ai lavori più
recenti di Spettacolo e palcoscenico
(2003), sintesi di quei versanti creativi
che hanno impegnato per più di un ven-
tennio l’autrice, alla ricerca di quella mo-
dalità espressiva ideale per la quale ha
coniato la definizione di ‘teatro poetico’.
L’eclettismo della Ugolini è pari solo al
suo uso ardito della parola, vogliosa di
catturare tutte le sfumature della realtà e
pronta ad assalire l’intero spettro dei re-
gistri espressivi, muovendosi su una sorta
di asse ideale ascendente e discendente.
La plurispazialità della parola ugoliniana,
ci dice Gros-Pietro, è il risultato di una
scelta aprioristica e, come ci lascia intuire
la sua lettura, qualcosa che trae i suoi mo-
tivi da questioni ben più profonde del
semplice gioco formale: «A chi scrive
sembra che il linguaggio della Ugolini si
proponga un esito di pluriespressività de-
notativa del reale, come se la poetessa
cercasse il modo di tradurre la comples-
sità del mondo in formule poetiche esatte
ed esaustive […] con l’intento di farci
stare dentro le contraddizioni del reale

che debordano ed esondano da ogni
schema linguistico immaginabile».

Una volta entrati nella sezione anto-
logica, corredata da indicazioni puntuali
sul contesto creativo dal quale ha tratto
le mosse ciascuna raccolta, siamo lette-
ralmente assaliti dalle prodezze linguisti-
che di un’autrice che riesce a forzare il
piano della realtà oltre la dimensione del
prosaico, e muovendosi sull’onda della
suggestione o della libera associazione
tra parole e immagini arriva a far parlare
il mondo da una prospettiva inedita, fino
a scompaginarlo con suggestivi neologi-
smi. Dall’incipit di Giacinta (1980):
«Spezza ghiglie la luna / e complice l’in-
ghiotte / un mare di cristallo». Al di là dei
richiami alla polidirezionalità della pa-
rola nella quale sono state lette influenze
più o meno consapevoli del surrealismo o
della pluridirezionalità dantesca e infine
poundiana dell’espressione poetica, fino
ad arrivare agli echi dei calligrammi di
Apollinaire, si può dire che la Ugolini
riesce a conquistare una riconoscibilità
assoluta del detto poetico, la quale non
esita ad uscire dalla cerchia degli affetti
familiari per liberare l’espressione di un
fiore, di un muscolo, della piccola fiam-
miferaia, sino a dare ancora parola in Im-
perdonate (2002) a un mondo di miti al
femminile. Sherazade, Anna Karenina e
altre immagini di donne ‘colpevoli’ rive-
lano l’utilità del loro torto per il mondo e,
come Gros-Pietro sottolinea, rimandano
alla problematica dell’abuso dei diritti
non più soltanto femminili, ma dell’uma-
nità. Il teatro entra in punta di piedi, in-
trodotto idealmente dalla raccolta
Celluloide (1994) dedicata al cinema e si
presenta come un genere liminale, uno
scambio tra voci poetanti guidate da una
modalità espressiva che ormai abbiamo
imparato a conoscere e liberata dal vin-
colo della sceneggiatura. Ma lo scambio
è bidirezionale, perché a sua volta la poe-
sia entra nel teatro traducendo in versi
tutto ciò che ruota attorno alla messa in
scena, l’attesa, le prove, gli attori in fase
di preparazione (La Passione 2001). Alla
luce dello stretto legame tra scena e
verso, la prosa satirica de La Pissera
(2003), dove intervengono anche le firme
di Rosaria Lo Russo e Maria Pia Me-
schini, risulta tanto più un elemento
estraneo ma commisuratamente piace-
vole proprio per la possibilità di affidarsi
a un linguaggio nel quale riecheggia la
fresca scorrevolezza del vernacolo fio-
rentino, il quale emerge quasi per caso,
in un contesto confidenziale in grado di
toccare con estrema delicatezza il quoti-
diano, intatto nella sua semplicità. Alla
fine del viaggio nell’universo della Ugo-
lini l’impressione è che il congedo si
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possa affidare a quei versi dove final-
mente tutto il senso dello sforzo di rap-
presentare la totalità dell’esperienza si
apre, legando insieme tutte le sue opere e
anticipando la prospettiva di una pie-
nezza di linguaggio futura. Da Piazza
Duomo (2001): «Mistero è persino quello
/ che ancora non sappiamo. / Verrà il mo-
mento dove all’infinito / sapremo svelare
l’ineffabile. »

(Annalisa De Donatis)

Quatre poètes dans l’Europe
monde. Yves Bonnefoy, Michel Deguy,
Márton Kalász, Wulf Kirsten, sous la
direction de S. Michaud, Paris, Klinck-
sieck, 2009, pp. 234.

Il numero XVIII di «Semicerchio»
(1998/1), frutto di un progetto maturato
insieme alla rivista di Monaco «Das Ge-
dicht», recava il titolo: «Esiste la poesia
europea? Poeti italiani e tedeschi a con-
fronto». All’inchiesta presero parte, tra
gli altri, due illustri amici della rivista, i
poeti Luzi e Bigongiari. Il primo osser-
vava: «Esiste una poesia europea? Spero
non esistano criteri preventivi per ricono-
scerla e distinguerla […]. L’area egemone
nella quale si trova la nostra episteme, il
principio subconscio o esplicito in base
al quale abbiamo sempre pensato poesia,
ecco, a un certo momento lo troviamo
cambiato, infiltrato di valori e misure
altre che frattanto sono divenute nostre».
È certo che la questione-Europa, oramai
segnata da un senso di triste retrospe-
zione, si pone inevitabilmente in seno ad
una civiltà che, avendo rinnegato gli «an-
ciens parapets» (per riprendere la celebre
espressione del Bateau ivre rimbaldiano
citata da S. Michaud nella sua introdu-
zione) esita di fronte alla caduta delle
frontiere. Non più votata al progetto uni-
versalistico della pax gallica, l’Europa
appare ad oggi in sé ripiegata e relegata
a rappresentare, nel mondo globale, una
geografia malinconica, e quasi il simbolo
di un desiderio di regredire verso le ras-
sicuranti sponde da cui la cultura occi-
dentale ha esteso la sua influenza. «Tout
est venu à l’Europe et tout en est venu.
Ou presque tout», scriveva Valéry all’ini-
zio del secolo scorso nei suoi Essais
quasi politiques. Resta da vedere, ag-
giungeva, se essa diventerà «ce qu’elle
est en réalité», ovvero un «petit cap du
continent asiatique» oppure se resterà «ce
qu’elle paraît», ovvero «la partie pré-
cieuse de l’univers terrestre, la perle de la
sphère, le cerveau d’un vaste corps».

Se ogni produzione artistica mar-
chiata da una indicazione geografica ti-
pica rischia di estenuarsi nella esitazione

tra l’essere e l’apparire, il fenomeno è
ancor più vistoso nel caso dell’Europa, i
cui confini culturali, espressione di una
variegata episteme con antica vocazione
accentrante ed egemonica, sono continua-
mente scossi, dall’interno come dal-
l’esterno, dalla costante ricerca di ciò che
unisce e di ciò che distingue. E vale forse,
allora, come paradossale ubi consistam e
come presupposto di ‘riscrittura’ dello
spazio comune, il tema del viaggio: una
costante della letteratura europea e mon-
diale la cui centralità è da estendersi anche
a valore formale, ovvero a principio di co-
struzione, processo e trasformazione del
senso comune. Un esempio tra tanti è co-
stituito dalle molteplici rivisitazioni tede-
sche del sopracitato Bateau ivre: dalla
versione di Klammer – ricorda G. R. Kai-
ser in un articolo dedicato a Kirsten – a
quella di Celan e di Brecht. Quest’ultima,
che ha per titolo «Le Bateau/Das Schiff»,
non manca tra l’altro di rievocare, con
Rimbaud, una matrice comune all’Eu-
ropa: l’umanesimo satirico rappresentato
dal Narrenschiff dell’alsaziano Sebastian
Brant. Ed è, appunto, il viaggio l’occa-
sione di questo volume: quattro poeti del
mondo, della stessa generazione (la loro
nascita è situata tra gli anni venti e trenta)
si ritrovano a Parigi, luogo simbolo della
vecchia e nuova Europa (pensiamo al
Deguy di «Europe à Paris» ricordato da J.
Volker Röhnert, p.113). E, ad attestare il
fatto che la mutua ricezione passa soprat-
tutto da felici concomitanze – incontri,
amicizie personali, predilezioni – il con-
fronto nasce dal loro occasionale conve-
gno e si estende a studiosi di altrettanto
diversa provenienza, secondo il felice mo-
dello autocritico caro a Bonnefoy, che as-
socia presenza dell’autore e presenza
dello studioso. Così l’opera dei poeti, che
è anzitutto atto di presenza, pone in di-
scussione la tradizione di una Europa-im-
magine, spesso esito di quel
«Tout-Figuration» lamentato da Deguy
(cfr. E. Costadura, p. 105). Il dibattito si
incentra principalmente sulla necessità di
ricostruire, mediante quel «cadastrage»
suggerito dallo stesso Deguy in Fragment
du cadastre, un territorio, pur frammen-
tato, della poesia, che trascenda un dise-
gno politico: «il reste à faire le négatif»,
come scrive Ph. Daros nell’omonimo ar-
ticolo, citando uno scritto di Bonnefoy a
sua volta ispirato a Kafka: ovvero, «ou-
vrir la forme», e costruirvi lo spazio abi-
tabile dalla parola; quell’ «espace
littéraire» che, con Blanchot, evoca J.
Maár in un articolo dedicato a Kalász.
Due di questi quattro poeti, europeisti di-
chiarati, appartengono, poeticamente e/o
biograficamente, a quel centro di cui si è
tristemente riconosciuta la «perdita» nello

scorso secolo; gli altri due, provenienti da
luoghi-altri, e portatori di molteplici
forme di contaminazione culturale, con-
tribuiscono a ridisegnare, dopo la «per-
dita» stessa che dolorosamente incarnano,
uno spazio sintetico, una geometria ideale
che, malgrado l’«insidia della soglia» («le
leurre du seuil» bonnefoysiano cui si ri-
chiama Daros) possa accogliere quella
che Bonnefoy definisce, intendendola nel
senso più lato, la «communauté des tra-
ducteurs». Contro ogni pregiudizio posi-
tivistico, si mostra che, se la coscienza si
forma in stato di crisi, ben più che la pace,
decantata per tre secoli dall’ottimismo
mercantile dei Voltaire e degli Hugo, la
guerra ha fatto l’Europa; ne sono testi-
moni Wulf Kirsten e Márton Kalász che
vivono la loro giovanile esperienza poe-
tica tra la Germania orientale e l’Unghe-
ria, allora politicamente unite nella RDA.
Sono infatti lo spaesamento e l’amnesia
provocate dal conflitto, la devastazione
delle esistenze e del paesaggio, come ri-
corda E. Costadura in «Fragments de pay-
sages» (pp. 91 sgg.) a favorire, partendo
da un disastro del senso (che ci ricorda i
non-luoghi abitati dai mostri di una mito-
logia comune, sia essa greco-latina o giu-
daico-cristiana), la ricostruzione di un
locus patriae altrimenti abitabile e «via-
ble» di cui la parola poetica si fa porta-
voce; ricerca del «vrai lieu» plotiniano
che Kirsten scopre allora di condividere
con Bonnefoy. Kalász, che vive, per ra-
gioni biografiche, tra i due paesi comuni-
sti, varca con le sue letture – Rimbaud, i
surrealisti, Celan – la soglia ideologica, al
momento costituita dal blocco antagoni-
sta.

La questione della «paternità puta-
tiva», che muove, tra incerti confini poli-
tici e culturali, uomini destinati a
confrontarsi con l’Europa-Immagine cui
appartengono, è riproposta allora, lo
aveva visto Luzi nel passo citato, come
possibile palinsesto: un’Europa-libro
ideale in cui confluisca, rivivificata dalle
riscritture, la parola di autori esemplari
che quel luogo abitabile hanno, al di là
delle singole esperienze biografiche e
poetiche, contribuito a costruire. Di qui
la centralità dell’esperienza della tradu-
zione, condivisa dai quattro poeti, come
ricorda Stéphane Michaud (oltre che cu-
ratore del volume, autore dell’articolo:
«Poésie européenne, poésie mondiale: la
traduction généralisée», pp. 147 sgg.); e
il riconoscimento di padri putativi in al-
cuni autori-traduttori europei quali Bau-
delaire, che, pur ostile all’ottimismo e al
progressismo europeista, ha costruito, per
via di levare (ancora: «il reste à faire le
négatif…») una modernità condivisa.

(Michela Landi)
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RIVISTE DI COMPARATISTICA

ALLEGORIA. Per uno studio ma-
terialistico della letteratura, rivista se-
mestrale, anno XX, terza serie, n. 59, gen-
naio/giugno 2009, Direttore: Romano
Luperini, Facoltà di Lettere e Filosofia,
via Roma 56, 53100 Siena, e-mail: lupe-
rini@unisi.it

Diversamente dai precedenti, il nu-
mero 59 della rivista senese non contiene
una sezione tematica, ma accoglie nel dos-
sier «Teoria e critica» una più cospicua
quantità di saggi: cinque, che condivi-
dono l’obiettivo di affrontare problemi e
autori canonici (la narrazione, Boccaccio,
Ariosto, Verga, Svevo) attraverso inediti
approcci e metodologie ‘impertinenti’.
Nella sezione successiva, «Il presente»,
Alessio Baldini e Daniele Balicco discu-
tono del pamphlet di Claudio Giunta,
L’assedio del presente. Sulla rivoluzione
culturale in corso (il Mulino, 2008). «Il li-
bro in questione» è, questa volta, Manu-
scrit trouvé à Saragosse di Jean Potocki,
cui è dedicata una tavola rotonda coordi-
nata da Isabella Mattazzi. Infine, tra le
recensioni di «Tremila battute», si segna-
lano quella di Paola Del Zoppo all’anto-
logia di uno dei massimi poeti americani
viventi: John Asbery, Un mondo che non
può essere migliore. Poesie scelte 1956-
2007, trad. di D. Abeni e M. Egan, (Sos-
sella, 2008); quella di Massimiliano Tor-
tora alle Poesie (1976-2007) di Eugenio
De Signoribus (Garzanti, 2008), che ri-
propone l’intera produzione in versi del-
l’autore; quella di Gilda Policastro a Pit-
ture nere su carta di Mario Benedetti
(Mondadori, 2008).

(Niccolò Scaffai)

COLLETTIVO R ATAHUALPA.
Quadrimestrale di poesia. Organo uffi-
ciale dell’Associazione culturale «Ata-
hualpa», a. XXXVII, n. 4-6 (nuova serie),
gennaio-dicembre 2007 direttore respon-
sabile: Luca Rosi, via D. Cirillo 17 –
50133 Firenze.

La «R» che segue il nome del collet-
tivo sta per ‘Resistenza’, ‘Rivoluzione’,
‘Ricerca’: tre ideali-guida che Luca Rosi
spiega e mette in relazione con la ‘forza’
della poesia nel categorico «Ordine del
giorno» iniziale: La poesia non cambia il

mondo ma può renderlo migliore. I con-
tributi che il numero accoglie sviluppano
variamente le idee che animano la rivista,
che si arricchisce da questo numero della
collaborazione con il Centro Studi Jorge
Eielson diretto da Martha Canfield. Ed è
proprio Canfield, qui, che dialoga con il
poeta colombiano Mario Rivero, vicino al
movimento neoavanguardista del Nadai-
smo. Argomento del colloquio con Ri-
vero è appunto la dialettica tra la spinta
avanguardistica degli anni Sessanta e il
successivo rappel à l’ordre, nella consa-
pevolezza che «l’atto poetico» – sono pa-
role di Rivero – deve «consolare il cuore
dell’uomo che interroga la realtà in cerca
di appigli o quanto meno di un qualche
senso che non ritrova a portata di mano».
Di Rivero, viene anche offerta una piccola
antologia di versi tradotti sempre da Can-
field. Seguono, tra le altre cose: tradu-
zioni dall’opera del poeta cubano Fina
García Marruz, firmate da Antonella Cia-
batti; testi di Filippo Nibbi e Giovanna De
Carli, di Liliana Ugolini, Roberto Nistri.

(N.S.)

NEOHELICON.Acta comparatio-
nis litterarum universarum, tomus
XXXVI, fasciculus 1, junius 2009. Bu-
dapest, Ménesi út 11-13, H-1118 Hun-
gary, e-mail: neohelicon@iti.mta.hu

Tema monografico del fascicolo è:
Children’s Literature Studies and Lite-
rary Theory Today. Nell’Introduzione,
Vassiliki Lalagianni riflette dapprima
sulle posizioni dei numerosi critici che,
negli ultimi anni, hanno discusso intorno
alla crisi della teoria; per poi verificare la
tenuta di queste posizioni nell’ambito
specifico della letteratura infantile. In
particolare, Lalagianni nota come lo sta-
tuto di una «children’s-literature-
specific theory» sia ancora difficilmente
definibile. Il numero di «Neohelicon» ha
appunto come obiettivo quello di far rea-
gire le nozioni usate nell’ambito della
youth fiction con approcci mutuati da
branche diverse degli studi letterari (gen-
der e postcolonial studies, in partico-
lare). Tra i contributi che il volume rac-
coglie, si segnalano il saggio teorico di
Maria Nikolajeva, quello sui contes de
fées di Meni Kanatsouli, quello su Pi-
nocchio di Mireille Blanc.

(N.S.)

PARAGRAFO. Rivista di lettera-
tura & immaginari, n. 5, 2009, Univer-
sità degli Studi di Bergamo, P.zza Rosate
2, 24129 Bergamo, www.unibg.it/para-
grafo.

Giunta al suo quinto numero, la rivi-
sta dell’ateneo bergamasco ospita in aper-
tura una sezione su temi e procedimenti
nel cinema: un suggestivo saggio di Mas-
similiano Fierro è dedicato a L’intervallo.
Cuciture del visibile; Chiara Borroni parla
della figura dell’eroe nel cinema italiano
degli anni Sessanta e Settanta; Mauro
Giori delinea una storia della rivista Films
and Filming. Di taglio teatrale è invece la
seconda sezione, «Spettacoli», della quale
fanno parte uno studio di Gennaro Di
Biase sulla struttura di Natale in casa Cu-
piello, e un’edizione del Casino di Cam-
pagna, testo teatrale del bergamasco Pie-
tro Ruggeri (1797-1858). Chiude il
volume un saggio di Massimiliano Vaghi
sull’idea dell’India in Francia nei secoli
XVIII-XIX.

(N.S.)

PAGINE. Trimestrale di poesia in-
ternazionale, a. XIX, n. 57, dicembre
2008-marzo 2009; n. 58, aprile-luglio
2009. Direttore responsabile: Carmen
Bertolazzi, Editrice Zone,
http://zor.org/pagine.

Lo sguardo sul panorama mondiale
della poesia contemporanea, che caratte-
rizza la rivista, si ferma, nel numero 57, sul
Messico. In particolare, sui versi di Marco
Antonio Campos, poeta e traduttore (tra
gli altri, di Saba, Cardarelli, Ungaretti, Qua-
simodo). Nato a Città del Messico nel
1949, Campos, riesce a investire di emble-
maticità emotiva particolari realistici e
‘icone’ del cinema (nei versi di Cine er-
mita) e della letteratura. Nel numero, ven-
gono poi presentati, tra gli altri, i poeti ita-
liani Franca Alaimo, Vincenzo Ananìa,
Carlo Cipparrone, Pietro Civitareale, Emi-
lio Coco e Michele Ferrara degli Uberti.

Dal Messico alla Colombia: il n. 58 si
apre con le poesie di Juan Manuel Roca
(Medellín 1946), nella traduzione di Emi-
lio Coco (che firmava anche la versione
italiana di Campos). Risalendo lungo il
continente americano, la rivista offre una
selezione di testi dello statunitense Regi-
nald Gibbons, tradotto da Piera Mattei.

RIVISTE / JOURNALS
a cura di Niccolò Scaffai



r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L I 2 0 0 9 / 2semicerchio

R
iv

is
te

102

Tra i poeti italiani, si segnala Antonio
Prete, comparatista e traduttore, che svi-
luppa nei suoi versi, insieme rarefatti e
‘materici’, i temi centrali della sua rifles-
sione critica, come il tempo e l’‘infinito’
di ascendenza leopardiana.

(N.S.)

POESIA E SPIRITUALITÀ. Se-
mestrale di ricerca transdisciplinare, a.
II, numero 3, luglio 2009. Direzione: Do-
natella Bisutti; redazione: via Anelli 8 –
20122 Milano; rivistapoesiaspiritua-
lita@gmail.com.

Il terzo numero della bella rivista di-
retta da Donatella Bisutti si apre con un
editoriale ricavato dal discorso tenuto nel
febbraio del 2009 dalla stessa direttrice al
Poetry Center della Stony Brook, State
University of New York. Editoriale che ri-
badisce gli intenti della rivista: non acco-
gliere saggi sparsi, ma definire il campo
della ‘spiritualità’ attraverso il contributo
di filosofi, antropologi, psicanalisti, storici
e naturalmente poeti e letterati. Ben cor-
risponde a questo programma anche il nu-
mero presente, che accoglie innanzitutto
gli atti di una tavola rotonda parigina sul
tema della spiritualità a cui hanno preso
parte intellettuali come Bernard Noël,
Guy Goffette e Hellen Hinsey. Ricchi i
contributi storici, raccolti nel dossier de-
dicato all’anniversario della Crociata con-
tro gli Albigesi, in cui compaiono tra gli
altri uno scritto di Francesco Zambon
sulla Canzone della Crociata Albigese e
un brano da Lo Specchio di Margherita
Porete.

Da segnalare lo scritto di Maura Del
Serra, che individua nella poesia nove-
centesca un «filone profondo ed elettiva-
mente esoterico» di ascendenza gnostica:
un filone a cui apparterrebbero autori
come Yeats, Pessoa e Arturo Onofri, dei
quali Del Serra sceglie e traduce alcuni te-
sti significativi nella sua ottica.

(N.S.)

RIVISTE ITALIANE

ANTEREM. Rivista di ricerca let-
teraria, a. XXXIV, n. 78, giugno 2009,
via Zambelli 15, 37121 Verona, e-mail: di-
rezione@anteremedizioni.it.

«L’ascolto del tu è la condizione per
dire la vita». Con questa frase si chiude il
suggestivo editoriale di Flavio Ermini,
che prosegue idealmente nello scritto suc-
cessivo, firmato da Franco Rella. Rella
osserva, attraverso alcuni esempi (primo
fra tutti il Baudelaire di Au lecteur), come

l’essenza della parola poetica stia appunto
nel ‘chiamare’. Dopo i testi di Pascal Qui-
gnard, Clemens-Carl Härle e José Ángel
Valente, il tema del ‘tu’ è riproposto nello
scritto di Antonio Prete (Il passo leggero
della presenza) e nei successivi, che cul-
minano nell’affascinante e labirintico
«colloquio epistolare in sei movimenti» di
Alberto Folin e Gilberto Lonardi. Attra-
verso Saffo e Celan, Leopardi e Montale,
fino allo Zanzotto di Dietro il paesaggio,
i due interlocutori percorrono la fenome-
nologia e la funzione del ‘tu’ nella poesia,
«drammatico sottrarsi a un’ontologia mo-
noteistica – solidificatasi nei millenni –
per un’ontologia plurale». Da citare anche
i versi di Jean-Marie Gleize tradotti da
Alessandro De Francesco con la collabo-
razione dell’autore.

(N.S.)

ATELIER. Trimestrale di poesia
critica letteratura, a. XIV, n. 54, giugno
2009, c.so Roma 168, 28021 Borgoma-
nero (NO), www.atelierpoesia.it.

Il saggio che inaugura questo numero
è firmato da Giuliano Ladolfi e tratta del-
l’antologia poetica, prendendo spunto dalla
recente (2009) Il miele del silenzio. Anto-
logia della giovane poesia italiana, a cura
di Giancarlo Pontiggia. Inevitabile, per via
dell’identità del cutatore, il confronto con
la storica Parola innamorata: rispetto a
quell’antologia, in questa le voci degli au-
tori (diciotto, per la maggior parte nati ne-
gli anni Settanta) sono forse meno incisive
ma più consapevoli della tradizione. Lo
scritto successivo, di Mimmo Cangiano, è
l’ideale prosecuzione del testo di Ladolfi,
essendo incentrato proprio sulla genera-
zione dei poeti italiani nati negli anni Set-
tanta. Notevoli anche lo studio di Marias-
sunta Borio su Gli strumenti umani di
Sereni e l’ampio dossier su Edoardo Zuc-
cato, che comprende un profilo biografico
e una bibliografia critica sull’autore, non-
ché gli interventi di Elena Petrassi, Fabio
Zinelli e dello stesso Ladolfi.

(N.S.)

ERBA D’ARNO. Rivista trime-
strale, n. 114-115, autunno-inverno 2008-
2009; n. 116-117, primavera-estate 2009.
Direttore: Aldemaro Toni. Sede: piazza
Garibaldi 3, 50054 Fucecchio,
www.ederba.it.

Nel primo dei due numeri doppi,
«Erba d’Arno» accoglie come di consueto
uno scritto di Antonia Guarnieri, che rie-
voca gli incontri tra il padre, Marino Buf-
foni e Giovanni Comisso. Le sezione «Ra-

gione delle lettere» presenta testi poetici,
tra gli altri, di Roberto Veracini; mentre tra
le «Note e rassegne», Alessandro Fo parla
della poesia di Dino Carlesi e Luigi Te-
staferrata pubblica un ricordo di Giorgio
Luti e dell’attività della Vallecchi.

Nel doppio numero successivo, al
centro della rievocazione della Guarnieri
è stavolta Amelia Rosselli, mentre le
«Note» si concentrano su temi e autori
otto-novecenteschi: Carducci, nello scritto
di Franca Bellucci; l’importante collana
«La cultura dell’anima» dell’editore Ca-
rabba, che molto ha inciso sulla forma-
zione di poeti e scrittori primonovecente-
schi, nello scritto di Renzo Ricchi; Tozzi,
nel contributo di Elena Gori.

(N.S.)

IL BANCO DI LETTURA. Seme-
strale di cultura varia diretto da Ma-
riuccia Coretti e Tino Sangiglio. Istituto
Giuliano di Storia, Cultura e Documenta-
zione, n. 35/2008, Redazione e Direzione:
via Cosani, 43 – 34070 Turriaco (GO),
www.istitutogiuliano.it.

In questo numero, che si apre con una
‘lettera’ dalla posterità che Guido Conti
indirizza a Giovannino Guareschi, si se-
gnalano, tra i vari contributi, quello di
Vittoriano Esposito su Lavorare stanca
di Pavese (una rilettura di taglio memo-
rialistico) e di Ernestina Pellegrini su Pino
Roveredo. Nella sezione «Racconti», no-
tevole L’appuntamento di Gian Mario Vil-
lalta, mentre tra le «Poesie» spiccano i
cinque testi di Jules Supervielle, nella tra-
duzione di Guido Zavanone.

(N.S.)

LAND.Organo d’informazione del-
l’associazione culturale Secolozero,
ideato e coordinato da Stefano Massari,
quadrimestrale, a. 2008, n 1, email:
land.sm@fastwebnet.it

La rivista si apre con un’intervista a
Giancarlo Sissa, poeta e traduttore di ori-
gine mantovana che ha scelto Bologna
come sua sede elettiva. Stefano Massari
interpella Sissa, invitandolo a parlare della
sua evoluzione poetica e fermandosi in
particolare sul libro Manuale d’insonnia.
È sempre Massari a intervistare, nel pezzo
successivo, Gabriella Fantato, figura di
rilievo nel panorama della poesia italiana,
come autrice e direttrice della rivista «La
Mosca di Milano». Particolarmente de-
gno di nota, poi, è il dialogo tra Roberto
Galaverni e Alberto Bertoni sulle possibi-
lità di sopravvivenza della poesia.

(N.S.)

Riviste
di comparatistica

e italiane



L’IMMAGINAZIONE. Rivista di
letteratura, a. XXVI, n. 251, dicembre
2009; n. 252, gennaio-febbraio 2010. Di-
rettrice: Anna Grazia D’Oria. Redazione:
via Umberto I, 51 – 73016 S. Cesario di
Lecce; e-mail: agdoria@mannieditori.it.

Il numero di dicembre 2009 si apre
con due interventi zanzottiani: il primo è il
testo di un intervento inedito, pronunciato
da Zanzotto a Solighetto in occasione della
presentazione dello studio dedicatogli dal
giovane critico Francesco Carbognin
(L’«altro spazio». Scienza, paesaggio,
corpo nella poesia di A. Z.); il secondo è
uno scritto dello stesso Carbognin, che ri-
flette sulla linea ‘ecologica’presente negli
ultimi volumi di Zanzotto, In questo pro-
gresso scorsoio e il libro di poesia Con-
glomerati. Notevoli, nel numero, anche
l’intervista a Pier Vincenzo Mengaldo cu-
rata da Sergio Bozzola; lo scritto di Anto-
nio La Penna sulla ‘paesologia’ di uno dei
più originali scrittori italiani contempora-
nei, Franco Arminio; un estratto dal re-
cente volume di Edoardo Sanguineti, Ri-
tratto del Novecento, in cui il poeta e
critico ha allineato 68 tessere su letteratura,
cinema, musica e altre arti del secolo
scorso. Proprio nel nome di Sanguineti si
apre il numero 252: Niva Lorenzini inter-
vista il poeta ottuagenario, invitandolo a un
bilancio sulla sua attività e a una riflessione
su temi cruciali come la questione del rea-
lismo, evocata in questi anni da molti cri-
tici. Al centro del fascicolo è poi un ampio
dossier sulla figura di Gianni Toti, che
ospita suoi testi e interventi, tra gli altri, di
Marcello Carlino, Carlo Lizzani, France-
sco Muzzioli. Nella sezione delle recen-
sioni, Marco Giovenale parla di Suburra di
Giulio Marzaioli, Fabio Moliterni della
Distrazione di Andrea Inglese.

(N.S.)

L’ORTICA. Pagine trimestrali di
informazione culturale, a. XXII, n.s.,
n.2/103, gennaio-marzo 2009. Direttore
responsabile: Davide Argnani. Redazione
e amministrazione: via Paradiso 4, 47100
Forlì, email: lortica@tele2.it

La rivista forlivese ospita uno scritto
di Gualtiero De Santi, che rievoca la fi-
gura e l’opera, critica e poetica, di Remo
Pagnanelli, fino al suo ultimo articolo, Il
silenzio creativo, uscito nel 1987, lo stesso
anno della morte dell’autore. A seguire,
versi di Maria Manuela Margarido, poe-
tessa santomense che canta la memoria
della sua terra e la condizone coloniale; di
Lucia Lombardi e di Maurizio Grilli; del
poeta americano Jack Hirschman.

(N.S.)

SOGLIE. Rivista Quadrimestrale
di Poesia e Critica Letteraria, a. XI, n.
2, agosto 2009. Direttore Responsabile:
Lionella Carpita. Redazione c/o Alberto
Armellin, via Vecchia Fiorentina 272,
56023 Badia (Pisa).

In questo numero, «Soglie» pubblica
in apertura una prosa poetica di Maurizio
Cucchi, seguita da uno scritto di Elena
Salibra che analizza la raccolta Vite pul-
viscolari dello stesso Cucchi, mettendo
in rilievo il filo narrativo che lega le di-
verse sezioni. Trovano spazio poi i versi
del poeta francese Jean-Louis Giovannoni
e del romano Carlo Carabba. Corrado Pe-
stelli dedica invece un saggio al volume
Terra e cenere (2002), opera di un prota-
gonista storico della poesia contempora-
nea in Toscana, come Sauro Albisani. Da
segnalare anche l’intervista a Emilio Ren-
tocchini di Elena Salibra.

(N.S.)

TIRATURE 2010, a cura di Vittorio
Spinazzola, info@fondazionemonda-
dori.it.

Lo storico libro-almanacco che da
anni approfondisce i fenomeni più rile-
vanti della società letteraria italiana nei
suoi rapporti con il pubblico e con l’edi-
toria, nel 2010 dedica la sezione mono-
grafica al cosiddetto «New Italian Rea-
lism». La formula, parallela al «New
Italian Epic» propangandato dal collet-
tivo Wu Ming, definisce un diffuso «ri-
lancio della realisticità», guidato tra gli al-
tri da Gomorra di Saviano. A firmare i
saggi della sezione sono Vittorio Spinaz-
zola, Gianni Turchetta, Giovanna Rosa,
Paolo Giovannetti, Mauro Novelli, Mario
Barenghi, Luca Clerici, Paolo Interdonato
e Bruno Falcetto. Tra i numerosi contributi
presenti nelle altre sezioni, si segnalano
quello di Stefano Ghidinelli (La poesia
che non sta nei libri), che mette in luce i
rapporti tra autori di poesia e nuovi media,
a cominciare dai blog online, che sempre
più rappresentano veicolo testuale e luogo
virtuale di concentrazione critica; e quello,
venato da intelligente ironia, di Umberto
Fiori (Canta che ti studio), intorno ai libri
sulla canzone pop, analizzata anche nei
suoi rapporti con poesia e letteratura. Tra
quei volumi, va ricordato per esempio Il
suono e l’inchiostro (2009), atti del con-
vegno organizzato dal senese Centro Studi
De André, che ha visto la partecipazione
di critici e studiosi di letteratura come
Paolo Zublena e Paolo Giovannetti, che
hanno esaminato aspetti linguistici e me-
trici dei testi di Paolo Conte e altri autori.

(N.S.)

ITALIES. Revue d’études italiennes
du Centre Aixois d’Etudes Romanes.
Poeti d’oggi / Poètes italiens d’aujour-
d’hui, études présentées et réunies par Yan-
nick Gouchan, n. 13 (2010), pp. 548.

La poesia italiana contemporanea ha ri-
cevuto negli ultimi anni particolari atten-
zioni in Francia. Un numero diAction poé-
tique (177, 2004) era stato dedicato ai poe-
ti nati tra la fine degli anni Cinquanta e l’ini-
zio degli anni Settanta, due fascicoli di
Po&sie (109/110, 2044-2005) a una sorta
di storia della poesia italiana attraverso ti-
toli pubblicati dal fatidico 1975 (Nobel a
Montale, morte di Pasolini) all’ingresso ne-
gli anni Novanta. Si tratta di panorami ori-
ginali che nulla hanno da invidiare a quan-
to si fa nelle riviste italiane. Lo stesso può
essere detto per la ricca proposta di questo
fascicolo di Italies curato da Y. Gouchan.
La struttura di questo grosso volume, qua-
si debordante di materiali, è chiaramente ar-
ticolata. Un primo blocco è dedicato a un
incontri/intervista con Elisa Biagini e Pao-
lo Maccari (con alcune traduzioni e saggi,
a cura di E. Ceccarini, R. Donati, e lo stes-
so Gouchan). Conformemente all’inten-
zione di non battere il sentiero usuale del-
le ‘scuole’e dei gruppi, segue una ricca se-
rie di percorsi critici che delineano ‘situa-
zioni’, temi (le poetiche del corpo, per es.
A. De Francesco su Giulio Marzaioli), ten-
sioni interne al campo poetico (per es. tra
verso e prosa, in Aldo Nove e Carlo Bor-
dini) e sociale (la cohérence du desastre in
Laura Pugno, secondo J.-Ch. Vegliante, il
sentimento delle guerre in corso o mai fi-
nite in De Signoribus e Luciano Cecchinel,
secondo M. Rueff). Ci si confronta con per-
corsi appartati, come quello di Enrica Sal-
vaneschi. Un’ultima sezione, in coordina-
zione con il blog uneautrepoesieitalienne-
ne@blogspot.fr, è consacrata a un’ulterio-
re scelta di autori (tra cui Rosaria Lo Rus-
so, Cosimo Ortesta, Mariangela Gualtieri),
a problematiche della traduzione e alla poe-
sia migrante.

(Fabio Zinelli)
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WESPENNEST zeitschrift für
brauchbare texte und bilder, Nr. 155,
Mai 2009; Nr. 156, August 2009; Rem-
brandtstr. 31/4 - A-1020 Wien; € 12,-.

Ormai da oltre quarant’anni la rivista
austriaca wespennest si caratterizza per
l’originale connubio di testi e immagini,
così come per l’equilibrio tra dimensione
internazionale e attenzione alla letteratu-
ra di lingua tedesca. Wespennest pubbli-
ca infatti poesia, saggi e reportages ma an-
che fotografie, lavori grafici e incisioni.
Forte della collaborazione di molti nomi
importanti come György Dalos, Jan
Koneffke e Ilija Trojanow, la rivista ac-
coglie contributi stimolanti da tutto il
mondo mantenendo però un occhio di ri-
guardo per gli autori tedeschi e austriaci.
Il numero 155 della primavera 2009 offre

per la prima volta in traduzione tedesca
versi di due autori svedesi, Gunnar D. Han-
sson e Bengt Emil Johnson. Vengono
inoltre pubblicati alcuni testi di Andreas
Altmann, poeta tedesco nato nel 1963 e re-
sidente a Berlino: in essi è centrale il pae-
saggio naturale, i cui dettagli sono una
mappa offerta all’interpretazione del let-
tore. La parte monografica di questo nu-
mero di wespennest è invece dedicata al-
l’Italia. Intitolato «Italienische Verhäl-
tnisse», il fascicolo è curato dal poeta e ro-
manziere Jan Koneffke. Koneffke, che ha
vissuto a lungo a Roma, ha raccolto e in
parte tradotto contributi di ambito lette-
rario, politico e culturale in ampio senso.
Rossana Rossanda racconta di una possi-
bile alternativa a Berlusconi e Marcello Ve-
neziani parla di una Italia «post-ideolo-
gica»; lo stesso Koneffke firma un ritrat-
to della società italiana contemporanea,
soffermandosi sull’interconnessione tra al-
cuni fenomeni culturali e la situazione po-
litica. Seguono analisi di stampo kultur-
wissenschaftlich e alcune considerazioni
sull’evoluzione della lingua italiana, an-
che in relazione al nostro sistema di for-
mazione scolastica e universitaria. Oltre
alla parte monografica sull’Italia, è degno
di nota il Tagebuch eines heimlichen Ein-
wanderers del giornalista e scrittore ma-

rocchino Rachid Niny, nella ottima tra-
duzione del poeta tedesco Stefan Winkler.

Sul fascicolo 156, apparso nell’agosto
del 2009, si possono leggere nove testi del
poeta tedesco Ulf Stolterfoht. La silloge,
intitolata stille tage in altaussee, fa parte
delle Fachsprachen XXVII-XXXVI, re-
centemente uscite in volume. Coerente-
mente con il proprio percorso di speri-
mentazione linguistica Stolterfoht usa il ba-
gaglio linguistico culturale dei linguaggi
tecnici del nostro tempo come materiali per
operare una decostruzione di volta in
volta parodica, corrosiva, divertita o in-
sensata. Questo contatto concreto con i lin-
guaggi specifici, che si svolge in una zona
liminare tra citazione e riscrittura, impli-
ca un percorso conoscitivo che però risulta,
alla fine, decostruire le basi della cono-
scenza stessa: «so was von gleich. Um-
gang, wie ich ihn verstehe, meint recep-
tion. / dann – so könnte man behaupten –
ist erkenntnis nichts anderes / als be-
gründetes dafürhalten». Wespennest 156
contiene anche testi di Anne-Marie Ke-
nessey e Tom Schulz. La restante parte del
numero è invece dedicata al «dilemma 89»,
ovvero al complesso dibattito intorno
alle conseguenze politiche e culturali del-
la Wende.

(Irene Fantappiè)
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Un ragazzo a Lalibala scrive su una striscia di pergamena,
da G. Barbieri-G. Fiaccadori (cur.), Nigra sum sed formosa. Sacro e bellezza dell'Etiopia cristiana.

Catalogo della mostra Ca' Foscari, Venezia 13 marzo-10 maggio 2009, Venezia 2009.


