
r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X L I 2 0 0 9 / 2 semicerchio

M
em

or
ie

d’
A

fri
ca

27

«SOLE, TESTA MOZZATA»
LA RIVOLUZIONE DI AIMÉ CÉSAIRE

di Michela Landi;
traduzione di Giovanni Ziviello

A due anni dalla scomparsa, Aimé Césaire si ricorda
anzitutto per aver difeso e illustrato, accanto a L. Sédar
Senghor, l’identità francofona. Con la scrittura e con
l’azione i due intellettuali, poeti e uomini politici, obbli-
gano la Francia a ridisegnare, intorno agli anni venti dello
scorso secolo, i suoi connotati culturali. Connotati ben più
complessi e variegati di quelli che la tradizione umanistica,
classica, e poi giacobina, si erano prefigurate, nel tentativo
di imprimere in via definitiva alla nazione i noti tratti uni-
tari. La ‘periferia’ richiede, accanto all’autodeterminazione
politica, la parola. Celebre per aver coniato la provocato-
ria (e discussa) etichetta di «négritude» a richiamare, in un
solo termine, la prospettiva soggettiva e oggettiva, l’iden-
tità e l’abbandono, Césaire, «nègre fondamental» (quale si
è egli stesso definito) ha rivendicato, sin dai suoi anni di
studentato presso il Liceo Louis-le-Grand, fucina della
classe intellettuale francese, l’identità culturale della sua
terra. Facendo dell’ascolto, così come della lotta, la sua
bandiera, ha rivestito, dal 1945 sino al 2001, la carica di
sindaco di Fort-de-France, capitale del suo «pays natal»,
la Martinica. Ma il 5 dicembre 2005, più che nonagenario,
rifiuta la visita di Nicolas Sarkozy, allora Ministro dell’In-
terno; la legge del 23 febbraio dello stesso anno, infatti, ri-
badiva «le rôle positif de la présence française outre-mer».
La memoria ferita sanguina ancora. Se risale agli anni Ot-
tanta la politica di decentralizzazione e di sostegno alla
«francophonie» (tra le iniziative emblematiche si ricor-
derà l’elezione di Senghor, nel 1983, all’Académie fran-
çaise, nonché l’ingresso degli autori francofoni e, in
particolare, dei numi tutelari dell’anticolonialismo nel ca-
none scolastico francese), un mal celato «rappel à l’ordre»,

accompagnato da una insidiosa campagna di divulgazione
e domesticazione terminologica, ha come paralizzato quel
processo, e occultato il suo immobilismo dietro le consuete
stereotipie della grande Francia: nulla, o quasi, può, come
vede il disincantato Patrick Chamoiseau, altra illustre voce
della créolité, una politica pluralista, contro l’atavico gia-
cobinismo accentratore, e a maggior ragione quando esso
si veda minacciato da altre agguerrite potenze.

Il Cahier d’un retour au pays natal, pubblicato dap-
prima nel 1939 sulla rivista «Volonté» e successivamente,
con prefazione di André Breton, nel 1944 a New York, è,
contrariamente a quanto si annuncia nel titolo, un inno allo
spaesamento. Se è innegabile l’influenza del surrealismo,
nel cui alveo Césaire militava sin dai tempi di «Tropiques»,
un poeta dell’erranza e della periferia certo lo segna (come,
per altri aspetti, aveva segnato Breton): Apollinaire. Que-
st’ultimo, cosmopolita per nascita, ma non per vocazione,
esprime, quant’altri mai, la lacerazione tra identità e de-
stino, tra amore dei padri e rifiuto della storia. Al tragico
congedo di «Zone» (1912): «Soleil cou coupé», si richiama
Césaire con la raccolta dall’omonimo titolo del 1948; un
congedo che evoca in una, a partire da Manet, tutti i «ré-
fusés» della grande tradizione solare: quella di Apollo, di
Luigi XIV, di Robespierre, di Napoleone. Ma non nasconde
la consapevolezza di un ananke comune: nella oramai ir-
reversibile fase di decadenza dell’impero, tutti si vedono
relegati ad occupare, vincitori e vinti, quel cono d’ombra
che la storia stessa ha proiettato col trionfo dei suoi lumi.
L’‘occiduità’ è, e pare essere, come bene vide Valéry, il de-

Paul Klee, Giardini del Sud (Tunisia) 1919; acquarello, "collezione Heinz Berggruen", Parigi
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stino epigonale d’Occidente, quando esso si ostini a rinne-
gare la palingenesi offerta dai nuovi mondi conquistati. Ed
è con un inno alla vita brulicante nell’immensa periferia
della «ville-lumière» che si conclude «Zone», dove la ban-
lieue reale diviene metafora dell’ecumene degli esclusi:
«Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée/Ils sont
des Christ d’une autre forme et d’une autre/croyance/Ce
sont les Christ inférieurs des obscures espérances/Adieu
Adieu/Soleil cou coupé». Il congedo apollinairiano è, ben
più che una chiusura, una ferita aperta sul Novecento, ac-
compagnata dalla speranza ch’essa possa, prima o poi, es-
sere risarcita; ovvero, che quel sole, simbolo d’Occidente
e testa caduta da un probabile monumento alla ragione (ne
è un esempio, alla Martinica, la decapitazione della statua
di Joséphine de Beauharnais, figlia di coloni che aveva in-
citato Napoleone a ripristinare la schiavitù) possa risor-
gere, prossimo oriente e prossima origine, in un nuovo
mondo, in un nuovo giorno: «au bout du petit matin», come
recita l’incipit del passo del Cahier qui presentato.

Ad Apollinaire si deve, accanto a Cendrars, il genere
che esalta, dopo la «perdita del centro» di cui si fa carico
l’Ottocento, la periferia e l’erranza come premesse di su-
peramento e di osmosi di un’episteme logora: la poesia de-
ambulatoria. Ed è a questo genere che si richiama, nelle
forme e nei temi, il Cahier di Césaire, di cui si propone qui
un estratto nell’attenta traduzione di Giovanni Ziviello. Cé-
saire fa propri, calandoli nella sua condizione biografica e
poetica, il livore ed il vigore apollinairiani in un linguaggio
intenzionalmente spaesato, ovvero epurato dei segni della
cultura putativa; mentre vige, piuttosto, lo «style nègre»,
governato dal ritmo e dalla sola forza delle immagini. Della
impellente necessità di lasciar erompere, alla fine della de-
cadenza, questa parola sorgiva, lo stessoApollinaire, d’al-
tronde, aveva avuto, dopoMallarmé, sentore, allorché volle
sopprimere, in tutti i testi di Alcools, la punteggiatura. Pa-
ratassi eidetica, dunque, accumulazioni, enumerazioni cao-
tiche, ellissi; e tutte le forme ritmico-sintattiche
dell’iterazione collaborano, accanto ad un lessico di con-
fine, spesso idiosincratico o ecolalico, a costruire un enun-
ciato-azione che, attraverso una toponomastica reale,
disegni una geografia inattuabile; un improbabile ubi con-
sistam. La coazione alla fuga è implicita, d’altronde, in
quelle immagini orrifiche che via via sfilano, come lettera
viva, davanti allo sguardo impietoso del poeta; il quale non
rinuncia alla crudele autoparodia attraverso il trattamento
ludico del linguaggio (paronomasie, annominazioni, ono-
matopee). Il nominalismo, costante di questa scrittura, e in

linea con certo «style substantif» dei surrealisti, interessa
interi enunciati che, lessicalizzati, sono intesi a incriminare
certe stereotipie razziste («un-homme-de-Harlem-qui-ne-
vote-pas»; «les nègres-sont-tous-les-mêmes, je-vous-le-
dis»). Il desiderio di palingenesi si manifesta dunque
attraverso l’esproprio, e l’uso provocatoriamente allotrio,
di un bene legittimo, secolare privilegio dei vincenti: la no-
minazione. Lo si grida da dentro la scrittura, che invoca la
parola come speranza di ricostruire, tra le macerie del di-
scorso colonizzatore, una via di comunicazione: «Je re-
trouverais le secret des grandes communications et des
grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve. Je
dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre. Je serais mo-
uillé de toutes les pluies, humecté de toutes les rosées. Je
roulerais comme du sang frénétique sur le courant lent de
l’œil des mots». La mimesi della tradizione lirica ed idea-
listica (presente attraverso marche vocative, ottative, in-
coative) sopraggiunge talvolta a rievocare un «complesso
culturale», quello dei Baudelaire e dei Rimbaud in cui d’al-
tronde già si catalizzava, alla fin de la décadence, la rivolta
contro la Francia solare; ma delle sue prime letture, che co-
stituirono le premesse di una identità acquisita Césaire sot-
tolinea, con la consueta ironia metatestuale, la vana
opulenza enfatica e desiderativa («Partir. Mon cœur bruis-
sait de générosités emphatiques»). La sua «faim univer-
selle» è, infatti, quella di uno spazio periferico immenso,
dimenticato dalla esigua memoria storica che occupa il
centro, la «métropole» del mondo: «Ma mémoire est en-
tourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de cadavres!».
Alla «négritude», se non alla spregiata ed anonima «né-
graille», immenso cono d’ombra, spetta pagare il prezzo di
un impero che si è esteso calpestando terreno, affinché non
vi tramontasse mai il sole: «La vieille négritude/progressi-
vement se cadavérise/l’horizon se défait, récule et s’élar-
git». La città-sole, la città-volto, ha un corpo che ha
rinnegato e asservito al suo pensiero. Votato a incarnare
quell’oblìo e ad espiarne il male, esso elegge a Lete in cui
si compie la necessaria lustrazione una sozza pozzanghera:
«l’eau sanieuse balafre les grandes joues solaires». Il suo
luogo eletto è, infatti, quello calpestato dai vincenti: la terra
scura, grande madre depositaria del segreto del rinnova-
mento come sofferenza. È questo desiderio di regredire,
pare, verso la terra-madre, il solo possibile viaggio di ri-
torno al «pays natal»: «lie-moi de tes vastes bras à l’argile
lumineuse/lie ma noire vibration au nombril même du
monde».

Michela Landi
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[…]
Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée, tré-

buchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son far-
deau géométrique de croix éternellement recommençante,
indocile à son sort, muette, contrariée de toutes façons, in-
capable de croître selon le suc de cette terre, embarrassée,
rognée, réduite, en rupture de faune et de flore.

[…]
Au bout du petit matin, le vent de jadis qui s’élève, des fi-
délités trahies, du devoir incertain qui se dérobe et cet
autre petit matin d’Europe…

Partir.
Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-pan-
thères, je serais un homme-juif
un homme-cafre
un homme-hindou-de-Calcutta
un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas

l’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture on
pouvait à n’importe quel moment le saisir le rouer de
coups, le tuer – parfaitement le tuer – sans avoir de compte
à rendre à personne sans avoir d’excuses à présenter à per-
sonne
un homme-juif
un homme-pogrom
un chiot
un mendigot

mais est-ce qu’on tue le Remords, beau comme la face de
stupeur d’une dame anglaise qui trouverait dans sa sou-
pière un crâne de Hottentot ?

Je retrouverais le secret des grandes communications
et des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais
fleuve. Je dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre. Je
serais mouillé de toutes les pluies, humecté de toutes les
rosées. Je roulerais comme du sang frénétique sur le cou-
rant lent de l’œil des mots en chevaux fous en enfants frais
en caillots en couvre-feu en vestiges de temple en pierres
précieuses assez loin pour décourager les mineurs. Qui ne
me comprendrait pas ne comprendrait pas davantage le ru-
gissement du tigre.
[…]

Partir. Mon coeur bruissait de générosités empha-
tiques. Partir… j’arriverais lisse et jeune dans ce pays mien

[…]
Alle prime luci del giorno, questa città piatta – estesa, in-

ciampata sul suo proprio buon senso, inerte, asfissiata dal
fardello geometrico di croci eternamente al cominciamento,
ribelle al proprio destino, muta, contrariata in tutti i modi, in-
capace di crescere secondo il succo di questa terra, impac-
ciata, torpata, ridotta, a corto di flora e fauna.
[…]

Alle prime luci del giorno, il vento di un tempo che si
eleva, dalle fedeltà tradite, dal dovere incerto che si defila
e quest’altro giorno d’Europa...

Partire.
Come esistono degli uomini-iena e degli uomini-pantera,
io sarei un uomo-ebreo
un uomo-cafro1
un uomo-hindu-di-Calcutta
un uomo-di-Harlem-che-non-vota

l’uomo-carestia, l’uomo-insulto, l’uomo-tortura si poteva
in qualsiasi momento prenderlo e martoriarlo di colpi, uc-
ciderlo – ucciderlo perfettamente – senza avere dei conti a
rendere a nessuno senza avere delle scuse da presentare a
nessuno
un uomo-ebreo
un uomo-pogrom
un cagnolino
un accattone

ma si può uccidere il Rimorso, splendido come la faccia
stupita di una dama inglese che troverebbe nella zuppiera
un cranio di un Ottentotto?

Ritroverei il segreto delle grandi comunicazioni e
delle grandi combustioni. Direi tempesta. Direi fiume.
Direi tornado. Direi foglia. Direi albero. Sarei fradicio di
tutte le pioggie, inumidito da tutte le rugiade. Rotolerei
come sangue frenetico sulla lenta corrente dell’occhio
delle parole in cavalli impazziti in candidi bambini in
grumi in coprifuoco in vestigia di templi in pietre pre-
ziose lontano quanto basta per scoraggiare i minatori. Chi
non mi capisse non capirebbe neanche il ruggito della
tigre.
[…]

Partire. Il mio cuore fremeva di generosità enfatiche.
Partire...arriverei calmo e giovane in questo mio paese e

Aimé Césaire,
Cahier d’un retour au pays natal
Diario di un ritorno al paese natale

(estratti nella traduzione di Giovanni Ziviello*)
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et je dirais à ce pays dont le limon entre dans la composi-
tion de ma chair : « j’ai longtemps erré et je reviens vers
la hideur désertée de vos plaies ».

Je viendrais à ce pays mien et je lui dirais :
« Embrassez-moi sans crainte…Et si je ne sais que par-

ler, c’est pour vous que je parlerais ».
[…]

Ce qui est à moi, ces quelques milliers de mortiférés
qui tournent en rond dans la calebasse d’une île et ce qui
est à moi aussi, l’archipel arqué comme le désir inquiet de
se nier, on dirait une anxiété maternelle pour protéger la té-
nuité plus délicate qui sépare l’une de l’autre Amérique ;
et ses flancs qui sécrètent pour l’Europe la bonne liqueur
d’un Gulf Stream, et l’un des deux versant d’incandes-
cence entre quoi l’Equateur funambule vers l’Afrique. Et
mon île non-clôture, sa claire audace debout à l’arrière de
cette polynésie, devant elle, la Guadeloupe fendue en deux
de sa raie dorsale et de même misère que nous, Haïti où la
négritude se mit debout pour la première fois et dit qu’elle
croyait à son humanité et la comique petite queue de la
Floride où d’un nègre s’achève la strangulation, et
l’Afrique gigantesquement chenillant jusqu’au pied his-
panique de l’Europe, sa nudité où la Mort fauche à larges
andains.
[…]

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New
York et San Francisco
pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte di-
gitale
et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma crasse
dans le scintillement des gemmes !
Qui peut se vanter d’avoir mieux que moi ?
Virginie. Tennessee. Géorgie. Alabama
Putréfactions monstrueuses de révoltes
inopérantes,
marais de sang putrides
trompettes absurdement bouchées
Terres rouges, terres sanguines, terres consanguines.
[…]
Qui et quels nous sommes ? Admirables questions!

A force de regarder les arbres je suis devenu un arbre et
mes longs pieds d’arbre ont creusé dans le sol des larges
sacs à venin de hautes villes d’ossements
à force de penser au Congo
je suis devenu un Congo bruissant de forêts et de fleuves
où le fouet claque comme un grand étendard
l’étendard du prophète
où l’eau fait
likouala-likouala
où l’éclair de la colère lance sa hache verdâtre et force les
sangliers de la putréfaction dans la belle orée violente des
narines.
[…]
Mais qui tourne ma voix ? qui écorche ma voix? Me four-
rant dans la gorge mille crocs de bambou. Mille pieux
d’oursins. C’est toi sale bout de monde. Sale bout de petit

direi a questo paese in cui il limone entra nella composi-
zione della mia carne: « ho errato a lungo e rivengo alle
atrocità disertate delle tue piaghe».

Giungerei a questo mio paese e gli direi:
« Abbracciami senza paura…E se so soltanto parlare,

è per te che parlerei ».
[…]

Ciò che è mio, queste migliaia di mortiferi che giron-
zolano nel recipiente dell’isola e ciò che anche mi appar-
tiene, l’arcipelago arcuato come il desiderio inquieto di
negarsi, sembra un’ansia materna per proteggere l’esilità
più delicata che separa un’America dall’altra; e i suoi fian-
chi che secernono per l’Europa il dolce liquore della Cor-
rente del Golfo, e uno dei due versanti d’incandescenza
entro i quali l’Equatore funambula verso l’Africa. E la mia
isola non-recinto, la sua limpida audacia dritta dietro que-
sta polinesia, davanti a lei, la Guadaloupe tagliata in due
nella sua linea dorsale e con la nostra stessa miseria, Haiti
dove la negritudine si levò in piedi per la prima volta e
disse che credeva alla sua umanità e la buffa piccola coda
della Florida dove di un negro si termina lo strangola-
mento, e l’Africa che come un gigante si contorce fino al
piede ispanico dell’Europa, la sua nudità dove la Morte
falcia ad ampie andane.
[…]

E mi dico Bordeaux e Nantes e Liverpool e NewYork
e San Francisco
non una parte di questo mondo che non porti la mia im-
pronta digitale
ed il mio calcagno sul retro dei grattacieli ed il mio lerciume
nello scintillio delle gemme!
Chi può vantarsi di avere meglio di me?
Virginia. Tennessee. Georgia. Alabama
Putrefazioni mostruose di rivolte
inefficaci,
paludi di sangue putride
trombe assurdamente tappate
Terre rosse, terre sanguinee, terre consanguinee.
[…]
Chi e che cosa siamo? Ammirevoli dilemmi!

A forza di guardare gli alberi sono diventato un albero e i
miei lunghi piedi d’albero hanno scavato nel suolo grandi
sacchi di veleno dalle alte città di ossa
a forza di pensare al Congo
sono diventato un Congo frusciante di foreste e di fiumi
dove la frusta schiocca come un grande stendardo
lo stendardo del profeta
dove l’acqua fa
likouala-likouala2
dove il lampo dell’ira lancia la sua ascia verdastra e forza
i cinghiali della putrefazione nel bel limitare violento delle
narici
[…]
Ma chi aggira la mia voce? chi graffia la mia voce? Riem-
piendomi la gola di mille zanne di bambù. Mille ricci de-
voti. Sei tu sporca estremità di mondo. Sporche prime luci
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matin. C’est toi sale haine. C’est toi poids de l’insulte et
cent ans de coups de fouet. C’est toi cent ans de ma pa-
tience, cent ans de mes soins juste à ne pas mourir.
[…]
Qu’y puis-je ?

Il faut bien commencer.

Commencer quoi ?

La seule chose aumonde qu’il vaille la peine de commencer:

La fin du monde parbleu.

Tourte
ô tourte de l’effroyable automne
où poussent l’acier neuf et le béton vivace
tourte ô tourte
où l’air se rouille en grandes plaques
d’allégresse mauvaise
où l’eau sanieuse balafre les grandes joues solaires
je vous hais

on voit encore des madras aux reins des femmes des an-
neaux à leurs oreilles des sourires à leurs bouches des en-
fants à leurs mamelles et j’en passe :
ASSEZ DE CE SCANDALE !

[…]
Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa cein-
ture de cadavres !
et mitraille de barils de rhum génialement arrosant nos ré-
voltes ignobles, pâmoisons d’yeux doux d’avoir lampé la
liberté féroce

(les nègres-sont-tous-les-mêmes, je-vous-le-dis
les vices-tous-les-vices, c’est-moi-qui-vous-le-dis
l’odeur-du-nègre, ça-fait-pousser-la-canne
rappelez-vous-le-vieux-dicton :
battre-un-nègre, c’est le nourrir)

autour des rocking-chairs méditant la volupté
des rigoises
je tourne, inapaisée pouliche

Ou bien tout simplement comme on nous aime !
Obscènes gaiement, très doudous de jazz sur leur excès
d’ennui.
Je sais le tracking, le Lyndy-hop et les claquettes.
Pour les bonnes bouches la sourdine de nos plaintes enro-
bées de oua-oua. Attendez…
Tout est dans l’ordre. Mon bon ange broute du néon.
J’avale des baguettes. Ma dignité se vautre dans les dégo-
billements…

[…]
Non, nous n’avons jamais été amazones du roi du Daho-
mey, ni princes du Ghana avec huit cents chameaux, ni

del giorno. Sei tu sporco odio. Sei tu peso dell’insulto e
cento anni di frustate. Sei tu cento anni della mia pazienza,
cento anni delle mie cure solo per non morire.
[…]
Cosa posso fare?

Bisogna pur iniziare.

Iniziare cosa?

La sola cosa al mondo che valga la pena iniziare:

La fine del mondo diamine.

Tortino
o tortino dell’orribile autunno
in cui attecchiscono l’acciaio nuovo e il cemento vivace
tortino o tortino
in cui l’aria si arrugginisce a grandi chiazze
di sgradevole allegria
in cui l’acqua saniosa sfregia le grandi guance solari
vi odio

si vedono ancora dei madras3 ai fianchi delle donne degli
orecchini ad anello alle loro orecchie dei sorrisi alle loro
bocche dei bambini alle loro mammelle e ometto il resto.
ABBASTANZADI QUESTO SCANDALO!

[…]
La mia memoria è circondata di sangue. La mia memoria
è cinta di cadaveri!
e mitraglia barili di rum che annaffiano felicemente le no-
stre ignobili rivolte, svenimenti di docili occhi per aver
tracannato la libertà feroce

(i negri-sono-tutti-uguali, stanne-certo
i vizi-tutti-i-vizi, statene-certi
la puzza-di-negro, fa-crescere-la-canna
ricordatevi-il-vecchio-proverbio:
picchiare-un-negro, è sfamarlo)

attorno alle sedie a dondolo meditanti la voluttà
dei nerbi
mi rigiro, ostinata puledra

Oppure più semplicemente come ci vogliono bene!
Allegramente osceni, orsacchiotti di jazz sul loro ecceso di
noia.
Conosco il tracking4, il Lyndy-hop5 e le castagnette.
Per i palati fini la sordina dei nostri lamenti rivestiti di ua-
ua6. Aspetttate...
Tutto è in ordine. Il mio angelo custode illumina con un
neon a intermittenza. Ingoio le bacchette. La mia dignità si
rotola nei vomiti...
[…]
No, noi non siamo mai stati amazzoni del re del Daho-
mey, né principi del Ghana con ottocento cammelli, né
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docteurs à Tombouctou Askia le Grand étant roi, ni archi-
tectes de Djenné, ni Mahdis, ni guerriers. Nous ne nous
sentons pas sous l’aisselle la démangeaison de ceux qui
tinrent jadis la lance. Et puisque j’ai juré de ne rien celer
de notre histoire (moi qui n’admire rien tant que le mou-
ton broutant son ombre d’après-midi), je veux avouer que
nous fûmes de tout temps d’assez piètres laveurs de vais-
selle, des cireurs de chaussures sans envergure, mettons
les choses au mieux, d’assez consciencieux sorciers et le
seul indiscutable record que nous ayons battu est celui
d’endurance à la chicotte…

Et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes
des bêtes brutes; que les pulsations de l’humanité s’arrê-
tent aux portes de la négrerie; que nous sommes un fumier
ambulant hideusement prometteur de cannes tendres et de
coton soyeux et l’on nous marquait au fer rouge et nous
dormions dans nos excréments et l’on nous vendait sur les
places et l’aune de drap anglais et la viande salée d’Irlande
coûtaient moins cher que nous, et ce pays était calme, tran-
quille, disant que l’esprit de Dieu était dans ses actes.

Nous vomissure de négrier
Nous vénerie des Calebars
quoi? Se boucher les oreilles ?
Nous, soûlés à crever de roulis, de risées, de brume humée
!
Pardon tourbillon partenaire !

J’entends de la cale monter les malédictions enchaînées,
les hoquettements des mourants, le bruit d’un qu’on jette
à la mer…les abois d’une femme en gésine… des racle-
ments d’ongles cherchant des gorges…des ricanements de
fouet…des farfouillis de vermine parmi des lassitudes…
[…]
Et ces têtards en moi éclos de mon ascendance prodigieuse !
Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électri-
cité
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel
mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance
ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements
ceux qui se sont assouplis aux agenouillements
ceux qu’on domestiqua et christianisa
ceux qu’on inocula d’abâtardissement
tam-tams de mains vides
tam-tams inanes de plaies sonores
tam-tams burlesques de trahison tabide
[…]
ô lumière amicale
ô fraîche source de la lumière
ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électri-
cité
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel
mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre gibbosité
d’autant plus bienfaisante que la terre déserte
davantage la terre

dottori a Tumbuctù al tempo di Askia il Grande7, né ar-
chitetti di Djenné, né Mahdis8, né guerrieri. Noi non sen-
tiamo sotto l’ascella il prurito di chi brandì in passato la
lancia. E poiché ho giurato di non celare nulla della no-
stra storia (io che non ammiro nulla tanto quanto il mon-
tone che bruca la sua ombra pomeridiana), voglio
confessare che fummo eternamente degli alquanto pes-
simi lavapiatti, dei lustrascarpe di poco conto, mettiamo
le cose al meglio, degli stregoni alquanto coscenziosi e il
solo indiscutibile record che abbiamo battuto è quello di
resistenza alla frusta...
E questo paese urlò nel corso dei secoli che siamo delle
bestie selvagge; che le pulsazioni dell’umanità si fermano
alle porte della negrezza; che siamo un lerciume ambu-
lante ignobilmente promettente di tenere canne e di co-
tone setoso e ci marcavano col ferro rovente e dormivamo
nelle nostre feci e ci vendevano sulle piazze e un’auna9 di
tessuto inglese e la carne salata dall’Irlanda erano meno
care di noi, e questo paese era calmo, tranquillo, diceva
che lo spirito santo era nei suoi atti.

Noi vomito di negrieri
Noi cacciagione di Calabar10
cosa? Tapparsi le orecchie?
Noi, storditi a morte dal rullìo11, dai ludibri, dalla bruma
odorata!
Chiedo venia amico vortice!

Sento salire dalla stiva le imprecazioni incatenate, il sin-
ghiozzio dei morenti, il rumore di uno che viene gettato in
mare... il latrato di una donna nel parto... raschi di unghie
che cercano le gole...i sogghigni della sferza...accozzaglie
di parassiti tra gli scoramenti...
[…]
Equesti testardi inme schiusi dellamia ascendenza prodigiosa!
Quelli che non hanno inventato né la polvere né la bussola
quelli che non hanno mai saputo domare il vapore né
l’elettricità
quelli che non hanno esplorato né mari né cielo
maconoscononei suoipiù intimi recessi il paesedella sofferenza
quelli che hanno conosciuto solo i viaggi di sradicamenti
quelli che si sono addolciti alle genuflessioni
quelli che furono addomesticati e cristianizzati
quelli che furono inoculati d’imbastardimento
tam-tam di mani vuote
tam-tam inani di piaghe sonore
tam-tam burleschi di tradimento tabetico
[…]
o luce amichevole
o fresca fonte della luce
quelli che non hanno inventato né la polvere né la bussola
quelli che non hanno mai saputo domare il vapore né
l’elettricità
quelli che non hanno esplorato né mari né cielo
ma quelli senza i quali la terra non sarebbe la terra gibbo-
sità tanto più benevola che la terra deserta
ancora la terra
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silo où se préserve et mûrit ce que la terre a de plus terre
ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la
clameur du jour
ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil mort
de la terre
ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel
elle troue l’accablement opaque de sa droite patience.

Eia pour le Kaïlcédrat royal !
Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

mais ils s’abandonnent, saisis, à l’essence de toutes choses
ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de
toute chose
insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde

véritablement les fils aînés du monde
poreux à tous les souffles du monde
aire fraternelle de tous les souffles du monde
lit sans drain de toutes les eaux du monde
étincelle du feu sacré du monde
chair de la chair du monde palpitant du mouvement même
du monde !
[…]
Ecoutez le monde blanc
horriblement las de son effort immense
ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures
ses raideurs d’acier bleu transperçant la chair mystique
écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites
écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement

Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs !
[…]
et voici au bout de ce petit matin ma prière virile
que je n’entende ni les rires ni les cris, les yeux fixés sur
cette ville que je prophétise, belle,
donnez-moi la foi sauvage de modeler
donnez à mon âme la trempe de l’épée
je ne me dérobe point. Faites de ma tête une tête de proue
et de moi-même, mon cœur, ne faites ni un père, ni un
frère,
ni un fils, mais le père, mais le frère, mais le fils,
ni un mari, mais l’amant de cet unique peuple.
[…]
Mais le faisant, mon cœur, préservez-moi de toute haine
ne faites point de moi cet homme de haine pour qui je n’ai
que haine
car pour me cantonner en cette unique race
vous savez pourtant mon amour tyrannique
vous savez que ce n’est point par haine des autres races
que je m’exige bêcheur de cette unique race
que ce que je veux
c’est pour la faim universelle

silo in cui si preserva e matura ciò che la terra ha di più terra
la mia negritudine non è una pietra, la sua sordità scalciata
contro il clamore del giorno
la mia negritudine non è un leucoma d’acqua stagnante
sull’occhio defunto della terra
la mia negritudine non è né una torre né una cattedrale

affonda nella carne rossa del sole
affonda nella carne ardente del cielo
fora l’abbattimento opaco della sua dritta pazienza

Viva il Cailcedrat12 regale!
Viva quelli che non hanno mai inventato nulla
quelli che non hanno mai esplorato nulla
quelli che non hanno mai dominato nulla

ma si abbandonano, rapiti, all’essenza del tutto
ignoranti delle superfici ma rapiti dal movimento del
tutto
incuranti di dominare, ma che giocano al gioco del mondo

in verità i primigeniti del mondo
porosi a tutti i respiri del mondo
nido fraterno di tutti i respiri del mondo
letto senza drenaggio di tutte le acque del mondo
scintilla del fuoco sacro del mondo
carne della carne del mondo che palpita del movimento
stesso del mondo!
[…]
Ascoltate il mondo bianco
terribilmente stanco del suo immenso sforzo
le sue articolazioni ribelli che scricchiolano sotto le stelle crudeli
le sue rigidità d’acciaio blu che trafiggono la carne mistica
ascolta le sue ingannevolivittoriechesbandierano lesuesconfitte
ascolta negli alibi grandiosi il suo misero inciampo

Pietà per i nostri vincitori onniscienti ed ingenui!
[…]
ed ecco alle prime luci del giorno la mia virile preghiera
che non senta né le risa né le grida, gli occhi fissi su que-
sta città che profetizzo, bella,
dammi la fede selvaggia di modellare
dai alla mia anima la tempra della spada
non mi sottraggo affatto. Fai della mia testa una testa di prua
e di me stesso, cuore mio, non fare né un padre, né un fra-
tello,
né un figlio, ma il padre, il fratello, ma il figlio,
né un marito, ma l’amante di questo unico popolo.
[…]
Ma facendolo, cuore mio, preservarmi da ogni odio
non fare di me quest’uomo d’odio per il quale non nutro
che odio
perché per accantonarmi in quest’unica razza
conosci il mio amore tirannico
sai che non è affatto per odio delle altre razze
che mi voglio malalingua di quest’unica razza
che ciò che voglio
è per la fame universale
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pour la soif universelle
[…]
Tenez je ne suis plus qu’un homme, aucune dégradation,
aucun crachat ne le conturbe,
je ne suis plus qu’un hommequi accepte n’ayant plus de colère
(il n’a plus dans le cœur que de l’amour immense, et qui brûle)

J’accepte…j’accepte…entièrement, sans réserve…
ma race qu’aucune ablution d’hysope et de lys mêlés ne
pourrait purifier
ma race rongée de macules
ma race raisin mûr pour pieds ivres
ma reine des crachats et des lèpres
ma reine des fouets et des scrofules
ma reine des squasmes et des chloasmes
(oh ces reines que j’aimais jadis aux jardins printaniers et
lointains avec derrière l’illumination de toutes les bougies
de marronniers !)
J’accepte. J’accepte.
et le nègre fustigé qui dit : « Pardon mon maître »
et les vingt-neuf coups de fouet légal
et le cachot de quatre pieds de haut
et le carcan à branches
et le jarret coupé à mon audace marronne
et la fleur de lys qui flue du fer rouge sur le gras de mon
épaule
et la niche de Monsieur Vaultier Mayencourt, où j’aboyai
six mois de caniche
et Monsieur Brafin
et Monsieur de Fourniol
et Monsieur de la Mahaudière
et le pain
le molosse
le suicide
la promiscuité
le brodequin
le cep
le chevalet
la cippe
le frontal
[…]
Au bout du petit matin, flaques perdues, parfums errants,
ouragans échoués, coques démâtées, vieilles plaies, os
pourris, buées, volcans enchaînés, morts mal racinés, crier
amer. J’accepte !

Et mon originale géographie aussi ; la carte du monde faite
à mon usage, non pas teinte aux arbitraires couleurs des
savants, mais à la géométrie de mon sang répandu, j’ac-
cepte

et la détermination de ma biologie, non prisonnière d’un
angle facial, d’une forme de cheveux, d’un nez suffisam-
ment aplati, d’un teint suffisamment mélanien, et la né-
gritude, non plus un indice céphalique, ou un plasma, ou
un soma, mais mesurée au compas de la souffrance

et le nègre chaque jour plus bas, plus lâche, plus stérile,

per la sete universale
[…]
Eccomi null’altro che un uomo, nessun degrado, nessuno
sputo può turbarlo,
null’altro altro che un uomo che accetta e non ha più rabbia
(nel cuore null’altro che amore immenso, e che arde)

Accetto...accetto....interamente, senza riserve...
la mia razza che nessuna abluzione d’issopo13 e giglio po-
trebbe purificare
la mia razza corrosa di macchie
la mia razza uva matura per piedi ebbri
la mia regina di sputi e piaghe
la mia regina di fruste e scrofole
la mia regina di squame e cloasmi
(oh queste regine che un tempo amavo ai giardini prima-
verili e lontani con uno sfondo illluminato da tutte le luci
dei castagni!)
Accetto. Accetto.
e il negro fustigato che dice: « Scusa padrone »
e le ventinove frustate legali
e la cella alta quattro piedi
e la gogna di rami
e il polpaccio reciso14 alla mia audacia fuggiasca
e il giglio che cola dal ferro ardente sul grasso della mia
spalla
e la cuccia del signor Vaultier Mayencourt15, in cui abba-
iai sei mesi da barboncino
e il signor Brafin16
e il signor de Fourniol17
e il signor de la Mahaudière18
e il pane
il molosso
il suicidio
la promiscuità
i ceppi
il ceppo19
il cavalletto20
il cippo
il frontale21
[…]
Alle prime luci del giorno, pozze perdute, profumi erranti,
uragani arenati, chiglie disalberate, antiche piaghe, ossa
marce, condense, vulcani incatenati, morti radicati mala-
mente, amaro grido. Accetto!

E allo stesso modo la mia originale geografia; il mappa-
mondo fatto a mio uso, tinto non con gli abitrari colori
degli eruditi, ma con la geometria del mio sangue versato,
accetto

e la determinazione della mia biologia, non prigioniera di
un angolo facciale, di una forma di capelli, di un naso al-
quanto camuso, di un colore alquanto melanino, e la ne-
gritudine, non più un indice cefalico, o un plasma, o un
soma, ma misurata con il compasso della sofferenza

e il negro ogni giorno più in giù, più vile, più sterile,
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moins profond, plus répandu au dehors, plus séparé de soi-
même, plus rusé avec soi-même, moins immédiat avec soi-
même,

j’accepte, j’accepte tout cela
[…]
Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les
cheveux dans le vent, ma main petite maintenant dans son
poing énorme et la force n’est pas en nous, mais au-dessus
de nous, dans une voix qui vrille la nuit et l’audience
comme la pénétrance d’une guêpe apocalyptique. Et la
voix prononce que l’Europe nous a pendant des siècles
gavés de mensonges et gonflés de pestilences,
car il n’est point vrai que l’œuvre de l’homme est finie
que nous n’avons rien à faire au monde
que nous parasitons le monde
qu’il suffit que nous nous mettions au pas du monde
mais l’œuvre de l’homme vient seulement de commencer
et il reste à l’homme à conquérir toute interdiction immo-
bilisée aux coins de sa ferveur
et aucune race ne possède le monopole de la beauté, de
l’intelligence, de la force
et il est place pour tous au rendez-vous de la conquête et
nous savons maintenant que le soleil tourne autour de
notre terre éclairant la parcelle qu’à fixée notre volonté
seule et que toute étoile chute de ciel en terre à notre com-
mandement sans limite.
[…]
Je dis hurrah ! La vieille négritude
progressivement se cadavérise
l’horizon se défait, recule et s’élargit
et voici parmi des déchirements de nuages la fulgurance
d’un signe
le négrier craque de toute part… Son ventre se convulse et
résonne…L’affreux ténia de sa cargaison ronge les boyaux
fétides de l’étrange nourrisson des mers !
Et ni l’allégresse des voiles gonflées comme une poche de
doublons rebondie, ni les tours joués à la sottise dange-
reuse des frégates policières ne l’empêchent d’entendre la
menace de ses grondements intestins
[…]
Et elle est debout la négraille

la négraille assise
inattendument debout
debout dans la cale
debout dans les cabines
debout sur le pont
debout dans le vent
debout sous le soleil
debout dans le sang

debout
et
libre

debout et non point pauvre folle dans sa liberté et son dé-
nuement maritimes girant en la dérive parfaite et la voici:
plus inattendument debout

meno profondo, più sparso al di fuori, più separato da se
stesso, più scaltro con se stesso, meno immediato con se
stesso,

accetto, accetto tutto questo
[…]
E siamo in piedi ora, io ed il mio paese, i capelli al vento,
la mia piccola mano nel suo pugno enorme e la forza non
è in noi, ma al di sopra di noi, in una voce che trivella la
notte e l’udienza come la penetranza di una vespa apoca-
littica. E la voce pronuncia che l’Europa ci ha per secoli
riempiti di fandonie e pestilenze,
perché non è affatto vero che l’opera dell’uomo è terminata
che non abbiamo niente da fare su questo mondo
che siamo dei parassiti del mondo
che basta che ci mettiamo al passo del mondo
ma l’opera dell’uomo è appena iniziata
e spetta all’uomo conquistare ogni divieto immobilizzato
negli angoli del suo fervore
e nessuna razza possiede il monopolio della bellezza, del-
l’intelligenza, della forza
e c’è posto per tutti all’appuntamento della conquista e
sappiamo ora che il sole ruota attorno alla nostra terra il-
luminando la parcella che solo la nostra volontà ha stabi-
lito e che ogni stella cade dal cielo in terra secondo la
nostra volontà senza limiti.

[…]
Dico hurrà ! La vecchia negritudine
progressivamente si cadaverizza
l’orizzonte si disfa, arretra e s’allarga
ed ecco tra le lacerazioni di nuvole la folgorazione di un
segno
il negriero scricchiola dappartutto... La sua pancia si con-
trae e rimbomba... La ripugnante tenia22 del suo carico ro-
sicchia le budella fetide dello strano poppante dei mari!
E né l’allegria delle vele rigonfie come una tasca di dobloni
colma, né i tiri giocati alla pericolosa stupidaggine delle
fregate di polizia gli impediscono di ascoltare la minaccia
dei suoi fragori intestini
[…]
Ed è in piedi l’accozzaglia di negri

l’accozzaglia di negri seduta
inaspettatamente in piedi
in piedi nella cala23
in piedi nelle cabine
in piedi sul ponte
in piedi nel vento
in piedi sotto il sole
in piedi nel sangue

in piedi
e
libera

in piedi e non affatto povera nella sua libertà e nella sua in-
digenza marittime girando nella deriva perfetta ed eccola:
più inaspettatamente in piedi



* Il testo francese è riprodotto su gentile concessione dell’edi-
tore «Présence africaine»; la traduzione italiana completa verrà pub-
blicata da «Jaca Book».

1 Cafro. Termine con cui gli europei designavano le popola-
zioni negre insediate nell’area sudorientale dell’Africa. Fino agli
inizi del XX secolo questo termine designava ugualemente gli an-
tigliesi neri.

2 Likouala-likouala. Si tratta di un’onomatopea che ricorda il
fluire della corrente. Esiste un fiume in Congo chiamato Likouala-
aux-Herbes.

3 Madras. Tessuto leggero di seta o di cotone, usato per cami-
cie, tendaggi e altro. Prende il nome dalla città indiana di Madras.

4 Tracking. Passo di ballo di jazz che comportava un piccolo salto.
5 Lyndy-hop. Ballo afro-americano degli anni trenta.
6 Ua-ua. Sordina fissata all’imboccatura di uno strumento mu-

sicale che permette alcuni effetti sonori tipici del jazz.
7 Askia il Grande. Fondatore della dinastia degli Askia, regnò

dal 1493 al 1529 sull’impero Songhai, che si estendeva su quasi
tutta l’Africa occidentale. Incoraggiò lo studio delle lettere e fondò
l’università di Tumbuctù.

8 Mahdi. Nell’islam è l’inviato d’Allah che deve ristabilire, alla
fine dei tempi, la fede e la giustizia sulla Terra.

9 Auna. Antica misura lineare, in uso in Francia e in Belgio,
che corrispondeva all’incirca ad un metro.

10 Calabar. La costa di Calabar, tra il golfo del Biafra e il golfo
del Benin, era celebre per l’imponente traffico di schiavi che vi si
praticava.

11 Rullìo. Movimento di oscillazione attorno al proprio asse
longitudinale, cui sono soggette le navi.

12 Cailcedrat. O Khaya senegalensis o acagiù del Senegal. È il
nome dato ad una specie di alberi appartenenti alla famiglia delle
Meliacee, piante dicoltiledoni tipiche delle regioni tropicali.

13 Issopo. Pianta odorosa di incerta identificazione, il cui nome
ricorre spesso nella Bibbia in relazione a riti di purificazione.

14 Il polpaccio reciso. Punizione ricorrente per uno schiavo che
tentava di fuggire.

15 Vaultier Mayencourt. Notorio schiavista che, in guisa di pu-
nizione, rinchiudeva i propri schiavi nella cuccia dei cani.

16 Brafin. Negoziante e proprietario di un zuccherificio di Saint-
Pierre, nella Martinica, fu accusato nel 1838 di aver istigato al sui-
cidio alcuni dei suoi schiavi a causa delle dure punizioni che
infliggeva loro. Fu assolto al processo.

17 De Fourniol. Giudice di istruzione nella Martinica che, nel
1838-40 rifiutò di perseguire Brafin accusato di lesioni ai danni dei
suoi schiavi.

18 De la Mahaudière. Proprietario di piantagioni in Guadalupe,
reputato per la sua bontà, fu tuttavia accusato di aver rinchiuso per
ventidue mesi una sua schiava in una cella nella quale non poteva
nemmeno stare in piedi. Fu assolto al processo.

19 Ceppo. Impiegato soprattutto al plurale indica gli arnesi di
legno tra i quali si serravano i piedi dei prigionieri.

20 Cavalletto. Antico strumento di tortura simile ad un cavallo
per la forma sul quale i condannati venivano posti, le palle di
piombo ai piedi.

21 Frontale. Strumento di tortura costituito da una corda a più
nodi che cinge la fronte del condannato.

22 Tenia. Genere di vermi platelmiti comprendente numerose
specie parassite dell’uomo e di animali domestici

23 Cala. Locale situato nelle parti più basse della nave, usato
come magazzino. Stiva.

24 Lustrale. Di lustrazione, purificatoria.
25 Filaos. Sorta di pino tropicale, originario della Malesia, Bir-

mania e Australia del Nord appartenente alla famiglia delle Casua-
rinacee.

NOTE

debout dans les cordages
debout à la barre
debout à la boussole
debout à la carte
debout sous les étoiles

debout
et
libre

et le navire lustral s’avancer impavide sur les eaux écroulées.
[…]
embrasse, ma pureté ne se lie qu’à ta pureté
mais alors embrasse
comme un champ de justes filaos
le soir
nos multicolores puretés
et lie, lie-moi sans remords
lie-moi de tes vastes bras à l’argile lumineuse
lie ma noire vibration au nombril même du monde
lie, lie-moi, fraternité âpre
puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles

in piedi nelle cime
in piedi alla sbarra
in piedi alla bussola
in piedi alla carta
in piedi sotto le stelle

in piedi
e
libera

e la nave lustrale24 avanza impavida sulle acque crollate.
[…]
abbraccia, la mia purezza che non si lega alla tua purezza
ma allora abbraccia
come un campo di filaos25
la sera
le nostre purezze multicolori
e lega, légami senza rimorsi
légami con le tue vaste braccia all’argilla luminosa
lega la mia nera vibrazione all’ombelico stesso del mondo
lega, légami, aspra fraternità
poi, strangolandomi con il tuo lasso di stelle
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