ANTONIO CARVAJAL

Una canzone piu chiara

a cura di Lucia Valori

Perdona mi alabanza,
pues cuando vuela mas, menos te alcanza.
Pulchritudo ab intus.

Perdona la mia lode,
ché piu alta vola, meno ti raggiunge.
Pulchritudo ab intus.

Pedro Soto de Rojas, Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos
(Paradiso chiuso per molti, giardini aperti per pochi)

Ojos claros, serenos,

si de un dulce mirar sois alabados,

(DOr qué, si me mirdis, mirdis airados?
Si cuanto mas piadosos

mads bellos aparecéis a aquel que os mira,
no me miréis con ira,

porque no parezcdis menos hermosos.
jAy, tormentos rabiosos!

Ojos claros, serenos,

va que asi me mirdis, miradme al menos.

Gutierre de Cetina, Madrigal (Madrigale)

Una cancion mas clara («El Parnasillo», Simancas edi-
ciones, (Duenas) Palencia 2008) di Antonio Carvajal (Al-
bolote, Granada, 1943) ¢ un libro che ha avuto lunga
gestazione documentata da rari testi sparsi con varianti
(uno fra i Seis poemas usciti in «RevistAtlantica de Poe-
sia», 9, 1995, 83-91; due nel volume della Fundacion Juan
March di Madrid poética Y POESIA, a cura di Antonio
Gallego, pubblicato in occasione del ciclo di conferenze
tenuto da Carvajal nel 2004) ed ¢ uscito in una squisita edi-
zione speciale a ristretta circolazione e in copie numerate,
realizzata dal poeta Antonio Piedra che chiese un inedito
all’autore per festeggiarne il 65° compleanno con un dono
amicale.

Libro «sopraggiunto» con un’ispirazione libera e uni-
taria, ma elaborato e decantato nell’arco compositivo di
almeno quindici anni e cinque altri libri di tono diverso
(da Miradas sobre el agua, Hiperion, Madrid 1993, a
Carta a los amigos, Antigua Imprenta Sur, Mélaga 2009),
nell’originaria coesione di struttura, ¢ un’illuminazione
delle ragioni di una poesia originale ¢ viene a motivare a
distanza che 1’uso sapiente della metrica, tanto del reper-
torio romanzo comune quanto di quello autoctono, diventi
una modalita naturale del dezir che Carvajal ha saputo ac-
climatare nella lingua odierna, in apparenza refrattaria a
modelli di armonia ‘classica’ e ricettiva piuttosto alla dis-
sonanza che I’attraversa con la sensazione cocente di una
scissione inevitabile nel cuore dei segni e, riverberando
dalle parole al senso, la sradica. L esercizio poetico di Car-
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Occhi chiari, sereni,

se per lo sguardo dolce avete lode,
perché, se mi guardate, siete irati?

Se piu compassionevoli

tanto piu belli siete per chi guarda,

non guardatemi in ira,

affinché non sembriate meno belli.

Ah, rabbiosi tormenti!

Occhi chiari, sereni,

pur guardando cosi, almeno guardatemi.

vajal si ¢ dispiegato in modo singolare e sicuramente non
conforme al contesto immediato, per quanto gli elogi ac-
creditati al poeta come «Goéngora secondoy» e «miglior fab-
bro della poesia spagnola contemporanea» siano entrati
nella topica letteraria accostandolo a una linea cosiddetta
‘culturalista’ della poesia degli anni *70.

L’inconfondibile intensita della poesia di Carvajal nel
corso di un’opera di una ventina libri si manifesta sempre
piu nella volonta di racchiudere nel verso una teoria e una
filosofia della scrittura per cantare il mondo. La metrica,
percepita nella qualita variabile e recitativa — Carvajal ¢
lettore di versi e ha composto libretti per musica — identi-
fica cosi, con il mestiere appreso, un modo personale di
aggregare le parole in una misura completamente attualiz-
zata nella dizione e nell’inflessione del pensiero. La ric-
chezza di accenti, che trasmette quintessenziato un
patrimonio espressivo colto e popolare, riapre una breccia
squisitamente lirica, cantabile e musicale, nella sensibilita
poetica contemporanea e con essa un orizzonte etico che
attiene al difficile ma felice compito di scrivere dall’au-
tenticita di una dimensione vivificatrice del linguaggio e
che ¢ affidato alla poesia e alla bellezza della verita nel
breve spazio disegnato dal canto.

Una cancion mas clara rivela la geografia spirituale
della poesia carvajaliana nel 40° anniversario dello splen-
dido esordio con Tigres en el jardin (Ciencia Nueva, «El
Bardo», Madrid-Barcelona 1968), celebrato dall’Univer-
sita di Granada, in cui Carvajal ¢ docente di Teoria della
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letteratura e Letteratura comparata e direttore della Catte-
dra Federico Garcia Lorca.

Granada ¢ centro e costellazione di un giardino alto e
trasparente, in cui lo spazio si trasfigura e lascia apparire
un paradiso aperto al canto che lo rispecchia nel segreto
visibile delle cose piu pure e universali.

La Cancion si sviluppa come variazione di un madri-
gale in parti che prediligono il verso e la composizione
breve, come percezioni di un’unica atmosfera conoscitiva
e sensibile. Il madrigale appare qui la forma trovata della
poesia che vuole mantenere il silenzio e la presenza. Car-
vajal ne fa una stilizzazione di poesia concreta, affine al
giardino arabo-andaluso, il nucleo dell’intimita abitativa
arabo-mediterranea, in cui la voce del poeta vuole fondersi
con altre e perdersi felicemente: la musica € acqua dei ca-
nali nella citta-giardino; la metrica, la geometria paziente di
scoperta di questo spazio; il segno, I’epigrafia che conti-
nua ad adornare le pareti dell’ Alhambra accanto alle parole
dei poeti arabo-andalusi fra i quali volle essere Lorca nel
Divan del Tamarit. 11 ‘paradiso conchiuso e aperto’ co-
struito da Soto de Rojas, in una dimora — la casa-carmen
granadina — e in un poema che si sviluppano insieme e con
lo stesso nome a rappresentare il segreto dell’arte profon-
damente elaborata del Barocco, ¢ una vivencia che Carva-
jal riacquisisce e trapianta nella poesia contemporanea dalla
suggestione che a Lorca aveva ispirato il libro piu precoce
benché pubblicato nella maturita creativa, e che Ganivet,
sul finire del secolo precedente, aveva condensato nel ti-
tolo e appellativo Granada la bella (1896) in un libro in
cui I’'immagine ideale lasciata in fieri € I’eredita viva della
cultura da costruire affidata alle generazioni future.

L’arte ‘pura’ non esime dall’impegno, ma ¢ la fantasia
di una bellezza impensabile che il poeta con tutte le proprie
facolta e nella liberta da schemi costruisce per il mondo in
cui vive accanto ai propri simili in una dimensione di fi-
nitezza riassunta in una poesia di Miradas sobre el agua:
«Forse della poesia sono io il miglior fabbro. / [...] pero
pochi capiscono che forgio nel vocabolo / questa fossa con
fiori che chiamiamo poesia». Se una ferita metafisica ¢ al-
I’origine della profondita di orizzonte di questa poesia, al
di 1a della drammaticita ben presente allo sguardo del te-
stimone poetico, ¢’¢ una gioia coltivata con cortesia an-
tica, tante volte provata dal sale dell’ironia e temperata
dall’armonia che il verso corto di Una cancion mas clara,
come una poetica di vita in versi, libera in tutta la sua leg-
gerezza nel risultato inatteso di un cammino sottostante a
numerosi libri.

L’evocazione di Granada contiene implicitamente il ri-
ferimento a espressioni linguistiche, artistiche e culturali
plurime diventando nell’opera di Carvajal centro di una
geografia ideale che, raccolta per salvaguardare piuttosto
che per escludere, si fa luogo di manifestazione della pas-
sione della poesia, luogo fondativo di una civilta acco-
gliente nella profondita dei legami che stringe. L’artificio
creativo ha il proprio tema centrale nell’amore che ali-
menta una concezione dell’amicizia in cui va letto anche
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il rapporto con la tradizione, o meglio, con la comunita
culturale. Il transito della poesia nelle arti ¢ anche una via
della memoria — e come ha scritto Carvajal in una poesia
amorosa «Risfogliare un ricordo si converte / in un lavoro
pieno di rugiada» — che spinge il poeta a curarsi del mondo
in una dimensione umanistica e a individuare un’etica nel
compito di «generare, conservare e trasmettere la bel-
lezza» approfondendo la materia del suo operare assieme
ad altri scrittori e artisti. Cosi la poesia per Carvajal non
puo stare in un modello idiomatico univoco e territoriale e
si interseca naturalmente con il teatro, la musica, la pit-
tura, poiché per il poeta € impossibile concepire «la lirica
come unico modo di creazione attraverso la parolay.

L’invenzione di un madrigale del sec. XXI scaturisce in
questo libro dalla coerenza di una strada metrica che, nata
anticamente nella semplicita e liberta piu ideativa di una
misura massimamente flessibile per accogliere la materia
sorgiva del canto, arriva al cuore della melodia del verso
per farlo coincidere con I’espressione pura in cui parola,
suono, immagine si fondono in un disegno unificante di
tutta I’opera che quasi viene ad esplicitarsi nella Cancion.

Forse ¢ proprio d’acqua la chiarezza di questa canzone,
acqua di Granada e dell’ Alhambra. Certo ¢’¢ un tema della
trasparenza e un motivo di fondo, musicale e figurale, che
torna a Testimonio de invierno (Hiperion, Madrid 1990),
che valse al poeta il Premio de la Critica, e specialmente
alla sezione «La presencia lejana» che doveva dare titolo
al libro. Canto in cui la presenza e la figura si confondono
e si fondono con la voce della poesia che le insegue e le ri-
trae con la nostalgia incurabile e insieme con la piu alta
gioia della passione. Acqua e sete, specchio che lascia in-
tatto ogni segreto mentre ne canta I’origine.

Immagine e visione di questo canto del cuore e della
mente feriti d’amore ¢ la bambina che racchiude il firma-
mento intero del giorno e della notte e, volando nel cielo
di un giardino speculare alla geografia eletta, porta negli
occhi il mistero del cantico che va oltre il dire. Cosi Ma-
laga, «citta non sulla terra», spiccava il suo candido volo
fra mare e cielo in Sombra del paraiso (1944), il libro piu
personale e di maggior portata letteraria di Vicente Alei-
xandre, diletto maestro di Carvajal.

Oltre la finitudine, che pure affina i sensi assorti a per-
cepire il tenero splendore di cid che muore, resta, con la sete
di assoluto, la testimonianza, la «canzone piu chiaray, a cui
il poeta ha dichiarato in questo libro di altissimo volo lirico
e intensa passione intellettiva il suo amore piu fedele.

La raffinata veste di Una cancion mas clara si attaglia
alla qualita della raccolta che, per la sua bellezza intrin-
seca ¢ la rilevanza nell’opera dell’autore fa auspicare
un’ulteriore diffusione ¢ ad essa desidera contribuire la
versione integrale in preparazione di cui € qui anticipata
una scelta. L’opera precedente di Carvajal ¢ stata presen-
tata in Italia nell’antologia Rapsodia andalusa (intr. di Tito
Furnari, Il Fauno, Catania 1994), rivista e aumentata in
Poemi di Granada e altri versi (Armando Siciliano, Mes-
sina 20006), entrambe curate e magnificamente tradotte da

2009/2

semicerchio
57



[}
=
(©)
©
o
(%]
=
°
o}
5

Antonio Carvajal

Rosario Trovato, che ringrazio sentitamente per i preziosi
consigli su queste mie traduzioni. Accompagnete, per gen-
tile concessione dell’autore, dallo spartito, anch’esso ine-
dito, di un brano dell’opera in fieri del musicista Héctor
Eliel ispirata alla poesia carvajaliana, rendono omaggio al

poeta quale vincitore del nuovo Premio Ceppo Internazio-
nale Piero Bigongiari, concesso dall’Accademia Pistoiese
del Ceppo, in collaborazione con «Semicerchio» e con il
Centro Studi Jorge Eielson di Firenze, alla 54esima edi-
zione del premio nazionale (2010).

Ornato epigrafico sui muri dell’ Alhambra, Granada, attribuito al poeta nasrid Ibn Zamrak.

En el arco difuso
de la tarde volaba
una nifia vestida
de jazmines y plata.

En sus ojos traia
una estrella gemela
que era risa del cielo
y era rumor de perla.

Y se marcho en silencio.
Y nos dejaba un placido
gozo de haberla visto
como sol en los ramos.

*

Por la escalera arriba
mi tedio te seguia,

un tedio de magnolia
que el aliento marchita.

Por la escalera abajo,
cubierta de glicinias,
la tarde era mas tarde
porque yo te seguia.

Te volviste a mirarme,
pero no me veias.

Ya sé que no me amabas,
lenta luz de mi vida.

&

Nell’arco rarefatto
della sera volava

una bimba vestita
d’argento e gelsomini.

E negli occhi portava
una stella gemella
che era riso del cielo
e rumore di perla.

E se ne ando in silenzio.
E ci lasciava un placido
gaudio di averla vista
come sole tra i rami.

*

Salendo per la scala
t’inseguiva il mio tedio,
un tedio di magnolia

che avvizzisce al respiro.

Scendendo per la scala,
ricoperta di glicini,

la sera era piu sera
perché io t’inseguivo.

Ti voltasti a guardarmi,
pero non mi vedevi.

Tu non mi amavi, lenta
luce della mia vita.

semicerchio rivista di poesia comparata XLI 2009/2



Cuando te beso en el alba
y tu te dejas besar

sin besarme, sé que puedes
quererme, pero no amar.
Porque de labio a mejilla
no fluye el mismo caudal
que fluye de labio a labio:
Agua celeste y carnal

que pone cercos de fuego
v flor a la soledad

y que nos hace olvidarnos
de los yermos de la edad.

Cuando te beso en la tarde,
cuando me pongo a temblar
porque se acerca otra noche
de lucero y soledad,

cuando suspiras y cierras
los ojos por no mirar

las estrellas que mirabas

en otras noches sin paz,

sé que me quieres y llevo

en el alma un vendaval

que a veces se llama vida

y a veces sombra final.

*

Oigo fuera la lluvia:
0igo mi vida fuera

de mi, con sus latidos

de arroyos y de estrellas.

Envuelto por la luz

blanca y sola, que fuera

no ha mucho albergue calido
de cuerpos como estrellas,
oigo como la lluvia

cae sobre la tierra

y su sed sacia y sacia

los arroyos de estrellas.

Si entre mis brazos lluvia,

si por mi cuerpo estela
fueras perennemente

de arroyos y de estrellas,
como te cantaria

mi corazon la trémula

rima de los arroyos

que aprendio en las estrellas.

*
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All’alba quando ti bacio

e tu non baci e ti lasci
baciare, so che mi puoi
voler bene, non amare.
Perché dal labbro alla guancia
non corre lo stesso peso

che corre da bocca a bocca:
Acqua celeste e carnale

che in cerchi di fuoco e fiori
assedia la solitudine

e ci fa dimenticare

i deserti dell’eta.

A sera quando ti bacio,
quando comincio a tremare
perché si avvicina un’altra
notte di astro e solitudine,
quando tu, per non guardare
le stelle che in altre notti
senza riposo guardavi,
sospirando chiudi gli occhi,
so che mi vuoi bene ed ho
una tempesta nell’anima
che a volte si chiama vita

e altre volte ombra finale.

*

Sento fuori la pioggia:
sento la vita fuori

da me, con i suoi battiti
di ruscelli e di stelle.

Avvolto dalla luce
bianca e sola, che ¢ stata
poco fa caldo manto

di corpi come stelle,
sento come la pioggia
cade sopra la terra

e la sua sete sazia

i ruscelli di stelle.

Se pioggia fra le braccia,
dentro il mio corpo scia
fossi perennemente

di ruscelli e di stelle,

come ti canterebbe

il mio cuore la rima
tremula dei ruscelli

che ha appreso fra le stelle.

*

poesia comparata XLI 2009/2 semicerchio
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Antonio Carvajal

Si fueras un crisantemo

—flor del amor en Japon—
trasplantado entre mis brazos,
te habria quemado mi amor.

Si fueras una azucena

—flor del amor en San Juan—
trasplantada entre mis brazos,
qué lento y dulce espirar.

Pero has sido flor de cuerpo
vy alma entregada en la flor
y me has llevado a tus brazos
y me has quemado de amor.

*

Por el arbol te supe,
por las ramas te sé,
suave rumor desnudo
sobre mi extensa piel.

Por el tronco, sonoro
a savia y no sé qué
secreto tacto diictil
de viento y ajimez.

Por el pajaro blanco,

por el pajaro aquel

que cantaba en tus ramas,
te supe y te encontreé.

k

El Guadalén no tiene
suficientes remansos
para copiar tus 0jos,
dulce cielo entre ramos.

Ni Castellar te tiene,

ni te tienen las Navas

ni Arquillos, pues tus ojos
son mds que cielo y agua.

Te supe por tus ojos
después que me miraste,
ojos color de suerio,
ojos color del aire.

E3

Se tu fossi un crisantemo
—fiore d’amore in Giappone—
trapiantato nel mio abbraccio,
ti avrei bruciato d’amore.

Se tu fossi un giglio bianco
—fiore d’amore in San Juan—
trapiantato nel mio abbraccio,
che lento e dolce spirare.

Ma sei stata fiore-corpo

e anima aperta nel fiore

e mi hai preso nel tuo abbraccio
e mi hai bruciato d’amore.

*

Dall’albero ti seppi,

e dai rami ti so,

dolce rumore nudo
sulla mia pelle sparsa.

Dal tronco, risonante

di linfa e non so che
segreto tatto duttile

di vento e archi di bifora.

Da quell’uccello bianco,
da quell’uccello che
cantava tra i tuoi rami,
ti seppi e ti trovai.

*

Il Guadalén non ha
specchi d’acqua bastanti
per copiare i tuoi occhi,
dolce cielo fra rami.

E Castellar non ti ha,

e neppure las Navas

né Arquillos, ché negli occhi
tuoi ¢’¢ piu cielo e acqua.

Ti seppi dai tuoi occhi
dopo che mi guardasti,
occhi color di sogno,
occhi color dell’aria.

semicerchio
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Fallax gratia, et vana est pulchritudo Fallax gratia, et vana est pulchritudo

Falaz es la belleza Fallace ¢ la bellezza

v es la hermosura vana, e I’avvenenza ¢ vana,

alimentos del suerio, alimenti del sogno,

extravios del alma. smarrimenti dell’anima.

No has de buscar engaiios Non cercherai gli inganni

de la carne galana della carne leggiadra

sino el don del espiritu ma il dono dello spirito,

que es sutil y honda gracia, grazia fine e profonda,

esa luz de la aurora quella luce d’aurora

que te toca con ala che ti tocca con ala

de brisa y te conmueve di brezza e ti commuove =
donde la voz no alcanza. (}ove voce non giunge. =
Es una voz oscura E una voce che oscura =
que dentro de ti mana sgorga dentro di te =
y te une a otra vida e nella notte fitta g
en la noche cerrada. ti lega a un’altra vita. =
Se llama paz, y gozo Si chiama pace, e gaudio

de alta entrega se llama. di alta unione si chiama.

Es tu carne hecha aliento E carne tua, respiro

de una cancion mas clara. di piu chiara canzone.

MADRIGAL EN EL PATIO DE LA ACEQUIA MADRIGALE NEL PATIO DEL CANALE

Vi tu rostro en las aguas, Vidi il volto nell’acqua

vi en las aguas tu cuerpo e nell’acqua il tuo corpo,

v en cada flor te vi. vidi te in ogni fiore.

Eras. No eras. Canta Eri e no. Il tuo silenzio

el color tu silencio, canta il colore e il tuo

la fuente tu perfil. profilo la sorgente.

La inquieta acequia traza 1l canale irrequieto

un mocdrabe inverso traccia un ornato inverso

de estrellas en redil di stelle nel recinto

que una rosa derrama, che una rosa sparpaglia,

que apresa un pensamiento, che un pensiero raccoglie,

que concreta un jazmin. che forma un gelsomino.

Quise mirar tu cara, Volli guardarti il viso

ver tus labios de besos: e le labbra di baci:

quise beber de ti. volli bere di te.

Surtidores y palmas Getti d’acqua e palmizi

acunaban mi sueiio cullavano il mio sogno

sin fin, sin fin, sin fin. infinito, infinito.

MADRIGAL DEL DESEO MADRIGALE DEL DESIDERIO

Déjame que resbale por tu alma Lascia che io scivoli nella tua anima

como la brisa sobre el agua tersa, come sull’acqua tersa fa la brezza,

dame tu piel y dame tus palabras dammi la pelle tua, le tue parole

de luna llena. di luna piena.

Que, cuando yo te busque por el alba Perché quando io ti cerchi fra corolle

entre rosas y copas de azucenas, di gigli e rose all’alba — La sua luce

las nubes canten: Por su amor te salvas, ti ricolma, nel suo amore ti salvi,

su luz te llena. le nubi cantino.
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