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PREMESSA
di Stefano Maria Casella

As an introductory note to aptly motivate the choice of
the three essays on Dante and Eliot published in the pre-
sent issue of «Semicerchio», it is necessary to briefly trace
their origin. In January 2008 an International Symposium
T. S. Eliot, Dante, and the European Tradition, took place
in Florence [i]. The Symposium, under the impeccable
scientific supervision of professors Temur Kobakhidze
(University of Tbilisi-Georgia) and Paul Douglass (San
Josè University, California) was organized by the Del
Bianco Foundation [ii], whose precise mission is that of
putting in contact scholars in various disciplines (scienti-
fic, literary, and artistic) from Eastern andWestern Europe
and from the United States, and of promoting cultural ex-
changes, seminars and workshops, and of establishing and
strengthening cultural, intellectual and human bonds.

In prestigious venues of the Tuscan capital (the Gabi-
netto Scientifico-Letterario Vieusseux, the Renaissance
Town Hall in Palazzo Vecchio, the British Institute, the
University of Florence) some thirty scholars, both well-
known critics and up-and-coming younger ones from va-
rious countries (Russia, Georgia, Serbia, Italy, Spain, U.K.,
U.S.A., and Canada) discussed the manifold aspects of
Eliot’s work and influence as poet, critic, essayist, drama-
tist, thinker, in connection with Dante’s magisterium, and
in the light of his influence on other modernist authors –
Ezra Pound, James Joyce, Wallace Stevens and others.

The programme included a few selected keynote pre-
sentations, delivered by internationally recognized Eliot
scholars (whose fundamental critical works on Eliot need
not be mentioned here). Jewel Spears Brooker (Eckerd
College/FL) discussed the theme of experience and kno-
wledge (in Dante, in F. H. Bradley’s philosophical system,
and in Eliot’s poetical rendering); Sri Padmanabham
(Royal Military College, Kingston/Canada) compared the

A titolo di nota introduttiva alla scelta dei tre saggi pub-
blicati sul numero corrente di «Semicerchio», sarà oppor-
tuno fornire una breve (croni)storia della loro origine. Nel
gennaio dello scorso anno ebbe luogo a Firenze il Sympo-
sium internazionale T. S. Eliot, Dante, and the European
Tradition1. Tale Symposium, sotto l’impeccabile supervi-
sione dei professori Temur Kobakhidze (Università di Tbi-
lisi-Georgia) e Paul Douglass (San José University,
California) venne organizzato dalla Fondazione Romualdo
Del Bianco2, la cui missione è quella di mettere in contatto
studiosi di vari ambiti (scientifico, letterario, artistico) del-
l’Europa orientale ed occidentale e degli Stati Uniti, e di
promuovere scambi culturali, seminari e workshops specia-
listici al fine di stabilire e rafforzare legami culturali, intel-
lettuali e personali.

In luoghi rappresentativi della capitale toscana (Gabi-
netto Scientifico-Letterario Vieusseux, salone rinascimen-
tale di Palazzo Vecchio, British Institute ed Università di
Firenze) una trentina di studiosi, sia critici ormai famosi sia
giovani estremamente promettenti di varie nazionalità
(russi, georgiani, serbi, italiani, spagnoli, britannici, statu-
nitensi e canadesi) si sono confrontati sui molteplici aspetti
dell’opera eliotiana e sull’influenza esercitata da T. S. Eliot
come poeta, critico, saggista, drammaturgo, pensatore in
rapporto al magistero dantesco, ed alla luce dell’impatto di
quest’ultimo sull’opera di altri modernisti quali Ezra Pound,
James Joyce, Wallace Stevens ed altri ancora.

Il programma era articolato su alcune, sceltissime pre-
sentazioni offerte da studiosi di fama internazionale (le cui
fondamentali opere critiche non necessitano di presenta-
zione in questa sede): Jewel Spears Brooker (Eckerd Col-
lege/FL) disquisì sulle problematiche gnoseologiche insite
ai concetti (ed alla prassi) di esperienza e di conoscenza
(«knowledge and experience») nell’opera di Dante, nel-

William Blake, Beatrice addressing Dante from the
Car, ca. 1824-27, London, Tate Gallery



spiritual and mystic symbolic, imagery of the Rose and
the Lotus in Eliot’s poetry and in Oriental Hindo-Buddhist
symbolism; Dominic Manganiello (University of Ottawa)
emphasized and illustrated how Dante and Eliot were use-
ful inspiring models for Wendell Berry’s novels Remem-
bering and Jayber Crow, which deal with a journey
through sin, suffering, atonement and recovery shaped on
the descent-ascent pattern of Dante’s masterpiece.

The other papers composed a rich and manifold array
of perspectives, focusing on Eliot’s three essays on Dante
(1920, 1929, and 1950); on the poetics of allegory and im-
personality he learnt from the Florentine; on the role of
guide embodied by Virgil in Dante’s Comedia and by
Dante for Eliot (both ‘qua poeta’ and ‘qua homine’); on
the controversial completion/fulfilment of Eliot’s journey
to Paradise in Four Quartets (with their mystical and ini-
tiatory imagery); on Eliot’s far-sighted radio broadcasts on
European unity and union delivered in 1946 from the Ger-
man radio («radio speeches» which were so different from
another American poet’s broadcasts of a few years ear-
lier…); on Eliot’s critical relationship with Romanticism,
with his great precursor Matthew Arnold as critic of the
age; and with his contemporary art historian Bernard
Berenson; on his and Pound’s renderings of Dante’s po-
etry in Little Gidding and in the Italian Cantos (as regards
style, music, imagery and meaning); on the similarities be-
tween The Wast Land andAnaAkhmatova’s Poem without
a Hero, and with David Jones’s Anathemata. No less re-
markable some interdisciplinary approaches embracing
poetry and painting (Neli Moody’s juxtaposition between
Botticelli’s Birth of Venus and The Love Song of J. Alfred
Prufrock) and focusing on different translations of Dante
and Eliot in various languages (Vladimir Skorodenko on
Russian translations of Dante for example).

The three essays here published deal respectively with
Dante’s allegory as it was read, interpreted and made his
own by Eliot (L. Tassoni) [iii]; with the Florentine’s in-
fluence on various modernist poets, mainly William Car-
los Williams (S. Tapscott); and with a close comparison
between the fifth section of The Waste Land «What the
Thunder Said» and Canto XV of Purgatorio (C. Bradshaw
Woelfel).

Luigi Tassoni «Col falso imaginar»: oltre l’allegoria,
carries on an analytical survey of Eliot’s three essays on
Dante (1920, 1929, and 1950) and a sound conceptual di-
scussion. To begin with, the Italian critic declares that
Dante’s work represents the hypo-text, the test bed, and
the exemplar code for major writers of the XX century
(Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Giuseppe Ungaretti, and
Samuel Beckett).

Tassoni stresses the difference between allegory and
metaphor, their essential inconceivability; the latter repre-
senting fundamentally an ancillary role; the former consi-
sting in the direct interpretation and representing mainly a
mental disposition, a model and an example for the whole
of Eliot’s perspective as a poet; a visible reference to fee-
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l’impianto filosofico di F. H. Bradley e nelle opera poetiche
di Eliot stesso. L’indiano Sri Padmanabham (RoyalMilitary
College, Kingston/Canada) fornì un’accurata analisi com-
parativa dell’immaginario simbolico, spirituale, e mistico
della Rosa e del Loto nella poesia eliotiana e nel simbolismo
indo-buddhista. Dominic Manganiello (Università di Ot-
tawa) dimostrò e sottolineò come Dante ed Eliot abbiano
svolto il ruolo di modelli ispiratori per due romanzi dello
scrittore americano Wendell Berry, Remembering e Jayber
Crow, che mettono in scena la tematica di un viaggio attra-
verso il peccato, la sofferenza, l’espiazione e la salvezza im-
prontato allo schema della discesa/ascesa del capolavoro
dantesco.

Gli altri interventi hanno a loro volta composto un mo-
saico ricco e sfaccettato di prospettive critiche, focalizzan-
dosi su vari aspetti e momenti dell’opera eliotiana: i suoi tre
saggi su Dante (rispettivamente del 1920, 1929 e 1950); le
poetiche dell’allegoria e dell’impersonalità che l’autore an-
glo-americano apprese dal fiorentino; il ruolo di guida rap-
presentato da Virgilio nei confronti di Dante e, a sua volta,
da quest’ultimo nei confronti di Eliot (sia ‘qua poeta’ che
‘qua homine’); la controversa realizzazione e completa-
mento del viaggio eliotiano verso il Paradiso neiFour Quar-
tets (con l’inerente immaginariomistico ed iniziatico); le lun-
gimiranti conversazioni radiofoniche che Eliot tenne sul
tema dell’unità e dell’unione europee alla radio tedesca nel
1946 (trasmissioni quanto mai diverse, per tema e tono, dai
«radio speeches» di un altro poeta americano di appena
qualche anno prima…); la critica di Eliot nei confronti del
Romanticismo, e del suo grande precursoreMatthewArnold,
considerato il critico di un’epoca; e dello storico d’arte a lui
contemporaneo Bernard Berenson; la capacità sua e di
Pound di re-iscrivere la poesia dantesca rispettivamente in
Little Gidding e negli Italian Cantos di Ezra Pound (da un
punto di vista stilistico, musicale, delle immagini e dei si-
gnificati); le affinità tra The Waste Land e Poem without a
Hero della poetessa russa Ana Akhmatova, e con Anathe-
mata di David Jones. Nonmeno importanti gli approcci in-
terdisciplinari di Neli Moody sul paragone pittura/poesia tra
La nascita di Venere di Sandro Botticelli e The Love Song
of J. Alfred Prufrock, e l’analisi di alcune versioni in lingua
russa della Commedia dantesca (Vladimir Skorodenko).

I tre saggi qui pubblicati, trattano rispettivamente il tema
dell’allegoria dantesca così come essa venne intesa, inter-
pretata e fatta propria da Eliot (L. Tassoni)3; la portata del-
l’influenza dantesca su vari modernisti, in ispecie William
CarlosWilliams (S. Tapscott); ed una serrata e documentata
analisi comparativa tra «What the Thunder Said» (ultima se-
zione di The Waste Land) e il canto XV del Purgatorio (C.
BradshawWoelfel).

Nel suo «Col falso imaginar»: oltre l’allegoria Luigi
Tassoni articola una rassegna analitica e una documentata di-
scussione sui tre saggi di Eliot su Dante. Il critico italiano
esordisce sottolineando come l’opera dantesca costituisca
l’«ipotesto», il «banco di prova» e il codice esemplare per i
maggiori autori del ventesimo secolo, da Giuseppe Tomasi



lings; the necessary framework for the poetic architecture
addressing to the full recognition of the poetry’s meaning
in a reciprocal circuit wherein Dante’s work becomes an
allegory of his own poetry. The process accomplished by
Eliot consists in manipulation, adaptation and re-contex-
tualization of the Dantesque example.

From the Dante essay of 1929 Tassoni emphasizes
Eliot’s considerations on the difference between the me-
dieval «higher vision» and the modern «low dream», Dan-
te’s skill in portraying «clear visual images», his being a
literature of «vision» – including images and emotions of
terror, shock, incredulity and uneasiness, as they appear
throughout the three canticles, up to the beatific vision of
Paradise.

Finally Tassoni stresses the modern impossibility to at-
tain the master’s perfection, a striving that he aptly defines
«imitatio Dantis» (as both Eliot’s Four Quartets and Poun-
d’s concluding fragments for Canto CXVII, though in a
different degree, bear witness, I would add).A true and re-
liable interpretative key consists in the suggestion to the
reader – and to the critic as well – to rely on in Dante to un-
derstand Dante [iv].

Stephen Tapscott (M.I.T.) in his «Another Way of Sa-
ying Whitman»: Dante, Influence, Iconicity, stresses the
importance of Dante’s example for the development of
William Carlos Williams’ poetics [v]. Tapscott begins by
focusing a few meaningful instances from modern tran-
slations of the Commedia and stressing the memorable
lines portraying the crowds of the living-dead on London
Bridge («The Burial of the Dead»), and recalls how Dante
in his turn inherited the imagery from the VIth canto of
Virgil’s Aeneid, and how the Latin poet draws from Homer
(OdysseyVI): in both classic epics it is the mythic ritual of
the ‘nekya’, the hero’s descent into the underworld and the
meeting with the «umbrae» of the dead.

After a panoramic survey of the various and different
interpretations of Dante as represented by T. S. Eliot (in-
ternational-cosmopolitan), Ezra Pound (medieval-lyric),W.
B. Yeats (as universal force); J. Joyce (mediated by Aris-
totle), Hilda Doolittle (purgatorial, ecstatic and visionary),
G. Stein (linguistic and stylistic model for idiomatic lan-
guage), Tapscott addresses his detailed analysis to W. C.
Williams interpretation and appropriation of the Floren-
tine’s teachings, in order to develop his poetic project aimed
at finding a usable past, at defining the American sublime,
and at employing the language (vernacular, idiomatic: here
the paradigm being Dante’s De Vulgari Eloquentia) more
fitting to express it. The emblematic text is Kora in Hell
(1920) which, together with Spring and All reveals also
lyric aspects. To return to the title, the author of this essay
emphasizes how it was Williams who recognized the im-
portance of Dante’s example for the shaping and develop-
ment ofAmerican language and tradition: Dante therefore
becomes an icon for the poet of Rutherford.

C. Bradshaw Woelfel’s (University of Notre
Dame/ND) essay consists in a well documented and highly
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di Lampedusa, a Giuseppe Ungaretti a Samuel Beckett.
Tassoni sottolinea la differenza tra allegoria e metafora,

la loro sostanziale inconciliabilità in quanto la seconda ri-
veste un ruolo fondamentalmente ancillare, mentre è la
prima che intrinsecamente consiste nell’interpretazione di-
retta e principalmente rappresenta una disposizionementale,
un modello ed un paradigma per l’intera prospettiva poetica
di Eliot; un punto di riferimento visibile per l’espressione del
sentimento; l’impalcatura necessaria per l’edifico architet-
tonico della Poesia, indirizzando così al pieno riconosci-
mento del significato poetico in un reciproco circuito nel
quale l’opera di Dante diviene allegoria della sua intera
poesia. Eliot interviene manipolando, adattando e ri-conte-
stualizzando nel proprio corpus poetico e critico l’esempio
dantesco.

Focalizzandosi sulDante eliotiano del 1929, Tassoni in-
siste sulle considerazioni del poeta anglo-americano ri-
guardo alle differenze tra l’«alta visione» medievale ed i
«bassi sogni» del presente, sulla maestria di Dante nel rap-
presentare «chiare immagini visive» in quanto la sua è una
letteratura della «visione» che sa includere immagini ed
emozioni di terrore, stupore, incredulità, disagio, come ap-
pare chiaramente nel corso delle tre cantiche, sino alla vi-
sione beatifica del Paradiso.

Infine Tassoni sottolinea l’impossibilità moderna di at-
tingere alla perfezione del maestro, in una tensione ch’egli
appropriatamente definisce come «imitatio Dantis» (e che
tanto l’Eliot dei Four Quartets quanto il Pound degli ultimi
frammenti per il Canto CXVII testimoniano, seppur in di-
verso grado e misura). Vera ed attendibile chiave interpre-
tativa, come correttamente Tassoni suggerisce al lettore ed
al critico, è quella di «affidarsi a Dante per capire Dante»4.

Stephen Tapscott (M.I.T.) nel suo «Another Way of
Saying Whitman»: Dante, Influence, Iconicity fsottolinea
l’importanza dell’esempio dantesco per lo sviluppo della
poetica di William Carlos Williams5. Tapscott inizia fo-
calizzando alcuni esempi significativi di traduzioni mod-
erne della Comedia, in particolare i versi che ritraggono la
folla degli ignavi sul London Bridge («The Burial of the
Dead»). Ma Dante a sua volta si rifà al VI canto del-
l’Eneide, il cui autore a sua volta attinge all’XI canto del-
l’Odissea: in entrambi gli esempi classici si tratta della rit-
uale ‘nekya’, la discesa dell’eroe nel mondo ìnfero, ed il
suo incontro con le «umbrae» dei morti.

Dopo un’opportuna e documentata carrellata sulle varie
e diverse interpretazioni dantesche da parte di vari autori mo-
derni (internazionale-cosmopolita secondo Eliot; medieval-
lirica secondo Ezra Pound; come forza universale secondo
W. B. Yeats; mediata da Aristotele secondo James Joyce;
purgatoriale, estatica e visionaria secondoH. D.; modello lin-
guistico e stilistico verso un linguaggio idiomatico per Ger-
trud Stein), Tapscott rivolge la sua attenzione a William
Carlos Williams e al modo in cui il poeta di Rutherford in-
terpreta Dante e fa propri alcuni aspetti dell’insegnamento
di quest’ultimo al fine di sviluppare la propria poetica tesa
al reperimento di un passato utilizzabile ai fini poetici («a
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original reading of «What the Thunder Said» in a close
comparison and juxtaposition with Canto XV of Purgato-
rio, inasmuch as the final section of Eliot’s poem resem-
bles, according to the youngAmerican critic, the pilgrim’s
ascent to the Purgatorio. Particular attention is dedicated
also to Canto XXVI of Purgatorio, and to the famous
meeting between Dante, his Stilnovistic precursor Guido
Guinizzelli, and the Provençal troubadour Arnaut Daniel:
apropos of this meeting Woelfel suggests that the stress is
not laid upon their sin (lust) but on their conversation with
Dante on theories of poetics.

To return to PurgatorioXV, this canto is chosen as the
emblem of the absence of the divinity (via Luke’s Gospel,
II: 41-49: the episode of Jesus’ three days absence from
his parents, adumbration of the three days of his crucifi-
xion, journey to the underworld and resurrection). In its
turn «What the Thunder Said» symbolizes and portrays
the same theme (absence of the divine) through the chro-
nic and dramatic lack of water as unforgettably echoed in
the opening lines of the section.

Woelfel originally reinterprets and reconsiders the final
lines of «What the Thunder Said» as an emblematic in-
stance of Eliot’s poetics, of his treatment of the problem of
subjectivity, lack of revelation, compassion and sympathy
(the three «Da»s), and the redemptive limitations of poe-
try itself.

A final remark needs to to be added: this Symposium
has been evidence of the increasing interest and unending
richness of Eliot’s poetry and poetics, as witnessed also
by two recent critical collections, both published in 2007:
The International Reception of T. S. Eliot (Eds. E. Dau-
mer and S. Bagchee. London and NewYork: Continuum),
and T. S. Eliot and the Concept of Tradition (Eds. G.
Cianci and J. Harding. Cambridge: Cambridge University
Press). In its turn also the Florentine Symposium will be
followed and completed by the proceedings, which pro-
mise another interesting contribution in the field of Eliot
studies.

usable past»), alla definizione di un sublime americano, ed
allo sviluppo del proprio linguaggio (vernacolare ed idio-
matico, secondo il modello presentato nel De Vulgari Elo-
quentia). Testo emblematico, secondo Tapscott, è Kora in
Hell (1920) che, assieme a Spring andAll svela anche aspetti
lirici. Per concludere (facendo ricorso al titolo) Tapscott ri-
badisce come sia statoWilliams a riconoscere l’importanza
dell’esempio dantesco per dare forma e sviluppo ad un lin-
guaggio e ad una tradizione americani: sicché il Fiorentino
è a buon diritto «icona» per il suomoderno epigono del New
Jersey.

C. Bradshaw Woelfel (University of Notre Dame/In-
diana) propone un’originale e solidamente documentata let-
tura di «What the Thunder Said» su un piano di serrata
comparazione con il Canto XVdel Purgatorio in quanto, se-
condo il giovane critico americano, la sezione eliotiana ri-
chiama il tema dell’ascesa del pellegrino al monte del Pur-
gatorio. Particolare attenzione è dedicata anche al Canto
XXVI (sempre del Purgatorio) ed al memorabile incontro tra
Dante, il predecessore stilnovista Guido Guinizzelli, e il
trovatore provenzaleArnaut Daniel.Aproposito di questo in-
contro,Woelfel suggerisce che l’accento non è (né andrebbe)
posto tanto sulla colpa di Daniel, bensì sullo scambio tra i tre
poeti che verte appunto su argomenti di poetica.

Per tornare al Canto XV, esso viene scelto come esem-
pio dell’assenza del divino attraverso la narrazione di Luca
(II: 41-49) sull’allontanamento di Gesù adolescente dai pro-
pri genitori per tre giorni (figura dei tre giorni della sua pas-
sione, morte e resurrezione). A sua volta «What the Thun-
der Said» emblematizza e mette in scena il medesimo tema
(assenza del divino) ma attraverso l’immagine della cronica
mancanza di acqua nella memorabile «water dripping song»
caratterizzata dalla ambigua evocazione semantica ed ono-
matopeica dell’elemento assente.

Woelfel reinterpreta e riconsidera originalmente gli ul-
timi versi di «What the Thunder Said» come esempio em-
blematico della poetica di Eliot e del trattamento che il
poeta riserva al problema della soggettività, della mancanza
di rivelazione, compassione e simpatia (i tre «Da» del
Tuono) e dei limiti alla possibilità di redenzione da parte
della poesia medesima.

Una considerazione conclusiva per evidenziare come
questo Symposium sia stato testimonianza evidente del-
l’inesauribile interesse e della inesausta ricchezza della poe-
sia e della poetica eliotiane, come abbastanza di recente è
stato dimostrato anche da due notevoli raccolte di saggi cri-
tici, entrambe del 2007: The International Reception of T. S.
Eliot (a cura di Elisabeth Daümer e Shyamal Bagchee, Lon-
don and NewYork, Continuum), e T. S. Eliot and the Con-
cept of Tradition (a cura di Giovanni Cianci e Jason Hard-
ing, Cambridge, Cambridge University Press). A sua volta
anche questo Symposium fiorentino darà luogo ad una
nuova pubblicazione che promette un ulteriore imprescin-
dibile contributo nel campo degli studi eliotiani.

(Traduzione dell’autore)

Dante Gabriel Rossetti, First Anniversary of the
Death of Beatrice, 1853, University of Oxford,

Ashmolean Museum



[i] The Florentine Symposium has been (as far as we know)
the only one Conference of international breadth on T. S. Eliot re-
cently held in Italy, after Re-Reading T .S. Eliot’s Tradition and
the Individual Talent held at the University of Milan, May 2004.

[ii] Website <http://www.fondazione-delbianco.org/>
[iii] To be precise, Luigi Tassoni’s essay was not delivered at

the Symposium, but it is equally important and fully coherent with
the theme of this issue.

[iv] This is an interpretative path which an Italian reader and
scholar of Dante, Vittorio Cozzoli, has anticipated and pursued
for some fifteen years in his several books on the Florentine poet
(La Guida delle Guide: Dante secondo Dante, Trieste, Battello
stampatore, 2007; «Ubi Amor Ibi Oculos». L’Occhio di Pound;
la Profezia della Poesia; gli Occhi di Beatrice, Rimini, Raffaelli
Editore, 2005; Il Viaggio anagogico: Dante tra viaggio sciama-
nico e viaggio carismatico, Trieste, Battello stampatore, 1997;
Dante Alighieri Vita Nuova, Milano, Edis, 1995; Il Dante anago-
gico. Dalla fenomenologia mistica alla poesia anagogica, Chieti,
Solfanelli, 1993).

[v] Tapscott’s essay was delivered at the Symposium under the
title here recorded, whereas in his version for «Semicerchio» he
has renamed it as Modernist Dantes: we have decided to keep the
original title in the Premessa, and to respect the author’s choice of
a new title for the published version of his essay.
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NOTE

1 Per quanto ci consta, questo convegno fiorentino è stato
l’unico consesso di vero respiro internazionale su T. S. Eliot orga-
nizzato nel nostro paese dopo quello milanese (Università di Milano)
del maggio 2004: Re-Reading T.S.Eliot’s Tradition and the Indivi-
dual Talent.

2 Website <http://www.fondazione-delbianco.org/>
3 Per la precisione, l’intervento di Tassoni non venne presentato

al Symposium ma non per questo è meno importante o meno per-
tinente nel contesto di questo numero di «Semicerchio».

4 Una linea interpretativa, questa, che uno studioso italiano di
Dante, Vittorio Cozzoli, ha anticipato e va perseguendo da quasi un
quindicennio in vari suoi studi critici sul poeta fiorentino, dal più re-
cente La Guida delle Guide: Dante secondo Dante (Trieste, Battello
stampatore, 2007) ai precedenti «Ubi Amor Ibi Oculos». L’Occhio
di Pound; la Profezia della Poesia; gli Occhi di Beatrice (Rimini,
Raffaelli Editore, 2005); Il Viaggio anagogico: Dante tra viaggio
sciamanico e viaggio carismatico (Trieste, Battello stampatore,
1997);Dante Alighieri Vita Nuova (Milano, Edis, 1995); e Il Dante
anagogico. Dalla fenomenologia mistica alla poesia anagogica
(Chieti, Solfanelli, 1993).

5 Il saggio di Tapscott venne presentato al Symposium sotto il
titolo qui citato, mentre nella sua versione per «Semicerchio» lo stu-
dioso lo ha intitolatoModernist Dantes. Si è deciso di mantenere il
titolo originale nella Premessa, e di rispettare la scelta dell’autore
di un nuovo titolo per la versione qui pubblicata del suo saggio.

Miniatura del canto XII del Purgatorio nella
Divina Commedia appartenuta a Federigo di Monte-

feltro (1422-1482), duca di Urbino
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MODERNIST DANTES
by Stephen Tapscott

With thanks to Simone Giometti,
Daniela Roselli, and Paolo Del Bianco

Recent translators of Dante into English often perform
an intriguing reversal, echoing in their new translations
lines from The Waste Land that T. S. Eliot had borrowed
from the Commedia (in an earlier translation). The Italian
lines appear in Canto III of the Inferno, as Dante andVirgil
stand near the River Styx. Having passed the inscribed gate
to hell, Dante-the-pilgrim hears the clamor of the bolgia
that lies before them; he faces a plain where the souls of
the indifferent trail behind a wavering banner. These are the
souls of the morally-neutral, those «who were never alive»,
and who survive in infinite deferral, «without infamy and
without praise», wailing regret. The moment is powerful,
sublime and poignant, yet also dangerous: Dante almost ex-
presses compassion for the «retrograde and faithless crew».
(Early in the narrative Dante is often tempted toward such
sympathy. He ends Canto III in a swoon, and by Inferno
XXVirgil has to scold him for expressing pity for the sin-
ners they meet.) The souls in this vestibule of hell are beset
by hornets and wasps in «a never-ending rout»: so vast a
procession, Dante claims, «si lunga tratta / di gente, ch’io
non avrei mai creduto / che morte tanta n’avesse disfatta»
(Inf. III, 56-7). «I had not thought death had undone so
many», Eliot writes, repeating the line in the English ver-
sion from the Charles Eliot Norton prose-translation of
1891 (which he had read while a student at Harvard).

At this moment and in these lines, Dante-the-pilgrim
abruptly recognizes the dimensions of the «universe of
death» he has entered. The lines define a horizon of mor-
tality, and their literary antecedents deepen that horizon.

Behind Dante’s description looms the precedent of Virgil,
whom Dante has met in Canto I and whose example – as
poet and as representative of a new Roman Imperium –
Dante clearly aims to emulate, even to complete. (Virgil
first appears to Dante like «one who through long silence
seemed hoarse», Inf. I, 48). In the Aeneid, BookVI, asAe-
neas approaches hell, Virgil had briefly described the mul-
titudes who wait for passage across the Styx («huc omnis
turba ad ripas effusa ruebat», «Hither rushed all the throng,
streaming to the banks», VI, 305) and then had famously
compared them, in their multitudinousness, to falling
leaves and gathering birds in the cold winds of autumn.1 In
the Inferno, that is, Dante summons the literary example of
Virgil before he fully representsVirgil as a character in his
poem; Dante’s verbal memory ofVirgil’s text occurs at the
moment the pilgrim recognizes the depth of mortal time, to
acknowledge the dimensions of human suffering to which
Virgil is introducing him. Dante summons the example of
Virgil to elaborate Virgil’s metaphor and to complete – or
compete with – his predecessor. In his own metaphors of
the crowd of the dead, Dante personalizes Virgil’s famous
metaphorical throngs of leaves and birds. Dante recognizes
human individuals: husbands and wives, boys and unmar-
ried young women, heroes and youths. The Virgilian
metaphors that register the impersonal, organic multitudi-
nousness of hell are made to seem, in Dante’s handling, a
crowd of suffering persons – individual sinners responsible
for their condition. (And that horizon deepens again when
we remember that Virgil in the Aeneid VI is adapting the
model of the Odyssey, Book XI, in which Homer has
Odysseus visit an antechamber of hell to converse with the
souls of the dead.) The line of mortality deepens with the

Héliog Dujardin imp. Ch. Wittman Paris
mediæval London from manuscript 16 F.

II in the British Museum
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layering of literary antecedents: to follow these guides is to
encounter the dead, to address them, and to measure the
experience in a new standard of time and by a new standard
of judgment. And at the same time, Dante’s treatment of
theVirgilian model acknowledges that it can be difficult to
address the influence of a valuable predecessor. In this first
encounter with Virgil in the new poem, Dante claims the
Roman poet as forebear, alludes to a famous moment in
his work, and pointedly adjusts that antecedent to fit his
own purposes. At such a moment of important transition,
we need a guide, and we need to negotiate that guidance,
adjusting the guide’s example to our moment and to our
needs.

Virgil adapts Homer; Dante adaptsVirgil; the old trans-
lation renders lines from Dante which Eliot adapts. Con-
temporary readers recognize the lines from T. S. Eliot’s
appropriation of them in the «Unreal City» section of The
Waste Land. In Eliot’s poem, the lines make the crowding
mass seem metaphorically «undone» by emotional steril-
ity, the modern analogue to the medieval sin of anomie:

Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
Sighs, short and infrequent, were exhaled,
And each man fixed his eyes before his feet.
Flowed up the hill and down King William Street,
To where Saint Mary Woolnoth kept the hours
With a dead sound on the final stroke of nine.
«There I saw one I knew, and stopped him, crying: Stetson!
You who were with me in the ships at Mylae!
That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout?[...]». (Eliot, TWL 61)

In Eliot’s poem the citation from Dante suggests a par-
allel moment of collective suffering, also a moment in
which a guide appears, albeit a problematic one (Stetson!).
The crowd of the modern city crosses London Bridge, and
the context makes them seem normatively suffering. Dante
had employed the Virgilian reference to signal the loca-
tion, in hell, of those who had never made difficult choices
– the indifferent, the incontinent, and the passive. Eliot
makes this ennui the earthly norm: «those who did not die»
but who are living/dead all the same, like the corpse that
sprouts in the garden.

New translators, then, adapt Eliot’s use of Dante,
through older translation. I’m intrigued by how often
newer translations of sections of Dante’s Commedia rely
on this back-formation to The Waste Land: lines from the
early-20th century poem, which Eliot had appropriated
from Dante’s original, are reclaimed in the newer transla-
tion. Thus

– from the Carlysle-Wickstead translation of 1932: «I
should never have believed / death had undone so

many» (C-W, 30)
– from John Ciardi (1954/1996): «I had not thought death

had undone so many» (Ciardi, 32)
– from Michael Palma (2007): «That death had undone so

many, / I had not dreamed» (Palma, 28-9)
– from Robert Pinsky (1994): «a train / Of souls, so long

that I would not have thought / Death had undone so
many» (Pinsky, 27)

– and even on-line, in the colloquial Microsoft ‘version’:
«who knew that death had undone so many?»

The effect is odd, as if the earlier poet were learning
from – or influenced by – the later poet.2 On its face, the
paradox seems an instance of what Harold Bloom fa-
mously calls the ratio of «apophrades», or «the return of
the dead»: that stage of influential internalization in which
causality reverses, and the work of the earlier poet seems
‘influenced’ by the achievement of the chronologically
later writer (Bloom, 159ff ).3 The repetition of the line, in
new contexts, once again deepens the line of mortality; the
citation registers not only the persistence of the living-
dead, but also a recurrent pattern of ‘guidance’ and influ-
ence, as well. In the presence of the multitudinous
historical dead, and in the presence of massive ‘indiffer-
ence’ as a mode of suffering, a literary ‘guide’ or influence
is needed, though his influence may be subject to revision
or negotiation – as Dante’s was at the start of the 20th cen-
tury, in Anglo-American poetry.

I suspect that what’s at stake in the retrieval of the
Dante line in the newer translations has to do with an echo
of the contentious literary appropriations of Dante early in
the 20th-century, in which Dante functioned as literary
‘guide’ and antecedent in aesthetic and political terms (as
Virgil had been, to Dante). It was a contest of variously-
proposed Dantes, in which manifestoes about the advan-
tages and disadvantages of certain stylistic choices carried
arguments about historicity, time, and social formation, in
American and in English conversations just after WW I.4

I want to look at that moment when the experimental mo-
mentum ofAnglo-American poetry was under negotiation,
and before the impulse toward cultural or social or class
solidarity which resulted from the Great Depression of the
1930s and WW II (when William Carlos Williams and
Wallace Stevens, for instance, each stopped writing lyric
poems for a long period of time).At that moment (between
the publication of The Waste Land and the publication of
Eliot’s 1929 essay on Dante), the term ‘Dante’ becomes an
iconic cultural referent, which Eliot and Ezra Pound and
William CarlosWilliams and others use to define their aes-
thetic positions. The Modern poets use Dante to contest
rival theories of the Sublime – for Eliot a cosmopolitan,
cohesive internationalism, for Pound a lucid medieval lyri-
cism with political overtones, forWilliams a nativistAmer-
ican Sublime – by claiming Dante as a part of a «usable
past».

Our sense of the most influential Modernist image of
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Dante tends to derive from Eliot’s reading of Dante, which
he developed throughout the 1920s – often in indirect dia-
logue with Pound – and articulated in his magisterial essay
Dante in 1929 and later (in prose in After Strange Gods,
1934, and in verse in Little Gidding, 1942). (I suspect that
the frequency with which the newer translators adapt the
Dante-lines from Eliot measures, indirectly, the eventual
dominance of Eliot’s version of a Dante for modern use.)
But other versions were certainly proposed. Pound defines
his ‘Dante’ first in relation to literary values (comparisons
with Cavalcanti’s clarity and emotional accessibility) and
later in relation to economic theories of monetary and ver-
bal circulation.5 Other iconic readings were circulating at
the same time, as well.Yeats reads Dante as a universaliz-
ing force, «the imagination of Christendom». Joyce reads
Dante through Aristotle, structurally, as Beckett will later,
in his tripartite novels. Hilda Doolittle finds Dante’s model
of purgation and ecstatic vision useful as metaphors and
models for her succinct and sequential poems from the
1930s onward; Gertrude Stein measures the power of the
idiomatic and the vulgate through Dante’s example, in The
Making of Americans (1908). Several of these Modernist
conceptualizations of Dante are inter-related, of course, as
writers worked out their positions in conversation and in
correspondence, defining their own ambitions – and their
retrospective ‘traditions’ – in counter-relation to those of
others: William Carlos Williams postulates an idiomatic
poet ‘Dante’ in counter-relation to Eliot’s more interna-
tionalist Dante, which itself was defined in relation to
Pound’s Dante,6 the Rossetti-like craftsman-of-the-
vernacular, who also influenced Joyce, and so on. I want to
look especially at the uses of the icon ‘Dante’ thatWilliam
CarlosWilliams devises in Kora in Hell (1920) and in other
texts of this period that clearly respond to the ‘challenge’
of Eliot, in his defense of the use of the «American idiom»
and of the «American Sublime». In his vehement turning-
from Eliot’s culturally-definitive ‘Dante’, Williams de-
scribes issues of cultural authority and demotic language –
specifically the relation of vernacular idioms to time, and
implicitly the relations between the historical authority of
democratic cultures and the pressures of historical change.
These questions lead him to postulate a different cultural
icon of Dante, one that ratifies his own ambitions. Clearly,
Williams’ responses to Eliot change, as well as his appro-
priations of Dante – not surprisingly, because Williams
consistently defines his ‘Dante’ in symmetrical opposition
to Eliot’s and his changes.7 For the purposes of this essay,
I restrict attention to this formative period, just after The
Waste Land and before Eliot’s influential essay of 1929.

*

In the prologue to his book of experimental prose Kora
in Hell (1920),Williams quotes an affectionate, slightly pa-
tronizing letter that Hilda Doolittle, his college-friend and
former fiancé, had sent him a few years earlier. In it, HD ad-

dresses what she hears as «flippancy» in Williams’ early
poems, a derivative quality that stems ultimately, she
claims, from anAmerican sense of diffidence or of shame:
«It is as if you were ashamed of your Spirit, ashamed of
your inspiration! – as if you mocked at your own song. It’s
very well to mock at yourself – it is a spiritual sin to mock
at your inspiration». HD hears in this rhetoric of bad faith
a challenge to a concept of composition as sacralization: «I
don’t know what you think but I consider this business of
writing a very sacred thing!» (WCW, Imag., 12-3).

It’s perhaps a measure of Williams’ candor in his own
text that he includes the letter, in effect adverring to its ac-
curacy (at least, about his earlier poems). And it’s perhaps
also a measure of his residual flippancy that Williams de-
flects that criticism into a focus on HD’s argument about
the «sacred»: «Oh well all this might be very disquieting
were it not that ‘sacred’has lately been discovered to apply
to a point of arrest where stabilization has gone past the
time. There is nothing sacred about literature, it is damned
from one end to the other. There is nothing in literature but
change and change is mockery»(13). Questions about art’s
‘seriousness’ and about the American Sublime are related
to questions about cultural stasis, time, and artistic devel-
opment.

Throughout the prose of Kora in Hell, Williams is ob-
sessed with Eliot and the «conservatism» of his aesthetic;
he postulates by contrast an American / Dantean tradition
of democratic accessibility and linguistic adaptability. The
argument seems complicated not least because of the psy-
chodyamics of personal jealousy and a sense of displace-
ment on Williams’ part; those motivations are the
dimensions that recent criticism has taken to describe the
ways in which the Modernist ‘sons’ are completing for the
patrimony of the ‘father’Dante. There is an element of sib-
ling rivalry in the way Williams triangulates his response
to Eliot/Dante off his wounded feelings about his old friend
Pound8 – even thoughWilliams claimed in later interviews
that he had written all the sections of the mixed-media
book before the publication of Prufrock.

When I was halfway through the «Prologue», Prufrock ap-
peared. I had a violent feeling that Eliot had betrayed what
I believed in. He was looking backward; I was looking for-
ward. He was a conformist, with wit, learning which I did
not possess. (WCW, Imaginations, 4)

Williams’s response to the values that he thinks The
Waste Land encouraged is famous, famously fierce, and
largely unjust. Williams later claimed that the poem had
been a «great catastrophe» forAmerican letters; in effect it
had blocked the momentum of an alternate, more genera-
tive future-oriented mode of American Modernism. The
influence of Eliot’s example deflected energy away from a
new formal attention to the vernacular «line» and from «a
drive that was gathering headway upon the theme of a re-
discovery of a primary impetus, the elementary principle of
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all art, in the local conditions». Such incipient American
experimentalism, Williams recalls later, «staggered to a
halt under the blast of Eliot’s genius which gave the poem
back to the academics» (WCW, Auto, 146). Other critics
have fully discussed Williams’ resistance to Eliot, to his
poems, and to the effects of his reputation. I do think that
Williams’ dismay is overdetermined, stemming from sev-
eral causes that get confounded.9 Clearly, Williams dis-
trusts the «conformism» (among other artists) and the
academic codifications (among critics) that seem to be ef-
fects of Eliot’s influence. Williams’ personal disappoint-
ment and envy that Pound, his loyal university-friend, was
advocating this patrician newcomer («EP is the best enemy
United States verse has») gets tangled, I think, with envy
about Eliot’s developing reputation, and with an authentic
resistance to the methods of the Eliot poem, its allusive-
ness and its elegant rhythms and its smoothly ironic sur-
faces (mediating Laforgue as well as Virgil and Dante and
many others). The Eliot example seems dangerous to
Williams because the broad textual sampling in TheWaste
Land seems to be enlisted in a cultural project of radical
deracination and disengagement. Having cut himself off
from the continuity and grounding of a native tradition,
Williams argues, Eliot writes a broken lyric of complaint
about that condition of alienation, mistaking his personal
disenfranchisement as a ‘universal’mode of experience in
the culture. Against this projection, Williams offers a «re-
discovery of a primary impetus, the elementary principle of
all art, in local conditions». The key is place, the mediat-
ing connection between discourse and belonging, in a spe-
cific time and society.

Williams elaborates this argument by suggesting that
despite Eliot’s critical assertions of the poet’s «imperson-
ality», in practice Eliot as poet tends to generalize a per-
sonal or situational failure into a universal condition of
impotence and sexual disappointment;Williams further as-
sociates that tendency with the Puritan history ofAmerica,
suggesting that like the Puritans Eliot has «cut himself off
from the fecundating female» of place (one of the recurrent
themes of Williams’ In the American Grain, 1923).

I felt he had rejected America and I refused to be rejected
and so my reaction was violent. I realized the responsibility
I must accept. I knew he would influence all subsequent
American poets and take them out of my sphere. I had en-
visioned a new form of poetic composition, a form for the
future. It was a shock to me that he was so successful my
contemporaries flocked to him– away from what I wanted.
It forced me to be successful.

Biographical critics have proposed several reasons for
the vehemence ofWilliams’ resistance to Eliot through the
immediate post-War period, arguing that he’s profession-
ally disappointed; he’s envious; his aesthetic and the mo-
mentum of his career are threatened; he’s stuck in New
Jersey, married with two young children; he’s overworked

as a doctor making calls to impoverished homes and tu-
bercular hospitals, getting paid occasionally in chickens
rather than cash while his old university-friend Pound ad-
vocates the high elegant seriousness of an expatriate fel-
lowAmerican from St. Louis who writes in a quasi-British
diction about the difficulties of life in the modern urban
world. At first Williams does seem to be lashing out (the
first book he publishes after the appearance of The Waste
Land was, in 1921, a small-press book entitled Sour
Grapes), but he soon tempers his argument.

The problem with the influential success of the Eliot
model derives, Williams subsequently argues, from its re-
duced sense of the power of the idiomatic; the poem seems
static, derivative. Despite The Waste Land’s attention to
dance-hall songs and to pub-gossip, Williams claims, its
style is elegant but stultifyingly iambic, and the position
of the central observer in the poem remains the Tiresian
observer, distanced and abstracted, polysexual and
voyeuristic. Eliot sees decline in the European social fab-
ric (and will eventually advocate a panEuropean Christi-
anity as a solution to this cultural dilemma), and in this
context Eliot will proposes his ‘Dante’ as guide to restora-
tion.Williams, by contrast, sees the need for a ‘new world’
aesthetic in the face of these changes, and he summons his
Dante as guide to democratic reconstitution and as a formal
solution to his immediate conundrum, the inability of the
autonomous image to carry larger social argument.

At this point Williams is also realizing that in general
terms he’s painted himself into an aesthetic and formal cor-
ner in his own poems: having recognized the limits of the
image as a ‘pure’vehicle for carrying information,Williams
is exploring new modes and structures for the American
poem: by complicating the image itself (in the poems of
Spring and All, 1920), by new strategies of objectivity («no
ideas but in things»), by resequencing and collage of indi-
vidual images and full sections of texts (leading to Paterson,
1946-58), by an attention to prose and to the continuities of
history (through the narrative reconstructions of In the
American Grain), and by a larger move from the visual
image to an interest in spoken discourse. In poems from Al
Que Quiere! (1917) onward, stressing the image had pro-
vided Williams liberation from other forms of poetic or-
ganization (quatrains, rhyme, metrical regularity). However,
the disadvantages of the autonomous image were that it
seemed unmoored, incapable of cultural argument, and a
bit coy, paradoxically self-referential.

It’s worth noting the dimension of the ‘sacral’ in
Williams’collage-bookKora, because I think that the ‘seri-
ous’, even ‘incarnational’ elements of Williams’ poems of
this period tend to get overlooked. In the book’s «Prologue»,
Williams enlists HD to make the direct case: that the process
of «sacralization» tends to be a taboo subject for theAmer-
ican writer, because we’re ashamed of our physicality and
because our language doesn’t support the high-minded ef-
fort. To write from the spirit is to engage a certain shame,
through a paradox through which the writer comes to rec-
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ognize the disproportionateness betweenAmerican spiritual
aspirations and the received standardAmerican idiom. From
this disconnection, familiar to the American literary tradi-
tion since Hawthorne, springs Williams’ version of the
American Sublime. Thus throughout Kora in Hell, in man-
ifesto-prose and in interpolated experimental prose sections,
in a form he claimed to be adapting from La Vita Nuova,10

Williams builds a counter-Eliotic case in favor of structural
experimentalism (countering what he sees as the domina-
tion of the «conservative» iambic line in Eliot’s prosody),
localism (answering what he sees as a desperately rootless
cosmopolitanism at the heart of the Eliot program), and the
vernacularAmerican Sublime (retrospectively constructing
a tradition to ratify his own ambitions). I think it’s no coin-
cidence thatWilliams retrieves a satiric image of Dante else-
where inKora, as well.11 In this occasion the figure «Dante»
has little to do with Dante Alighieri or with the historical
Dante’s work – or even with Williams’ reading of Dante,
which doesn’t until this point seem to have been particu-
larly consistent or systematic. «Dante» here is a unit or
marker of cultural signification, an icon of projected values.
Williams’ allusions to Dante and to the possibility that alle-
gory might work in a newway in a landscape without a long
history of cultural markers, link with the HD-argument
about shame, connecting a new form of the vernacular with
a pursuit of the «sacred», with an attitude toward time, and
with a certain democratic cultural authority. Williams pos-
tulates a vernacular Dante to ratify an alternate, more dem-
ocratic nativist-American Modernist tradition, leading
eventually to his concept of theAmerican Sublime: he needs
a model predecessor to ground a tradition that can bridge
the pressures between change and stasis, personalism and
impersonality, traditional aesthetic written forms and future-
oriented oral democracy. «There is nothing in literature but
change».

For democracies have a special relation to time: the ab-
sence of transhistorical continuities that structure other cul-
tures (class, privilege, inherited wealth, ur-myths of origin,
material placements like buildings and sacred sites) makes
the social and aesthetic forms of a democracy especially
sensitive to the vicissitudes of change in time. The arts in
a democracy – especially in an electoral republic – need to
replace the vertical sense of stability and continuity with a
horizontal sense of time as development, momentum, even
progress. The verbal arts, especially, must accommodate
to this tension between transcendent truth and sequential
history, if only because the connotations of diction change
as the community of language-users changes. Following
this pattern in the work of historians and artists from pre-
historicist social theoreticians ofAthens, through Machia-
velli and Hobbes, and into writers of the modern era, J. G.
A. Pocock concludes that in the verbal forms of the histo-
ries of democratic societies

time so conceived differs from the time of the physicist or
metaphysician in being filled with – indeed, comprised of –

a rich texture of the acts, words, and thoughts of personal
beings; and in stating the continuities and recurrences and
occurrences of which it consisted, theorists encountered
problems which compelled them to recast their thoughts in
terms of process, change, and discontinuity (Pocock, 157).

Pocock presents the conundrum as an energy-source
that can generate positive, adaptive results: a more fluid
definition of «history,», more open-ended structures for
art. We don’t need to look farther than Tocqueville, or
Henry James’ famous account of Hawthorne’s depleted
America, for the complementary case: that poetry suffers
in America because language in such a culture tends to
love evolution, adaptation, slang, and synthetic abstraction,
as means to counteract – in Tocqueville’s distinction –
democracy’s confusion of the «Real» with the «Ideal». Part
of the paradox ofWilliams’ account of Dante in these terms
is, of course, that Williams is also sympathetic to the Toc-
queville/James argument about the counterpressure on con-
cepts of time and of measurement and of abstraction in
democratic forms. This dual sympathy accounts for much
of the power ofWilliams’ socially-analytic lyrics from the
1920s, like To Elsie (WCW, CP, 217). That poem begins
«The pure products of America / go crazy» and ends by
asserting American solitude and cultural instability, the
problem of time and timing, as both problem and energy-
source:

It is only in isolate flecks that
something
is given off

No one
to witness and adjust
No one to drive the car

Pocock’s reading of the relation of the stability of dem-
ocratic forms to the nature of time within the received stan-
dard discourse of a culture does highlight, in fact, the
«personal» or subjective dimension of that discourse. In
some sense it seems also to explain a relation – one that
Williams assumes but doesn’t explain – between such hor-
izontal «democratic» discourses of time and traditional Ro-
mantic forms. Pocock’s theory aligns the sense of
subjective time with the compensatory energies of
«democracy» and sets them pointedly in opposition to
those very aesthetic characteristics that Eliot mistrusted:
individualism, subjective sensation, spontaneity, deliber-
ate «primitivism», an apparent lack of discipline and of
subordination. These are (not coincidentally) the aesthetic
qualities that Williams actively advocates: he finds them
necessary antidotes to those characteristics of modern life
that even Eliot, following Irving Babbitt, had identified as
sources of excess and of suffering in modern life.

*
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Williams’ attention to questions about the relation of
historical change and the stability of the lyric recall sev-
eral of Dante’s own early projects on the uses of vernacu-
lar languages for high art and its public ambitions. Early in
his exile Dante had addressed several of those themes, in
the De Vulgari Eloquentia (1304-6), composed in Latin
prose during Dante’s exile in Bologna and delivered as
public lectures. His concern in the Eloquentia is to con-
sider the status of the vernacular as a vehicle for poetry.
For Dante, the vernacular offers the advantages of famil-
iarity, immediacy, and emotional resonance: it is that mode
«which we acquire without any rule, imitating our nurses»
(Dante, Eloq. I, l).12 (American poetry comes «out of the
mouths of Polish mothers», according to Williams.) De-
spite these advantages, however, the vernacular as a liter-
ary vehicle involves a problem: the perplexing realization
that languages, like cultures, decay and die.

The more recognizable and powerfully familiar a con-
temporary idiom, the more it risks change and historical es-
trangement. In this sense, Dante is testing what might result
from the change from Latin to Tuscan-based Italian. The
problem for Dante, whichWilliams recognizes, is whether
poems can aspire to transcendent truth, linking human as-
pirations with divine knowledge, while using a linguistic
form that is itself hostage to human time and change. If hu-
mans individuals are subject to debasing emotions, Dante
wonders, how does the possibility of personal «nobility»
relate to the structures of the language we use, and to the
concepts of «virtue» embedded in our idioms and in our
concepts of nobility? The Biblical story of the Tower of
Babel seems to Dante a warning not only about the limits
of human aspiration, but also – because it addresses the
question of linguistic dispersal – about the connections
among linguistic decadence, change, and civil disorder. To
write in a vernacular language, then, is to make a gesture to-
ward an intervention in civil affairs, but at a cost: its idiom
joins the artwork to the vagaries of human time and histor-
ical sequence. Only personal «nobility» (the shameless se-
riousness that HD advocates as essential to Williams’
enterprise as an American writer) can counteract this ten-
dency in the influence of the vernacular.

It helps, I think, to recognize the Dantean etymology of
this resistance inWilliams’work, in order to frame his ac-
count of the power of the «vernacular». Where Eliot sum-
mons the power of cultural continuity in the reception of
Dante’s epic,Williams stresses the argument relating to the
power of the vernacular as the proper medium of the lyric
(«We must make anew, of old particulars»).13Where Eliot
needs the authority of Dante to counter cultural forces of
exile and diffraction, Williams asserts the vernacular’s ef-
fects on place and emplacement («It is in the wide range of
the local only that the general can be tested for its unique
quality, its universality»). Where Eliot emphasizes «im-
personality»,Williams stresses (or has HD teach him) that
the local idiom is also a measure of personal character and
ratio («It is the poet who lives locally, and whose senses are

applied no way else than locally to particulars, who is the
agent and the maker of all culture», WCW, America,
101ff).

I praise those who have the wit and courage, and the con-
ventionality to go direct toward their vision of perfection in an
objective world where the signposts are clearly marked, viz., to
London. But confine them in hell for their paretic assumption
that there is no alternative but their own groove (WCW, Imagin,
23)14.

In an essay of 1917, Williams summarizes his inter-
connected argument involving these questions of historic-
ity, change and cultural specificity, influence, freedom, and
tradition: «To live,» he claims, «our poetry must send roots
into the past. To live freely, it – as we – must live free of
time. To be free of time it must live for all time, past and
future. It must have the common interlocking quality that
establishes it in its environment. It must live or be capable
of living from the beginning to the end» (WCW, America,
101).

There is no art of poetry save by grace of other poetry. So
Dante to me can only be another way of saying Whitman. Yet
without a Whitman there can of course be no Dante. Further
than that: there is no way to talk of Whitman but in terms of by
own generation – if haply such a thing may be. (102)

«Another way of saying Whitman»: the association is
surprising but plausible, having to do both with the the two
forefathers’ assertion of the eloquent power of the vernac-
ular, and with issues of freedom and the American Sub-
lime on Williams’ own vernacular and formal terms, «to
write the culture into history». LaterWilliams will come to
closer terms with Eliot: his insistence on «no ideas but in
things» has much to do with Eliot’s «objective correlative»;
his lyrical-epic Paterson talks back to the meditations on
place throughout Eliot’s Four Quartets; the variable met-
rical experiments of his «triadic line» attempt to domesti-
cate Dante’s terza rima as filtered through personal
memory, much asWilliams recognized Eliot’s final poems
did. ForWilliams just afterWWI, however, his differences
with Eliot and with Eliot’s cosmopolitan, pan-European
Dante matter more than the possible convergences.

In the 1917 essay Williams is venting his dismay; in
the novel forms of Kora in Hell (1920) he’s articulating a
theory of response to the challenge of the Eliot aesthetic,
with its Dantean genealogy; by the time of Spring and All
(1923 – the same year he begins In the American Grain)
Williams is writing the poems and the experimental prose
that embody this «new world» aesthetic of change, ver-
nacular freedom, «dignity», and emergence from «hell».
In each stage of this individuation, he claims Dante as pre-
dececessor. Let me close, then, simply by citing a poem
from Spring and All in whichWilliams lays out, in a land-
scape poem, an ars poetica that speaks back to what he
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sees as the dessication and despair of the Eliot model. I
hope our discussion about the contested theories of Dante,
time, and the forms of the vernacular helps to contextual-
ize this apparently-simple poem. I hear in its approach
along the road to the «contagious» hospital a metaphorical
journey through a kind of contemporary ‘hell’. What in-
terests the observer in the poem is that the infernal condi-
tion here changes, so that the timing of the observation
constitutes both the material observation of the poem and
its form. In the poem Spring and All, this ‘hell’ of un-form
begins in a welter of qualities, without definitive categories
(the «reddish / purplish, forked, upstanding, twiggy /
stuff»). With the arrival of spring, however, some vital
thing begins to «grip down», and the exigent form – of the
plant, of the poem – ‘tightens’ into clusters (quatrains, root-
edness) that approximate traditional formulations, in local
conditions. I read this poem, the title poem of the volume
Spring and All, as recalling – repeating – the journey of
Kora15, Persephone’s daughter, out of hell, largely as a re-
sponse to what Williams saw as the despair and stasis of
Eliot’s cultural vision, and as aVirgilian task to step out of
hell, like Dante withVirgil, into a «new world». This emer-
gence is characterized by novelty and freshness and vul-
nerability and dignity – a surprising term to use in relation
to Williams – through the power of revivified tradition. It
both describes and enacts the growth ofWhitman’s «leaves
of grass» in an infernal urban wasted-land.

Spring and All

By the road to the contagious hospital
under the surge of the blue

mottled clouds driven from the
northeast – a cold wind. Beyond, the
waste of broad, muddy fields
brown with dried weeds, standing and fallen

patches of standing water
the scattering of tall trees

All along the road the reddish
purplish, forked, upstanding, twiggy
stuff of bushes and small trees
with dead, brown leaves under them
leafless vines –

Lifeless in appearance, sluggish
dazed spring approaches –

They enter the new world naked,
cold, uncertain of all
save that they enter. All about them
the cold, familiar wind –

Now the grass, tomorrow
the stiff curl of wildcarrot leaf
One by one objects are defined –
It quickens: clarity, outline of leaf

But now the stark dignity of
entrance – Still, the profound change
has come upon them: rooted they
grip down and begin to awaken
(WCW, CP, 183)

1

quam multa in siluis autumni frigore primo
lapsa cadunt folia, aut ad terram gurgite ab alto
quam multae glomerantur aues, ubi frigidus annus
trans pontum fugat et terris immittit apricis.
stabant orantes primi transmittere cursum
tendebantque manus ripae ulterioris amore.

thick as the leaves of the forest that at autumn’s
first frost drop and fall, and thick as the birds that
from the seething deep flock shoreward,
when the chill of the year drives them overseas
and sends them into sunny lands.
They stood, pleading to be the first ferried
across, and stretched out hands in
yearning for the farther shore.
(Virgil/Fairclough, I, 23)

2 Some recent influential translators seem to have moved away
from the influence of the Eliot model, translating Dante’s «disfatta»
as «unmade» – making the perception less psychological and more
material. ThusAllen Mandelbaum (1980): «I should never have be-
lieved / that death could have unmade so many souls»; also Robin
Hitchcock (2006): «I could never have believed / that death had un-
made so many».

3 If, indeed, ‘influence’ is what’s at stake here – or if translators
can be said to be «influenced» by the reception of a later poem into
the tradition. This shifting of the paradigm would, in fact, seem to
echo Eliot’s sense of the fluctuating adjustments that a tradition
makes in response to individual talents. I’m inclined to think of the
effect as an instance of what Loy Martin famously spelled out as a
dynamic of less aggressive encounter, looking toward resolution in
dynamics of «sanction» and «resonance». (Martin, 655ff)

4 This process repeats a pattern of tendentious appropriation
that Seamus Heaney sees frequently occurring in relation to cross-
culturally influential poets. Heaney observes howW. B.Yeats’ tor-

NOTE
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mented, self-reflexive image of Dante, in poems like Ego Dominus
Tuus, reflects Yeats’ sense of his self-as-poet, or a certain mode of
‘himself’ in relation to his visionary system. Heaney generalizes:
«When poets turn to the great masters of the past, they turn to an
image of their own creation, one which is likely to be a reflection
of their own imaginative needs, their own artistic inclinations and
procedures» (Heaney, 239). The example of Heaney’s reading of
the figure is enriched, further, by Heaney’s own use of the mortal-
ity-and-guide configuration in his own long poem Station Island
(1984), by that poem’s metaphors of pilgrimage and its addresses to
«SweeneyAstray» and to dead heroes of the Irish struggles, and by
its summoning of James Joye as a fierce Virgilian guide. For a use-
ful anthology of 20th century poets’ prose encounters with Dante,
see The Poets’Dante, ed. Hawkins and Jacoff.

5 ‘Pound’s literary values’: see Make It New, 203-5. Pound’s
‘circulating values’ (like publishing and edition): Pound used the
Inferno as an analogue for depictions of ‘infernal’ conditions, in his
correspondence, in his studies of Cavalcanti, and in his ‘Hell’ can-
tos (#14 and 15, 1930), with their scatological excoriations of bad
editors and publishers. See also Stephen Sicari’s Pound’s Epic Am-
bition: Dante and the ModernWorld, an eloquent guide to Pound’s
use of both Virgil and Dante (from the Convivio and the Eloquen-
tia through the Commedia). Sicari makes a convincing case that
Pound is performing an Oedipal «completion» of Dante’s hell-vi-
sion in those cantos, by making his own modern economic hell
seem comic or parodic. On particular terms, see also Reed Way
Dasenbock’s succinct essayWhy the ‘Commedia’ is Not the Model
for ‘The Cantos’ and What Is. See also, in this context, Matthew
Hofer’s discussion of these sections, 470ff.

6 Other critics have amply documented the influence of Dante
and his structures on Pound’s work, from his early interest in aural
structures of canzone through the largest organizational structures
of Pound’s. For our purposes, I think it’s useful to note that although
Williams’ reformulation of Dante and his utility, in this period, hap-
pens to converge with Pound’s, even at this point small differences
anticipate future divergences. Pound for his part often factors apart
questions of lyric form and commitment-to-the-vernacular that
Williams combines in his reading of Dante; Pound seems to ascribe
to Guido Cavalcanti some of the values that Williams ascribes to
Pound and to Pound’s ‘Dante’, while acknowledging Pound as the
origin of his ideas. Pound finds Cavalcanti «much more ‘modern’
than his young friend Dante», for instance, in Make It New, but
credits both Provençal-influenced poets with the achievement of the
«mediaeval clean line», a formal commitment with a political and
moral dimension, in «the dogma that there is some proportion be-
tween the fine thing held in the mind, and the interior thing ready
for instant consumption» (Make It New, 203-5). That elegant for-
mulation points Pound, paradoxically, toward wild invective in its
application. Pound’s most ‘Dantesque’ poems, Canto 14 and 15
(1930), claim Dante’s Inferno as their model in their journey-struc-
ture and in their aggrieved, vengeful representations of «monopo-
lists, obstructers of knowledge / obstructers of distribution».

7 Eliot’s reading of Dante changes, over time, accompanying
the shift in his poems from the fractured Symbolist whispers and
disorientations of The Waste Land – where Dante and Virgil and
Tiresias serve as guides through an inferno – to the more serene
philosophical meditations of Little Gidding, where The Paradiso
serves as model and behind which Dante hovers. In this sense, Eliot

moves through The Waste Land through visions influenced by the
Inferno toward a ‘purgatorial’ sense of progressive dismantling: the
poem ends with Arnaud Daniel (Purg., XXVI, 145-48) returning
into the flame that purifies, in lines that transpose Dante’s Tuscan-
Italian with Daniel’s troubadour Provençal.

8 Louis Simpson graphs Williams’ evolving theoretical posi-
tions against some of his personal antagonisms, in a three-part ‘bi-
ography’ of Williams, Pound, and Eliot; my assumptions about the
psychology of competition here clearly derives from his work in
Three on the Tower, part 3, 253ff.

9 I hear personal grievance as well as aesthetic and professional
disagreement in his railing at Eliot’s success, and after all this ac-
count derives from Williams’ Autobiography (1948), several
decades later. In fact, I don’t see evidence of such dismay in the
correspondence around the time of the publication TheWaste Land;
I suspect that some of the anxiety expressed in the Autobiography
is cumulative grievance.

10 See the Williams-Pound Correspondence, 153ff.
11 «....Imagine a meeting of the [poets of the] nations – ...when

they meet Paris will be more than slightly abashed to find parodies
of the middle ages, Dante and the Langue d’oc foisted upon it as the
best in United States poetry...» (WCW, «Prologue», 26).

12 See also Barbara Reynolds, Dante, ch. 5.
13 Pound alludes to this issue of democratic accessibility when

in 1934 he praises the «intrinsic» worth of Lawrence Binyon’s ele-
gant translation of the Inferno: «We owe Binyon a great debt for
having shown (let us hope once and for all) how little Dante needs
NOTES. The general reader has been hypnotized for centuries by
the critical apparatus on the Commedia..... the essential fact [is], it
is really THERE ON THE PAGE». (Pound, Hell, 390)

14 Pound reacted fiercely to this accusation, that he has become
so internationalist as to be blind to American possibilities, being in
effect «two places at once». That claim is «bilge», Pound tells
Williams, «just sloppy bilge». In a letter toWilliams («My dear old
Hugger-scrunch») of September 11, 1920, Pound responds system-
atically to the claims Williams makes about Pound’s positions,
throughout the «Prologue» to Kora in Hell, including the admit-
tedly unfair suggestion that Pound is not «providing the mechani-
cal means» by attending to experimental structures in poems. Pound
responds defensively, remindingWilliams he is working «scrap for
the mot juste, for clear honest statement in verse», and that his at-
tentions to Eliot and a transAtlantic mode of Modernism hardly con-
stitute an affirmation of «Eng. punk», or of «the dry dung of the
Georgians, or the wet dung of the London Merkury». Throughout
the letter he rehearses many of his own attitudes of the period, in-
cluding a «racial» theory ofAmerican identity, from which identity
he excludes the part-Hispanic part-EnglishWilliams («you can ide-
alize the place (...) but you haven’t a drop of the cursed blood in
you»). Pound then shifts the metaphor from one of a racial defect
one of an American «virus»: «you don’t have to fight the disease
day and night; // you never have had to. Eliot has it perhaps worse
than I do – poor devil». «I really can’t to the whole show», he con-
cludes. «Beside[s,] I am not supposed to run the American end»
(Correspondence, 36-40).

15 Williams credited Pound with the title and concept of Kora.
See the «Prologue» to the City Lights edition of the book, Imagi-
nations, 5.
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THE WASTE LAND AND DANTE’S
POETICS OF REVELATION

by C. Bradshaw Woelfel

Source-hunting scholarship can be a fruitful approach
to the work of T. S. Eliot but, by turns, a rather facile one.
Its usefulness was best summed up by the poet himself,
decades after the publication of the (in)famous notes to The
Waste Land that have sent generations of critics back to the
library: it is «a waste of time, unless [...] secondary to ‘un-
derstanding’» (Gordon 485). With that caveat firmly in
mind, I wish to offer a closer examination of the connec-
tion between PartV of TheWaste Land and what is already
a know source, Dante’s Purgatorio. To admit straightaway
– my goal in part is to argue that a particular passage of
Dante’s Purgatorio, a series of visions encountered by
Dante-pilgrim in Purgatorio XV, is a source for a particu-
lar section of Part V of TheWaste Land, that which begins
with the reference to the journey to Emmaus and ends with
the list of «Unreal» cities (lines 359-376). Whether one
subscribes to Purgatorio XV as a direct source or not, it
serves as a useful piece of a more general discussion of
Purgatorial parallels building throughout PartV – most no-
tably the appearance of Statius and the repeated expres-
sion of thirst or desire for water – that solidify the
impression that the closing section of TheWaste Land con-
sciously mimics (or perhaps, mimes) Dante’s ascent
through Purgatory. In light of what Eliot says about Dante
in his critical prose, the textual echoes as a whole suggest
a kind of recurring pattern in PartV that can serve as an in-
terpretive key for understanding the poem and its self-con-
scious representation of Eliot’s poetics.

The endpoint of this discussion is a re-examination of
Eliot’s direct quotation from the Dante/Arnaut Daniel ex-
change of Purgatorio XXVI in the closing montage of
fragmented references that finishes The Waste Land. The
reference to Daniel’s disappearance back into the refining

fire has previously somewhat speciously been interpreted
as a condemnation of the modern decay of love into lust.
A closer look at the Dantean source suggests it ought to be
understood much differently. In the section of Purgatorio
XXVI from which the line is excerpted, Dante is indeed
interacting with two lustful penitents. Those two penitents,
though, do not only coincidentally happen to be the poets
Guido Guinizelli andArnaut Daniel – the encounter is sub-
stantially concerned not with lust, but with capping long
discussion of poetics that makes up one of the dominant
threads of the entire canticle. If we understand the larger
poetic context of Daniel and Dante’s interaction, we can
more clearly understand how Eliot uses the quotation to
serve as an end-comment for what The Waste Land says
about the relationship between revelation and poetics in
modernity. As he does throughout Part V, Eliot invokes
Dante in an almost masochistic fashion, using the expec-
tation of Dante’s successful poetic and spiritual progress as
an idealized backdrop against which his preoccupations
with the modern problem of subjectivity and its troubling
consequences are unmistakably illuminated: the practical
inefficacy of revelatory experience, the absence of com-
passion or sympathy, the subjective privacy of the act of
interpretation, and, most importantly for Eliot, the radical
inability of the poet to construct a redemptive vision of so-
ciety.

*

In her critical biography of Eliot, Lyndall Gordon re-
lates a well-known and rather charming anecdote that,
from his early twenties, Eliot would carry a pocket Italian
edition of Dante with him everywhere (a Dantito), memo-
rizing long passages as he lay in bed or rode on trains (85).
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The influence of Dante on Eliot’s formative years marks
the early hints of a shadow that would not fully emerge
until the mid 1920’s: Eliot came to understand the task of
the poet in relationship to the model that he found in Dante,
and he tracked the breakdown of modern society according
to its dis-integration from a unity that he projected into the
13th century. The most important source for understanding
Eliot’s view of Dante and Dante’s poetics is not the 1920
or 1929 eponymous essays, but the series of lectures on
metaphysical poetry collected in the volume The Varieties
of Metaphysical Poetry.1 In these essays Eliot traces what
he calls the «dissociation of sensibility» or, elsewhere, the
«disintegration of the intellect», a gradual breakdown of
the possibility of a totalizing schema for human experience
as it is evidenced in three moments of poetry, the 13th, 17th,
and 19th centuries (227).2 The breakdown implies a con-
ception of poetry and the task of the poet that can be
closely allied with that laid out in Tradition and the Indi-
vidual Talent: «The task of the poet is to create art that
serves as a source of shared meaning for their contempo-
raneous society, the greatest art being most comprehen-
sive» (Sacred Wood 54-5).3 Dante is the perfection of the
model; he takes the greatest possible range of human ex-
perience and integrates it into a coherent schema that gives
meaning and value to the greatest possible range of human
thought and emotion (for his particular historical moment)
(Varieties… 55-6, 222-4).

In The Varieties of Metaphysical Poetry Eliot explains
how Dante’s «perfection» is the result of a consensus of
meaning unique to the 13th century intellectual commu-
nity, and the product of a pre-Cartesian conception of rev-
elation. The real success of the Commedia is that it
presents, synthesized and ordered, such a tremendous
range of potentially dissonant (even contradictory) thought
and emotion in a unified system. This is possible because
both thought and emotion had been synthesized by long-
developing traditions of philosophy and poetry (respec-
tively), traditions that at Dante’s moment were in harmony
(220-3). This synthetic whole was the product of a pre-
Cartesian belief in the efficacy of revelation: the assump-
tion that human consciousness was capable of perceiving
objective reality and, subsequently, capable of interpreting
thought and emotion according to a unifying, objective
system of meaning.As is reflected everywhere in the Com-
media, this appeal to a single and unifying interpretation of
human experience depends on an appeal to revelation that
is its foundation. Revelation for Dante is access to an ob-
jective truth that reveals the essential oneness of what is
perceived and experienced as multiple; free of Cartesian
doubt, Dante holds that it is directly accessible by, and ver-
ifiable within, the human consciousness – it serves as a
kind of base interpretive compulsion that guides all human
emotion and reason. It is this appeal that allows the con-
struction of a coherent and universal system of meaning
for all thought and emotion within Dante’s poem, one that

the reader is intended to assent to despite (or, perhaps, be-
cause of) their lived experience as subjective individuals,
their subjective interpretations of his poem, and the in-
nately imperfect relationship between signs (especially
language) and meaning (207-28).4

For Eliot, the modern crisis of meaning exists because
people (over a long course of time) became increasingly
aware of the fact that their thoughts, emotions, and inter-
pretations of experience cannot be verified beyond their
particular subjective selves. Once subjectivity imposes a
filter between human consciousness and the perception of
any objective reality, it becomes fundamentally impossi-
ble for the claim to «revelation» to serve as the basis for a
unifying system of meaning.Any attempt to transcend sub-
jectivity and perceive a potentially unifying objective re-
ality can only be made by a feat of circular logic, a leap to
the outside that is ultimately unverifiable (Habib 109-113).
This means that even if transcendent religious experience
is still possible, it is impossible to be conscious of it, to
apply the experience to human thought or emotion (indi-
vidual or collective), in any way that does not fundamen-
tally undermine its claim to transcendence. Eliot calls this
realization «a true Copernican revolution» in thought, one
that leads to the modern crisis of meaning5: «Individuals
become increasingly aware that there is no way to verify
the validity of their own interpretations of experiences,
thoughts, or emotions through an objective source» (Vari-
eties… 80, 222).6 Over time, they push against the formerly
accepted consensus of meaning until it falls apart, leaving
the impression of a former sense of shared meaning that
has been irrevocably shattered (Varieties… 207-28). In this
context, shared experience itself becomes seen as night-
marish – against the appearance that one single experience
has been shared in time and space by a pair or group of in-
dividuals comes an awareness that the meaning of that ex-
perience and its attendant feelings can only be individual,
subjective, and multiple.7 Indeed, there is not even any way
to verify that the experience has happened at all, or that the
people who shared it are real. Unable to expand to any
transcendent level of significance, human action becomes
seen as wasteful.

*

As in The Love Song of J. Alfred Prufrock, the earlier
sections of The Waste Land reference the hellish world of
Inferno, symbolic of the problem of the modern isolated
and subjective experience of life, and its consequences for
human interrelations.8 However, as we approach the po-
tential moment of revelation in «What the Thunder Said»,
Eliot’s referential world begins to shift from Inferno to the
Purgatorio. This appropriately mirrors Dante’s own shift in
the Commedia, as Purgatorio is the canticle that is most
self-consciously concerned with the task of representing
objective truth in poetry or art.9 However, as the referential
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world shifts, Eliot’s usage of Dante becomes increasingly
problematic and ironic. In Part V of The Waste Land key
moments of progress, revelation, and transcendence in
Purgatorio and Paradiso are invoked in order to serve as
models or contrasts against which the progress of The
Waste Land is more noticeably unfulfilled, incomplete, and
unsatisfactory.

The presence of a purgatorial backdrop for Part V of
The Waste Land is, I wish to argue, developed in part
through Eliot’s evocation of a series of visions encountered
by Dante-pilgrim on the mountain as the poem builds to-
ward its climax. The relevant passage from «What the
Thunder Said» reads as follows:

But here there is no water.

Who is the third who walks always beside you?
When I count, there are only you and I together 360
But when I look ahead up the white road
There is always another one walking beside you
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded
I do not know whether a man or a woman
− But who is that on the other side of you? 365

What is that sound high in the air
Murmur of maternal lamentation
Who are those hooded hordes swarming
Over endless plains, stumbling in cracked earth
Ringed by the flat horizon only 370
What is the city over the mountains
Cracks and reforms and bursts in the violet air
Falling towers
Jerusalem Athens Alexandria
Vienna London 375
Unreal

Eliot’s notes attribute the section to three sources: Luke
Chapter 24’s journey to Emmaus, the story of Shackleton’s
Antarctic expedition, and Herman Hesse’s Blick in Chaos
(The Waste Land: A Facsimile… 73, 85).10 These sources,
no doubt, are relevant. But, the section taken as a cohesive
whole suggests a potentially more illuminating source, a
series of visions encountered by Dante-pilgrim in the mid-
dle of Purgatorio XV. This series of visions resonates with
the specific images and themes Eliot uses to present the
crises of modern life throughout The Waste Land, as well
as the potential solutions presented in words of the thunder
god. A close analysis of Purgatorio reveals the centrality
to Dante’s poetics of compassion, a confirmation of the
transcendence of the individual. Eliot will deliberately in-
voke Dante’s conception of compassion in «What the
Thunder Said» as a contrast to the modern moment, when
such experience is depicted as impossible.

The action of Purgatorio XV centers on the ascent
from the second to the third terrace of the mountain of Pur-
gatory, from that of Envy to that of Wrath. The first thing
that Dante-pilgrim experiences on the third terrace is a vi-
sion, which includes three exemplars of meekness, the
counter to Wrath11:

There it seemed to me I was caught up 85
In an ecstatic, sudden vision
In which I saw a temple full of people

And, at the door, about to enter, a woman,
With the sweet demeanor of a mother, who said:
«My son, why have you dealt with us like this? 90

Behold, your father and I have searched
For you in sorrow». Just as she now was silent,
So did that which brought her leave my sight.

Then there appeared to me another woman,
Tears of grief still running down her cheeks 95
From anger at the one whom she disdained.

She said: «If you are indeed the lord of this city,
Whose naming caused such strife among the gods
And from which so much knowledge lights the world,

Avenge yourself on those bold arms 100
That dared embrace our daughter, Pisistratus».
And it seemed to me that the lord gave gracious answer,

Offered gently and with tranquil look:
«What shall we do to one who seeks our harm
If we condemn the one who loves us?» 105

Then I saw people, aflame with burning wrath,
Stoning a youth to death,
And each one screaming to himself, «Kill, Kill».

And I saw him sinking to the ground –
For death was heavy on him now – 110
But keeping his eyes open to Heaven,

As from his deepest agony he begged
The Lord on high to pardon his tormentors
With a look that must unlock compassion.

When my soul made its way back 115
To the things that are real outside it,
I come to know my errors were not false.

Dante’s first vision is taken from Luke Chapter 2, and
is a fascinating counterpart to the journey to Emmaus story
in Luke 24 that Eliot cites in his notes: Mary and Joseph
travel to Jerusalem with the 12-year-old Jesus for Passover.
They leave Jerusalem, «supposing [Jesus] to be in their
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company», but later discover that although they thought
Jesus walked with them, he is gone. They return to
Jerusalem and, three days later, find him in a temple lec-
turing to rabbis. Dante’s quotation is Mary’s sorrowful
words to Jesus. Jesus’ reply is to tell her that they should
have known that he «must be in his father’s house», and
the Biblical passage concludes by saying that «[Mary and
Joseph] did not understand the saying which he spoke to
them» (2:44-50).

It may seem a strange fit with the lines cited by Eliot,
but Mary and Joseph’s journey out of Jerusalem in Luke 2
is an inversion of the journey to Emmaus in chapter 24.
Jerusalem as a site of divine teaching is the focus of both
passages, and both turn on the issue of an absent divinity
(in the Luke 2 story Jesus is absent for three days, as be-
tween crucifixion and resurrection). The critical difference
is that while in the journey to Emmaus Jesus is possibly
absent but revealed to be present, in the other story Jesus
is presumed to be present but revealed to be absent. In a
rare biblical moment, Mary is confused by the words of
Jesus even when she does find him, and thus the dominant
tone of the passage is negative – abandonment by God,
confusion of his message. This is precisely the feeling
evoked by Eliot’s reference to the journey to Emmaus,
which mimics Mary’s abandonment and confusion by ex-
cising the expected (or wished-for) moment of revelation.
Eliot gives us the context of the revelatory moment, even
a symbol that could be the miraculous and transcending
figure of Christ, but not the ‘reveal’ (if you will), the actual
verifiable moment of revelation. Some kind of figure is
present to the two travelers, but its actual significance is
covered, «wrapt in a brown mantle, hooded», such that
they cannot even make out its sex. An identifiable Jesus is
absent, and the figures in the poem, like we the reader, are
left confusedly noticing the lack because we expect it to
be there. This idea – the presence of a potentially tran-
scendent signifier without the possibility of verifying its
meaning or objective reality - will be the dominant recur-
ring theme of Part V.

Eliot replaces the absent Christ with a «murmur of ma-
ternal lamentation». This line links the reaction of Mary in
Luke 2 to the «tears of grief» running down the cheeks of the
central figure in the second vision in Dante’s series, the
weeping wife of Pisistratus. Pisistratus was a tyrant who
ruledAthens in the 6th century BCE, whose story Dante took
fromValerius Maximus: Pisistratus’s daughter is raped. His
wife (the girl’s mother) comes to ask him to seek vengeance
on the guilty parties, but Pisistratus spares them in a pro-
found and uncharacteristic moment of compassion (Hollan-
der 337-8). Pisistratus’s compassion counters the potentially
destructive and dis-integrative nature of his wife’s wrath,
transforming a rape (an event with obvious ties to «A Game
of Chess») into an opportunity for transcendence. This com-
passion is rooted in the Dantean idea of revelation; it is an

experience of the fundamental oneness of the self with other
individuals, and therefore also a verification of feeling be-
yond the limit of individual subjectivity.

The causal link between revelation and compassion
suggested in the story of Pisistratus is expanded through
the final image of the series in Purgatorio XV, the martyr-
dom of St. Stephen: stoned to death by a public crowd,
Stephen’s meekness is rewarded with ecstatic vision. The
revelation of a divine vision elicits what Dante calls a look
that should «unlock compassion» in the witnesses. The
look of Stephen «from his deepest agony» seeks to trans-
form his terrible experience of violence into compassion
not just between himself and the people destroying him,
but between God and the crowd as well (Dante, Purgato-
rio, XV, 111-14). Stephen’s face is an interpretable sign
that should open up a revelatory experience of compassion
to a wider audience, but his gaze is tellingly fixed «on
Heaven», and its success is contingent not upon his face
itself, but only on the experience of the divine that it at-
tempts to translate.

Beyond Stephen’s death, the failure of the crowd to feel
compassion without the aid of the divine has serious poetic
implications that Dante makes explicit. Stephen’s call for
an experience of compassion is linked, through the careful
framing of the visions, to Dante’s own poetry. In the pas-
sages just preceding and just following the three exemplars
Dante-poet intentionally frames them as a revelatory vi-
sion that Dante-pilgrim is experiencing on the mountain
(Dante, Purgatorio XV, 85-6, 115-7). Dante-pilgrim’s re-
vealed vision puts him in the place of St. Stephen, and
transforms the representation of the vision in the poem into
a potential source of «unlocked compassion» linking
Dante-poet (who is actually re-presenting the vision in the
form of the poem), God, and the reader. Dante-poet calls
the visions «errors [...] not false» (non falsi errori), «er-
rors» because they are not actually objects on the moun-
tain, «not false» because they reveal an objective truth
hidden to normal sense experience. The representation of
the visions in the poem are like the look on Stephen’s face
– they should be the occasion for an experience of tran-
scendent compassion, but their success is contingent upon
a transcendent basis beyond their sense experience, just as
Stephen’s call for compassion is contingent on much more
than the interpretable sign of the look on his face.

A slight digression is necessary to fully explain how
these visions can be said to emphasize, in myriad ways,
the absolute necessity of a space outside of individual sub-
jectivity in order experience compassion. In the second vi-
sion Dante-poet yokes the story of Pisistratus’s compassion
to the story of the naming of Athens, which he took from
Augustine, by first referring to the tyrant as the ruler of
«the city / whose naming caused such strife amongst the
gods». In the myth referred to, Athena and Poseidon both
wish to name the city, so each offers a gift – Athena an
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olive tree, Poseidon a spring.Athena’s gift is deemed more
useful, so she gets the honors (Hollander 338). The spring
of water that Athens denies is linked to revelation through
a broad referential system in the Commedia (see below on
rain).12 The spring of Poseidon and the olive tree ofAthena
are symbols that mark two fundamentally different systems
of thought, one rooted in the belief that human reason and
sense are sufficient to perceive and understand objective
truth (PaganAncient Greece), the other rooted in the Chris-
tian notion that revelation is fundamentally necessary to
overcome faulty human reason and sense, which on their
own are incapable of perceiving or understanding objec-
tive truth. Pisistratus’s compassion is a sign of his turn
away from the system represented byAthens to that repre-
sented by the spring.

The inability of mankind on its own to overcome sub-
jective limitation without an appeal to an act of faith – here
to feel compassion, in the vision of St. Stephen to effec-
tively represent transcendent meaning – is one of the cen-
tral poetic statements of Purgatorio. Its special
significance for the issue of poetry in Dante is revealed
through the figure of Virgil, the symbolic acme of classi-
cal reason, virtue, and poetry. The poem progressively re-
veals thatVirgil’s lack of faith makes it impossible for him
to understand or perceive the coherent structure of the uni-
verse and, accordingly, to correctly interpret experience.
This is present in PurgatorioXV, whereVirgil’s reaction to
Dante’s visionary experience reveals that the Pagan poet
is excluded from the compassionate bond it is meant to
«unlock». After the completion of the vision, Virgil mis-
takenly thinks that Dante-pilgrim has been hallucinating
as someone who is drunk or asleep, signifying that he has
not himself seen the revelatory visions. This reaction is
based entirely on his misinterpretation of Dante-pilgrim’s
face, a visible sign that echoes his inability to interpret the
visions themselves (XV, 115-38).13 Virgil is a more benign
version of the crowd that stones Stephen to death in the
third vision; unable to interpret the look on Dante’s face, he
is prevented from the experience of compassion, just as he
is excluded from any broader understanding of transcen-
dent meaning.

Virgil’s limited understanding in Purgatorio XV sets
up his contrast with the most important figure in Purgato-
rio, Statius. In what cannot be a coincidence, Statius’s
identity is introduced to Dante and Virgil in Purgatorio by
allusion to the same story used by Eliot in Part V of The
Waste Land, the journey to Emmaus. Indeed, when seen in
comparison, Eliot’s passage seems an obvious intentional
reference (XXI, 1-13).14 In Purgatorio, Statius plays the
role that Eliot omits from his version, the revealed Christ,
and he appears in order to interpret for Dante and Virgil
the climactic event of Purgatorio, an earthquake that
shakes the entire mountain (Canto XX, especially XX,
124-51). It turns out, Statius explains, that this earthquake

signifies the completion of a soul’s purgation, and the sub-
sequent ascent to Paradise (in this case, that of Statius him-
self). This begs an incredible question, though – how was
Statius, a supposedly Pagan poet, saved? The answer is in-
credible, and is the entire purpose of Statius’s presence in
the Commedia. As was previously unknown to the world,
Statius discovered and accepted Christ before his own
death by reading Virgil, a Pagan poet (Canto XXI).
Through a fortunate misreading of Virgil’s poetry Statius
interpreted an allusion to Christ in a passage of Virgil’s
poem that Virgil did not intend (Virgil, of course, is not
amongst the saved). The surreal interaction between the
poets highlights two points central to Dante’s poetics: first,
language is a set of signs created by man and thus flawed,
subject to change and at the mercy of interpretation. No
amount of poetic mastery could make it possible forVirgil
to have all readers understand the meaning that he himself
intended.15 Second, without access to a source outside the
human mind, signs cannot be interpreted according to their
potentially transcendent meaning –Virgil could neither see
nor understand the potentially transcendent interpretation
latent in his own thought and represented in his own poem.

In Dante’s poetics, the act of correctly interpreting a
transcendent, compassion-inducing meaning out of human
experience – whether it be the crowd interpreting Stephen’s
face, Virgil interpreting Dante’s face, or Statius’s act of
reading poetry – is not determined by the signifier itself, or
by sense experience. Rather, it is determined by a con-
sciousness experiencing a miraculous transcendence, one
that then interprets all signs according to a revealed truth
that is always already accepted. This kind of transcendent
consciousness, though, is precisely what Eliot felt was im-
possible to accept once Cartesian doubt is posited. Both
the modern poet and the modern audience are at best a kind
ofVirgil, whose ignorance can be usefully aligned with the
questioning speaker(s) of Eliot’s half-version of the jour-
ney to Emmaus – the signs may be present all the time, but
when seen, heard, or felt, they cannot be consciously rec-
ognized in a transcendent manner, nor understood in any-
thing but a private, subjective manner.

To return more directly to TheWaste Land, perhaps the
most striking means that Eliot uses to contrast his concep-
tion of modernity with the pre-Cartesian conception pres-
ent in Dante is through the symbol of water or rain, central
to both «What the Thunder Said» and Purgatorio. The
image of the «fountain» which Athens denied in favor of
the gifts of Athena is linked to Purgatory’s insistent repeti-
tion of an unquenchable thirst experienced by the purgato-
rial souls and by Dante himself. Purgatory, like the desert of
TheWaste Land, is dry and calling for water. For Dante the
water needed is ultimately linked to revelation. In Paradiso
Dante calls faith a «rain» that overcomes all individual
thought and provides understanding that precedes (and di-
rects) thought and feeling (XXIV, 91-96).16 In Part V of

r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X X X I X 2 0 0 8 semicerchio

C. Bradshaw Woelfel

El
io

t&
D

an
te

21



The Waste Land, the repeated reference to the miracle of
water from the rock at Meribah in lines 331-5 signals that
water is potentially related to revelation, as it is also linked
to the potential reunification or regeneration of society
through the Weston grail legends. But, just like with the
potential Christ figure of Eliot’s journey to Emmaus refer-
ence, Eliot uses the expected or hoped for revelatory sig-
nificance of water in Dante to expose the way that, in
modernity, it can no longer serve that function. In the
water-song section that immediately precedes the journey
to Emmaus reference, water is signified through ono-
matopoeia (lines 346-58). This onomatopoeia mimics the
experience of sound without or before the interpretation of
its meaning. It is potentially unifying (everyone hears the
same sound), but necessarily calls attention to the need for
a subjective interpretive act – the sound has no meaning
until the reader supplies one. This kind of experience, sim-
ilar to the use of literary reference in the poem or its de-
piction of human relationships, is both shared or
non-exclusive to a particular subject and, paradoxically, ir-
redeemably private and personal in terms of its signifi-
cance.17

Throughout PartV, Eliot repeatedly uses onomatopoeia
to create situations where an expected revelation of tran-
scendent meaning is replaced by a sound without mean-
ing. The shared experience of the sound points to the
absence of the real function of revelation, which is to fa-
cilitate shared feeling and shared meaning. Onomatopoeia
occurs again in the co co rico of the rooster, a sound tradi-
tionally meant to signal the coming of dawn, and therefore
another evocation of Christ and revelation (391-2). The
cock-crow does mark the coming of rain, but after the long
buildup to the expected moment the thunder itself speaks
only in meaningless pure sound, the triple «Da» (400, 410,
417).18 Once again, onomatopoeia allows the simultane-
ous experience of a sign, now one which is explicitly sup-
posed to serve the role of revelation, without an
explanation of its meaning. The meaning-giving move of
transforming the sound into three different words, Datta,
Dayadhvam, and Damyata, enacts a reversal of the sup-
posed purpose of revelation by separating a single sound
into multiple signifiers that are unrecognizable to Eliot’s
contemporary audience, alien by the ‘otherness’ of their
language and the religious tradition from which they come.
The reader is left in the role of Eliot’s figures on the road
to Emmaus, made acutely aware of the necessity for sub-
jective interpretation of meaning where they expect a rep-
resentation of transcendent revelation.

Tellingly, Part V of TheWaste Land contains two other
Dantean references that, coming from Inferno, reinforce
the insoluble nature of the problem of subjectivity by deny-
ing the possibility of compassion. The first is the reference
to the famous adulterers Paolo and Francesca from Inferno
V echoed in «[t]he awful daring of a moment’s surrender

/ [w]hich an age of prudence can never retract» (402-3).
On one level this is a simple condemnation of failed human
relationships, evocative of «A Game of Chess». However,
in the Commedia, the story is also about language and in-
terpretation. Paolo and Francesca give in to their adulter-
ous desires because they are overcome with lust while
reading a story about Lancelot. The line that marks their
fall is evoked later in the Paradiso, to serve as a contrast to
Dante-pilgrim’s moment of conversion while in contem-
plation of «the point which had overcome him». The point
is part of a vision through which Dante understands God’s
unifying presence in all multiple created things, and the
line itself references Augustine’s conversion in the Con-
fessions. Dante-poet introduces the line by saying that
Beatrice, not Dante-pilgrim, is «looking fixedly at the point
which had overcome [Dante]», and the scene is thus an in-
stance of perfect compassion between Dante and Beatrice,
founded directly in experience of the divine through the
signifying image of the point. Immediately afterward Beat-
rice reads Dante’s mind, confirming their perfect sharing of
consciousness (XXIX, 12).19 This transcendent intersub-
jectivity is the goal of the «awful daring of a moment’s sur-
render», but Eliot evokes only Francesca’s failure, not
Dante’s success. This impossibility of intersubjectivity is
reinforced in the second Inferno reference, that to «the
key» that locks «each in his prison». As Eliot explains in
his notes through the reference to F. H. Bradley, the image
of the isolated prisoner is symbolic of human subjectivity,
the privacy of experience that cannot be transcended and,
thus, makes actual compassion impossible (411-4).20

Rather than presenting an interpretive key for human
thought and emotion, the moments of revelation in The
Waste Land offer no possibility for an experience of com-
passion that might repair the modern sense of isolation and
the consequence of wasted human action. Eliot signals this
by contrasting Dante’s ascent to redemption in the journey
up Mount Purgatory with the lack of perceivable progress
in «What the Thunder Said». The moment of revelation is
preceded with the hellish images of «hooded hordes
swarming / [o]ver endless plains, stumbling in cracked
earth / [r]inged by the flat horizon only». This hellish
desert plain culminates in the list of decayed and Unreal
cities distant from the idealized «city over the mountains».
After the moment of revelation, we find that the mountain,
like the rain, cannot be redemptive – we can never leave the
world of the «Unreal» city or, more appropriately, find that
when we arrive at what we thought was our goal, it is just
another ruined tower, like that of Le Prince d’Aquitaine.

What is remarkable about Dante’s series of visions,
themselves evocations of a broad series of literary and his-
torical reference, is the way that their meaning is connected
through a single source of meaning that builds throughout
the entire poem. There is a single poetic voice rendering a
single coherent picture of all of existence, as we follow a
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single protagonist. It cannot be understated that for Eliot
(and for Dante), this is the direct result of Dante’s notion
of revelation, seeing the essential oneness of what we
would otherwise experience as multiplicity. Eliot gives us,
on the other hand, a series of images and references with-
out the unifying, systematizing base. The images them-
selves are fragmented and disjointed, the voice deliberately
jumps from speaker to speaker with no discernable con-
necting voice, and the poem maintains no obvious protag-
onist whose coherent view of society we are meant to
share. The fisher-king that finally appears at the end is a
symbol of the modern poet himself, hoping to redeem so-
ciety but only able to construct a vision of society whose
potentially transcendent meaning is excluded or obscured,
like the play of «mad» Hieronymo.

*

The presence of Purgatorio XV as a direct source is
debatable, but my goal has been to suggest the way that
Dante’s deliberate engagement of issues of language, rep-
resentation, and revelation can serve as an important in-
terpretive lens through which to see Eliot’s own treatment
of those issues in Part V of The Waste Land, where the in-
fluence of Dante is undeniably present. Without this more
elaborate contextualization of Purgatorio as a source it is
near impossible to understand how they are brought to a
climax in the one direct reference of «What the Thunder
Said» to Purgatorio, Canto XXVI’s exchange betweenAr-
naut Daniel and Dante (line 427).21 The reference has gen-
erally been taken in its most literal sense, the necessity for
purgation by fire, and specifically for purgation of the pre-
disposition to lust.22 This sense, most certainly, is correct.
It echoes the poem’s general disgust with human sexuality
and with female sexuality in particular, perhaps most ob-
vious in «A Game of Chess», but also present through Part
V’s allusion to Francesca’s adultery. I. A. Richards
summed up the view of most critics nicely when he said
that Eliot’s fascination with Purgatorio XXVI illustrates
«his persistent concern with sex, the problem of [his] gen-
eration…» (Manganiello 71). For Eliot the ‘problem of
sex’, though, is merely a symptom of the larger problem of
subjectivity (as in Prufrock). In The Waste Land’s closing
slew of references, I would like to suggest that his en-
gagement with that issue is primarily operating at the level
of poetics.

The case is the same for the exchange with Arnaut in
the Dantean source. Arnaut is the last soul that Dante en-
counters before passing through the ring of fire and enter-
ing the earthly paradise (Eden) on top of Mount Purgatory.
He occasions the summary of a long discussion of poetics
and Italian poetry that has run throughout the canticle,
dealing primarily with a definition of the scope and pur-
pose of Dante’s own poem and its exhibition of Dante’s
dolce stil nuovo. This summarizing begins before Arnaut
Daniel, in Dante-pilgrim’s encounter with the soul of the

poet Guido Guinizelli. As an anonymous soul in the circle
of fire Guido explains the nature of lust’s corruption of love
(the central lesson of the terrace of the lustful) to Dante-pil-
grim. Then, in one of the most emotional scenes of Pur-
gatorio, Guido names himself to reveal his identity:

«About myself, indeed, I’ll satisfy your wish. 91
I am Guido Guinizzelli, come so far in my purgation
because I felt true sorrow well before the end».

[. . .]

when he gave me his name and I knew he had been 97
father to me and others, my betters,
who always used love’s sweet and graceful rhymes.

[. . .]

Once my eyes were satisfied,
I owned myself ready to do him service
with such assurance as compels belief. 105

He answered: «All that I hear you tell
leaves so deep and clear a trace in me
that Lethe cannot wash it out or make it dim,

but if your words just now have sworn the truth,
tell me what has caused you to disclose 110
by speech and look that you still hold me dear».

And I to him: «Your sweet verses,
which as long as modern custom lasts,
will make their very ink seem precious».

«O brother», he said, «that one whom I point out» – 115
and he pointed to a spirit just ahead –
«was a better craftsman of the mother tongue.

in verses of love and tales of romance
he surpassed them all, [. . .]»

Dante-poet alludes to an immediate feeling of brother-
hood with Guido, and summarizes his connection by say-
ing that he «knew [Guido] had been / father to [him] and
to others, [his] betters, / who always used love’s sweet and
graceful rhymes». What Dante is alluding to is the fact that
Guido is the father of Italian love poetry, the basis of
Dante’s early poetic education. The mention of «love’s
sweet and graceful rhymes» is there to name sweet style
that Dante opposes to his own «sweet new style» (dolce
stil nuovo). Dante has explained this distinction just one
canto earlier: what separates Dante’s new style from the
sweet verse of the other Italian love poets in his tradition
is that he was the first to expand love unto a theological
dimension. The difference is the basis in revelation, ac-
cessed through faith, and Dante has already explained that



this turns ‘love poetry’ into a radically new kind of poetics,
now capable of encompassing all aspects of human life
(Commedia), and now ordered according to a divine
schema (Divina) (Canto XXIV).

Dante’s reply to Guido is a kind of backhanded com-
pliment. He says that Guido’s «sweet verses», will be val-
ued «as long as modern custom lasts». It is this allusion to
custom, signaling the changing nature of language and the
fleeting nature of poetic fame, that prompts Guido to turn
and point out Arnaut Daniel. Guido calls Daniel «a better
craftsman of the mother tongue» (the source of Eliot’s ded-
ication to Pound, il miglior fabbro), and says that «in
verses of love and tales of romance / he surpasses them
all» (XXVI, 114-20).Arnaut, then, the last poet Dante-pil-
grim encounters in Purgatorio, is the acme of poetic
achievement in the Romance languages without the tran-
scendent basis in revelation that defines the poetics of the
Commedia. The relationship between the poets Dante and
Arnaut can usefully be seen as sharing in the contrast be-
tween Statius and Virgil evoked earlier in the canticle: Ar-
naut may be the superior exhibitor of human ability, here
the manipulation of language, but his poetry is void of the
key to its potential to transcend the limits of language and
thought. In other words, in the context of TheWaste Land,
Arnaut is the most a poet could hope to accomplish. Ar-
naut was known for making poems that were «brilliantly
difficult», challenging to the reader but highly complicated
and deliberate in their craftsmanship of difficulty – surely
a description Eliot identified with. 23

Eliot cites only Dante’s closing comment after Arnaut
vanishes back into the fire. His notes provide the final three
lines of the speech itself, but the entire speech is signifi-
cant. Dante-pilgrim asks Daniel his name, to which the lat-
ter replies:

«Your courteous question pleases me so much 140
I neither can nor would conceal myself to you.

I am Arnaut, weeping and singing I make my way.
I see with grief past follies and I see,
Rejoicing, the joy I hope is coming.

Now I pray you, by that power 145
Which guides you to the summit of the stairs,
To remember, when the time is fit, my pain».
Then he vanished in the fire that refines them.

The broader context elicits the true focus of Arnaut’s
speech, which is lines 142-4. The «past follies» which cause
him grief are not only his lustful encounters on earth −
Dante could have chosen any lustful person to sit in for that
role – but his past poetic efforts. His overwrought and tech-
nically perfect love poetry is contrasted, here on Purgatory,
with the «weeping and singing» which all souls perform as

part of their penance. What they sing are hymns and
prayers, verses turned toward God («the joy I hope is com-
ing»), and free from the overwrought and language-depen-
dent poems of Arnaut himself. Guido’s praise of Daniel as
«the better craftsman of the mother tongue» echoes
Daniel’s reputation as a superlative technical poet. Daniel’s
actual speech sticks out immediately because it’s in Proven-
cal, rather than Latin or Italian. Far from representative of
Daniel’s poetry, though, the critic Nathaniel Smith has
pointed out that eight-line speech is actually pastiche of
Provencal lyric, one in which Dante seems to have deliber-
ately dumbed down the language in order to contrast with
reputation that Guido highlights (Hollander 593-5).24

The result is that Daniel’s words take on special sig-
nificance in terms of the issues of language and revelation
that are central to the canticle. His admonition to ‘be mind-
ful’ is both a solicitation of prayer to potentially shorten
his time on the mountain (Guido makes the same request
earlier), and a warning to Dante about writing poetry. Both
senses amount to a lesson on the proper usage of words,
and suggest the prayer of shantih shantih shantih that ends
The Waste Land. What Dante is doing in the passage is
once again drawing attention to the difference between po-
etry from revelation and all other poetry (except Scripture,
with which he aligns his own work).

Significantly, Eliot presents Dante-poet’s closing com-
ment on the disappearing Daniel free of context or expla-
nation – the poem speaks a reminder of Daniel’s failure to
the reader through the admonition to remember his «pain»,
but leaves the actual speaker, or the lesson that might lead
to the proper use of language or the purification of his pain,
present only as an absence. Eliot also omits a direct expla-
nation of the problem, and withholds Dante’s explanation
(and presentation) of the solution through the discussion
of the dolce stil nuovo, and all that it implies. One is re-
minded of Eliot’s usage of the same speech in part IV of
AshWednesday, where it will similarly mark the failure of
language and the necessity of revelation.

The final barrage of juxtaposed references that ends
Part V can be seen a kind of parody of the coherence of
Dante’s unified use of reference. The juxtaposition of dif-
ferent languages reinforces the confusion of Babel, a sym-
bol linked to the society of contemporary London through
«London bridge is falling down», recalled in «Le Prince
d’Aquitaine à la tour abolie». Whereas Dante’s poem can
(and does) move seamlessly between Latin and vernacular
Italian (or, here, pastiche of Provencal), Eliot’s poem uses
jarringly juxtaposed language shifts to reinforce the im-
possibility of shared meaning. «Why then Ile fit you. Hi-
eronymo’s mad againe» might usefully be seen as an ironic
comment on the call for revelation – spoken as much to the
poet-figure shoring fragments against his ruins (and sym-
bolized by le Prince who lords over a broken tower) as to
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the broader society for whom that poet is meant to recover
meaning – I’ll give you the poem you ask for, including
the signs of revelation, but it will not mean the same for
each of us. The result is that the entire effort amounts to
waste. All speech in fact is waste when, as Arnaut Daniel
reminds us, it is disengaged from the possibility of tran-
scendence.

*

Because it revolves so closely around the issue of tran-
scendence and the necessity for revelation, a discussion of
Eliot’s use of Dante in The Waste Land runs the risk of
seeming overdetermined by his conversion in 1927. I
would like to close by suggesting, on the contrary, the way
that the conception of revelation as effectively impossible
present in the 1922 poem might be used to illuminate how
problematic for Eliot the issue of conversion was, and
would remain throughout his life. In the opening to the last
of the Clark Lectures Eliot says:

For several generations, we have been told by philosophers
and half-philosophers, that if you cease to believe in Good
and Evil, they do not exist. [. . .] We have not been so often

told, what is equally true, that if we do believe in Good and
Evil then they do exist. One generation doubted, one disbe-
lieved, and the present generation has forgotten, that Good
and Evil can be real… (The Varieties… 207)

The influence of Dante assured that Eliot could not for-
get, but he saw no way that it could be real for the modern
subject in the way that it was for Dante. The very concep-
tion of reality had been irrevocably altered. The problem,
as Eliot understood it, was not seeing the importance or
value of belief, but seeing how you could ever think or feel
that you believe without subjective doubt – in other words,
how you could have any kind of belief of value. In The
Waste Land Eliot is not calling for a religious conversion
of society. Rather, the poem suggests that there may be no
way that even genuine religious experience could be real-
ized within the subjective consciousness, even less chance
that it might again form the basis of a new kind of poetry
or the construction of values for society. The great irony, as
the publication of The Waste Land would prove, was that
Eliot’s poetry of doubt and despair struck both an intellec-
tual and emotional chord that resonated throughout the so-
ciety he felt irrevocably isolated from.

1. These were the Clark Lectures at Cambridge in 1926 and,
later, the revised Turnbull Lectures at Johns Hopkins in 1933.

2 Eliot says that the «disintegration» he tracks in poetry is
«probably only one aspect of a general deterioration, the other as-
pects of which should interest workers in other fields». In the Turn-
bull revisions of the lectures, post-conversion, he will also say that
this theory is closely linked to the «History of Belief».

3 This is best explained in the often misread analogy of the plat-
inum catalyst, which includes the idea of the impersonal poet as a
necessary mechanism because of the problem of subjectivity. The
essay continues:

The analogy was that of the catalyst. When the two gases previously
mentioned are mixed in the presence of a filament of platinum, they
form sulphurous acid. This combination takes place only if the platinum
is present; nevertheless the newly formed acid contains no trace of plat-
inum, and the platinum itself is apparently unaffected; has remained
inert, neutral, and unchanged. The mind of the poet is the shred of plat-
inum. It may partly or exclusively operate upon the experience of the
man himself; but, the more perfect the artist, the more completely sep-
arate in him will be the man who suffers and the mind which creates; the
more perfectly will the mind digest and transmute the passions which
are its material.
The experience, you will notice, the elements which enter the presence
of the transforming catalyst, are of two kinds: emotions and feelings
[...]. The poet’s mind is in fact a receptacle for seizing and storing up
numberless feelings, phrases, images, which remain there until all the
particles which can unite to form a new compound are present together.

The platinum catalyst functions as a sort of magnet, which
draws in both the absorbed tradition and the emotions and feelings
of the contemporary moment (the «historical sense» in both of its
features, not simply the «tradition» as it is normally understood but
also the values of the poet’s modern society) until the «numberless
feelings, phrases, [and] images» present can «unite to form a new
compound». The measure of success of the poet is the extent to
which they serve as the completely passive mouthpiece of the
broadest range of their society’s experience possible. «[I]t is not the
‘greatness’, the intensity, of the emotions, the components, but the
intensity of the artistic process, the pressure, so to speak, under
which the fusion takes place». Following the chemical analogy, the
pressure in the chamber in which the fusion occurs would be de-
pendent entirely upon the amount of «numberless feelings, phrases,
[and] images» present – the more comprehensive the better, since it
would in turn represent in a single work of art the greatest possible
range of society.

The objection might be raised that Eliot, by naming only «emo-
tions and feelings» as the stuff of poetry, is making poetry not of a
kind with Dante’s ‘metaphysical poetry’, which deals explicitly with
thoughts and emotions. Indeed, the move away from thought is an
explicit attempt on Eliot’s part to get around the problem of sub-
jectivity as it might relate to the poetic project. However, as the ne-
cessity of the myth of the impersonal poet makes clear, as do the
slippages of «phrases and images» into the metaphor, feelings and
emotions have the same relationship to the problem of subjectivity

NOTE



as thoughts – they are likewise realizable to the poet (or individual)
only after a process of subjective filtration in the mind. This is well
illustrated in The Waste Land’s engagement of the issue of com-
passion, central to Dante’s poetics, which is discussed later in this
essay. In the Clark Lectures, Eliot will return thought to the task of
the poet by name, see The Varieties…, 223-4.

4 Also see DanteAlighieri, Paradiso, translated and with a com-
mentary by Charles S. Singleton (Princeton: Princeton University
Press), especially Cantos XXIII and XXIV. Dante makes it clear in
the exam on Faith administered to Dante-pilgrim by St. Paul that
Faith is a self-evident basis («both substance and evidence»)
through which all right reason and interpretation is subsequently
derived. Faith thus precipitates a radically different kind of human
consciousness, one that unifies the apparent multiplicity of all ex-
perience, and is the basis for the synthesization of thought and emo-
tion.

5 According to Eliot, after Descartes «assumptions as to the ul-
timate reality of [anything] can only be legitimized in the degree to
which they extend coherently through social experience, and not by
any abstract conception». For the discussion in the direct context
of poetry, see Eliot, The Varieties…, 262.

6 Eliot’s discussion of the impact strictly in the realm of phi-
losophy can be found in the discussion of his Harvard philosophy
papers in Habib, The Early T. S. Eliot and Western Philosophy, es-
pecially chapter 4. See also Dominic Manganiello, T. S. Eliot and
Dante (NewYork: St. Martin’s Press, 1989), 50. Writing before the
publication of the Clark and Turnbull lectures in Schuchard’s book,
Manganiello has clearly caught the scent of the significance of
Descartes for Eliot’s conception of Dante.

7 See Eliot, Inventions of the March Hare, ed. Christopher Ricks
(NewYork: Harcourt Brace & Company, 1996), 259. Eliot wrote in
an essay on F. H. Bradley in 1914 that «the attitude of science in-
volves the constitution of a larger and larger limbo of appearance
[…] the thing is known through appearances, but as soon as the dis-
tinction is made appearance and things fall apart, and appearance re-
places the thing as a point of attention […]. Whenever we desire to
explain we will think of a reality which causes the appearances, but
as soon as we have clearly formulated it, it turns out to be appear-
ance itself». The quotation is useful for understanding Eliot’s ref-
erence to Bradley in the notes to Part V (see below).

8 The epigraph is the most obvious example – a doubly ironic
reference. In the Commedia Dante’s revelatory journey is meant to
prove Guido’s claim about the incommunicability of truth to be
false, in modernity, Guido’s claim is the truth, signaling the falsity
(or impossibility, in terms of efficacy) of Dante’s journey to a tran-
scendent poetics. The Lazarus reference more pathetically renders
the same sentiment.

9 Dante’s increasing focus on poetics and issues of representa-
tion in Purgatorio can be found throughout the poem itself, but for
an interesting and useful discussion of the difference between Pur-
gatorio’s focus on semiotics and the function of the sign in relating
potentially objective reality (in contrast to Inferno and Paradiso),
see Francis X. Newman, St. Augustine`s Three Visions and the
Structure of the Commedia, in MLN, Volume: 82 Number: 1 Jan,
1967, 56-78.

10 If you look at the handwritten manuscript facsimile for the
drafts of the section, it appears that Eliot wrote the section almost
exactly as it appears in the final version, and that Pound cut little.
The two chief changes are that the stanza break between lines 365
and 366 was omitted (enhancing the impression that the Emmaus
reference is closely related to the «sounds high in the air» section),
and that the city Athens originally appeared first in the list of cities
in line 374.

11 The section in question fits into a broad contextual pattern

that gradually highlights the centrality of poetics and interpretation.
In Inferno, as Dante descends he meets on each level punished souls
meant to characterize a particular kind of sin. After (usually) an in-
terview, the souls’ appropriate positions in the broader schema of hi-
erarchized sins are established either through their own explanations
or in conjunction with the aid of Dante-pilgrim’s guide, Virgil. In
Purgatorio the structure is similar, but much more formulaic: as he
ascends to each level of purgatory Dante-pilgrim still encounters
purging souls who symbolize the disposition to vice that marks that
particular level of the mountain, but he also encounters 3 exemplars
of the virtue which is meant to counter the particular vice of that
level, drawn from stories in Scripture or Classical literature (the first
is always a story about Mary). These exemplars cannot actually be
souls on the mountain (many will be encountered later in the Par-
adiso); rather, they are presented through some kind of abstract rep-
resentation – works of art carved onto the mountain by the divine
hand, visions sent to Dante-pilgrim, floating voices, etc.

12 See note 4 above on revelation and faith in Paradiso XXIII
and XXIV.

13 This inability is set up against Virgil’s role as guide through-
out Inferno and into Purgatorio, where he will eventually be re-
placed by Statius and then Beatrice. See also Eliot’s note to The
Waste Land line 366 and an expanded version of the cited passage
that can be found in the Norton Critical Edition of TheWaste Land,
ed. by Michael North (New York: W. W. Norton and Company,
2001), 60-62.

Virgil’s misinterpretation of Dante as drunk or sleepwalking
while receiving the visions that he cannot share aligns it with the
passage from Hesse’s novel that Eliot cites in his notes (it may, even,
partially explain Eliot’s immediate and strong affinity for it). In that
passage Hesse describes Dostoevsky (and his Karamazoff) as a
poet/prophet who, inflicted as with a sickness, receives visions
about mankind. In the closing lines of the passage cited by Eliot in
his notes, Hesse says that Dostoevsky functions as a sort of «barom-
eter» for the sickness of «already half Europe», which is «in a state
of drunken illusion [. . .] [singing] a hymn such as Dmitri Karama-
zoff sang». He elsewhere aligns this sickness with changing mean-
ings. What is absent from the Hesse, though, is the specifically
Dantean nature of the images in Eliot’s lines – fragmentary flashes
juxtaposed against one another, described as «sounds high in the
air». On subsequent terraces in Purgatorio the exempla that Dante
experiences will come explicitly as voices from unknown sources,
often sounding in the air, a technique that suggests the line «What
is that sound high in the air».

14 See above for a discussion of Eliot’s absent Christ in The
Waste Land PartV. The section from Purgatorio in which Statius ap-
pears makes for a remarkable contrast with Eliot’s Journey to Em-
maus reference. Compare lines 1-13 here with Eliot’s, see page 19
above.

The natural thirst that never can be quenched
except with that water the woman of Samaria
begged to be given as a special grace

tormented me. And in haste I followed my leader
[. . .]

And lo, as Luke sets down for us that Christ,
just risen from the cave that was His sepulcher,
revealed himself to two He walked with on the road,

there appeared a shade, coming up behind us
while we, intent upon the crowd prone at our feet,
were not aware of him until he spoke

and said: «O my brothers, may God grant you peace».
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Note also the presence of water/thirst immediately surrounding
both references to the Emmaus story, discussed in the context of
revelation below.

15 See also Dante, Paradiso, Canto XXVI, 109-138. In Paradiso
this sophisticated understanding will be confirmed by Adam in the
8th heaven, whenAdam tells Dante that language is created by man,
and was already changed by its own nature before the time of Tower
of Babel.

16 Dante, Paradiso, XXIV, 91-96. In Cantos XXIII and XXIV
this «rain» is explicitly linked with the water of the baptismal foun-
tain, and satisfies Dante’s thirst. Also see note 4 above.

17 For a useful discussion of Eliot’s dissociation of meaning
from language with special regard to literary reference, see Maud
Ellmann, A Sphinx without a Secret, in the Norton Critical Edition
of The Waste Land, pp. 258-275. The selection is excerpted from
her book The Poetics of Impersonality: T. S. Eliot and Ezra Pound
(Cambridge: Harvard University Press, 1987), pp. 91-109.

18 For a useful discussion of the poem’s possible construction
of an internal system through which to interpret meaning see Jewel
Spears Brooker and Joseph Bentley, Reading ‘The Waste Land’:
Modernism and the Limits of Interpretation (Amherst: University of
Massachusetts Press, 1990), pp. 172-207. This internal system, of
course, would be the creation of the poet, and still subject to the
problem of subjectivity in terms of its possible translation to an au-
dience.

19 This extremely insightful connection to Augustine and the
Paolo and Francesca episode of the line in Canto XXIX, 12 was
suggested to me by a lecture given by Christian Moevs on Paradiso
XXIX, given on the 26th of April 2007, at Notre Dame University.

20 Brooker and Bentley point out in Reading theWaste Land…,
p. 193, that Eliot’s Ugolino reference and the passage he cites from
Bradley «are not parallels but contrasts». This is true, a result of
Eliot’s belief that Bradley’s (or any other philosopher’s, for that mat-
ter) attempt to circumvent subjectivity was only possible through
an unverifiable leap of circular logic – see notes 9 and 10 above.

21 The importance of this passage to Eliot cannot be underesti-
mated, as is evidenced by its re-occurrence throughout his work –
notably, it appears again in AshWednesday, was the source of the «il
miglior fabbro» dedication to Pound, and was the source of the title
of Eliot’s 1920 book of poems, Ara Vos Prec.

22 The explanatory note to the line in Lawrence Rainey’s Mod-
ernism: An Anthology (United Kingdom: Blackwell, 2005), p. 139,
or the note of Michael North in the Norton Critical Edition, p. 19,
are two typical examples. Although North’s book gives us three
pages of music for «Shakespearian Rag» amongst 35 other pages of
reproduced source material, there is no treatment of Dante, nor a
larger reproduction of the Arnaut Daniel section of Purgatorio.

23 For Daniel’s reputation, see the commentary by Robert Hol-
lander, p. 593. For Eliot’s identification with Arnaut, it seems to be
a name that Eliot and Pound were fond of giving to each other. The
Dantean context gives Eliot’s heartfelt dedication to Pound, which
names him Arnaut by implication, a kind of mellow sadness. For
Pound naming Eliot, see Canto XXIX in The Cantos. The reference
indicates Pound’s understanding of the exchange was at least as
deep as Eliot’s.

24 Hollander notes that in fact, it is a pastiche of Provencal lyric
love poetry in general, not just Arnaut Daniel’s work.
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«COL FALSO IMAGINAR»1:
OLTRE L’ALLEGORIA

di Luigi Tassoni

«Così Dante, dappertutto, offre qualche cosa: ma forse
(tu se’ ombra, ed ombra vedi), anche per i lettori che non
possiedono l’italiano»,2 ammette Eliot nel Bosco sacro,
deplorando fra l’altro la «fatuità del lettore pigro». Se
l’opera di Dante si offre ad un lettore d’eccezione, tutt’al-
tro che pigro, qual è Eliot, come fonte per la memoria che
ne proietta frammenti entro la scrittura in verso, come pun-
tello per il discorso (l’hanno dimostrato legioni di critici),
non è solamente allo specifico intertestuale che dobbiamo
ricorrere per comprendere, se possibile, una relazione fra
due universi della scrittura poetica così distanti nel tempo.
Del resto, noi lettori d’oggi, di fronte alle pagine critiche
di Eliot, ne godiamo prima di tutto la consapevolezza di
un poeta che fa i conti con le proprie scelte, i riferimenti,
la consistenza formale e gli orientamenti concreti del lin-
guaggio; attenzione che, come in uno specchio riflettente
e nel suo ruolo di lettore coinvolto, Eliot sorveglia soprat-
tutto nel poeta prediletto: a lui solo era concesso non spre-
care energie in quelle ricerche formali sperimentate invece
dai suoi contemporanei e predecessori.3 Dunque, oltre il
dato elementare e quasi ovvio di una lettura consapevole e
non pigra dei classici, interessata in direzione di un labo-
ratorio, si deve ammettere che l’opera di Dante ha qui va-
lore di ipotesto.

Un elemento fondamentale sta all’origine della poesia
di Eliot, distinguibile in due aspetti complementari e in-
scindibili: 1. l’attenzione ad un presente che è costretto a
vivere la propria tragicità come forma irrisolvibile, dimo-
strazione dell’irraggiungibilità di un ordine esistente, come
immagine della storia umana frammentaria, ma con un ro-
vesciamento rispetto agli incontri danteschi nell’al di là,
vista come proiezione dalla parte della terra desolata, li-
vida, secca, spenta, se non riconosce il proprio ‘verso dove’
né ritrova le proprie radici (cfr. The Waste Land, vv. 19-

22); 2. in questa sospensione e attesa drammatica, Eliot
rielabora per sé un’attenzione all’uso dell’allegoria speci-
fica, e non generica, come riferimento diretto a quel co-
dice segreto, inciso nel DNA dell’epoca contemporanea
(cfr. The Hollow Men,V, vv. 5-9). L’ombra, se non perce-
pita, crea questa allegoria della frattura, della separazione,
in un insieme di non percezione della storia, perché e se la
storia è una trama di momenti senza tempo (cfr. Little Gid-
ding, in Four Quartets, V, vv. 21-22).

D’altra parte Eliot come lettore di Dante si pone prima
di tutto di fronte a un banco di prova sperimentale che sia
in grado di orientare la propria attitudine alla poesia. Dun-
que, non solo un macrotesto quanto un codice esemplare
che, se ben interpretato, sia capace di istruire intorno ai pe-
ricoli del pregiudizio della lettura e dei limiti della scrit-
tura poetica. È significativo che nel saggio su Dante del
1929, di cui parleremo più avanti, egli riveli un iniziale e
personale pregiudizio, «quello per cui la poesia non solo va
cercata attraverso la sofferenza, ma è dentro la sofferenza
che trova la propria materia».4 D’accordo: per la poesia di
Eliot, Dante «dappertutto offre qualcosa», ma qualcosa che
emerge e, manipolato, si ambienta nell’affascinante sce-
nario eliotiano, costituito da dinamiche e mescolanze, ri-
spetto alle quali l’impalcatura (è termine eliotiano), il
percorso che sta sotto, consente addirittura la spinta verso
la visione trasgressiva e tragica del presente. Dobbiamo
tener conto che vi sono differenti punti di vista per gli scrit-
tori del Novecento rispetto a questa ‘offerta’ dantesca. Ve-
diamone brevemente alcuni. A partire dalle bellissime
pagine che Giuseppe Tomasi di Lampedusa ha dedicato
alla presenza sotterranea e solida di Dante nella scrittura di
Eliot: ad esempio, a proposito di Ash Wednesday, parla di
spirali dantesche nel formarsi del testo, in una sintonia di
azioni e movimenti fra le due distinte poetiche.5Anche Sa-

Joseph Kosuth, Queste cose visibili,
scritta luminosa in neon,

Napoli, Stazione Metro di Piazza Dante.
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muel Beckett nel suo legame con Dante cerca la concre-
tezza e la tangibilità degli spazi, solo che ne risulta netta-
mente estromesso il peso qualitativo dato da Eliot
all’ambiente delle tre cantiche, soprattutto per il Purgato-
rio (che Eliot intende come «la cantica più difficile perché
è di passaggio»)6, descritto invece da Beckett come fon-
damentale «corrente di movimento e di vitalità», simile a
«questa terra, che è purgatorio, vizio e virtù».7 In sintonia
con la semplicità e comprensibilità del «metodo allego-
rico», così detto da Eliot,8 è nella sua generazione il poeta
ungherese che traduce la Divina Commedia, Mihály Ba-
bits, che sottolinea: «Così il poeta rovesciava le evane-
scenti stazioni della storia dell’anima dal tempo interiore
allo spazio esterno, dove acquistavano una determinazione
precisa e una chiara articolazione».9 Inoltre, se per Eliot
«la Divina Commedia è una gamma completa di altezze e
di abissi delle emozioni umane»,10 un tutto unico di rela-
zioni fra le parti, di pari passo per il suo coetaneo Ungaretti
«tutto nell’universo dantesco, dagli ultimi bassifondi in-
fernali al cielo più sublime, è regolato e ordinato rigorosa-
mente su un’unica misura. Divina per lui, un altro potrà
semplicemente chiamarla ideale».11

Con la breve sinossi abbiamo toccato tre livelli di uno
stesso problema che coinvolge il linguaggio della poesia
contemporanea. Per Babits e Ungaretti è comunque la pa-
rola che, nella salda radice dantesca, mantiene la sua pos-
sibilità di significare al di là del significato, motivandosi
nel simbolo stesso di un’unità coerente perduta; per Bec-
kett lo slittamento nel non senso è l’atto necessario in op-
posizione alla mente allegorica medievale; Eliot, come
poeta e lettore, vede da lontano la fiducia nella rassicurante
opera di riferimento motivato e comprensibile dell’allego-
ria, e sviluppa una forma di relazione alle apparenze del
mondo, forma che, se non può garantire la certezza del-
l’allegoria, almeno tenta di scongiurare o drammatizzare
la dispersione del senso. Perché, in effetti, che cos’è l’al-
legoria medievale tanto cara a Eliot? Un meccanismo ras-
sicurante: Paul Zumthor ne ha sottolineato il carattere
razionale, opposto al simbolismo, e il riferimento ad una
struttura della verità fissa, oggettiva, spiegabile;12 eAdelia
Noferi la considera un congegno rassicurante e perfetto,
elaborato dalla cultura medievale per arginare, nel lin-
guaggio, il pericolo dell’ambiguità della polisemia.13 Te-
niamo conto che per Dante, nel Convivio (II, 1), allegorico
è «quello che si nasconde sotto il manto (delle) favole, ed
è una veritade ascosa sotto bella menzogna». E nell’ Epi-
stola XIII a Cangrande della Scala allarga la portata del-
l’allegoria a tutto ciò che è lontano dal senso letterale o
storico («Nam allegoria dicitur ab ‘alleon’ grece, quod in
latinum dicitur ‘alienum’, sive ‘diversum’»). Ed è sempre
Dante a considerare che la metafora (qui Eliot, nel sancire
l’inconciliabilità tra metafora e allegoria, ne segue l’inse-
gnamento), come ha fatto notare Umberto Eco, fa parte del
significato letterale,14 mentre l’allegoria è riconosciuta in
verbis nelle interpretazioni del Convivio, e in factis nelle
espressioni della su nominata lettera a Cangrande. Ciò

estende il dominio dell’allegoria: vuol dire – precisa Eco –
che Dante «non ha mai cessato di leggere e i fatti della
mitologia e le altre opere dei poeti classici come se fossero
allegorie in factis».15 Specularmente per noi vuol dire che
Eliot considera il testo della Commedia come se fosse
un’allegoria in factis. Pensate alle tre fiere infernali di Ash
Wednesday, e alla figura della Dama, che è un misto fra
Beatrice e laVergine del Paradiso.16 Esse vengono credute
e riproposte in quanto allegorie, sebbene provenienti da un
testo distante più di seicento anni, che a sua volta le as-
sume come riferimento allegorico vero e incontestabile
perché riconosciuto dall’ampio passato del Medioevo.

Se da una parte nel discorso della Commedia e nella
rappresentatività dell’opera stessa, Eliot come lettore si tro-
verà a tu per tu con una tale immagine rassicurante, unita-
ria, dotata di corrispondenze e di riferimenti che non
possono essere scalfiti dalle incidenze del dubbio, dall’al-
tra parte nella scrittura poetica farà e fa i conti con l’intol-
lerabile lotta fra parole e significati, fra visibile e
significabile (come scrive in East Coker, Four Quartets, II,
vv. 20-21), perché adesso, nell’epoca delle macerie e dei
«sogni umili», lontana dalle visioni medievali, è come se
il poeta scoprisse un resto, un’eccedenza e sempre un senso
imprevisto, che attraversano il discorso della poesia.

Devo a questo punto necessariamente scusarmi con il
lettore, non pigro e certo consapevole della poesia di Eliot,
per tante sintesi forzate, ma utili, speravo, a introdurre gli
scritti integralmente dedicati da Eliot a Dante, che come
sappiamo in tutta l’opera critica del poeta ha comunque
una presenza massiccia distribuita in varie occasioni. Nel
primo di questi scritti, una recensione del 1920,17 Eliot di-
fende sostanzialmente la posizione di una poesia moderna
che sia anche «filosofica», in polemica con una apparente
opposizione di Paul Valéry riguardo a questo aspetto. Se,
con il senno di poi, comprendiamo la puntualizzazione di
Valéry che dubita della necessità di speculare creando no-
zioni in poesia, dall’altra seguiamo il ragionamento di Eliot
in manifesta dichiarazione di una poesia che in sé pensa. In
che senso l’opera di Dante è filosofica e può interessarci?
Nel senso che «la filosofia è essenziale alla struttura della
poesia e che la struttura è essenziale alla bellezza poetica
delle parti»,18 ovvero nel senso che anche per i contempo-
ranei l’organizzazione del testo non può essere affidata alla
mera casualità, che un disegno d’insieme risponde alle esi-
genze di un pensiero, un orientamento verso la totalità.
L’intento è chiaro sin dalle prime battute: il poeta rifiuta
l’effetto provvisorio che produce un certo stato (su questo
poggia il sospetto di Valéry), una certa sensazione, e si ri-
volge alla struttura allegorica19 della Commedia (il domi-
nio dell’allegoria copre per ora tutto il campo prospettico
eliotiano), in quanto essa è in grado di assicurare un rife-
rimento visibile ai «sentimenti» (termine ambiguo che in-
dica da qui in avanti l’esperienza della coscienza umana
così ampia in Dante), ne è anzi l’impalcatura necessaria.20

Perciò l’allegoria come impalcatura è necessaria per vi-
sualizzare e comprendere ciò che altrimenti, nelle infinite
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sfumature delle possibilità umane, sfuggirebbe alla perce-
zione del lettore. È interessante che per Eliot la gamma dei
sentimenti umani, costante e relativa allo spazio designato
dal personaggio, formi una scala ordinata nella quale «i
sentimenti acquistano tutti un significato più limitato o ma-
gari più ampio per il posto che occupano nello schema».21

Ed è rilevante che questa sia la struttura consentita dal-
l’impalcatura, ovvero dall’allegoria dinanzi alla quale non
è tanto necessario che il lettore ne afferri il significato
quanto che ne giustifichi la presenza. A parte la responsa-
bilità protettiva dell’allegoria, qui scopriamo la predile-
zione per un lessico di riferimento (struttura, schema,
impalcatura, scala), che insiste sull’insieme relazionale
dell’opera, come a voler continuamente richiamare alla
mente del lettore la necessità di non parcellizzare l’inte-
resse per il testo, o peggio di non suddividerlo in valori di
merito, o maggiore e minore suggestione, operazione dan-
nosa perpetrata per decenni dalla critica dantesca. Il motivo
interessa così tanto Eliot che vi insiste ripetutamente, chia-
rendo anche che, dato per scontato che a monte vi sia un
mondo ordinato, secondo lui «scopo del poeta è affermare
una visione»22, che è anche una visione della vita nella sua
complessità ed eterogeneità, e per questo «è uno dei mas-
simi meriti del poema dantesco che la visione sia quasi to-
tale», e che per conoscerne le parti dobbiamo conoscere
contemporaneamente il tutto. La lettura di Dante procede
in fin dei conti lungo tessere comparative interne all’opera.
Il breve articolo, stretto su questo principio, si chiude sul-
l’uso della filosofia trattata da Dante non come teoria, com-
mento o semplice riflessione, né tanto meno cornice o
oggetto morto (specifica decisamente: «oggetti da natura
morta e pezzi disparati da arredamento come in un ma-
gazzino teatrale»),23 ma come cosa percepita, quindi ma-
teria animata dal suo concretizzarsi nella parola poetica,
nel discorso, nella narrazione.24

Di seguito a questa prima lettura tutta dantesca, l’inte-
resse di Eliot per la Commedia si chiarisce e si distende,
sicché ogni incontro con il linguaggio di Dante assume
una connotazione implicitamente autoriflessiva. Non a
caso il saggio del 192925 sposta più decisamente l’atten-
zione sull’esperienza del poeta lettore che è Eliot stesso,
naturalmente, ed è anche Dante lettore, a proposito del
quale l’invito è a non sopravvalutarne i debiti, e in più è il
lettore-ascoltatore medievale capace di decodificare in
modo del tutto indolore, senza sforzo, il cosiddetto «me-
todo allegorico». Il saggio merita davvero attenzione più
ravvicinata.

Per un lettore che abbia una non perfetta conoscenza
della lingua italiana, come Eliot confessa a più riprese nei
propri scritti, vale un grosso vantaggio, quello che sta alla
base della ricezione del testo poetico, partita dall’ascolto
fonoritmico inconsapevole di quanto i significanti premano
verso un orientamento. Nel caso della Commedia, per Eliot
si tratta di «gustare e capire», nel primo caso obbedendo ad
un processo continuo di fascinazione, nel secondo appro-
fondendo le ragioni di uno shock, senza deviare «il desi-

derio di una conoscenza sempre più appagante»26. Ma la
vera sorpresa è quella, divenuta ormai proverbiale fra le
impressioni eliotiane, dell’estrema facilità di lettura che
Dante, mediatore anche di una cultura latino medievale,
propone al lettore anglofono: il più europeo dei poeti27

crea una sorta di lingua comunicativa della poesia, un me-
dium capace di trasmettere senso senza oscurità, in un’Eu-
ropa che Eliot ritiene culturalmente unitaria, per cui si
associa la relativa facilità di circolazione di una koinè co-
mune a un comune codice di appartenenza che trova il suo
culmine nella semplicità e comprensibilità del metodo al-
legorico28, capace di assicurare tanto la «sincerità di lin-
guaggio» quanto la «lucidità di stile».29 Saltuariamente la
lettura di Eliot si addentra nelle ragioni testuali dell’alle-
goria dantesca, della quale il poeta apprezza gli effetti piut-
tosto che il funzionamento. L’ermeneutica eliotiana, se così
può essere riassunta, nel caso di Dante, che è il maggior e
più continuo terreno di ipotesi critiche, si arresta davanti ad
una visione d’insieme, non ne ricerca le ragioni di fasci-
nazione all’interno del testo della Commedia (sperimen-
tata invece dalle letture specifiche di numerosi altri poeti
europei contemporanei), e semmai rinsalda le manifesta-
zioni di riconoscenza per un continuo magistero: «la poe-
sia di Dante rappresenta l’unica scuola universale di stile
poetico valida per qualsiasi lingua»30. Eliot in effetti con-
tinua ad intendere il libro di Dante come ipotesto varia-
mente in movimento sotto alla propria poetica, e comunque
con quella buona percentuale di manipolazione, adatta-
mento e ricontestualizzazione che l’ascolto pone alla ri-
scrittura. È un vero peccato che solo in rari casi Eliot
s’addentri al di là della superficie del testo: forse perché
troppo chiaro e troppo vicino ad esso per poterlo com-
mentare. Così come è un peccato che dedichi scarsissima
attenzione alla riflessione di Dante in prosa e nei trattati,
paradosso discriminante nei confronti proprio della «filo-
sofia» dantesca.

Il punto di forza della lettura eliotiana sta nell’atten-
zione peculiare (e a tratti paradossale) rivolta all’immagine
dantesca, un’immagine che nei suoi vari tipi è concepita
come aiuto per il lettore,31 tanto che «non possiamo che
provare un gran rispetto per chi riesce con tanta maestria a
tradurre l’inapprendibile in immagini visive».32 Dante
poeta che traduce visivamente ciò che altrimenti non si
comprenderebbe, come un’allegoria. Ma come può inten-
dere l’allegoria il lettore moderno (e l’allegoria di un’alle-
goria posta in essere dalla lettura moderna)?

Ad esempio, per il canto I dell’Inferno Eliot suggerisce
addirittura di ignorare il significato delle tre figure allego-
riche, e all’opposto di considerare il processo «che per-
mette a chi possiede un’idea di esprimerla in immagini».33

Predilige, dunque, l’attenzione alla mente poetica costrut-
tiva invece che all’interpretazione del senso. E se questa
mente ricorre all’allegoria, allora traduce con un procedi-
mento poetico idee in chiare immagini visive. (Chiare per
chi?, ci domanderemo). L’immaginazione di Dante è vi-
siva «in quanto egli visse in un’epoca in cui la gente aveva
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ancora delle visioni».34 Avere delle visioni equivale a so-
gnare, prosegue lo scritto, e questo è (era) un procedimento
più ordinato rispetto al sogno stesso: se il sogno fa riferi-
mento all’inconscio individuale, l’immaginazione visiva
fa riferimento ad un sistema comunicativo collettivo. Dun-
que, l’allegoria non può che essere una disposizione men-
tale, una sorta di facoltà che, se espressa ad un quoziente
alto («il livello del genio»), poteva rivelare un grande
poeta, così come un mistico o un santo.

L’interpretazione eliotiana presuppone che ci si eser-
citi in una sorta di capacità sensoriale: la percezione poe-
tica coglie l’immagine di per sé allegorizzata, e comunque
la vede e la sceglie per via del chiaro e semplice potere di
riferimento, senza mediazione e senza resti. La genialità
starebbe a monte, nella percezione visiva, e questo più-che-
vedere nell’avere visioni che accomunerebbero pubblico e
autore.Anche se alquanto rudimentale, l’ipotesi poggia sul
valore chiarificatore, esemplare e diretto (e anche mistico),
concentrato nell’immagine di Dante, persino in opposi-
zione all’immagine di Shakespeare, che è «più un’espan-
sione che una concentrazione».35 Ne deriva che, come il
lettore non potrà fare a meno di un incessante confronto
fra le cantiche, così dovrà prestare grande attenzione alle
«immagini successive, fantasmagoriche ma chiare, imma-
gini concatenate in quanto ciascuna rinforza la prece-
dente»36; giacché questo lettore (come Eliot di fronte alle
figure di Ulisse e di Brunetto Latini) cercherà per sé il mo-
vente della sorpresa («che Poe affermò come essenziale
nella poesia»)37, e altri effetti come terrore, shock, incre-
dulità, disagio. Per questi motivi, una buona lettura del-
l’Inferno, che come per le altre cantiche consiste in una
continua rilettura, può attuarsi attraverso la comprensione
della «proiezione di immagini sensoriali»38, e dunque per
Eliot l’Inferno va letteralmente vissuto non come luogo ma
come stato.

«Insisto nel ripetere che il vero significato dell’Inferno
può essere colto soltanto dopo una buona lettura delle altre
due parti»;39 «Il Purgatorio comincerà a rivelare le sue bel-
lezze solo dopo che avremo letto completamente il Para-
diso e riletto l’Inferno»;40 «La questione di base è che il
poema di Dante è un tutto unico e che, alla fine, bisogna ar-
rivare a capirlo tutto per poterne comprendere una parte
qualsiasi»:41 criticamente, in un modo avveduto che nel
’29 avrebbe giovato a molta attardata critica italiana, la sot-
tolineatura riguarda pur sempre l’unità e l’universalità della
Commedia, e il consiglio per il lettore moderno è giusta-
mente orientato alla possibilità di relazionare le parti e le
cantiche fra loro. Anche se per noi potrebbe essere poco
rilevante, per Eliot vi è un vantaggio nel sistema, anche
questo unitario, dei riferimenti filosofici dell’opera: «Il
vantaggio è rappresentato da un sistema tradizionale e coe-
rente fatto di dogmi e di aspetti etici come quello cattolico:
esso è autonomo rispetto a chi lo propone, e può essere ca-
pito e accettato anche senza essere creduto».42 Per cui, per
«apprezzare la poesia del Purgatorio non è necessario cre-
dere, bensì sospendere la credenza. È uno sforzo che viene

richiesto sia all’uomo d’oggi per accettare il metodo alle-
gorico di Dante, sia all’agnostico per comprendere la sua
teologia».43 Sospendere la credenza, però, non vuol dire
rimanere insensibili di fronte alle visioni escatologiche di
Dante. Eliot stabilisce la sua preferenza per quel tipo di
sogno elevato in opposizione ai sogni umili della nostra
epoca,44 e in questa distinzione indica un personale per-
corso: «Mi ci sono voluti molti anni per riconoscere che
gli stati di progresso e di beatitudine descritti da Dante
vanno ben oltre, rispetto a ciò che il mondo moderno in-
terpreta come felicità, a quelli di castigo».45 E inoltre, là
dove tutto è facile e diretto, a patto che si tenga conto del-
l’immagine codificata in partenza e della quale dovremmo,
anche noi, possedere le chiavi in partenza, l’unica serie di
difficoltà da affrontare (nello specifico, a proposito del Pa-
radiso) non riguarda noi lettori ma proprio Dante come au-
tore.46 Sotto sotto l’invito è, dunque, a farsi partecipi della
gradualità e della insistenza che Dante mette in atto come
guida implicita in un percorso via via più complesso, se-
condo Eliot, se culmina nella poetica della luce, «un’espe-
rienza tanto remota da quella quotidiana», eppure espressa
in modo così concreto, «quella poetica della luce, che è la
forma di certi tipi di esperienza mistica». 47

Anche nella parte del saggio dedicata alla Vita nuova,
Eliot mette in evidenza la consonanza con la cosiddetta let-
teratura della visione48: riferirsi a oggetti, a figure, signi-
fica, in pieno accordo con una personale poetica, fare
chiarezza nel mondo altrimenti oscuro, inapprendibile, na-
scosto, dell’uomo contemporaneo. Perciò propone di con-
siderare il libro «come una mescolanza di biografia e
allegoria; una mescolanza, tuttavia, ottenuta mediante una
ricetta perduta per la ‘mente moderna’».49 Così che il let-
tore dovrà ora superare una sorta di incredulità50, e non gli
sarà difficile farlo se, come primo atto di conoscenza, sarà
in grado di stabilire la differenza tra «il modo di pensare e
di sentire» di Dante e quello nostro. E allora dovrà far sì
che non gli appaiano strane e estranee «le forme dell’im-
maginazione, della fantasmagoria e della sensibilità»,51 ciò
che addirittura dovrebbe considerare «il sistema organiz-
zativo dantesco della sensibilità».52 Come si può vedere, la
riflessione di Eliot termina con la richiesta di un vero e
proprio patto della lettura: affidarsi a Dante per capire
Dante.

L’ultimo scritto interamente dantesco è del 1950.53 In
effetti riassume in forma confidenziale (si tratta di una con-
ferenza tenuta in inglese all’Istituto Italiano di Cultura di
Londra) il senso di un’assidua frequentazione e, a diffe-
renza degli altri interventi, nei termini di un’influenza e un
debito contratti quarant’anni prima, allorché il poeta si
vede intento a decifrare la Commedia, e contemporanea-
mente a imparare a memoria i passi che più lo attraggono:
«così, per alcuni anni, fui in grado di recitarmi buona parte
di questo o di quel canto stando a letto o durante un viag-
gio in treno».54 Il debito (di un moderno che si comporta
come un autore della tradizione) diviene con il tempo «pro-
gressivamente cumulativo».55 E siccome Eliot è un poeta
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abituato a ripagare i debiti, e quanto meno a farli venire
allo scoperto, complementarmente a Dante riconosce la
presenza del più classico dei moderni, ovvero Baudelaire
che, analogamente al suo maggiore, gli apre «la possibi-
lità di fusione tra il sordidamente realistico e il fantasma-
gorico, la possibilità di unire il reale e il fantastico».56

Dante, più a monte, è oggetto di imitazione formale prima
di tutto: al posto dell’inimitabile terza rima il poeta nove-
centesco pensa di poter adottare, con effetto analogo, ter-
minazioni maschili e femminili, senza l’ausilio della
rima.57 Si sviluppa così in Eliot quella estrema propen-
sione ad un’economia di linguaggio che tanto è semplice
e preciso quanto non può permettersi ripetizioni di sorta;58

in particolare sperimenta il piacere di un progetto a strut-
tura, di un’armonia e relazione fra le parti del testo, e di
una linea comunicativa nelle soluzioni fonoritmiche a ri-
chiamo musicale fra insiemi di versi. Dunque, il poeta as-
sume per sé, protetto dall’ombrello dantesco e da una
forma memorizzata, l’impegno di un linguaggio «più raf-
finato e più preciso di quanto non fosse prima».59 Ancora
in questo scritto dantesco Eliot insiste sull’ampiezza della
sfera emotiva60, autentico impegno per la sperimentazione
del proprio linguaggio, e ribadisce quanto ha più volte
detto in oltre trent’anni di riflessioni critiche: «La Divina
Commedia esprime nell’ambito dell’emozione tutto ciò
che, compreso tra la disperazione della depravazione e la
visione della beatitudine, l’uomo è capace di sperimen-
tare».61 Perciò, se è vero, l’opera nel suo insieme diviene
ai suoi occhi un supercodice, un registro onnicomprensivo
della sperimentazione dell’umano. Quanto poi alla figura
di Dante poeta europeo,62 gli argomenti, ben noti, toccano
il suo non essere locale, non provinciale, e in definitiva il
più vicino a un’area interculturale europea, pur essendo la
narrazione dantesca radicata nei luoghi, nella provincia
medievale, nella lingua italiana del Due-Trecento. Questo
miracolo, d’istinto, il poeta di The Waste Land testimonia
nella propria totale dedizione ad un primato, per cui non è
minimamente sfiorato dall’idea che altri potrebbero con-
dividere quel seggio. La realtà sinottica di Dante, la sua
trama unitaria, il rigore dell’intenzione e della parola non
lasciano adito a sospetti. Eliot confessa a proposito del-
l’elaborazione di TheWaste Land: «volevo presentare alla
mente del lettore un parallelo, per contrasto, tra l’Inferno
e il Purgatorio che Dante aveva visitato e una scena alluci-

nata dopo un’incursione aerea. Ma ciò che differisce è il
metodo: qui non mi era consentito citare o adattare per
esteso – e infatti presi e adattai liberamente solo poche frasi
– perché stavo imitando».63

Chiuso il testo dell’ultimo scritto su Dante, torniamo
ancora al saggio del 1929, là dove il poeta marca in ter-
mini danteschi una differenza tra metafora e allegoria. «Il
tentativo di Dante – scrive – consiste nel far vedere a noi
ciò che egli ha visto. Per tale motivo egli fa uso di un lin-
guaggio molto semplice e di pochissime metafore, dal mo-
mento che allegoria e metafora non vanno d’accordo».64

E chiediamoci ancora: perché questa funzione primaria
dell’allegoria? perché allegoria e metafora non si accor-
dano? Perché, mentre la metafora svolge per Eliot un ruolo
accessorio, e grazie ad essa il discorso si avvicina alla com-
prensione del lettore, l’immagine allegorica produce un ef-
fetto di diretta interpretazione se il lettore, e nello specifico
quello medievale, riconosce il riferimento sensibile ad un
universo morale condiviso, in sé ordinato rispetto alle fi-
nalità. L’allegoria come visione di riferimento consenti-
rebbe il riconoscimento pieno del significato. Il Dante di
Eliot si pone sempre piú come modello esemplare di poe-
sia che supera la storia e focalizza le somiglianze, immu-
tate nel tempo, dell’esperienza umana: «Il linguaggio
cambia, ma i nostri occhi sono sempre gli stessi».65

Sotto queste lenti l’opera di Dante diviene la stessa al-
legoria della poesia. Ma cosa succede se viene meno il qua-
dro di riferimento della perfetta risposta allegorica alla
ricerca della verità? della rassicurante corrispondenza tra
senso e interpretazione? E soprattutto, cosa succede nella
poesia contemporanea che altre corrispondenze mette in
crisi? Naturalmente l’imitatio Dantis, ed Eliot lo sa, non è
pensabile, opera in partenza imperfetta per il poeta con-
temporaneo che trasferisce a modo proprio il trasumanar,
ciò che l’imperfezione deve scontare sull’altare perfetta-
mente efficiente della (lontana) allegoria dantesca. Sap-
piamo che sotto il grande ombrello della Commedia ben
altro si muove, e ben oltre, imprevisto, contraddittorio, in-
terlocutorio, riguardo al sordido e beato mondo presente,
grazie alla poesia di Eliot.

Budapest, gennaio 2009
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NUOVA POESIA FINLANDESE

Ville Hytönen

MITÄ SUOMALAINEN RUNOUS OLI JA MITÄ SE ON?

Suomalaisen nykyrunouden juuret syntyivät 1950-lu-
vulla, modernismin vihdoin rantautuessa osaksi pohjoista
fennougrikulttuuria. Tätä ennen Eurooppaa 1900-luvun
alussa säikäyttänyt taiteen uudistuminen näkyi vain suo-
menruotsalaisessa lyriikassa, muun muassa Edith Söderg-
ranin (1892-1923) ja Henry Parlandin (1908-1930) kautta.

Vanhemman polven syvästi järkyttäneen toisen maail-
mansodan jälkeen suomalainen runous uudistui mittavasti.
Nuoret runoilijat rikkoivat mitallisuuden, kehittivät uusia
muotoja, kuten proosarunoa, kollaasia, siirtyivät sanan-
laskuista aforistiikkaan, puolustivat runon mahdollisuutta
kertoa hetkestä ilman suurempia ontologisia kysymyksiä.

1950-luvun murroksessa heijastui uuden sukupolven ir-
rottautuminen vanhoillisista perinteistä. Runoudessa mitat
ja loppusoinnut saivat kyytiä, isänmaallisuus ja sisäänpäin
katseleminen vaihtuivat kansainvälisyydeksi. Myöhem-
mässä kirjallisuudenhistoriassa suomalaista 1950-luvun
modernismia kuvataan yhtenäisenä liikkeenä, mutta se on
nähtävissä pikemminkin pitkälle 1960-luvulle jatkuneena
kehityskulkuna, vaikutteiden vastaanottamisen aikakau-
tena, kokeilujen aikana.

Suomalaisen modernismin merkittäviä hahmoja olivat
historiallisia ja jopa talouspoliittisia aiheita käsitellyt
Paavo Haavikko (1932-2008), proosarunon Suomeen tuo-
nut Maila Pylkkönen (1931-1984), vapaan ja avoimen as-
sosiaation airut Jyrki Pellinen (s.1940) ja modernismin
paaviksi kutsuttu teoreetikko ja kirjallisuusmies Tuomas
Anhava (1927-2001). Sarjallinen, lyyrinen aforistiikka löysi
tiensä runouden rinnalle Mirkka Rekolan (s.1931) kautta,
surrealistiset, futuristiset ja dada-kokeilut puolestaan suo-
meksi esitteli Väinö Kirstinä (1936-2007).

COS’ERA E COS’È LA POESIA FINLANDESE?

Le radici della poesia finlandese contemporanea af-
fondano negli anni ’50, nel momento in cui il modernismo
finalmente entra a far parte della cultura in lingua finnica.
Prima di questo momento l’innovazione artistica che
aveva sorpreso l’Europa agli inizi del ’900 era visibile solo
nella lirica finnosvedese, ad esempio in Edith Södergran
(1892-1923) e Henry Palander (1908-1930).

Dopo la generazione precedente, profondamente col-
pita dalla seconda guerra mondiale, la poesia finlandese si
rinnovò in maniera notevole. I giovani poeti ruppero la
metrica, svilupparono nuove forme, come la prosa lirica, il
collage linguistico, si spostarono dai proverbi agli afori-
smi, difesero la possibilità data dalla poesia di raccontare
il momento presente senza troppe domande ontologiche.

Nella rottura degli anni ’50 si rifletteva il distacca-
mento della nuova generazione dalle precedenti tradizioni.
La rima e la metrica sparirono dalla poesia, il sentimento
patriottico e l’introspezione si mutarono in internaziona-
lizzazione. Il modernismo finlandese degli anni ’50 viene
rappresentato, nella successiva storia della letteratura,
come un movimento unico ma va visto piuttosto come un
periodo di sviluppo, di accettazione di diverse influenze, di
sperimentazione, fino a buona parte degli anni ’60.

Le figure più significative del modernismo finlandese
furono personaggi come Paavo Haavikko (1932-2008) che
si era occupato di questioni storiche e perfino di economia
politica, Maila Pylkkönen (1931-1984) che ha portato in
Finlandia la prosa lirica, Jyrki Pellinen (n. 1940) il porta-
voce dell’accostamento linguistico libero e aperto, e lo
scrittore e teorico Tuomas Anhava, chiamato il papa del
modernismo. Tramite Mirkka Rekola (n.1931) l’aforistica
lirica in sequenza trovò la sua strada di fianco alla poesia,
mentre Väinö Kirstinä (1936-2007) presentò in finlandese
le esperienze surrealistiche, futuristiche e dada.
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Viisikymmenluvun mullistuksen jälkeen seuraavat vuo-
sikymmenet suomalainen runous kulki yhteiskunnallisia
latuja, välillä hyvinkin dogmaattisesti. 1970- ja 1980-luku
eivät juuri tuoneet suuria suuntauksia lyriikkaan, 80-lu-
vusta puhutaankin suomalaisen runouden suvantovai-
heena.

Seuraava merkittävä askel tapahtui 1990-luvulla, kun
Helsinkiin, Nuori Voima –lehden ympärille kerääntyi man-
nermaisesta filosofiasta ja kirjallisuudesta kiinnostuneita
kirjoittajia. Heidän vastavoimakseen syntyi Turkuun
Tuli&Savu-lehden viitoittama Turun koulu, joka perusti
poetiikkansa amerikkalaiseen katurunouteen, pääasiassa
Bukowskia ja Beat-runouden estetiikkaa ihannoiden. Vas-
takkainasettelussa haluttiin painottaa toisaalla sivistyk-
sellistä ja jopa tutkimuksellista postmodernia otetta
kirjallisuuteen, toisaalla vitaalista ja elämänläheistä.

Suomalainen 2000-luvun runous kumpuaa hyvin pal-
jon näiden kolmen lähtökohdan ympäriltä. Merkittävänä
uutena ilmiönä uuden vuosituhannen aikana Suomessa on
lyönyt läpi kielirunous, amerikkalaisen L=A=N=G=U=
A=G=E-koulukunnan viitoittaman kielitietoisen lyriikan
esiinmarssi ja sen vanavedessä kaikki kokeellisuus, kuten
ääni- ja videorunous, hakukonekollaasit ja ylipäätään in-
ternetin luomat mahdollisuudet.

Kirjallisuushistoriallista taustaansa vasten Suomessa
kirjoitetaan yllättävän moninaista runoutta. Kenttä on
laaja ja pitää sisällään lähes kaikki 1900-luvun runouden
tyylisuunnat ja monenlaista niiden varioimista ja yhdiste-
lemistä. Runous on myös traditiotietoista. Se yhdistelee
erilaisia rekistereitä ja konteksteja luoden uudentyyppisiä
heijastuspintoja. Eino Santasen (s.1975) esikoiskokoel-
massaKuuntele, romantiikkaa (Tammi 2002) esitellään ro-
manttisella sivuäänellä suomalaisessa runoudessa
aiemmin esiintymätön ironia, runoilija Leevi Lehdon sa-
noin «uushervottomuus». Santasen poetiikka ei kuitenkaan
ole viileän ironista vaan pikemminkin hyödyntää absur-
diikkaa sekä yllättäviä tekstiyhteyksiä ja assosiaatiota. Se
rakentuu vastakkaisuuksien varaan urbaanin ja luonnon,
romanttis-nostalgisen ja jälkimodernin surrealistisiksi
kohtaamisiksi.

Sanna Karlströmin (s.1975) Helsingin Sanomien esi-
koisteospalkinnolla palkittu kokoelma Taivaan mittakaava
(Otava 2004) on Santasen runoutta modernistisempaa ja
nojaa 1950-luvun traditioon. Karlström käyttää rooliru-
notekniikkaa hahmotellessaan ihmisten välisiä suhteita,
inhimillistä ikävää ja hylkäämistä. Esikoiskokoelman
shakkimestari ja arkkitehti, toisen kokoelman Päivänva-
lossa (Otava 2007) «Uri G» (maailmaa kiertänyt lusikan-
taivuttaja Uri Geller) ovat Karlströmin hahmoja, joiden
kautta hän kuvaa haavoittuvuutta ja ihmistä muutosten
edessä.

Dopo le rivoluzioni degli anni ’50 la poesia finlandese
ha percorso sentieri sociali, a tratti in maniera molto dog-
matica. I decenni del 1970 e del 1980 non portarono grandi
tendenze nella lirica. Difatti, per quanto riguarda gli anni
’80 si parla di un periodo di quiete della poesia finlandese.

Il successivo passo importante avvenne negli anni ’90,
quando scrittori interessati alla filosofia e alla letteratura
continentali si radunarono attorno al giornale «Nuori
Voima». Come loro controparte a Turku nacque la Scuola
di Turku, tenuta a battesimo dal giornale «Tuli&Savu», che
basava la sua poetica sulla poesia americana di strada, pre-
diligendo Bukowski e l’estetica della poesia Beat. In que-
sta antitesi si voleva riprodurre un approccio postmoderno
alla letteratura, da una parte colto e perfino ricercato, dal-
l’altra vitale e vicino alla vita.

La poesia degli anni 2000 sgorga per gran parte da que-
sti tre punti di partenza. Come esperienza rilevante e in-
novativa del nuovo secolo è emersa la poesia della lingua,
la marcia d’uscita della lirica cosciente del linguaggio se-
gnata dalla scuola americana L=A=N=G=U=A=G=E, e
sulla sua scia sono nati tutti i tipi di sperimentazione, come
la poesia audio e video, i collage con i motori di ricerca e
in generale tutte le possibilità create da internet.

Nonostante lo sfondo della sua storia letteraria, è sor-
prendente quanto versatile sia la poesia finlandese. Il
campo è vasto e comprende quasi tutte le correnti stilisti-
che del ’900 e molte loro varianti e combinazioni. La poe-
sia è anche cosciente della tradizione. Unisce diversi
registri e contesti creando così nuove superfici di river-
bero. Nella prima opera di Eino Santanen (n. 1975) Kuun-
tele, romantiikkaa (Tammi 2002), viene presentata con una
voce di fondo romantica un’ironia prima assente dalla poe-
sia finlandese, usando le parole di Leevi Lehto «un nuovo
languore». La poetica di Santanen non è tuttavia fredda-
mente ironica ma valorizza piuttosto l’assurdo, gli im-
provvisi contatti testuali e le associazioni. Si costruisce
sulle opposizioni tra urbanità e natura, diventando incon-
tro tra la nostalgia romantica e il surrealismo postmoderno.

La raccolta di poesie di Sanna Karlström (n. 1975) Tai-
vaan mittakaava (Otava 2004), che ha ottenuto il premio
dedicato alle opere d’esordio di Helsingin Sanomat, è più
moderno della poesia di Santanen e si appoggia alla tradi-
zione degli anni ’50. La Karlström usa la tecnica della poe-
sia di ruolo per schizzare i rapporti intercorrenti tra le
persone, la noia e il rifiuto umani. Il campione di scacchi
e architetto dell’opera d’esordio, «Uri G» (Uri Geller, gi-
ramondo e piegacucchiai) nella seconda raccolta Päivän-
valossa (Otava 2007) sono i personaggi tramite i quali la
Karlström descrive la vulnerabilità e l’essere umano di
fronte ai cambiamenti.
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Pauliina Haasjoki (s.1976) on muun muassa Saila Su-
siluodon ja Bo Carpelanin ohella tavoitellut myös lapsen
ääntä suomalaisessa nykyrunoudessa. Hänen runoissaan
maailma tukeutuu sitä ympäröivään luontoon ja kieli et-
siytyy abstraktin ja konkreettisen rajamaille. Haasjoen ly-
riikassa on kerronnallisia elementtejä, mutta tosiasiat
hämärtyvät runon puhujan mielikuvituksessa. Runo ra-
kentuu yllätyksellisyyden ja rohkeiden siirtymien kuvien
varaan. Kielellis-rytmillisesti se tasapainoilee jutustele-
van ja arkaaisen kielen, vanhahtavan Suomen välillä.

Esiteltävät runoilijat edustavat suomalaisen runouden
kentässä nuorta 1970-luvun ja 1980-luvun vaihteessa syn-
tynyttä koulutettua runoilijakuntaa. Ikäpolvelle on omi-
naista toimia erinäisten yhdistysten ja kirjallisuuslehtien
kautta kirjallisella kentällä ja suomalaiset lehdet ovatkin
pääasiassa kyseisen sukupolven käsissä, muun muassa
«Nuori Voima», «Tuli&Savu», «Kerberos» ja «Lumooja».
Pauliina Haasjoki on päätoimittanut «Lumoojaa» ja Eino
Santanen «Nuorta Voimaa».

Suomalaisen runouden nykytila on varsin hyvä. Kenttä
on monipuolinen, rakenteet kuten kustantamot, kirjalli-
suuslehdet ja tutkimus toimivat. Uudet kustantamot kuten
Savukeidas (perustettu 2001) ja Teos (perustettu 2004) jul-
kaisevat runsaasti runoutta vanhojen, suurten kustanta-
mojen lailla. Nuoria runoilijoita ja lukijoita on paljon,
joten tulevaisuus vaikuttaa kiinnostavalta.

Pauliina Haasjoki (n.1976), al pari di Saila Susiluoto e
Bo Carpelan, è andata in cerca anche della voce dei bam-
bini nella poesia finlandese contemporanea. Nelle sue poe-
sie il mondo si regge sulla natura circostante e la lingua si
perde ai confini tra il concreto e l’astratto. Nella poesia
della Haasjoki ci sono elementi narrativi ma la verità si ap-
panna nella fantasia della voce narrante della poesia. La
poesia si costruisce su immagini di effetti a sorpresa e pas-
saggi coraggiosi. Da un punto di vista linguistico e ritmico
si tiene in equilibrio tra un lingua colloquiale e una lingua
arcaica del finlandese antico.

I poeti presentati nelle prossime pagine fanno parte,
nell’ambito della poesia finlandese, della giovane e colta
scuola di poesia nata a cavallo degli anni ’70 e ’80. È tipico
di questa generazione muoversi nell’ambito letterario tra-
mite varie associazioni e riviste letterarie. Molte di queste
ultime sono nelle loro mani, tra queste «Nuori Voima»,
«Tuli&Savu», «Kerberos» e «Lumooja». Pauliina Haa-
sjoki è stata la direttrice della rivista «Lumooja», Eino
Santanen di «Nuori Voima».

La situazione attuale della poesia finlandese è assai po-
sitiva. Il campo è variegato e strutture come le case edi-
trici, le riviste letterarie e la ricerca funzionano. Le nuove
case editrici come Savukeidas (fondata nel 2001) e Teos
(fondata nel 2004) pubblicano molta poesia alla pari dei
grandi editori storici. Grazie ai numerosi giovani poeti e
lettori il futuro si prospetta interessante.

(Traduzione a cura di Lena Dal Pozzo)

Ville Hytönen (1982), è poeta e, come direttore della casa editrice Savukeidas, editore di poesia finlandese e di sag-
gistica. Ha curato l’edizione di diversi volumi di critica poetica e pubblicato due raccolte di versi,Kuolema Euroopassa
[Morte in Europa] (Tammi 2006) e Idän mustan joutsen [Il cigno nero dell’est] (Tammi 2009). La sua opera è stata tra-
dotta in lingua estone, tedesca e russa.
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Dalla raccolta Alberi loschi (Tammi 2005)

Grazie per quelle giornate della scorsa estate
quando mi fermai da voi.
Arrivai fino alla camera d’angolo col libro in mano,
un libro come una lastra azzurra.
Nell’angolo della stanza aprii il libro che raccontava

[del mare
questa dimora di pace, dissi alla stanza,
tu dimora di pace sui cui scaffali i libri si agitano
nei loro pensieri e iniziano a raccontare del mare.

Ho pensato a come la gente
quando ascolta la musica con le cuffie
inizi a brusire allo stesso modo.
La voce comune del mare
oppure quel luogo dove tutti vanno quando ne hanno

[l’occasione.
Vi ringrazio per essermi potuta comportare in modo strano.
Da lì si vedeva il pendio attraverso il quale il vicino

[zoppicava
con la sua ombra e il suo respiro.

*

Dalla raccolta La rondine e il pipistrello [Otava 2009]

Se la felicità fosse in una condizione gradevole,
il mondo irradierebbe via.
Se la felicità fosse nell’assenza di lacrime,
se fosse nella solarità. Cos’è ventotto
gradi, il vento
due metri al secondo, sereno, visibilità fino all’arcipelago?
Com’è fermarsi alla finestra e guardarla
mentre s’increspa e irradia nello spazio.
La figura più piccola che spicca nel profilo dello spazio
che troneggia sulla superficie del globo terrestre che

[irradia come una perla.
Se la felicità fosse nelle figure dai tratti più belli,
in essa ci si potrebbe spingere sempre più a fondo
finché la valle dei cavalli marini venisse incontro,
allora il calcolo sarà eterno e accadrà
da sé. Allora sarebbe sempre semplice dire
cosa sia bello: la cosa più pura.
La cosa più bella sarebbe allora la linea non tracciata,

[solo il punto.
E il mondo intorno
diverrebbe cieco e non verrebbe guardato.Allora non sarebbe
affatto servito alcun principio, il tempo.

Kokoelmasta Epäilyttävät puut (Tammi 2005)

Kiitoksia niistä päivistä toissakesänä
kun viivyin teillä.
Kuljin talon poikki kulmahuoneeseen kirja kädessä,
kirja kuin sininen laatta.
Huoneen kulmassa avasin kirjan joka kertoi merestä,
tämä rauhan tyyssija, sanoin huoneelle,
sinä rauhan tyyssija jonka hyllyissä kirjat liikahtavat
ajatuksissaan ja alkavat kertoa merestä.

Olen miettinyt, miten
kuulokkeilla musiikkia kuunnellessaan
ihmiset alkavat aina tuhista samalla tavalla.
Yhteinen meren ääni
tai se paikka, jonne kaikki menevät kun on tilaisuus.
Kiitokset teille siitä, että sain käyttäytyä oudosti.
Sieltä näkyi rinteelle, jonka poikki naapuri ontui
varjonsa ja hengityksensä kanssa.

*

Kokoelmasta Pääskynen ja lepakko [Otava 2009]

Jos onni olisi hyvännäköisissä tilanteissa,
maailma säteilisi pois.
Jos onni olisi itkemättömyydessä,
jos se olisi aurinkoisuudessa. Mitä on kaksikymmentä
kahdeksan astetta, tuulta
kaksi metriä sekunnissa, pilvetöntä, näkyvyys saaristoon?
Millaista on seistä ikkunan ääressä ja katsoa sitä
kun se väreilee ja säteilee avaruuteen.
Helmenä säteilevän maapallon pinnalla seisova
avaruuden profiilissa erottuva pienin kuvio.
Jos onni olisi kaunismuotoisissa kuvioissa,
siihen voisi kulkea syvemmälle ja syvemmälle
kunnes merihevosten laakso tulee jälleen vastaan,
silloin laskutoimitus on ikuinen ja itsekseen
tapahtuva. Silloin olisi aina yksinkertaista sanoa
mikä on kaunista: puhtain.
Kauneinta olisi silloin piirtämätön viiva, pelkkä piste.
Ja maailma sen ympäriltä
sokeutuisi eikä tulisi katsotuksi. Silloin ei olisi
milloinkaan tarvinnut minkään alkaa, ajan.
Jos merihevonen olisi vain kaunis eikä ensin
kummallinen.

Pauliina Haasjoki

Nata a Turku nel 1976, ha studiato letteratura in quella Università, dove ha poi conseguito il grado accademico
di licenziato. Ha pubblicato tre raccolte poetiche e Kolmosten talo [La casa dei tre gemelli] (2005), un dialogo in versi
scritto a quattro mani con Reetta Niemelä. Di imminente pubblicazione per Otava il libro Pääskynen ja lepakko, di cui
viene qui ainticipata una poesia. La sua opera è stata tradotta in lingua svedese.
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Se il cavallo marino fosse solo bello e non prima di tutto
[strano.

Se non ci fosse già come prima cosa il bisogno di chiamarlo
[cavallo e di commuoversi.

Poi sorprendendosi a vederne la bellezza.
Se la felicità fosse nell’infinito, nel fatto che esiste
un cavallo di mou grande come un cavallo
e quando lo si morde al fianco ricresce subito la parte
staccata.
Oppure se qualche giornata non finisse mai.
Se allora ci si scottasse, e la bruciatura
che di solito guarisce in un giorno
non guarisse mai.
Ma se fosse un giorno senza dolore,
se la pelle come per magia fosse insensibile al dolore.
Così ci si vestirebbe di abiti che rimarrebbero immobili,
ogni tocco sarebbe uniforme.
Se non ci fosse mai stato nulla. Se non ci fosse stato
nulla, mai.
Se la felicità fosse già da prima supposta felicità, il mondo
irradierebbe via.
Se arrivasse sempre ad ogni richiamo delle sue particelle.
Non sarebbe proprio null’altro se non un triangolo e un

[cerchio
che siedono e si appoggiano l’uno all’altro.
Sarebbe forse solo una palma, un’insenatura sabbiosa, un
frutto che nuovamente si riempie.
Sarebbe possibilmente l’amore del quale non si saprebbemai
che sensazione dà, sarebbe
soltanto la somma di bellezze e bontà, non si farebbe nulla
insieme e non si sorprenderebbe di nulla,
non sopporterebbe nulla perché il suo tempo non passerebbe.
Se la felicità fosse tra le braccia più belle,
il mondo getterebbe via il suo sguardo.
Non comprenderebbe nulla della visione né ci sarebbe nulla
a commuoverlo.
Se dalle acque torbide non si riflettesse affatto,
se le foglie non fossero sul loro fondo.
E sarebbe forse bello se non lo si chiamasse prima cavallo
e poi ci si commuovesse,
cavalli zoccolosi, cavalli ammantati, cavalli pelosi.
Cavalli garresi, cavalli crinati, cavalli gropposi.
Cavalli musoni, cavalli orecchiosi,
cavalli incollaturosi.
E due capre che appoggiano il collo
l’una sull’altra.
Se potessero esistere soltanto gli animali belli.
Se i muri intonacati di grigio non li si potesse toccare con

[la mano.
Se facesse solo bel tempo. Se nessuno
riconoscesse nessuno.
Se nelle fontane ci fosse acqua pura e se le foglie
fossero argentine.
La figura più piccola che spicca nel profilo dello spazio,
ciascuno di noi che in quel momento
si mette a sedere sul letto e si meraviglia del calore

Jos ei ensin tarvitsisi sanoa sitä hevoseksi ja heltyä.
Sitten yllättyen nähdä että se on kaunis.
Jos onni olisi loppumattomuudessa, siinä, että on
toffeesta tehty hevosenkokoinen hevonen
ja kun sen kylkeä puraisee, se kasvaa heti täydeksi
takaisin.
Tai jos jokin päivä ei loppuisi koskaan.
Jos silloin saisi auringonpolttaman, joka laantuu
seuraavaan päivään mennessä,
ei se laantuisi koskaan.
Mutta jos se olisi kivuton päivä,
jos iho olisi taiottu kipua tuntemattomaksi.
Niin päällä olisivat vaatteet jotka eivät ollenkaan

[liikkuisi,
kaikki kosketus olisi yhtäläistä.
Jos milloinkaan ei olisi ollut mitään. Jos mitään ei olisi
ollut, koskaan.
Jos onni olisi jo ennalta onneksi arvattavissa, maailma
säteilisi pois.
Jos se tulisi aina kun sen osaset kutsuvat sitä.
Ei olisi kohta enää mitään muuta, vain kolmio ja ympyrä
jotka istuisivat ja nojaisivat toisiinsa.
Olisi vain ehkä yksi palmu, yksi hiekkainen poukama, yksi
uudestaan täyttyvä hedelmä.
Olisi mahdollisesti rakkaus josta ei ollenkaan tietäisi

[miltä
se tuntuu, se olisi
vain kauneuksien ja hyvyyksien yhteenlasku, se ei tekisi
mitään yhdessä eikä se yllättyisi mistään,
mitään se ei kestäisi sillä sen aika ei kuluisi.
Jos onni olisi hyvännäköisimmässä syleilyssä,
maailma katselisi pois.
Se ei ymmärtäisi mitään näkemästään eikä olisi mitään
mikä sen hellyttäisi.
Jos sameasta vedestä ei ollenkaan heijastuisi,
jos lehtiä ei olisi sen pohjalla.
Ja olisiko se kaunis jollei sitä ensin sanottaisi hevoseksi
ja sitten hellyttäisi,
kavioiset hevoset, jouhiset hevoset, turkkiset hevoset.
Säkäiset hevoset, harjaiset hevoset, lautaisiset hevoset.
Turpaiset hevoset korvaiset hevoset,
kaulaiset hevoset.
Ja kaksi vuohta jotka nojaavat kaulaansa toisen
kaulaa vasten.
Jos vain kauniit eläimet saisivat olla olemassa.
Jos harmaata rapattua seinää ei voisi koskea kädellään.
Jos vain kaunista ilmaa saisi olla. Jos kukaan
ei tunnistaisi ketään.
Jos suihkulähteissä olisi kirkasta vettä ja jos lehdet
olisivat heleitä.
Avaruuden profiilissa erottuva pienin kohouma,
kukin meistä joka sillä hetkellä
kohottautuu vuoteessaan istumaan ja ihmettelee yön
kuumuutta sytyttämättä valoja,
ohuesti lakanan peitossa, kaikkein pienimpänä ja
kaiken ajattelemiseen kykenevänä.
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della notte senza accendere le luci,
coperto da un lenzuolo leggero, più piccolo di tutto e
capace di pensare a tutto.
Capace di capire cosa sia un cavallo
ma mai capace di spiegarne la bellezza.
Giacché se la felicità fosse solo nelle cose da amare.
Se non ci si trovasse mai nei dintorni,
se non si trovasse se stessi lì dove si pensava di essersi
persi del tutto,
sulla riva ammantata di alghe secche.
Se nessuno desse mai la buona notte se non
alle persone amate.
Se non si amasse mai ciò che
non si amava prima.
Buona notte ora. Buona notte stelle.
Buona notte luna ambrata
e nebulosa di testa equina.
Buona notte tu che sei da abbracciare.
Buona notte. Buona notte.

Kykenevä ymmärtämään mikä on hevonen
muttei koskaan kykenevä selittämään hevosen kauneutta.
Sillä jos onni olisi vain rakastettavissa asioissa.
Jos ei koskaan löytäisi itseään tienoolta,
jos ei tavoittaisi itseään sieltä missä ajatteli olevansa
täysin kadoksissa,
rannalta joka on kuivuneen levän peitossa.
Jos kukaan ei koskaan sanoisi hyvää yötä muille
kuin rakastamilleen.
Jos ei koskaan rakastaisi sellaista mitä ei
ennen rakastanut.
Nyt hyvää yötä. Hyvää yötä tähdet.
Hyvää yötä kultainen kuu
ja hevosenpään tähtisumu.
Hyvää yötä syleiltävä.
Hyvää yötä. Hyvää yötä.

Sanna Karlström

Dalla raccolta Alla luce del sole, (Otava 2007)
Dalla sezione della raccolta intitolata «Uri G».

I

A tre anni sapevo leggere
i pensieri di mia madre.

Lei non vinceva mai a carte,
mi accarezzava i capelli per farmi rimanere a lungo sveglia.

Facevo muovere lancette, orologi, bussole,
tutto ciò che indica
come la forza di volontà sia tutto ciò che esiste.

Piegavo cucchiai, forchette,
un giorno tre cucchiaini d’argento,
una barretta di ferro e il manico dell’ammazzamosche,
perché era possibile.

Lei non si arrabbiava, son cose che capitano dappertutto:
le stoviglie cambiano di posto, il metallo diventa molle,
ci guidano delle forze soprannaturali, perché io dico così:

e che il suo profumo,
il vino rosso e il Pond’s Cocoa Butter,
rimane nella stanza
finché le immagini del parato

Kokoelmasta Päivänvalossa (Otava 2007)
Osastosta nimeltä «Uri G».

I

Kolmevuotiaana osasin lukea
äitini ajatuksia.

Hän ei koskaan voittanut korttipelissä,
hän silitti hiuksiani niin että pysyin kauan valveilla.

Liikutin viisareita, kelloja, kompasseja,
kaikkea mikä osoittaa,
että tahdonvoima on kaikki mitä on.

Taivutin lusikoita, haarukoita,
yhtenä päivänä kolme hopeista teelusikkaa,
rautatangon ja kärpäslätkän varren,
koska se oli mahdollista.

Hän ei ollut vihainen, näin tapahtuu kaikkialla:
astiat vaihtavat paikkaa, metalli haurastuu,
meitä ohjaavat yliluonnolliset voimat, koska minä sanon niin:

ja että hänen tuoksunsa,
punaviini ja Pond’s Cocoa Butter,
viipyy huoneessa
kunnes tapetin kuviot

È nata a Helsinki nel 1975. Nel 2003 le è stato assegnato il premio Helsingin Sanomat opera prima per Taivaan mit-
takaava [Proporzione celeste]. Ha appena pubblicato la sua terza raccolta poetica, Harry Harlow’n rakkauselämät, Le
vite amorose di Harry Harlow.
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solleveranno dal buio
colore, forma e ordine.
II

Ho imbrogliato solo un pochino.

Qualche giorno si è senza forze,
nessuno ci crede,
non resta che abbottonarsi il cappotto

e andare davanti alla gente,
mostrarle,
puoi fare tutto quello che vuoi,
e loro vogliono tutto,

un po’ di più,
senza vergognarsi,
profumare di fiori.

III

I miracoli accadono agli altri, maledico
il sogno di tutti gli oggetti,
visioni, che non ci sono più,
laboratori umani,
tutto ciò che vola o cammina,
un quadro che rappresenta
un cavallo al galoppo,
ciò che è negli occhi, è nel buio
nell’ossuta cassa di risonanza della testa,
che non c’è, ci viene tolto.
Cuore, non interrompere,
la meccanica dei sentimenti
oltre le fermate regolari,
oltre le fermate regolari.

nostavat hämärästä
värin, muodon ja järjestyksen.
II

Olen huijannut vain hiukan.

Joinakin päivinä voimia ei ole,
ei sitä kukaan usko,
on vain napitettava takki

ja mentävä ihmisten eteen,
näytettävä niille,
voit tehdä mitä ikinä tahdot,
ja kaiken ne tahtovat,

vähän ylimääräistä,
tuntematta häpeää,
tuoksua kukalta.

III

Ihmeitä tapahtuu muille, minä kiroan
unen kaikista esineistä,
näyt, joita ei enää ole,
ihmisen laboratoriot,
kaiken, mikä lentää tai kävelee,
maalauksen joka esittää
juoksevaa hevosta,
mikä on silmissä, on pimeässä
pään luisevassa kaikukopassa,
mikä ei ole, se otetaan pois.
Sydän älä keskeytä,
tunteen mekaniikka
yli tasaisten pysäkkien,
yli tasaisten pysäkkien.

Eino Santanen

SISILISKOJA KUIN RUNONJALKOJA

Parahin omainen.
On olemassa kursiivinen melankolia.
Kadut täyttyvät vihreistä markiiseista ja mukulakivistä,
harkituista sanoista pystytetään taukoja ihmisten elämään.
Sataa vieläpä. Räntää. Paperit kastuvat.

Kulmissa paisuu jurottava tuuli.
Eikä se jaloissa lyövä askelma

RAMARRI COME PIEDI DELLAPOESIA

Caro congiunto.
Esiste una melancolia corsiva.
Le strade si riempiono di mantovane verdi e sampietrini,
dalle parole premeditate s’innalzano pause nella vita delle

[persone.
E piove ancora. Acqua e neve. I fogli madidi.

All’angolo si gonfia un vento altero.

Nato a Helsinki nel 1975, è autore di due raccolte di versi,Kuuntele, romantiikkaa [Ascolta, qualcosa di romantico]
(Tammi 2002) eMerihevonen kääntää kylkeään [L’ippocampo volta le spalle] (Teos 2006).
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osu koskaan kohdalleen.

Noina hetkinä: epäonni tapahtuu.
Sanotaan sanoja kuten omainen
ja voivotellaan kun tavataan.

*

Naapuri mittasi vesijohdon kohinan, laski neliön hinnan,
[muuttui kuutioksi

ja mukiloi naapurin auton. Naapurin naapurin kyllä
[tunnistaa: sillä on nenä,

kaksi silmää ja tarkat korvat; pimeä huone, hyttysen
[siivissä mittaamaton

ininä. Lattia natisee ja katto vuotaa kolinaa, naapurin
[naapurin naapuri

tuijottaa jo toista vuotta ovisilmää ja nauraa – parta
[kasvaa, lapset vinoutuvat:

oppivat pihalla puhumaan. Ja kello soi. Naapurin
[naapurin naapurin naapuri

keskellä huonetta raivoava pölynimuri sylissään. Silittää
[kuin kissaa. Neljä

seinää. Ja hitaasti etääntyy ovi. Naapurin naapurin
[naapurin naapurin naapuri

keriytyy auki.

MUODON VANHIMMAT

Pimeässa ̈ hiiviskeleva ̈t robotit,
alkupera ̈iset 20-luvun tšekinkieliset robotit.
Robota! Ne huutavat, ylpeät alkuperäiset robotit,
ominta nimeään.
Robota! Ne mylviva ̈t, o ̈ljynsekaiset olennot,
jättiläisen aivoitukset, robotit:
kaukaa surumieliset,
kaukaa erottamattomat,
vastakohtaisuuksiinsa hukkuvat,
oikeudentajussaan lähelta ̈ jumalat.
Robota! Kun aurinko painuu monoliittien yltä,
juhlivat ne va ̈kisin
yo ̈n salaista geometriaa.
Hurja silloin niiden vimmainen muoto
on ihmisen katsella

(Testi scelti dagli autori).

E nemmeno il gradino che batte sotto i piedi
colpisce mai nel segno.

In questi momenti: la sfortuna ha luogo.
Si pronunciano parole come congiunto
e ci si lamenta incontrandosi.

*

Il vicino misurò il rumore delle condutture d’acqua,
[calcolò il prezzo al metro quadro, diventò un cubo

e picchiò la macchina del vicino. È facile riconoscere il
[vicino del vicino: ha un naso,

due occhi e orecchie aguzze; una stanza buia, sulle ali
[della zanzara un ronzio

illimitato. Il pavimento scricchiola e dal tetto cola
[fracasso, il vicino del vicino del vicino

già da due anni fissa l’occhio magico e ride - la barba
[cresce, i bimbi si distorcono:

imparano a parlare in cortile. E suona la campana. Il vicino
[del vicino del vicino del vicino

in mezzo alla stanza con l’aspirapolvere furente tra le
[braccia. L’accarezza come un gatto. Quattro

pareti. E la porta si allontana lentamente. Il vicino del
[vicino del vicino del vicino del vicino

si sgomitola.

PIÙANTICHI DI FORMA

Nel buio si muovono furtivamente i robot,
i robot di lingua ceca originali degli anni ’20.
Robota! Urlano, i fieri robot originali,
il loro nome più consono.
Robota! Mugghiano, creature sporche d’olio,
pensieri di gigante, robot:
lontanamente tristi,
lontanamente inseparabili,
si perdono nelle loro contrarietà,
quasi spietati nel loro senso di giustizia.
Robota! Quando il sole scende da sopra i monoliti,
festeggiano obbligatoriamente
la segreta geometria della notte.
In quel momento è tremendo
per l’uomo guardare la loro forma frenetica.

(Traduzioni di Antonio Parente)
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SYL CHENEY-COKER: STONE CHILD
a cura di Pietro Deandrea

Era ormai da tempo che si attendeva la pubblicazione
di una nuova raccolta poetica di Syl Cheney-Coker, uno
dei maggiori poeti africani in lingua inglese, nato nel 1945
a Freetown (Sierra Leone). Il volume precedente, The
Blood in the Desert’s Eyes (Il sangue negli occhi del de-
serto) datava 1990, e prima ancora erano usciti The Road
to Jamaica (1969, La strada per la Giamaica), Concerto
for an Exile (1973, Concerto per un esilio) e The Grave-
yard Also Has Teeth (1980, Anche il camposanto ha denti).
Il 1990 aveva anche visto l’uscita del suo unico romanzo,
The Last Harmattan of Alusine Dunbar (L’ultimo harmat-
tan di Alusine Dunbar), un’opera con echi di García Már-
quez considerata fra i più riusciti esempi di realismo
magico africano – benché l’autore, anche in un recente
convegno torinese del Premio Grinzane Cavour, abbia sem-
pre decisamente rifiutato questo modello.

Finalmente il 2008 ci ha regalato questo Stone Child
(Il bambino di pietra; Ibadan: Hebn Publishers, isbn
9789780810672), dove si ritrovano ancora i tratti distintivi
dei precedenti volumi: la denuncia dei mali dell’Africa e
del mondo, con una voce dal grande respiro profetico che
ricorda William Blake, Walt Whitman e Tchicaya U’Ta-
m’si. In Stone Child lo sviluppo del verso è forse più di-
sciplinato, ma permane l’esuberanza visionaria e il gusto
per l’immagine lacerante che hanno sempre contraddistinto
la poesia di Cheney-Coker. Per gentile concessione del-
l’autore si riportano qui sotto cinque poesie della raccolta,
presentate con traduzione a fronte.

La prima sezione di Stone Child, qui rappresentata da
The Golden Chalice e Out of the Abyss, sviluppa l’evoca-
tiva immagine del titolo, lamentando la devastazione delle
nuove generazioni a causa della Guerra Civile scatenata
dagli interessi internazionali per le risorse diamantifere

della Sierra Leone. Ancora una volta, il deserto si fa meta-
fora dell’inaridimento progressivo della società umana. Il
problema di rappresentare l’orrore dell’indicibile si lega
costantemente all’interrogarsi sul proprio ruolo di poeta,
come in Homage to Stone Child (p. 2):

Sex slaves, orgies; outraged guttural ancestors:
the images are sacrilegious, but do not compare
with you, nameless child, whose innocence
lights a candle in our tenebrous age.
I try to forget the world’s indulgence in this crime,
sleep with a glass of wine, terrified of your voice,
but it is only to see your face, at century’s end,
showing us up the blight on a continent
[Schiavi sessuali, orge; l’oltraggio di antenati gutturali:
le immagini sono sacrileghe, ma non paragonabili
a te, bambino senza nome, la cui innocenza
accende una candela nella nostra era di tenebra.
Cerco di scordare l’indulgenza delmondo verso questo crimine,
dormo con un bicchiere di vino, terrorizzato dalla tua voce,
ma solo per vedere il tuo volto, alla fine del secolo,
condurci lungo la rovina di un continente]

È un dilemma ricorrente, come si vede anche in Letters from
Home (p. 21):

Fifteen billion dollars were the worth of the stones
taken from the panning of our rivers over fifty years,
but all they have given me to write about are the glint
of cutlasses, vertiginous limbs that leap in my sleep:
the sad country a beggar’s supplication
untuned in its wretched composition.
[Quindici miliardi di dollari erano il valore delle pietre
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prese dal lavaggio dei nostri fiumi per cinquant’anni,
ma tutto ciò che mi hanno dato da scrivere è il luccichio
di coltellacci, arti vorticosi che mi guizzano nel sonno:
il triste Paese la supplica di un mendicante
stonata nella sua miserabile composizione.]

Il dilemma poi coinvolge molto direttamente anche il
vissuto personale dell’autore, e la sua lunga permanenza
accademica negli Stati Uniti – inclusa Las Vegas, beffarda
versione occidentale del deserto africano:

Stone dance: it was not for me to learn its rhythm,
so I came to where the desert is a glitz of marble and neon;
purple and red fantasies that cannot be trompe l’oeil;

(Old Rites, New Mirrors, p. 30)
[Danza di pietra: impararne il ritmo non faceva per me,
così son venuto dove il deserto è sfarzo di marmo e neon;
fantasie porpora e rosse che non possono essere trompe l’oeil;]

Questo lato biografico della raccolta riemerge nei nu-
merosi riferimenti alla letteratura e cultura occidentale,
come nel dialogo intertestuale con la poesia Into the Twi-
light diWilliam ButlerYeats nella seconda poesia tradotta
qui sotto.

La seconda parte del volume, qui rappresentata dalle
altre tre poesie, raccoglie poi componimenti più sparsi. Ci
sono versi dedicati a grandi personalità delle arti africane
(come l’artista Chris Ofili e la sua trasgressiva Santa Ver-
gine Maria, Niyi Osundare scampato all’uragano Katrina,
Wole Soyinka celebrato per i suoi 70 anni), o ad altri grandi
tragedie come il Medio Oriente e l’11 settembre. Ma il filo
rosso di questa parte sembra essere ancora la figura auto-
biografica del poeta in esilio, velata di una malinconia che
raggiunge il suo apice nella toccante rievocazione della
moglie, colpita da un cancro:

Nothing prepares us for the un-symmetry of God, for this
[cruel hand,

when, even after Pelvic Exoneration, you were

[uncomplaining,
deprived of much that is woman from the chemo that

[sapped you
like a reluctant banana transplanted from the Tropics to

[Antarctic.
(To My Wife Dying of Cancer (1), p. 70)

[Nulla ci prepara per l’asimmetria di Dio, per questa mano
[crudele,

quando, anche dopo la Pelvectomia, non ti lamentavi,
privata del molto che rende donna dalla chemio fiaccante,
come una banana riluttante trasportata dai Tropici

[all’Antartico.]

In the end, nothing really matters this side of our knowledge.
The needled joy of life is all we have; sometimes a syrupy

[female
kiss of happiness on the lips; or the gentle eyes of a golden
retriever waiting at your door to welcome you home.

(Widow(er)hood, p. 98)
[Alla fine, nulla davvero importa su questa sponda del

[nostro sapere.
L’ago della gioia di vivere è tutto ciò che abbiamo;

[talvolta uno sdolcinato,
femminile bacio di felicità sulle labbra; o gli occhi gentili di

[un golden
retriever che attende sulla porta di casa per darti il

[benvenuto.]

Pietro Deandrea

NB: alcuni versi delle poesie riportate qui sotto sono
stati poi modificati dall’autore per la pubblicazione in vo-
lume. Ho ritenuto di mantenere il testo che Cheney-Coker
mi aveva inviato per «Semicerchio», prima dell’uscita di
Stone Child, perché in alcuni punti mi parevano più incisivi
della versione finale, ma anche per regalare ai lettori di
«Semicerchio» una versione inedita, per quanto molto par-
ziale.

THE GOLDEN CHALICE

Without those lustful diadems of diamond
to crown, majestic, our sinful heads,
the pestilential hunger dies; our carnality is sheathed,
and the gem diggers sleep quietly in the peaceful rivers of

[the gods.
Still the cup of life tastes sour in the orphans’mouths:

Children of your creation, all, God, their last hope
was your golden chalice. Now it is bitter and inchoate,
even as they pray for your great presence.
Fervent believers all, they were singing those meandrous

[songs

IL CALICE D’ORO

Senza quegli avidi diademi di diamanti
a coronare, solenni, le nostre teste scellerate,
la fame pestilenziale muore; la nostra carnalità è riposta,
e i cercatori di gemme dormono quieti nei placidi fiumi

[degli dèi.
Ma la coppa della vita sa sempre d’aspro nella bocca degli

[orfani:

Figli della tua creazione, tutti, Dio, la loro ultima speranza
era il tuo calice d’oro. Ora è amaro e incompiuto,
anche mentre pregano per la tua grande presenza.
Fervidi credenti tutti, cantavano quei canti sinuosi



that did not reach your ears: it was a ritual; ah, the
[Wretched

of The Earth- those not so very innocent children of Sierra
[Leone!

Waking up from those persistent nightmares in their souls,
they went seeking your hands, but all they saw, sculptured
in skeletal form, was this new frieze that stinks!
Proud profiles: the earth shook from the beating of their

[chests,
and becoming children once again, they adorned their

[foreheads
to look innocent; but a rogue leader sold their laurels to a

[thirsty Sahara,
where a djinn swallowed them when no saints were

[watching.

Going without those laurels to a distant land
a furnace was blazing in their souls, a cold breeze kissed

[their foreheads;
but all that awaited their mouths were the empty cups of

[dreams.
On a cloudy horizon, Christ sat watching their profuse

[deliriums.

Stubborn souls: their sacred thirst was our blazing desert;
Staggered by the sun, their epiphany was a slow walk to an

[oasis,
because that cursed palm tree in Sierra Leone has no milk!
Nonetheless, the gem river that was poisoned
is singing once again about fresh, clear water;
and I, lustful like a crab, throw my arms around those

[children.

My soul was that river on whose fiery banks
the orphans sang relentlessly for their lost mother.
Now I am waiting for a songbird to come
in the morning with a trill from its golden voice to

[ease their pain,
as they return, gasping, to that cup of Christ that is

[the river!

OUT OF THE ABYSS

‘Out-worn heart, in a time out-worn’
W. B.Yeats

We emerged, worn-out, from this abyss, a broken country:
the women less tender, the men wounded, children gone

[crazy,
and the innocents raving naked on the night’s brutal

[highways.
Unlike Ireland, Sierra Leone is still a young mother:
a blight of history swims in her head; her churches
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che non giungevano alle tue orecchie: era un rituale; ah,
[I dannati

della terra - quei figli non così tanto innocenti della Sierra
[Leone!

Risvegliandosi da quegli incubi ricorrenti nell’anima,
andavano in cerca delle tue mani, ma videro solo, scolpito
in forma scheletrica, questo nuovo fregio puzzolente!
Fieri profili: la terra tremò per quel loro battersi il petto,
e tornando ancora bambini, si adornarono la fronte
per sembrare innocenti; ma un leader canaglia ne vendette
l’alloro a un Sahara assetato,
dove un ginn li inghiottì quando non c’erano santi a

[guardare.

Senza l’alloro in una terra lontana
una fornace avvampava l’anima, una fredda brezza li baciò

[in fronte;
ma tutto ciò che attendeva le loro bocche erano vuote tazze

[di sogni.
Su un orizzonte velato, Cristo sedeva a guardare i loro

[deliri copiosi.

Anime testarde: la loro sete sacra era il nostro deserto
[ardente;

storditi dal sole, la loro epifania fu un lento camminare
[verso un’oasi,

perché quella maledetta palma in Sierra Leone non dà
[latte!

Tuttavia, il fiume delle gemme che era stato avvelenato
canta ancora di acque limpide e fresche;
ed io, avido come un granchio, stringo quei bambini in un

[abbraccio.

La mia anima era quel fiume sulle cui rive infuocate
gli orfani cantavano incessanti per una madre perduta.
Adesso attendo che giunga un canto d’uccello
nel mattino, con un trillo della sua voce dorata per placare

[il loro dolore,
mentre fanno ritorno, ansimanti, a quella coppa di Cristo

[che è il fiume!

FUORI DALL’ABISSO

Oh cuore sfinito in un’età sfinita
W. B.Yeats

Siamo emersi, sfiniti, da questo abisso, un paese distrutto:
le donne meno dolci, gli uomini feriti, i bambini folli,
e gli innocenti a delirare nudi lungo le strade brutali

[della notte.
A differenza dell’Irlanda, la Sierra Leone è ancora una

[giovane madre:
una malattia della Storia le galleggia in testa; le sue
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[chiese bruciano lente,
e una mano blasfema profana la barba del profeta.

Sfiniti, nuove cerimonie ci attendono: ancestrali,
[enigmatiche,

così da poter rinascere, o semplicemente portare indietro
[il nostro orologio disumano.

E fuori da questa oscurità caduta implacabile nella
[calunnia,

ho bisogno della luce diYeats per mostrarci una nuova via.
Le donne parleranno ancora con dolcezza sulle labbra;
e l’amore, specialmente in quei tragici innocenti,

[crescerà con viticci nuovi.
I figli torneranno ai giochi dopo che i padri, un po’ guariti
dalle ferite, si saranno rimessi a fare i genitori.
Perché un bambino che salta la corda è sempre cosa

[felice per me;
prima che la pioggia gentile cada, lenta, sui nostri

[sogni spenti,
quando la sua musica, sempre rinfrescante, porterà un’alba

[nuova,
e risveglierà ciò che in noi non dovrebbe morire mai:

[il ridere nel cuore.

LA CRETA DI OLODUMARE*

Per Niyi Osundare, dopo Katrina

Nell’estate generosa, gli Dèi
crearono un mondo pieno di colore, ricco di enigmi,
dal quale affiorasti tu, plasmato nella creta di Olodumare,
per cantare di mercati brulicanti di risate.

Che sia a Ibadan, Shangai o Bogotà,
o là dove solo gli Dei si raccolgono in splendide vesti,
tu eri il loro stimato fabbro di parole. Colta dal piumaggio

[di un’aquila,
una penna ti stava sempre fra le dita, prima che

[comandasse Microsoft.

I famelici Dèi parlarono: casa tua finì sotto Katrina,
ma le tue poesie, spavalde e incandescenti come una

[cometa,
calmarono la pena delle vittime, e stabilizzarono gli argini.
Sei venuto ad onorarmi sul Pacifico: attorno a te un’aura

[profonda.
Fuori dal labirinto dell’uragano, guardavi dentro un futuro

[informe,
ma già, come la saggezza delle donne in unmercato di Lagos,
avevi un sogno per sconcertare il mondo verso l’armonia.

E, non sorprendentemente, dato che i figli di Olodumare
avevano creato il blues a New Orleans, così tante tristi

[lune fa,

[smolder,
and a blasphemous hand profanes the prophet’s beard.

Worn-out, new ceremonies await us: ancestral, enigmatic,
so that we can be reborn, or simply turn our inhuman

[clock back.
And out of this darkness gone relentlessly into slander,
I need Yeats’ guiding light to show us a new path.

Women will talk once again with tenderness on their lips;
and love, especially in those tragic innocents, will

[grow new tendrils.
Children will be back at play after their fathers, a

[little healed
of their wounds, have put their minds once more to

[parenting.
For a child’s skipping rope is always a thing of joy to me;
before the sweet rain falls, slowly, on our burnt-out

[dreams,
when its music, always refreshing, will usher in a new
dawn,
and awaken that which should never die in us: the

[laughter in our hearts.

OLODUMARE’S* CLAY

For Niyi Osundare, after Katrina

In the generous summer, the Gods
created a colourful world, rich in enigmas,
from which you emerged, molded in Olodumare’s clay,
to sing of market places teeming with laughter.

Whether in Ibadan, Shanghai or Bogota,
or where only the Gods assemble in splendid raiment,
your were their esteemed wordsmith. Plucked from an

[eagle’s plumage,
a pen was always at your fingers, before Microsoft became

[a leader.

The famished Gods spoke: your house went under Katrina;
but your poems, bold and incandescent like a comet,
calmed the victims’ anxiety, and stabilized the levees.
You came to honour me on the Pacific: a profound aura

[about you.
Out of the storm’s labyrinth, you looked into a future not

[fully formed,
but, already, like the wisdom of the women in a Lagos

[market place,
you had a vision to stagger that world into harmony.

And, not surprisingly, given that Olodumare’s children
had created the blues in New Orleans, so many

[tearful moons ago,
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you have returned, with a poet’s lyre, always generous,
even though you have lost everything, to sing for

[that shocked city
a wonderful song to enchant Satchmo; and also
to show the professors how to teach under the

[ancient trees,
and help the mayor understand the enigmas of sea-gods.

* Olodumare : The Supreme Deity of Ifa: theWorld View of the
Yoruba people of Nigeria and the Diaspora.

SEPT 11, 1973 & 2001

Tupac Amaru,* the jaguar no longer roams
all over your America, the oilrigs smear its path;
in halting Spanish, the tourists came looking
for its footprints in the snow; ah, golden legend of the Incas
but not for Augusto Pinochet wearing Cortez’s
epaulettes on September 11, 1973, to silence
Allende’s defiant voice and burn Neruda’s books,
the handcuffed Commies later dropped into the cold Pacific.

In English, the horror would repeat itself:
September 11, 2001, the murderous birds
of Al Qaeda swooping down on the twin towers
of Whitman’s America to tear at Lady Liberty’s heart,
leaving the world flummoxed that life is this insanity:
your god, my god, they are not the same!

Doomed firemen and equally robotic policemen:
with so many lives inside, they did not identify
Jews, Moslems, Hindus, Christians, Taoists,
Buddhists, Shangoists, or even the pagan poets,
but rushed into the towers, headstrong with valor.
On that day, New York, you were an icon,
the world your widow; the old Russian woman,
her shoulders barely draped, tossed roses into the Volga,
while the poets in Dakar plucked their Kora for you.

Impetuous city of the twenty-four hour coffee,
in so much as we love them, let us mourn
the dead with eloquence, guard their memories,
but leave them undisturbed at ground zero.
In Arcadia, they have no use for fiery rhetoric,
misplaced glories and blunt platitudes!

Inspired by our songs, they will return
in the Hudson on a blissful, sunny day,
de Kooning’s hand trembling to cover
the pavements and subway in bold, daring colors;
forever, New York: crazy phoenix in your vibrancy.

sei ritornato, con una lira da poeta, sempre generoso,
anche se hai perso tutto, a cantare per quella città sconvolta
un canto meraviglioso da stregare Satchmo; e anche
per mostrare ai professori come si insegna sotto alberi

[antichi,
ed aiutare il sindaco a comprendere l’enigma degli Dèi

[del mare.

* Olodumare: divinità suprema di Ifa, la visione del mondo del
popoloYoruba in Nigeria e nella Diaspora

11 SETTEMBRE, 1973 & 2001

Tupac Amaru*, il giaguaro non vaga più
per tutta la tua America, le trivelle gli sporcano il sentiero;
in spagnolo incerto, i turisti venivano a cercarne
le orme nella neve; ah, leggenda dorata degli Inca,
ma non per Augusto Pinochet che indossava le spalline
di Cortez l’11 settembre 1973, per zittire
la sfida della voce di Allende e bruciare i libri di Neruda,
i Rossi ammanettati poi gettati nel freddo Pacifico.

In inglese, l’orrore si sarebbe ripetuto:
11 settembre 2001, gli uccelli assassini
di Al Qaeda che piombano sulle Torri Gemelle
dell’America di Whitman per strappare il cuore a Lady

[Libertà,
lasciando il mondo nello sconcerto di fronte a questa

[follia che è la vita:
il tuo dio, il mio dio, non sono lo stesso!

Pompieri condannati e poliziotti altrettanto robotici:
con tutte quelle vite là dentro, non hanno identificato
ebrei, musulmani, hindu, cristiani, taoisti,
buddisti, shangoisti, o persino i poeti pagani,
ma sono corsi nelle torri, valorosi e caparbi.
Quel giorno, NewYork, tu eri un’icona,
il mondo la tua vedova; l’anziana donna russa,
le spalle appena coperte, gettava rose nel Volga,
mentre i poeti a Dakar pizzicavano la kora per te.

Città impetuosa dai caffè aperti ventiquattr’ore,
se davvero li amiamo, lasciaci compiangere
i morti con eloquenza, custodirne i ricordi,
ma lasciali tranquilli a Ground Zero.
Nell’Arcadia, non sanno che farsene di ardente retorica,
onori mal riposti e torpide banalità!

Ispirati dai nostri canti, torneranno
sull’Hudson in un felice giorno di sole,
la mano di De Kooning che trepida per ricoprire
marciapiedi e metrò di colori nitidi e audaci;
per sempre, NewYork: pazza fenice pulsante.
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Duke Ellington and Lenny Bernstein reminding
us about what a wonderful vision you inspire!

* Tupac Amaru: the leader of a failed Inca rebellion against
the Spanish in 1780. He was captured and pulled apart by four
horses, in the plaza at Cuzco, Peru.

A SIMPLE LESSON

A pair of cardinals flew into a tree, frightened,
but there was so much light, so much plumage!
I stand near a patch of grass, sad, watching those

[birds
bristle on that tree, my head full of incomprehension
about the silence of the world’s conscience
over this carnage mid-wifed in the Middle

[East.

Seeing those frightened birds, I go on thinking
that each epoch has its poet; tender, angry, prophetic,
sometimes enigmatic: a narrative of all our disasters and

[triumphs
flowing from his pen, for the sons and daughters to read,
while the cities, ghost-like, burn like the tatters of their

[dreams.

Relentlessly, the glacials melt from our un-symmetry;
horrified, we watch Kilmanjaroo melting like a

[drunken giant.
Always patient, a faithful dog expects a fat bone. After

[a bold insistence,
a river widens its course through the narrow forest of time.
That is why, sick of their military grandiloquence,
I turn my back on the tin gods who, emboldened by an

[awkward trident,
forget that it is the mangy dog that sometimes kills the

[leopard!

Syl Cheney-Coker

Duke Ellington e Lenny Bernstein a ricordarci
quale meravigliosa visione tu ispiri!

* Tupac Amaru: leader della fallita ribellione Inca contro gli
spagnoli, 1780. Venne catturato e squartato da quattro cavalli nella
piazza di Cuzco (Perù).

UNA SEMPLICE LEZIONE

Un paio di cardinali rossi son volati su un albero,
[spaventati,

ma c’era così tanta luce, così tante piume!
In piedi accanto a uno spiazzo d’erba, guardo triste

[quegli uccelli
arruffati sull’albero, la mente piena d’incomprensione
per il silenzio della coscienza del mondo
su questo massacro partorito in Medio Oriente.

Nel vedere quegli uccelli spaventati, continuo a pensare
che ogni epoca ha il proprio poeta; tenero, arrabbiato,

[profetico,
talvolta enigmatico: un racconto di tutti i nostri disastri

[e trionfi
gli sgorga dalla penna, perché lo leggano i figli e le figlie,
mentre le città, spettrali, bruciano come i brandelli dei

[loro sogni.

Incessanti, i ghiacciai si sciolgono per la nostra
[asimmetria;

inorriditi, guardiamo il Kilimangiaro sciogliersi, come
[un gigante ubriaco.

Sempre paziente, un cane fedele attende un osso
[succulento. Dopo un’audace ostinazione,

un fiume allarga il proprio corso per la stretta foresta
[del tempo.

Ecco perché, stufo della loro militare magniloquenza,
volto la schiena agli dèi di latta che, spronati da uno

[scomodo tridente,
dimenticano come qualche volta il cane rognoso uccida

[il leopardo!

(Traduzioni di Pietro Deandrea)
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SA‘DĪ YŪSUF
a cura di Oriana Capezio

Sa‘dī Yūsuf è una delle voci più autorevoli della poe-
sia irachena del Novecento. Nato a Bassora nel 1934, si
forma a Bagdad prima di cominciare un lungo percorso
che lo porta a vivere in esilio dal 1979. Il poeta si distin-
gue nel panorama letterario mondiale per aver composto
oltre trenta raccolte poetiche e per aver tradotto in arabo
molti autori della letteratura internazionale tra cui Walt
Whitman (1819-1892), Federico García Lorca (1898-
1936) e Kostantinos Kavafis (1863-1933).

Sa‘dī Yūsuf è erede del movimento poetico inaugurato
dal verso libero e dal simbolismo di Badr Shākir al-Sayyāb
(1926-1964). La sua poesia, semplice e sofisticata al tempo
stesso, si distingue per avere uno spiccato senso del tra-
gico che trasforma l’universo in un campo di battaglia po-
polato da vittime ed eroi falliti. L’ironia che permea alcune
delle più belle liriche offre un’acuta chiave di lettura che
colpisce l’animo e insinua il dubbio. La fonte d’ispirazione
del poeta è rappresentata da frammenti di vita quotidiana.
Molti componimenti affrontano il tema della persecuzione
politica, dell’esilio, dell’estraniamento e delle atroci sof-
ferenze della guerra. La realtà, presentata in maniera di-
rompente nei versi di Sa‘dī Yūsuf, consente di diffondere
nella poesia araba una nuova visione del mondo, lontana
dai toni celebrativi a cui è stata per lungo tempo abituata.

L’uso di un linguaggio diretto gli permette di cogliere

l’essenza del dolore. Con un’immagine trasmette tempe-
stivamente sentimenti e sensazioni, come fosse un foto-
gramma. Tale caratteristica è il segreto che gli consente di
raggiungere e folgorare il lettore.

La raccolta con cui si afferma nel mondo della poesia
irachena s’intitola 51 Poemi (1959). Nel 1964 parte in esi-
lio, prima in Egitto e poi in Algeria; in quel periodo com-
pone Lontano dal primo cielo (1970) e Confini del Nord
africano (1972). Nel 1971 rientra in Iraq per ripartirne de-
finitivamente nel 1979. Trasferitosi a Beirut è testimone
della tragica invasione israeliana, cui dedica Arriva Mar-
yam (1983). Nel 1993 pubblica una delle raccolte più si-
gnificative Il paradiso dei dimenticati. I versi composti
nell’ultimo periodo riflettono l’animo disperato del poeta
esiliato che, nel suo viaggio esistenziale non ha il conforto
di una vita serena né vede speranza di un cambiamento.
L’ultima raccolta del poeta s’intitola Opere poetiche ed è
stata edita nel mese di febbraio 2009.

Sa‘dī Yūsuf, oltre ad essere stato insignito di diversi
riconoscimenti internazionali, si è distinto per l’impegno
politico espresso sia nei versi che nella critica militante ed
è tra i fondatori della «Lega degli scrittori, giornalisti ed ar-
tisti democratici all’estero». In lingua italiana è possibile
leggere le poesie di Sa‘dī Yūsuf nella raccolta I giardini
dell’oblio1.

Sandro Botticelli, La Divina Commedia illustrata. Inferno,
Ottavo cerchio (Malebolge), prima e seconda bolgia.

1 I giardini dell’oblio, De Angelis editore, Avellino, 2004.

NOTA
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NEW ORLEANS

Ad Amiri Baraka

Oh, oh… dormi
Oh, oh… dormi
sto dormendo
stiamo dormendo
in un letto di acqua
Oh, oh… dormi

L’acqua si trasforma in fuoco e i venti in asce. Non
siamo all’alba del giorno del giudizio, umili e assetati, né
siamo i primi avvinti alle nostre catene. Nessuna tomba si
è spaccata nel deserto, né le navi di schiavi appaiono al-
l’orizzonte. Come se un bozzolo di cotone, nero e im-
menso, avesse penetrato le vene della pietra e
dell’asfalto… siamo la feccia della terra e delle città che
abbiamo costruito. Le lagune ci stanno chiamando con
nomi che credemmo dimenticati dall’oblio, e la lontana
guerra di duecento anni fa. Le stelle sono le lapidi delle
nostre tombe nell’acqua. Il silenzio avvolgente è la nostra
preghiera. C’è una musica in lontananza: è l’Africa nera.

Oh, oh… dormi
Oh, oh… dormi
sto dormendo
stiamo dormendo
in un letto di acqua
Oh, oh… dormi

Al cantante cieco accenderò un lume. Alle donne
scalze sui tizzoni ardenti accenderò due lumi. Andiamo
avanti con le mappe; andiamo avanti con quei posti di-
menticati dal tempo. Chi sa! Dovremmo raggiungere la
terra che non c’è oh signore… è l’Africa? Verde, verde..,
oh signore che hai detto: Voi siete il sale di questa terra. Le
bugie sono nude. Abbiamo finito con questa prostituta. Ora
la strada è pavimentata da pus, vomito e ubriachi che non
sono ubriachi. Chiuderemo la pagina storia. Se oggi non
è il nostro inizio, quando avremo inizio? Saremo paghi al
ritorno di tutte le navi, tutti i ponti sono in fiamme. L’ac-
qua è fuoco.

Oh, oh… dormi
Oh, oh… dormi
sto dormendo
stiamo dormendo
in un letto di acqua
Oh, oh… dormi

A nord verso ogni luogo di ritrovo e divertimento, si af-
frettano come bufali questi uccelli di ferro non ci lasciamo
che ombre, la nostra nerezza non è scura, non è più scura
del sottopelle di una corona bianca. Date la vostra magia!
La salvezza che vedono gli uccelli di ferro per noi è la se-
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parazione imminente tra una nazione e un’altra. Il tempo
era la culla di questa nostra canzone e la seta era la trama
con cui costruimmo il pianoforte.

Il tamburo sta battendo
Dam, Dam, Dam, Dam 2
Il tamburo sta battendo
Dam, Dam, Dam, Dam
Il tamburo sta battendo

Non dormire!

Londra, 5/9/2005
(Da L’ultimo comunista, Tunisi, 2008)

2 In arabo la parola dam significa sangue.

TEATRO DI BURATTINI

La ragazza che canterà le sue poesie nella lingua dei passeri
sale i suoi sei gradini
annoda con seta scadente la tenda del palcoscenico
Ride…
Le porgo l’estremità del filo. Mi prende in giro: adori

[le mie gambe!
Rido…
All’ingresso della tenda, la scatola di legno dove adesso

[i passeri aspettano
l’istante della loro nascita da un mucchio di becchi assetati,
ali spezzate e rami che saranno dipinti. Nella scatola di

[legno
una corona di carta dorata.
Il re fellone
aspetta di prendere vita dalle dita del burattinaio.
Il sole cede il passo all’acquazzone
e l’orto ode il palpito nel grido del bambino. Eccoti qua
in piedi come un custode,
le gioie, le canzoni e il calpestio della corona inizieranno

[a breve.

La ragazza che saliva riposa.
I piccoli verranno allo spettacolo
ma torneranno alla dura realtà
dove i re sono ancora re
e dove la ragazza che imita gli uccelli abita una casa nel

[nulla…

Londra, 24/09/06
(Da Canto del pescatore e poesie di New York, Beirut)

2005/9/5

24.9.2006
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UNA CANZONE PERSONALE

È l’Iraq?
Benedetto sia chi ha detto di conoscere le strade per

[raggiungerlo;
Benedetto sia chi ha labbra mormoranti quattro lettere:
«Iraq, Iraq, nient’altro che Iraq».
Si abbatteranno missili lontani;
ci assaliranno soldati armati fino ai denti;
si sgretoleranno case e minareti;
cadranno le palme spezzate
e le sponde del mare e dei fiumi saranno gremite
di cadaveri alla deriva.

Di rado vedremo piazza al-Tahrir sui libri di elegie e
[fotografie.

E noi saremo annegati
Ma vedremo i ristoranti e gli hotel:
MacDonald’s
Kentaky Fried Chicken
Holiday Inn;
saranno nello stradario e la nostra casa nel paradiso del

[rifugio,
come il tuo nome, Iraq
«Iraq, Iraq, nient’altro che Iraq».

Londra, 15/03/2003
(Da Opere poetiche)

VILLAGGIO DEI BARBARI

Aprirono la loro banca nel centro del villaggio
come una fortezza nel mercato,
innalzarono un muro, più alto delle stelle,
volavano con cavalli di ferro per controllare la banca

[di notte
poi dissero: facciamo un banchetto di ossa
per mangiare pelle di maiale,
bere sangue di toro,
indossare lana di bufala
Era una serata chiassosa…
(ogni serata è chiassosa nel villaggio)
gente ubriaca
assopita
…Gli eserciti entravano nei quartieri a scaldarsi
……………………..
……………………..
……………………..
Non suoneranno le chitarre,
non verrà il santo,
né l’usignolo
…luce e ombra non cambieranno giammai nel villaggio

Londra, 1/09/2007
(Da Poesie di New York)

01.9.2007
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COLONIA ROMANA

Eravamo greci, le nostre dimore ai confini del deserto
[arabo;

ma abbiamo due fiumi
alcuni villaggi, e campi coltivati irrigati dalle acque dei

[due fiumi…
abbiamo avuto anche poeti che componevano versi
e cantavano la donna
e i fiori.
A Qinnisrin abbiamo fondato una scuola filosofica
(strano ma i discepoli di Aristotele ci visitavano di tanto

[in tanto
per parlare degli ultimi manoscritti di Atene)

Ma noi eravamo greci e contadini,
non costruivamo armi
non sapevamo addestrare i nostri ragazzi come soldati
(i discepoli di Aristotele non ci dissero che il loro maestro
stava preparando il figlio di Filippo il Macedone per

[conquistare le città!)
Il mondo cambia dissero
anche il sole sorgerà ad Occidente…
………………..
……………….
……………….
Adesso sto vaneggiando,
solo, nella locanda di Kyriakos a Sidone.
Il mio bicchiere di vino di terracotta è nero
e i miei capelli bianchi…
non so a chi narrare – anche in segreto – che i romani mi

[hanno bandito
quando diventammo una colonia;
ma non credo che Kyriakos conosca la questione
il mondo cambia
dissero…

Londra, 07/03/2004
(Da Preghiera del pagano)

7/3/2004
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NATURA MORTA

…La pianta di casa si piega sotto l’aria pesante,
[sul tavolo

tra il portacenere pieno e il pacchetto di tabacco
le bollette del gas e dell’elettricità,
la barca naviga sul muro

(copertina di un disco) L’uccello becca la testa del
[cantante

la stanza mi si restringe
si contrae…
La nave scompare dalla scena
la notte siede in un angolo
avvolta nell’aria fitta.

Londra, 1/02/04
(Da Preghiera del pagano)1/02/04
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È nata e vive a Villa María, in provincia di Córdoba (Argentina). È scrittrice e artista plastica.
Ha pubblicato numerosi libri, tra i quali ricordiamo: Trazo y Poema, Cuerpo de luz, La luna en fuegos de final de no-
viembre, La armonía de las desarmonías (edizione bilingue in italiano e spagnolo), El sonar transparente e ha parteci-
pato a varie antologie di autori argentini e di altri paesi. Prepara il suo prossimo libro dal titolo El vuelo redimido.
Ha ricevuto numerosi premi e distinzioni. È stata responsabile di diverse pubblicazioni tra cui «Papiros del Siglo Veinte»
e «Horizontes de Cultura» e del programma radiofonico «En el nombre del Arte».
Ha partecipato al Festival Internazionale di Poesia a El Salvador.
Traduce poeti di lingua portoghese e italiana.

SUSANA GIRAUDO
a cura di Alessandro Zocca

SUEÑERA (*)

Asomado a mi alma te detienes,
buscas poblarme, trasponer fronteras.
Con manos nuevas y un amor ardiente,
descubres en la nada primaveras.

Estás lejos de toda cobardía,
olvidado del mundo entre quimeras,
ojos colmados de ilusión y vida,
me quitas la razón aunque no quieras.

Sobrevolando sobre la primera
imagen bella de este amor que clama,
me amarás a pesar de la distancia.

Y yo seré nostalgia y esperanza
seré luz, seré sombra y seré llama
entibiando tu alma en su sueñera (*).

(*) (Borges)

LABIOS INSOMNES

Sentí toda la noche como mis labios andaban solos por
[la casa.

Seguí dormida
y soñada.

Los imaginé buscando algo perdido.
Ellos atorraban por las paredes en la oscuridad,
salían y entraban por las puertas,
se disolvían por momentos en suspiros.
¿Como pude saber lo que hicieron mis labios si dormía?

Cuando la luz del sol me despertó, los encontré
cansados, ruborizados y ahítos de tus besos.

SOPORE (*)

Apparso alla mia anima rimani,
cerchi di popolarmi, trasporre frontiere.
Con mani nuove e un amore ardente,
scopri nel nulla primavere.

Lontano da ogni codardia,
dimentico del mondo tra chimere,
occhi ricolmi d’illusione e vita,
mi togli la ragion senza volerlo.

Passando a volo sulla prima
immagine bella di quest’amor che chiede,
mi amerai nonostante la distanza.

E io sarò nostalgia e speranza
sarò luce, sarò ombra e sarò fiamma
che rinfresca la tua anima nel suo sopore (*).

(*) (Borges)

LABBRA INSONNI

Ho sentito tutta la notte le mia labbra andarsene sole per
[la casa.

Sono rimasta assopita
e trasognata.

Le ho immaginate in cerca di qualcosa di perduto.
Bighellonavano per le pareti nell’oscurità,
uscivano e entravano dalle porte,
si dissolvevano a momenti in sospiri.
Come potevo sapere cosa facevano le mia labbra se

[dormivo?
Quando la luce del sole mi svegliò, le trovai
stanche, arrossate e sazie dei tuoi baci.
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LACERADA

En cada sombra de tus noches,
cambiantes amenazas donde la luz
esconde su timidez e insiste,
refugias la angustia de tus grietas.

En los naufragios de tu sangre,
en la representación espectral de tus delirios,
se destruye un velamen de sueños
desamparados, perdidos entre tormentas

Oscuras formas detrás de tu escenario
(obstáculos sospechados y temidos)
giran en un carrousel de lágrimas
mientras denodado buscas la salida.

Mis palabras se inmolan perdiéndose en sí mismas,
tumbas hambrientas de su propio sentido.
Tu lamento, tu dolerme en los huesos,
laceran la piel de mis resurrecciones.

BESOS COMO HIMNOS

Persigo tus besos por un mapa de silencios.
Busco esas caricias de siempre,
las del embrujo inocente, esas del mudo gesto de la

[ofrenda
desgranándose en mi rostro como uvas edénicas.
Peces de azúcar nadan en un mar de contradicciones y

[desencuentros,
y se escurren de mis manos de arena, convertidas en

[desiertos.
Tus besos lejanos me apartan de la quietud de esta

[tarde rubia.
Adivino verdes de sombra en atardeceres advenidos.
Mi propio ocaso penetra hasta el tuétano de mis

[huesos,
adormecido ya el fuego, latiendo aún en cenizas

[relumbrosas.
Desde aquí, refugio en el que deletreo el bramido de

[tus tormentas,
hago alarde de estas ascuas que se apagan.
La calma me abraza dulcemente, como una
trama de hilos brillantes, muelle
donde se apagan himnos y conjuros.

LACERATA

In ogni ombra delle tue notti,
cangianti minacce dove la luce
nasconde la sua timidezza e insiste,
rifugi l’angustia delle tue crepe.

Nei naufragi del tuo sangue,
nella rappresentazione spettrale dei deliri tuoi,
si distrugge un velame di sogni
senza riparo, persi tra le tormente.

Oscure forme dietro il tuo scenario
(ostacoli sospetti e temuti)
girano in un carosello di lacrime
mentre impavido cerchi l’uscita.

La mie parole s’immolano perdendosi in se stesse,
tombe affamate del loro stesso significato.
Il tuo lamento, il tuo dolermi nelle ossa,
lacerano la pelle delle mie resurrezioni.

BACI COME INNI

Inseguo i tuoi baci lungo una mappa di silenzi.
Cerco queste carezze di sempre,
quelle del fascino innocente, quelle del muto gesto

[dell’offerta
che cadono a grani sul mio volto come uve edeniche.
Pesci di zucchero nuotano in un mare di contraddizioni

[e scontri,
scivolando tra le mie mani di sabbia, convertite in

[deserti.
I tuoi baci lontani mi separano dalla quiete di questa

[bionda sera.
Indovino verdeggianti ombre in crepuscoli avvenuti.
Il mio stesso ponente penetra fino al midollo delle

[mie ossa,
addormentato già il fuoco, crepitando già in ceneri

[rilucenti.
Da qui, rifugio da dove decifro il bramire delle tue

[tormente
faccio sfoggio di queste braci che languono.
La calma mi abbraccia dolcemente,
come una trama di fili splendenti, molo
dove s’assopiscono inni e congiure.



r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X X X I X 2 0 0 8semicerchio

In
ed

iti
po

rto
gh

es
i

56

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN
12 POESIE TRATTE DA LIVRO SEXTO

traduzione di Roberto Maggiani

Sophia de Mello Breyner Andresen è senza dubbio una delle maggiori voci poetiche portoghesi del Novecento.
Nacque a Porto, da famiglia aristocratica, il 6 novembre 1919, morì a Lisbona il 2 luglio 2004. Trascorse la sua felice
infanzia e la prima giovinezza tra queste due città. Tra il 1940 e il 1942 frequentò un corso di Filologia Classica presso
la Facoltà di Lettere dell’Università di Lisbona, ma senza terminarlo. Sposò il giornalista, politico e avvocato Francisco
Sousa Tavares, ragione per la quale si trasferì definitivamente a Lisbona. Dal suo matrimonio ebbe cinque figli, furono
la motivazione che la portò a scrivere bellissime favole per bambini. Nel 1944 si affacciò sulla scena letteraria con un
libro intitolato semplicemente Poesia, da quel momento la sua carriera poetica fu caratterizzata da un crescendo di po-
polarità. Divenne una delle figure più rappresentative di una inclinazione politica liberale, denunciando i falsi criteri del
regime salazarista e dei suoi seguaci più radicali. Fu fermamente ostile alla dittatura che dominava il suo Paese impe-
gnandosi in una attività di opposizione non violenta, anche sfruttando la diffusione dei suoi libri. Sophia scrisse molte
poesie di denuncia, la sua opera Livro Sexto, pubblicata nel 1962, ne fu l’apice, tanto da essere insignita, nel 1964, del
Grande Prémio de Poesia da Sociedade Portuguesa de Escritores. Dopo la rivoluzione del 25 aprile 1974, vista la sua
attività di antagonista al regime dittatoriale salazarista, venne eletta deputato per l’Assemblea Costituente nelle liste del
Partito Socialista, impegnandosi così nella stesura della Costituzione del proprio paese e cercando di promuovere una
rivoluzione culturale.

Accanto alla produzione poetica, Sophia scrisse anche racconti, testi per il teatro, articoli di opinione, saggi. Tra-
dusse in portoghese vari autori, tra cui Shakespeare, Paul Claudel, Euripide e Dante, per la sua traduzione del Purgato-
rio di Dante ricevette una medaglia dal Governo italiano. Fu insignita di numerosi premi, particolarmente importanti sono:
Prémio Teixeira de Pascoaes (1977), Prémio Camões (1999), Prémio Max Jacob Étranger (2001), Prémio Rainha Sofia
de Poesia Iberoamericana (2003).

Le poesie qui proposte sono tratte da Livro Sexto, Obra Poética, Editorial Caminho.

Maria-Elena Vieira da
Silva, Arbre, ca. 1979,
Lithografie.
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LE CICALE

Con il fuoco dal cielo cade la calma
Sul muro bianco le ombre sono dirette
La luce persegue ogni cosa fino
Al più estremo limite del visibile
S’odono più le cicale che il mare

MATTINA

Come un frutto che mostra
Aperto a metà
La freschezza del centro

Così è la mattina
Dentro la quale io entro

L’ONDA

Come toro carica
Ma scuote la criniera
Come cavalcata

Il suo cavallo
Come cavaliere
Forza e sferza
Tuttavia è donna
Coricata nella sabbia
O è ballerina
Che senza piedi passeggia

NELLA POESIA

Trasferire il quadro il muro la brezza
Il fiore il bicchiere la lucentezza del legno
E la fredda e vergine liquidità dell’acqua
Nel mondo della poesia limpido e rigoroso

Preservare da decadenza morte e rovina
L’istante reale di apparizione e di sorpresa
Guardare in un mondo chiaro
Il gesto chiaro della mano toccando la tavola

AS CIGARRAS

Com o fogo do céu a calma cai
No muro branco as sombras são direitas
A luz persegue cada coisa até
Ao mais extremo limite do visìvel
Ouvem-se mais as cigarras do que o mar

MANHÃ

Como um fruto que mostra
Aberto pelo meio
A frescura do centro

Assim é a manhã
Dentro da qual eu entro

A VAGA

Como toiro arremete
Mas sacode a crina
Como cavalgada

Seu próprio cavalo
Como cavaleiro
Força e chicoteia
Porém é mulher
Deitada na areia
Ou é bailarina
Que sem pés passeia

NO POEMA

Transferir o quadro o muro a brisa
A flor o copo o brilho da madeira
E a fria e virgem liquidez da água
Para o mundo do poema limpo e rigoroso

Preservar de decadência morte e ruína
O instante real de aparição e de surpresa
Guardar num mundo claro
O gesto claro da mão tocando a mesa
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CONGEDO

Nella stazione di sera il fumo
Il rumore il va e vieni le facce
Anonime
Creano nell’intimo dell’amore un’altra banchina

Le lacrime
Il fuoco della mia anima le brucia prima che sgorghino

LA POESIA

La poesia mi condurrà nel tempo
Quando non sarò più l’abitazione del tempo
E passerò solitaria
Dentro le mani di chi legge

La poesia qualcuno la dirà
Alle messi

Il suo passaggio si confonderà
Come il rumore del mare con il passare del vento

La poesia abiterà
Lo spazio più concreto e più attento

Nell’aria chiara nelle sere trasparenti
Le sue sillabe rotonde

(O antiche o lunghe
Eterne sere lisce)

Anche se morirò la poesia incontrerà
Una spiaggia dove infrangere le sue onde

E fra quattro pareti dense
Di profonda e divorata solitudine
Qualcuno il suo proprio essere confonderà
Con la poesia nel tempo

CAMPO

Sto sola nei campi
La dolce notte mormora
La luna mi illumina
Corre nel mio cuore un fiume di freschezza
A tutto quello che sognò la mia anima si avvicina

DESPEDIDA

Na estação na tarde o fumo
O rumor o vaivém as faces
Anónimas
Criam no interior do amor um outro cais

As lágrimas
O fogo da minha alma as queima antes que brotem

O POEMA

O poema me levará no tempo
Quando eu já não for a habitação do tempo
E passarei sozinha
Entre as mãos de quem lê

O poema alguém o dirá
Às searas

Sua passagem se confundirá
Como o rumor do mar com o passar do vento

O poema habitará
O espaço mais concreto e mais atento

No ar claro nas tardes transparentes
Suas sílabas redondas

(Ó antigas ó longas
Eternas tardes lisas)

Mesmo que eu morra o poema encontrará
Uma praia onde quebrar as suas ondas

E entre quatro paredes densas
De funda e devorada solidão
Alguém seu próprio ser confundirá
Com o poema no tempo

CAMPO

Estou só nos campos
A doce noite murmura
A lua me ilumina
Corre em meu coração um rio de frescura
De tudo o que sonhou minha alma se aproxima
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PARA ATRAVESSAR CONTIGO
O DESERTO DO MUNDO

Para atravessar contigo o deserto do mundo
Para enfrentarmos juntos o terror da morte
Para ver a verdade para perder o medo
Ao lado dos teus passos caminhei

Por ti deixei meu reino meu segredo
Minha rápida noite meu silêncio
Minha pérola redonda e seu oriente
Meu espelho minha vida minha imagem
E abandonei os jardins do paraíso

Cá fora à luz sem véu do dia duro
Sem os espelhos vi que estava nua
E ao descampado se chamava tempo

Por isso com teus gestos me vestiste
E aprendi a viver em pleno vento

CARTA AOS AMIGOS MORTOS

Eis que morrestes – agora já não bate
O vosso coração cujo bater
Dava ritmo e esperança ao meu viver
Agora estais perdidos para mim
– O olhar não atravessa esta distância –
Nem irei procurar-vos pois não sou
Orpheu tendo escolhido para mim
Estar presente aqui onde estou viva
Eu vos desejo a paz nesse caminho
Fora do mundo que respiro e vejo
Porém aqui eu escolhi viver
Nada me resta senão olhar de frente
Neste país de dor e incerteza
Aqui eu escolhi permanecer
Onde a visão é dura e mais difícil

Aqui me resta apenas fazer frente
Ao rosto sujo de ódio e de injustiça
A lucidez me serve para ver
A cidade a cair muro por muro
E as faces a morrerem uma a uma
E a morte que me corta ela me ensina
Que o sinal do homem não é uma coluna

E eu vos peço por este amor cortado
Que vos lembreis de mim lá onde o amor
Já não pode morrer nem ser quebrado
Que o vosso coração que já não bate
O tempo denso de sangue e de saudade
Mas vive a perfeição da claridade
Se compadeça de mim e de meu pranto
Se compadeça de mim e de meu canto

PERATTRAVERSARE CON TE
IL DESERTO DELMONDO

Per attraversare con te il deserto del mondo
Per affrontare insieme il terrore della morte
Per vedere la verità per perdere la paura
Camminai a lato dei tuoi passi

Per te lasciai il mio regno il mio segreto
La mia rapida notte il mio silenzio
La mia perla rotonda e il suo oriente
Il mio specchio la mia vita la mia immagine
E abbandonai i giardini del paradiso

Qua fuori alla luce senza velo del giorno duro
Senza gli specchi vidi che ero nuda
E lo spazio aperto si chiamava tempo

Perciò con i tuoi gesti mi vestisti
E imparai a vivere in pieno vento

LETTERAAGLI AMICI MORTI

Ecco che moriste – ora già non batte
Il vostro cuore il cui battere
Dava ritmo e speranza al mio vivere
Ora siete perduti per me
– Lo sguardo non attraversa questa distanza –
Neppure andrei a ricercarvi poiché non sono
Orfeo avendo scelto per me
Di stare presente qui dove sono viva
Vi auguro la pace nel vostro cammino
Fuori dal mondo che respiro e vedo
Tuttavia qui scelsi di vivere
Niente mi resta se non guardare di fronte
In questo paese di dolore e incertezza
Qui scelsi permanere
Dove la visione è dura e più difficile

Qui mi resta soltanto far fronte
Al volto sudicio di odio e di ingiustizia
La lucidità mi serve per vedere
La città cadere muro dopo muro
E le facce morire una a una
E la morte che mi falcia essa mi insegna
Che il segno dell’uomo non è una colonna

E vi chiedo per questo amore reciso
Che voi mi ricordiate là dove l’amore
Non può morire né essere spezzato
Che il vostro cuore che già non batte
Il tempo denso di sangue e di nostalgia
Ma vive la perfezione della chiarezza
Abbia compassione di me e del mio pianto
Abbia compassione di me e del mio canto
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PÁTRIA

Por um país de pedra e vento duro
Por um país de luz perfeita e clara
Pelo negro da terra e pelo branco do muro

Pelos rostos de silêncio e de paciência
Que a miséria longamente desenhou
Rente aos ossos com toda a exatidão
Dum longo relatório irrecusável

E pelos rostos iguais ao sol e ao vento

E pela limpidez das tão amadas
Palavras sempre ditas com paixão
Pela cor e pelo peso das palavras
Pelo concreto silêncio limpo das palavras
Donde se erguem as coisas nomeadas
Pela nudez das palavras deslumbradas

– Pedra rio vento casa
Pranto dia canto alento
Espaço raiz e água
Ó minha pátria e meu centro

Me dói a lua me soluça o mar
E o exílio se inscreve em pleno tempo

AS PESSOAS SENSÍVEIS

As pessoas sensíveis não são capazes
De matar galinhas
Porém são capazes
De comer galinhas

O dinheiro cheira a pobre e cheira
À roupa do seu corpo
Aquela roupa
Que depois da chuva secou sobre o corpo
Porque não tinham outra
O dinheiro cheira a pobre e cheira
A roupa
Que depois do suor não foi lavada
Porque não tinham outra

«Ganharás o pão com o suor do teu rosto»
Assim nos foi imposto
E não:
«Com o suor dos outros ganharás o pão»

Ó vendilhões do templo
Ó construtores
Das grandes estátuas balofas e pesadas
Ó cheios de devoção e de proveito

PATRIA

Per un paese di pietra e vento duro
Per un paese di luce perfetta e chiara
Per il nero della terra e per il bianco del muro

Per i volti di silenzio e di pazienza
Che la miseria lungamente disegnò
Rasente alle ossa con tutta l’esattezza
Di una lunga relazione irrecusabile

E per i visi uguali al sole e al vento

E per la limpidezza delle tanto amate
Parole sempre dette con passione
Per il colore e per il peso delle parole
Per il concreto silenzio limpido delle parole
Da dove si ergono le cose nominate
Per la nudità delle parole abbagliate

– Pietra fiume vento casa
Pianto giorno canto ardore
Spazio radice e acqua
O mia patria e mio centro

Mi duole la luna mi singhiozza il mare
E l’esilio si inscrive in pieno tempo

LE PERSONE SENSIBILI

Le persone sensibili non sono capaci
Di uccidere galline
Però sono capaci
Di mangiare galline

Il denaro odora di povero e odora
Le vesti del suo corpo
Quelle vesti
Che dopo la pioggia asciugarono sul corpo
Perché non ne avevano altre
Il denaro odora di povero e odora
Le vesti
Che dopo il sudore non furono lavate
Perché non ne avevano altre

«Guadagnerai il pane con il sudore del tuo volto»
Così ci fu imposto
E non:
«Con il sudore di altri guadagnerai il pane»

O venditori del tempio
O costruttori
Delle grandi statue ingombranti e pesanti
O colmi di devozione e profitto
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Perdoai-lhes Senhor
Porque eles sabem o que fazem

O SUPER-HOMEM

Onde está ele o super-homem? Onde?
– Encontrei-o na rua ia sozinho
Não via a dor nem a pedra nem o vento
Sua loucura e sua irrealidade
Lhe serviam de espelho e de alimento

Perdonali Signore
Perché loro sanno quello che fanno

IL SUPER-UOMO

Dove sta lui il super-uomo? Dove?
– Lo incontrai nella strada andava solitario
Non vide il dolore né la pietra né il vento
La sua follia e la sua irrealtà
Gli servivano da specchio e da alimento
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FRANCO BUFFONI

Il mio nuovo libro di poesia si intitola ROMA. Lombardo quale sono, dopo dieci anni di permanenza nella capitale,
ho sentito la necessità di mettere ordine in un materiale poetico che ormai andava ispessendosi. Come il lavoro proce-
deva, mi resi conto che ne fuorusciva il ritratto di una città mitica e attualissima, dove alcuni personaggi approdati nella
Roma di ieri – da Pasolini a Galilei al Pinturicchio, da Leopardi a Sandro Penna a Keats – interagivano anche con le con-
traddizioni dell’oggi.

Ho strutturato pertanto il libro in sezioni, contraddistinte da diverse intonazioni, non prive di interferenze. Nella ste-
sura iniziale, per esempio, alla prima sezione ‘pasoliniana’, facevano seguito due sezioni, mirate a verificare la tenuta
di quelle tematiche dopo quarant’anni: una sezione sportiva e una gay-oriented. Testo dopo testo compresi però che mi
diventava sempre più difficile tenerle distinte. Fondendole in un’unica sezione, dove omofobia e croci celtiche, campioni
sportivi arroganti e giovani disperati giocano ruoli adiacenti, ho mirato a conferire al macrotesto un ulteriore grado di
significazione.

Nella terza sezione il Pantheon – visto tradizionalmente dall’alto come l’occhio del tifone, ideale fulcro di un mo-
vimento caotico che nella quarta sezione si amplia ai quartieri ‘piemontesi’ tra moderno degrado e parlata di popolo –
rivela anche una umilissima finestrella dalle griglie semisocchiuse, con pudore sulla facciata. Ma il Pantheon è anche
una stazione della metro cosmica: next stop il Mausoleo di Augusto.

Con la quinta e la sesta sezione lo sguardo si stratifica e si archeologizza, sincronico e diacronico insieme, per co-
gliere l’attualità in Galileo e in un Pinturicchio gay, e – vòlto alla campagna romana – in Leopardi suddito pontificio e
in Keats, che ha già composto l’Ode a un usignolo e – attraversando la palude pontina nel viaggio verso Roma (con le
ginestre che «cingon la cittade») – trasecola alla vista di un cardinale che spara agli uccelli, lasciandone traccia nel-
l’epistolario.

Come se i quadri che descrivo sfumassero nella realtà, e la realtà nei quadri, le chiese della settima sezione prelu-
dono ai palazzi dell’ottava nel comune denominatore degli architetti e dei pittori che vi lavorarono. In particolare un lom-
bardo disperato col quale parlo in dialetto di modelli in via del Moro a Trastevere. La nona sezione riporta il libro all’arte
contemporanea, per assestarsi – nella decima – sul Novecento di un poeta purissimo, mercante di quadri e ladro di
sguardi. Nel segno di Caravaggio e Sandro Penna, cerco nell’ultima sezione di mentire il meno possibile su me stesso.

La scelta di testi qui proposti in sequenza segue l’andamento delle undici sezioni.
F. B.

Caravaggio, San Matteo e l’angelo (1602),
Roma, Chiesa di San Luigi dei Francesi



r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X X X I X 2 0 0 8 semicerchio

Franco Buffoni

In
ed

iti
ita

lia
ni

63

È la moda dei fanciulli a dorso nudo
Nella pubblicità di detersivi
E coca cola light.
Viene da basket boxing made in Usa
La ferrea rigidità di quelle cosce
Coperte, studiate perché l’occhio batta
Sopra l’ombelico sulle spalle.
Ma l’uscita in campo
Di vecchie pallavolo, quell’incanto
Del football ad arriccio sospensorio.
Quand’era solo piccolo cotone
Tela lavata in casa.

Credo che il calcio sia degenerato
In pari misura all’osceno allungamento
Dei calzoncini degli atleti.
Quei pochi centimetri di stoffa – prima –
Rendevano più umano lo spettacolo
Più dolce
Più italiano.

*

Da dove la balaustrata prende il mare
Sfiorando con disperata vanità
D’Ostia gli scavi,
I resti oggi si scorgono di quello
Che potrebbe definirsi un edificio
Abitativo urbano di vaste dimensioni,
Una cafonata imperiale con disegni
Geometrici a mosaico in marmo policromo,
Opus alexandrinum a confrontarsi
Con l’opus novum di un odierno
Evasore totale.

*

Sembra persino educata
La gente in centro al mattino
Che si è appena alzata
Coi silenzi dei rumori
E i pudori del cielo che si muove.
Qui in via dei Portoghesi te ne accorgi dai passi,
Che alle sette sui sampietrini
Risuonano come silofoni
Scossi da lievi mazzuoli.
E una volta scendendola ho scoperto
Che era via Rasella
La mia scorciatoia mattutina al Quirinale,
Poi vi ho cercato lapidi segnali. Nulla,
Fuor che nero fumo vecchie insegne
Imposte del tempo dell’agguato,
Qualche ciottolo scheggiato.

*

Ma il tuo eroismo muore
Se consegnato al silenzio
O ancora respirerà
Solo perché c’è stato?
Pessoa significa persona in portoghese,
Dunque: maschera. Due giorni prima di morire
Si dice «Sono stanco, sono molto stanco» (Agostino

Lombardo)
Oppure «Sono stanco delle telefonate» (Enzo Siciliano).
Nessuno crede veramente alla propria morte,
Se ne fa minaccia per intimorire gli astanti,
Gli amici che aspettano, che non vogliono udire,
Ma non ci si crede.

*

C’è ancora puzza di pipì dei gatti
Nell’angolo dove stava la gattara,
Viene su dalle fondamenta
Di sotto al palazzo nuovo
Ufficio in sede distaccata, succursale
Della ditta. Volti di Carletto e Umberto Saba
Alle scrivanie. Grandi foto e ritratti di baffi e favoriti
Mani infilate nei panciotti
Tube redingote alle loro spalle.
Con l’ultimo operaio – il più anziano o il più provato
Lasciato a far da portinaio
Al palazzo appena completato,
Consustanziato ai muri alla caldaia.

*

Com’era il mondo dove sbarcò Enea
Al di sotto del piano di campagna?
Rimosso lo strato di cenere compatta
Appaiono ambienti d’epoca ellenistica
Già nel 79 dopo Cristo abbandonati
Per precedenti terremoti e inondazioni…
Erano tante Rome disperse nei villaggi,
Varrone già lo scrive col tono del racconto:
Mons Capitolinus era chiamato un tempo
Il colle di Saturno, e cita Ennio
Come in una favola, sul colle
Saturnia era detta la città…
E presso Porta Mugonia al Palatino
Dalla casa dei Tarquini
Nel passaggio sotterraneo che conduce
Al santuario di Vesta
Scava ancora l’équipe per dimostrare
Come vuole il professore
Il legame tra i poteri:

ROMA
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Solo al re un diretto accesso era permesso
Al sacro fuoco.
Roma, Roma che ci scherzi ancora.

*

«Sodomito», vergò un giovane collega
Sotto una volta della Domus Aurea
Accanto al nome Pinturicchio
Autografo, come la sua invidia.
Vi si calavano i giovani pittori
E poi strisciavano fino a quei colori
E rilievi con stucchi. Lavoravano
Per ore con poca luce e pane
Tra serpi civette barbagianni
E poi vergavano la firma.
Erano accesi i loro sguardi vigili
E sguaiati. Erano maschi.

«Pinturicchio», definì Del Piero l’Avvocato
Nel momento del massimo fulgore.

*

Dagli angoli remoti dell’Impero, facce
Da prigionieri di guerra, da bassorilievo,
Di domenica in gita per i Fori
Distesi senza rabbia,
Centrati sopra un marmo
Innocuo: non li voglio
Cogliere e rincorrere
Per fargli aver ragione
E cedere alla loro
Nave di soluzione.
Come in un film di Ozpetek mi rifugio
Nell’archeologia industriale
Tra la Piramide Cestia e S. Paolo.
Così c’è solo un marmo
Liscio mentre la pioggia
Scivola tra le vene,
Diviene verità
Di vino al tempo saldo
Di navicellai e barrocciai.
Al cospetto del mostro di ferro
Che avrebbe collegato Roma ad Ostia.

*

La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui
e in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro,
possono ancora e potranno eternamente tutto.

Di Leopardi che ritorna col pensiero a Roma
Dalle pendici del Vesuvio: «Anco ti vidi /
de’ tuoi steli abbellir l’erme contrade /

che cingon la cittade». Desolazione per desolazione,
Naturale per intellettuale, deserto per deserto…
Di Leopardi suddito dello stato pontificio
Liberale clandestino in ideologico isolamento
– Il ridicolo e il grottesco delle Operette
Per eccellenza armi illuministiche
Contro antropocentriche metafisiche –
In quell’angusto regno del silenzio
Dalle mostruose tipologie censorie
Che fu il governo della
Reverenda Camera Apostolica.
Roma desertica.

*

Lontane su un mare piatto
Abbandonate navi in disarmo
Della marina vaticana.

E a dominare i prodigi
Che in quelle acque di palude
Operava la natura,
In un palazzo con loggia decorata
Da sette leoni passanti,
Accanto all’emblema accollato
Da palme fruttate di rosso,
Due papi in abito da giullare
Nel dipinto staccato
Che attendono il giudizio
Senza nemmeno una striscia
Di cielo che li aspetti.

Sono nere rotonde
Ben pressate le ombre della cornice
Alla parete: coppie di sante sulle trabeazioni
Bernini da par suo inseriva
Realizzando cantorie.
E quando guardo questa statua, il suo
Marmo debordante,
Vedo in ginocchio il vecchio Galilei
Dinanzi ai cardinali tronfi e bolsi.

E la sera dei santi Abbondio e Procolo
Il quattordici di aprile
Per osservare il cielo dalle Mura
Galileo salì col telescopio sul Gianicolo.
Proprio da sopra il Bosco Parrasio
– Vasca in marmo a quadrifoglio, con al centro
Due tritoni in travertino
Distesi sul fianco a sorreggere
Fiori e frutta, dal canestro
Fuoriesce uno zampillo –
Scoprì i satelliti di Giove dimostrando
Del sistema solare la struttura.
L’albero di Giuda cresce ancora lì attorno
Tra sempreverdi alloro e fillirea, e in aprile
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Presenta un’intensa fioritura color porpora
Intonata alle vesti di Agesandro
Tesporide, al secolo Monsignor Ciccolini,
Arcade e custode del Bosco.

*

E le sue radici i suoi fonemi,
Come vorrei sentirlo ancora pronunciare
A Roma
Fioeu e cü, per esempio, a mezza bocca
Facendogli eco all’improvviso in via del Moro
Tra i festoni di frutta e i fiori
Prodotti in serie dalla bottega
Con le sirene i satiri i putti
Dipinti specularmente
Sulle lastre della cornice
Degli spioventi del tetto.
E gli operai che ci guardano pensare
Insieme
Da una pausa dell’impalcatura:
Chissà che odore buono aveva il Salaino
Quando Leonardo lo scacciava

Come ladro e bugiardo
E poi lo richiamava
E quello
Beffardo ritornava.

*

Quantunque sapesse disegnare
Come si muove uno scorpione
Nel gabbiotto degli attrezzi,
Resta un minore questo bravo
Maestro secentesco: i suoi cesti
Sono di maniera e le frutta
Acerbe coi colori interi.
Sapessi io dire di un pittore come riesca
Amostrare del colore dei fiori
La putredine, il cancro che gli sboccia tra le foglie,
Lo schiudersi improvviso dei riverberi del verme.
Come non dipenda affatto la magia
Dalla cromatica versatilità
Ma dall’odore: la piega sghemba di una veste
Che lo fa passare.

Caravaggio, Canestra di frutta (1596 ca.),
Milano, Pinacoteca Ambrosiana
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NOVELLA TORRE

la cosa prima
perché la cosa prima di scegliersi è finire
e una volta morti e aperti i semi
patire i gusci dentro il letto, tentare
di aprire le ali sforacchiate, girarsi
e rigirarsi senza tempo senza pace

la cosa prima ancora è riposarti senza
una parola senza occhi senza dito
che sulla punta tremi tagli stacchi
l’adesivo tocchi il buio senza fondo,
turi ancora l’orecchio, scalzi il dente

l’ultima cosa ancora precedente sarà
partire senza averti minato, campo
di lancio o di preghiere sotto
un velo, alta la lode al cielo e
ritrovarti arato aperto disossato

e ciò che c’era nella mente c’era stato
un filo di vento, senza tradizione,
un tempo senza nessun avviso,
in cui dentro qualcosa di vecchio fu
dopo un secolo di febbre il tuo sorriso

rossa in testa
è stato come lavar via il colore delle fragole
vederti in questa casa fedele rimanere
zitta costellata di punte di macchie
di gore sul tessuto, come vedere
i capelli di mia madre perdere
la trama e non conoscere i suoi occhi
allora ti ho pettinato via dalla mia casa,

(rossa in testa)

Quel momento uno tra dormire e non dormire
in cui mi traversi le valli, le macchie,
disteso su sacchi passi rovine di castelli,
braccia, campi, spuntoni di ginocchia
e il tuo regalo è porgerti ed accorgerti

saperti raccontare senza dire. Quel momento
apre una mano a quel che posso ma
che non ricordo, mi lancia e sbatte
in terra ovunque questa sia, tra il sonno
a bocca aperta resta amaro che non spiego,
che non ho voluto (significa nel giorno
si è già troppo vissuto)

(Da Il dentro e il come)

Buongiorno, casa abbandonata
tra i ghiacci, salve, cartuccia
in canna, pertica da cui
si penzola a guardare
ciò che meglio sarebbe stato,
buongiorno!
E sono benvenuta nella gora
nel freddo argento dei cardi
ma il saluto in natura
è comunicazione rada,
spenta come chi
cui solo solitaria
riferisco

Dimmi come hai scordato
ciò che sta dietro agli occhi.
Oggi è il vento che batte
melograno e nocciolo,
e intorba l’acqua alle rane:
dimmi con che volo di mosca,
con straccio salato hai staccato
quel che strideva, la schiuma
che affiora, la macchia sanguigna –
o imperterrita striscia,
odore di morte, dolore di volpe.
Dimmi quando, se arriva
in un fiato, l’attimo netto
il foglio che gira, il libro che cambia.
Resta per ora al gomito il segno
di crosta. La pezza vuota sull’arto,
il consiglio d’amico.
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Nell’ultimo mese dei tuoi trenta
porgo a te le cose
che ti cristoforeggiano,
le ammiro, le guardo
le descrivo, e manca
il numero del lotto
uscito sulla terna,
e nello stesso tempo
nessuno è più capace
di cenciare, annichilire
l’unta polvere deposta

sulle carte.

APRI IL PASSAGGIO

Apri il passaggio attraverso la rete.
Sbrana, riattacca, riponi l’ordine
delle lancette, dell’ampio giro
che ha fatto il tempo prima
di giungere qui, a noi, ormai,
passa: e rigenera fretta il riarmo,
che è tardi, di nuovo e nei cesti
s’incontrano i passi sui gusci
dell’uovo; risuona, ricolloca i pezzi,
se uno solo mancasse – saresti

AL FIANCO DELLA GORA

Vetro e crepitio di forasacchi sotto i piedi
e brevi piume che perdi sotto la testa bionda.
Tu sai il passato con gli occhi
la testa tra le gambe mi nasconde
quanto di brutto è stato
quanto di bello è perso.
Cammino al fianco della gora come al tuo
magro: dove allinea e dondola il treno

della schiena, batte il ginocchio
la lenza con cui, dolce, ti ho pescato.
Placami la voce e gli occhi con i tuoi
se come sembra, conosci ogni mia lingua
come il sole e il tempo,
come la punta della mano.

POOR LANDSCAPE (Max Svabinsky-Praha)

Il dorso delle mani all’erba medica.
Duole la coda seduta in cima alla collina d’ossa.
Si guarda intorno, non è l’azzurro, o il verde
è il lavoro alle cicale che manca, la diffusa umiltà
a non lasciarla sola

IN FONDO NELLA GORA

Si buttano le rondini con la voce
stretta a tuffo nella fossa
muta d’acqua e unta di cemento.
Hanno il grido acuto, cupo
delle fini, nell’ora rapida prima
della sera, la mia fretta
di tornare: pur dove l’osso del nido
scricchiola, dove il gatto minaccia.
Non temono la cerca, né
le pause del vento, o radere l’argine
in volo basso e incostante sulle chiome.
Sanno che è un rischio la stagione calda.
Quel che appare adesso in fondo nella gora
è una macchia lunga, magra, bianca.
Forse, sfiancato, giunto a una ventata

come airone pallido
fuggi le tempeste

(Da Nell’acqua della gora)
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POETI DI «SEMICERCHIO»
SELEZIONE 2008

CATERINABIGAZZI

Pietas (L’aruspice)

Tra le costellazioni di stanotte
s’accenderanno forse, in pace,
gli intestini aperti
del piccione schiantato sulla strada.
Avranno la forma di un groviglio
quei labirinti di luce
di cui nessuno ricorderà l’uscita.
Tra le formiche grate e nugoli d’insetti
sorriderà di lebbra il marciapiede,
scenario di solita luna,
all’indegna aruspicina,
al buio complice.

Da troppo tempo ormai lo stesso errore.
Anche stanotte, forse,
col naso in alto e gli occhi avvezzi
non vedremo che il cielo
noi in cerca di bellezze
e sotto i piedi niente
che davvero voli o valga
un pio piccione,
quel suo sporco sangue asciutto
di colomba
mancata al dio-destino,
ora nel nido.

PAOLA BALLERINI

Nell’arcipelago cresce l’isola
travasa l’ambra
dalle parole precipitate a una a una
nella gola.
Crepita l’inverno alla porta
nella cattività
del tardo pomeriggio preme
l’alfabeto contro l’esofago.
Indietreggio fino alla corteccia
liberato l’agnello
pronunciato il nome.

L’isola

Omessi gli intervalli
il vento esorta il cielo.
Fendono i cespugli di rosmarino
le raffiche degli Alisei.
Varcano l’ibisco e il frangipane.
Scompigliano le palme.
Scuotono l’agave.
Si fermano sul cactus.

L’ombra del basalto
nel gesto si allunga
senza precauzioni.

***

Acini di bellezza
– è il tempo sospeso dell’attesa
tutta la natura in gestazione
prima del temporale –.
Il silenzio e le rose presidiano
i filari di vite.
Dispersa la peluria del soffione
la cintura fila d’oro i miei fianchi.
Il vento scuote il cipresso
la luce diviene transitoria
– l’estate
si inoltra a passi lenti
dentro l’età dell’uva –.

del XX «Corso di Scrittura Creativa di Semicerchio» e
Comune di Firenze – Quartiere 2
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ZELDA S. ZANOBINI

Monte Faeta

Ed io ti vedo
voltandomi ti vedo, vedo i verdi
violati
giorni indigesti,
e in certe gite giovani variabili ti vedo
volontaria
di primavere vedove
guidare l’abitacolo, la Cinquecento energica
i cuccioli le lucciole catapultando
al cono bicolore
che il monte meridiano storce.
Eretta oltre la rete
ti vedo alla tribuna, altrui guardinga,
in alcun modo claudicante,
e il campo sotto vedo, i pigolati
canti di incaponite acerbe
corse sfibrate e basi
e scivolate e prese
volanti vedo in salto
nessun fortuito fuoricampo

E tu maestra professora fuori
soqquadro fuori
capigliatura e squadra, pendolante
contigua a chilometrici divari e vicinanze
tesa e capestra
sorridi solida
all’abisso

Voltandomi ti vedo, vedo il jersey
di certi pomeriggi tardi
vedovi e verdi di
gelato
gioco

Viola volando

Si volta Viola
Viola si volta e vola
vola avvolgendo in tonde
volute smerigliate
il mormorar del mare e nel materno
biondo ondeggiare
Viola volando bagnati
balugina bagliori rinomati
d’indomani di mare, di dorati
domani normali. E ninfa
falena
di voci snodate e note
mielose smerigliate
bionda balugina Viola volando
l’a mano ricamato costumino
sul blu bambino
del mare prominendo.

Tutto fuorché un tuffo, una folata
falcando fragorosa, una folata
totalitaria intrepida nel dipanarsi
dispiegante
degli invidiabili suoi tondi
benedetti due anni tondi di donnina
deliziante, miniaturizzata
ninfa falena e forse
futura
tuffatrice priva di paura.

E Viola Viola Viola volando
la bionda madre ed il marino
d’incenso cielo acciottolato
corruga, quasi che quanto
gli anfratti rifrangevano, nella folata
non fosse risultato
spumantemente
smerigliato.



ANNARITA ZACCHI

da Voi e lo sparso (2006-2007)

I nomi

L’anima piena di sottrazioni
e fili scoperti
vuole un colpo al petto,
un punteruolo rovente
sferrato da un dio, da un nome
o dalla foto ritrovata.

Così dal nulla, la faccia della Luisa:
sporgeva il petto grasso dalla casa
costruita dopo la guerra per i poveri
ex contadini caduti dal fico al cemento,
stessi panni, stesse voci,
fatte per rincorrere vacche e vitelli.

La Luisa era questo: una moglie tradita,
madre di un ragazzo con un’auto gialla
senza tetto, senza denti a sinistra.
I due interrotti dal bolide
del padre con l’amante,
ex fascista, bello e con un ufficio
dove io quasi bimba facevo conti,
con stupore, cieca del salto dal banco
di scuola, messa a parte di storie
scure – la collega che abortiva.

Luisa e il figlio e un’altra figlia,
più furba e già con un piede
su mattonelle di ceramica stampata
del futuro marito, anche lui pochi denti;
Luisa con la casa popolare sulla strada,
ma non una qualunque,
una strada che porta fuori, alla fine del paese,
nel buio dei castagni e verso posti
dai nomi riservati a chi va
solo per amore e per funghi.
Carbonaia, Torrite, la Grignetola –
su per il Conchiuso,
o giù verso le trote del Calorino.

Vasco

Amio padre, scoprire che scrivo fece
chissà che effetto: a me, delicato,
mostrò di non aver parole in bocca,
e la chiuse.

Di nuovo la figlia non è quella
che rassicura di numeri e di cose,
ancora c’è da stare in pena per lei.

Oppure: con poche parole tutte per te,
come nella nostra discesa con la slitta,
– io senza fiato di freddo e felicità,
ti ho rubato l’alito.

nascondere (per l.)

Sotterro l’orto
in cui ho seminato
con te
la nostra estate.

A piedi freschi
riflessi di sole
nei lunghi silenzi
dei corpi
resi semplici
da gesti colti al volo
nella pace
di assenze assolute.

Lo sotterro perché
l’autunno non scalzi
con le sue facce uguali,
di gomiti piene le stanze,
la zolla
che ci ha accolti
in divertito amore.
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Oracoli Sibillini, Introduzione, tra-
duzione e note a cura di MARIANGELA
MONACA, Roma, Città Nuova 2008, pp.
254,€. 18,00 [ISBN 978-88-311-8199-0]

The Sibylline Oracles, with Intro-
duction, Translation, and Commentary
on the First and Second Books by J. L.
LIGHTFOOT, Oxford, Oxford Univ.
Press 2008, pp. xxiv+614 [ISBN 978-0-
19-921546-1]

Le Sibille, intese come profetesse di-
spensatrici di oracoli, erano diffuse in
tutto il mondo antico, da quella più nota
di Delfi fino a quelle situate ai confini del
mondo, come la Sibilla Eritrea o quella
Cimmeria. Nel mondo romano la Sibilla
Cumana aveva donato al re Tarquinio una
raccolta di oracoli, che costituirono i Li-
bri Sibillini, conservati fino alla tarda an-
tichità e consultati nei periodi di diffi-
coltà dello stato. Questa raccolta non ha
però niente a che vedere con gli Oracoli
Sibillini che ci sono giunti e che sono un
corpus di più di quattromila esametri
greci in 14 libri (ma i libri 9 e 10 sono
perduti) il risultato di una compilazione in
età bizantina di materiali più antichi, de-
rivanti sostanzialmente da un nucleo giu-
daico-ellenistico e uno giudaico-cristiano,
databili fra la fine dell’età ellenistica e il
III sec. d.C., di oracoli sulla storia del-

l’uomo, la fine dei tempi, sulle sofferenze
del regno di Roma, su avvenimenti storici
e su concetti teologici. Se l’immagine
delle Sibille è oggi conosciuta attraverso
soprattutto la mediazione delle rappre-
sentazioni iconografiche (ad es. il pavi-
mento del Duomo di Siena), meno nota è
questa raccolta poetica, di cui adesso M.
Monaca si è assunta il compito di fornire
una traduzione italiana integrale, accom-
pagnata da una introduzione e da brevi
note di commento. La raccolta attuale,
come detto, è il risultato dell’assembla-
mento di materiale eterogeneo sia dal
punto di vista cronologico che contenuti-
stico: ad es. parti giudaiche sono giu-
stapposte a parti cristiane nei libri I-II, che
trattano della storia umana dalla Crea-
zione fino ai segni del Giudizio finale, o
nel libroVIII, che inizia con una storia di
Roma e dei suoi misfatti fino alla annun-
ciata distruzione, per proseguire con una
sezione cristiana aperta da versi acrostici
(8.217-243: l’acrostico forma a sua volta
la parola ICHTHYS, ‘pesce’: tradotto in
latino daAgostino nelDe civitate Dei, co-
nobbe un’immensa fortuna nel Me-
dioevo) e che narra l’Annunciazione e la
nascita del Cristo. Altri libri sono di na-
tura più marcatamente apocalittica o sto-
rica (come i libri XII-XIV sulla storia
imperiale romana), o teologica (come il
VI, un antico inno cristiano). L’impresa di
M. è benemerita: essa rende accessibile
anche al lettore colto un testo peregrino,
ma che ha avuto una ampia fortuna nel
Medioevo e in età moderna. La tradu-
zione non è puramente di servizio, ma si
propone di essere «il più gradevole pos-
sibile e nel contempo aderente al testo
greco» (p. 39); M. ha scelto una tradu-
zione stichica che cerca di riprodurre il te-
nore e i livelli stilistici dell’originale. Il ri-
sultato è di una discreta leggibilità (tenuto
anche conto del testo di partenza, spesso

tutt’altro che limpido) e con tratti felici,
ad es. nella resa dell’acrostico del libro
VIII, o in quella dei passi apocalittici.

Il lettore desideroso di approfondire
le questioni storiche, religiose e letterarie
suscitate dai poemi sibillini ha peraltro a
disposizione anche un monumentale
commento dedicato da J. Lightfoot ai
primi due libri, di cui la studiosa fornisce
anche una nuova edizione critica e una
traduzione. Si tratta di un lavoro in cui i
più raffinati strumenti dell’indagine filo-
logica si uniscono alla ricerca storico-re-
ligiosa: l’autrice si muove con disinvol-
tura nella storia del giudaismo ellenistico,
nella teologia cristiana e nella tradizione
della poesia epica greca. Un libro ric-
chissimo di erudizione, ma che si segnala
anche per senso critico e qualità della
scrittura.

(Gianfranco Agosti)

CLAUDIO CLAUDIANO,De raptu
Proserpinae, a cura di MARCO ONO-
RATO, Napoli, Loffredo 2008, pp. 404,€
19,00 [ISBN 9-788875-642754]

Claudiano (nato nell’ultimo quarto
del IV sec. e morto probabilmente poco
dopo il 404) è probabilmente il poeta la-
tino tardoantico più noto al grande pub-
blico, amato da Coleridge, da Huysmans
e ancora prima da Marino, che lo addu-
ceva espressamente come uno dei mo-
delli della sua epica anticlassicistica.
Alessandrino di origine, fece carriera alla
corte di Milano e divenne il cantore di
Onorio e del generale Stilicone; ha la-
sciato una ricca produzione di poemi
epici, soprattutto panegirici e carmi di
polemica politica, che sono forse il mi-
glior risultato dello stile manieristico tar-
doantico, assieme alle poesie del cristiano
Prudenzio. Paradossalmente il poema più

RECENSIONI
a cura di:
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GIANFRANCO AGOSTI, Università di Udine (Poesia classica); LORENZO AMATO, Università di Firenze (Poesia finlandese);
ANNALISA COSENTINO, Università di Udine (Poesia ceca); PIETRO DEANDREA, Università di Torino (Poesia inglese
post-coloniale); GREGORY DOWLING, Università di Venezia (Poesia inglese); ANTONELLA FRANCINI, Syracuse Univer-
sity (Poesia degli Stati Uniti d’America); STEFANO GARZONIO, Università di Pisa (Poesia russa); MICHELA LANDI Uni-
versità di Firenze (Poesia francese); NICCOLÒ SCAFFAI, Università di Siena-Arezzo (Riviste e strumenti di
comparatistica); FABIO ZINELLI, Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris (Poesia italiana).
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noto di Claudiano è quello meno rappre-
sentativo della sua produzione, un carme
mitologico composto probabilmente al-
l’inizio della carriera, interrotto al primo
libro, poi ripreso ma mai portato a ter-
mine: il Ratto di Proserpina è un’opera di
bella letteratura, in cui il poeta nel trattare
un mito tradizionale (e innumeri volte
cantato) dispiega tutti i tratti che poi di-
verrano caratteristici del suo stile più ma-
turo, ma mostra anche di saper leggere la
vicenda mitica secondo molteplici sugge-
stioni dottrinarie e filosofiche (in partico-
lare orfiche). L’edizione di M. Onorato
propone un nuovo testo critico, risultato di
una differente valutazione della tradizione
manoscritta (specie in rapporto al pro-
blema dei commenti medievali), e un
commento dettagliatissimo che mette a
frutto la ricerca anteriore (il De Raptu ha
avuto ben tre edizioni negli ultimi dieci
anni) e si muove spesso con autonomia di
giudizio e risultati nuovi. Se l’agile edi-
zioncina di Franco Serpa (Milano, Rizzoli
BUR 1981), che ha una traduzione di
grande leggibilità, e che continua a essere
ristampata, è ancora utile per una prima
lettura, questo lavoro di O. fornisce adesso
una adeguata introduzione storico-lette-
raria al poema e alla maniera claudianea,
e si raccomanda non solo per gli apparati
eruditi, ma anche per la traduzione che in
molti punti aiuta a chiarire passi difficili ed
è una ottima guida per chi voglia gustarsi
il dettato originale.

(Gianfranco Agosti)

JEAN GÉOMÈTRE, Poèmes en he-
xamètres et en distiques élegiaques, édi-
tion, traduction, commentaire par EMI-
LIE MARLÈNE VAN OPSTALL,
Leiden-Boston, Brill 2008, pp. XVI+606
[ISBN 978-90-04-16444-4]

Giovanni Geometra (ca 935-
40/1000) è una delle grandi personalità
della poesia bizantina. Le origini aristo-
cratiche gli assicurarono una solida for-
mazione classica, che si traduce nella sua
poesia in ripensamento creativo e non in
mero linguaggio cortese o d’imitazione.
Grazie alla sua solida dottrina (Carm. 40
Sulle Muse «Delle Muse due sole ne vo-
glio: e di queste Calliope / adorna la lin-
gua, Urania lo spirito») ebbe una pre-
coce carriera presso la corte (di cui sono
testimonianza epigrammi per alti fun-
zionari e per personaggi della famiglia
imperiale) e si distinse nella carriera mi-
litare, come risulta dai poemi in cui sono
rievocati episodi bellici; dell’esperienza
militare e politica ci restano molti carmi,
in cui deplora la decadenza e la corru-
zione dell’esercito (ad es. il carm. 298),

in cui tratteggia a tinte fosche la guerra
contro i Bulgari o le guerre civili degli
anni 986-990. Infine cadde in disgrazia
(fsotto l’imperatore Basilio II, forse già
verso il 985) e si ritirò in un convento a
Costantinopoli, un periodo di cui restano
molti carmi dedicati alla Vergine. La pro-
fonda cultura e la vita vissuta in uno dei
periodi culturalmente più vivaci di Bi-
sanzio si riflettono nella varia produzione
letteraria di Giovanni: opere retoriche
(trattati ed esercitazioni, progymnasmata:
un tipo di testi, questi ultimi, fondamen-
tali per la formazione culturale a Bisan-
zio), opere agiografiche ed omiletiche in
prosa e in versi (in dodecasillabi), una pa-
rafrasi in dodecasillabi delle Odi testa-
mentarie, inni religiosi in distici e in esa-
metri, e una serie di poemi di argomento
sacro e profano in metri vari (dodecasil-
labi, esametri e distici elegiaci). Fra que-
sti ultimi di quelli in distici e in esametri,
trasmessi nel fondamentale manoscritto
Par. suppl. gr. 352 del XIII sec. (più un
altro cod. vaticano e un apografo), M.
van Opstall ha fornito una splendida edi-
zione critica, corredata da una introdu-
zione in cui analizza il contesto socio-
culturale della poesia di Giovanni, le
particolarità linguistiche e metriche, la
cultura e la ricezione. Ogni carme è ac-
compagnato dalla traduzione, da note lin-
guistico-filologiche e da una lettura d’in-
sieme. Grazie a questa eccellente
edizione siamo in grado di leggere con
piena cognizione una poesia raffinata,
dai toni vari, mai banale anche nei com-
ponimenti più retorizzati, che va dal-
l’inno alla confessione autobiografica
della propria imperfezione morale, ai
carmi per avvenimenti politici, alle de-
scrizioni di opere d’arte, all’elogio di
amici e potenti o di santi, fino a giochi
puramente letterari. Poeta potente nello
sdegno, sperimentatore felice (specie nel
carm. 300 un lungo epigramma-elegia
sulla primavera, che è anche un inno al
Cristo), Giovanni trova forse i suoi ac-
centi migliori nei toni elegiaci, come nel
carme 75: «Il mare col suo fragore, le in-
finite paure sulla terra, / senza tremare le
ho percorse, pieno di coraggio e di vo-
lere. Solo di una cosa ho paura davvero:
/ quando dovrò allontanarmi dalla vita e
navigare nel buio. / Lo so, certo, che que-
sta via lunga, inesprimibile, porta al
cielo, una via impervia, imprevedibile,
non aperta all’uomo che sta sulla terra. /
E il peso del corpo mi opprime, come la
ruggine / opprime il ferro: un peso che
dolorosi pensieri hanno plasmato e le an-
gosce della mia vita, / che si accompa-
gnano alla sozzura del pasto dolce dei
nostri padri».

(Gianfranco Agosti)

LAURAMIGUÉLEZ CAVERO, Po-
ems in Context: Greek Poetry in the
Egyptian Thebaid 200-600 AD, Berlin-
New York, Walter de Gruyter 2008, pp.
XII+444 [ISBN 978-3-11-020273-1]

Il rinnovato interesse per la poesia gre-
ca tardoantica, ormai sdoganata dalla vi-
sione classicistica che vi vedeva uno stan-
co prodotto epigonale, trova una opportuna
ed esauriente messa a punto in questo sag-
gio di L. M. C., frutto della rielaborazio-
ne a Oxford di una tesi di dottorato spa-
gnola. Nel profluvio di contributi filolo-
gici ed interpretativi mancava ancora un
lavoro di sintesi, che facesse il punto sul-
la nuova immagine della poesia greca tar-
da e sui progressi interpretativi raggiunti
negli ultimi decenni. La M. C. assolve
egregiamente al compito per quanto ri-
guarda la poesia praticata in Egitto nella
Tebaide, terra più nota forse per essere fer-
tile luogo di eremiti cristiani, ma che era
anche una regione di notevole sviluppo
economico-sociale e culturale. Dalle scuo-
le di questa zona provengono infatti mol-
ti dei più importanti poeti tardoantichi, in
primo luogo Nonno di Panopoli, autore alla
metà delV sec. d.C. dei ventiduemila esa-
metri delleDionisiache (il più lungo poe-
ma epico greco), e creatore di uno stile
nuovo nella poesia greca che ha fatto scuo-
la per quasi due secoli. Il libro di M. C. ri-
costruisce su solide basi storiche e docu-
mentarie il background sociale e cultura-
le della poesia greca in Egitto, ben nota
grazie alle scoperte papirologiche. La
poesia, in quanto parte integrante della re-
torica, vale a dire della formazione cul-
turale elevata propria delle élites dirigen-
ti, aveva una precisa dimensione sociale e
pragmatica, difficile da cogliere per noi
moderni. Nell’impero tardoantico i poeti
erano conferenzieri e pubblicisti, che pra-
ticavano una poesia d’occasione in lin-
guaggio classicistico per fare carriera
nella pubblica amministrazione e nella po-
litica. L’Egitto, e la Tebaide in particola-
re, hanno fornito una nutrita schiera di poe-
ti, accomunati da tendenze stilistiche si-
mili (quelle perfezionate da Nonno) e dal-
la comune formazione retorica. M. C. evi-



denzia bene questi aspetti, così come
l’influenza della formazione scolare e
delle pratiche scolastiche sulla composi-
zione poetica. Poco spazio è invece dato
alla produzione cristiana, che pure era ben
presente nella Tebaide almeno dalla metà
del IV sec. d. C. L’analisi chiara e detta-
gliata e il notevole regesto di materiali eru-
diti fanno del libro di M. C. un serio e in-
dispensabile strumento di riferimento.

(Gianfranco Agosti)

INGRID DE KOK, Mappe del
corpo, a cura di PAOLA SPLENDORE,
Roma, Donzelli 2008, pp. 153, € 14,00

Passaggi a ovest. Poesia femminile
anglofona della migrazione, a cura di
PAOLA SPLENDORE, Bari, Palomar,
2008, pp. 171, € 18,00

Mappe del corpo, antologia di poesie
della sudafricana Ingrid De Kok, accorpa
testi provenienti da quattro raccolte: Fa-
miliar Ground (1988), Transfer (1997),
Terrestrial Things (2002) e Seasonal Fi-
res (2006). Paola Splendore, che ha rice-
vuto per questo volume il Premio Sertoli
Salis 2008 per la traduzione poetica, ha se-
lezionato un ampio corpus di testi che in-
troduce per la prima volta al pubblico ita-
liano una delle poetesse più note del Su-
dafrica, già ampiamente tradotta in Euro-
pa, nonché in Giappone. I temi che si af-
facciano tra le trame di un linguaggio mai
banale, al contrario, scarnificato e insie-
me profondo sono quelli che segnano il tor-
mentato percorso degli intellettuali suda-
fricani bianchi ideologicamente dissen-
zienti e che si possono riassumere in un
macro-tema all’interno del quale tutto
assume peculiare forma: il rapporto di
amore-odio per una terra intrisa di sangue
e percorsa da una storia di usurpazione e
ingiustizia. Da quella terra De Kok emi-
gra nel 1976, ma a quella terra torna, an-
cora in pieno apartheid, nel 1983 per can-
tarne il paesaggio meno celebrato dal-
l’industria turistica, quello domestico e ru-
vido, «Accanto al sentiero battuto / per il
veld dove un tempo giocavo, / secco gre-
to di fiume e abiti non lavati / grigie lu-
certole sulle rocce» («Beside the beaten
path / to the veld where I once played, / dry
riverbed and unwashed clothes / grey li-
zards on the rocks»). Il carattere medita-
tivo della lirica di De Kok, anche quando
parla delle ferite che la Commissione
per la Verità e Riconciliazione si prefisse
di sanare, si oppone ai toni declamatori che
caratterizzano la poesia più diffusa nel pae-
se, un versificare di stampo politico e di
matrice orale che trova humus ideale nel-
le manifestazioni, nei sit-in e nei funera-
li pubblici. Al contempo, però, l’intimismo

di De Kok non manifesta alcuna frattura
con la realtà politica e collettiva che tan-
to segna la letteratura del paese, così che
il dolore del singolo finisce per unirsi, so-
vrapporsi, confondersi con quello del-
l’intero Sudafrica.

Della stessa curatrice è Passaggi a
ovest. Poesia femminile anglofona della
migrazione, che accosta tra loro poetesse
eterogenee quali Moniza Alvi (Pakistan),
Gabeba Bederoon (Sudafrica), Sujata
Bhatt (India), Merle Collins (Grenada),
Choman Hardi (Iraq), Grace Nichols
(Guyana), M. Nourbese Philip (Tobago),
Karen Press (Sudafrica). Lontananza ed
esilio, volontari o coatti, reali o immagi-
nati, sono i fili conduttori che uniscono
queste otto voci altrimenti ‘distanti’ tra loro
in una ricerca poetica in cui ‘lingua’,
‘casa’, ‘corpo’ sono forse le parole più ri-
correnti. Il sentire poetico femminile tro-
va infatti nell’immagine della mother
tongue, come idioma ma anche come or-
gano del corpo, il terreno fisico e meta-
forico di un conflitto che M. Nourbese Phi-
lip rende così: «L’inglese / è la mia lingua
madre. / la lingua madre non è / no, una
lin lin ling / lingua straniera / lingua / l/an-
goscia / – un’angoscia straniera» («English
/ is my mother tongue. / A mother tongue
is not / not a foreign lan lan lang / language
/ l/anguish / anguish / - a foreign anguish»).
I giochi linguistici e tipografici dei versi
di Philip accanto alla poesia formalmen-
te più regolare di Nichols; la rabbia con-
tro le menzogne della storia ufficiale nel-
la metrica di Collins; l’intimismo quasi vi-
scerale di Bhatt, i conflitti tra culture su cui
nascono i versi di Alvi, le poesie a volte
cantilenate a volte discorsive di Press, quel-
le di Baderoon che danno ampio spazio
agli effetti della memoria, le fughe conti-
nue narrate da Hardi compongono una rac-
colta di immagini e stili che colpisce per
ricchezza e profondità.

(Maria Paola Guarducci)

KAREL ŠEBEK, Guarda nel buio
com’è variopinto, traduzione di Anto-
nio Parente, il Ponte del sale, Rovigo
2007.

Esce per la casa editrice Il Ponte del
Sale la raccolta di poesia Guarda nel buio
com’è variopinto, nella bella traduzione
di Antonio Parente, opera che presenta al
pubblico italiano il poeta ceco Karel
Šebek, da molti ritenuto in patria l’ul-
timo poeta maledetto.

La raccolta, curata dal critico lettera-
rio e amico del poeta Jan Nejedlý e cor-
redata da una bella prefazione del poeta
Pavel Řezníček e da varie testimonianze
di amici e psichiatri di Šebek, si articola
in sei parti, corrispondenti alle tappe fon-
damentali della vita e dell’opera del
poeta, dagli anni Sessanta alla prima metà
degli anni Novanta.

Karel Šebek, nato nel 1941 e miste-
riosamente scomparso nel 1995, visse
un’esistenza infelicissima, consumata per
lo più dietro le sbarre di vari ospedali
psichiatrici, prima come infermiere e poi,
dopo un tentativo di suicidio, come de-
gente. Ricoverato nella clinica psichia-
trica di Dobřany all’inizio degli anni Ses-
santa, iniziò a trascrivere, su consiglio
del cugino Zbyněk Havlíček, famoso psi-
canalista e poeta, cofondatore del gruppo
dei Surrealisti di Spořilov, poesie surrea-
liste. La visione straniata del mondo ti-
pica del surrealismo, che le droghe allu-
cinogene usate durante le sedute
terapeutiche contribuirono ad alimentare,
diede avvio per Šebek a un sodalizio vita-
poesia-terapia destinato a divenire cifra
della sua esistenza.

Il surrealismo è evidente fin dalle
prime poesie, nello stravolgimento della
realtà operato attraverso il sovradimen-
sionamento del quotidiano, nello sposta-
mento dei contrari nella stessa direzione,
nella fusione di umorismo e angoscia,
delicatezza e morbosità. La sua poesia
non nasce però entro i confini della lette-
ratura, non è frutto di ambizioni letterarie
né dichiarazione di appartenenza a scuole
o tendenze ma è il tentativo spasmodico
di trovare sé stesso attraverso la scrittura.
Caratteristico il fatto ch’egli si liberasse
di ogni suo testo, spedendolo ad amici e
conoscenti, circostanza che, come ricorda
Nejedlý, rende estremamente difficoltoso
fare un inventario della sua opera. Leg-
giamo in uno dei brani più significativi
della raccolta, Durante la caccia a me
stesso del 1971: «Durante la caccia a me
stesso / sfuggo le mie mani gli artigli che
si ficcano in me / come se fossi quel mo-
stro del quale ho avuto così paura / nel
paesaggio senza oggetti solo ombre che si
allungano / stanza della tortura di parole
che devo pronunciare / per non soffo-
care» (p. 92)

Certo, leggendo i versi di Šebek, che
appaiono a tratti come un’alluvione au-
todistruttiva di parole e immagini, siamo
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tentati di chiederci se la sua opera sia
davvero letteratura, arte, oppure sia sol-
tanto una forma di terapia, un esperi-
mento atto a liberare l’autore dai propri
traumi, a fermare il tempo e dare, almeno
per un istante, significato alla sua esi-
stenza. Se abbiamo però la pazienza e il
coraggio di guardare nel buio assieme al-
l’autore intravediamo, nel caos apparente
delle immagini, un messaggio penetrante
e originale, che nasce sì da una dolorosa
esperienza di vita ma che assume il valore
di messaggio universale.

È proprio sul senso dell’opera lette-
raria, dello scrivere testi, in sostanza sul-
la possibilità di comunicare che si inter-
roga il poeta in una delle sezioni più in-
teressanti della raccolta, dall’allusivo ti-
tolo «Gioco a nascondino col foglio che
riempio di scrittura», sorta di trattato al
confine tra poesia e prosa. Spicca in que-
sta sezione il brano TRE VOLTE JILEM-
NICE (MAPPA-TESTO-LETTERA) (1965-
1966). Da LETTERA, scritta da Šebek a
Šebek, il TESTO si trasforma in MAPPA
dello spazio fisico in cui il poeta colloca
tutto ciò che è vicino e intorno a sé, dal-
la sua stanza alla città natale di Jilemni-
ce, e diviene infine MAPPA temporale del-
l’esistenza del poeta, dall’infanzia attra-
verso la pubertà e l’adolescenza fino alla
morte. Ecco allora che il TESTO diventa
VITA, si fa dimensione spaziale e tem-
porale in cui rivivere l’esistenza e può far-
si carico dei traumi del poeta, in un’im-
magine che ricorda il processo psicanali-
tico: «Soltanto quando il foglio sarà così
zuppo come se su di esso lavorassero i
pompieri, quando da ogni rigo gronderà il
fiume Jilemka, quando terminerà l’inon-
dazione di lacrime, solo allora rimarrò
asciutto. Affogheremo tutti gli Šebek
come gattini» (TRE VOLTE JILEMNICE,
p. 18).

Purtroppo però il tentativo di trovare
se stesso attraverso la scrittura è destinato
a fallire. Lo schizoide suicida Šebek, che
soffre di allucinazioni oligofreniche e
parla spesso al plurale, è destinato a non
trovarsi mai: «Non ti catturerò mai / nella
rete di parole / non ti troverò mai /nella
prigione del foglio scritto con queste mi-
sere parole» (Durante la caccia a me
stesso, p. 92).

L’edizione italiana dell’opera pre-
senta una sezione assente nell’originale
ceco e comprendente alcuni testi inediti;
si tratta delle «POESIE SENZA LA
MANO» composte dal poeta e dalla sua
psichiatra Eva Válková nella clinica psi-
chiatrica di Dobřany, tra il 1993 e il 1995,
secondo la formula «Io un verso, tu un al-
tro» (p. 150). Siamo di fronte qui a una
poesia diversa, dalla forma più astratta e
più intima, sicuramente perché a scrivere

sono un uomo e una donna, le due metà
del cielo finalmente unite.

Guarda nel buio com’è variopinto è
la struggente testimonianza di un uomo
che fece della poesia la propria vita, un li-
bro che, come scrive Jan Nejedlý nella
bella postfazione, si può aprire «come la
porta del manicomio di una vita umana,
dietro le cui sbarre potete scorgere gli oc-
chi terrorizzati di questo mondo che si
consuma» (p. 172).

(Anna Maria Perissutti)

KAREL ŠIKTANC, Come si strap-
pa il cuore, traduzione e cura di Antonio
Parente, Mimesis, Milano 2005.

Esce per la casa editrice Mimesis il li-
bro Come si strappa il cuore, compren-
dente tre raccolte del poeta ceco Karel
Šiktanc. Traduttore e curatore dell’opera è
Antonio Parente che ha presentato per la
prima volta al pubblico italiano un’ampia
scelta di poesie dello stesso Šiktanc nel-
l’antologia di poesia ceca contemporanea
Sembra che qui la chiamassero neve. Poeti
cechi contemporanei (Mimesis 2005).

Autore di oltre venti raccolte di poe-
sie e di deliziosi racconti per bambini,
redattore, traduttore dal russo, Karel Šik-
tanc è una delle figure più interessanti
della poesia ceca contemporanea. Nato
nel 1928, esordisce nel 1951 con la rac-
colta Tobě živote! (A te, vita!); dagli anni
’70 viene costretto alla clandestinità dal
regime comunista: deve abbandonare l’at-
tività di redattore e può pubblicare solo in
samizdat. Dopo l’89 viene nominato pre-
sidente dell’Associazione degli scrittori e
nel 2004 viene insignito del premio Ma-
gnesia Litera per la raccolta Zimoviště
(Vernaia).

La raccolta Come si strappa il cuore
comprende i cicli poetici della seconda
metà degli anni Sessanta, apparsi in ceco
nel III volume delle Opere complete di
Šiktanc (Univerzita Karlova, 2001). Si
tratta dei cicli Zaříkavání živých (Incan-
tesimi sui vivi, 1966), Adam a Eva
(Adamo ed Eva, 1968) e Jak se trhá srdce
(Come si strappa il cuore, 1969-70).

Attraverso sapienti eufonie, asso-
nanze polisemiche, un uso creativo del
linguaggio arcaico che va spesso a so-
vrapporsi a quello comune, il poeta-mago
dà vita a dei veri e propri incantesimi fo-
nici. Egli evoca diversi aspetti del mondo
dei vivi per svelarne la vera natura. Leg-
giamo nell’incipit della prima poesia
della raccolta, intitolata Incantesimo sui
pesci: «Stamburo, stamburo sull’adusto
tamburo di nessuno: / s’appressa / una pe-
scosa / cascata diluviale!» (p. 13).

Diversi sono gli aspetti del mondo dei

vivi che vengono fatti oggetto dell’incan-
tesimo poetico: oltre ai pesci, simbolo del-
l’umanità muta che parla senza dire, tro-
viamo i figli, gli Dèi immortali, le donne,
gli uomini, l’invidia, il rammarico…

I veri destinatari dell’atto di magia del
poeta sono a ben vedere i lettori, che
hanno deciso di affidarsi alla poesia per
scorgere oltre il velo dell’apparenza, che
hanno avuto il coraggio di intraprendere
il viaggio della conoscenza attraverso la
poesia. Al di là delle linee tematiche che
si intersecano nelle poesie di Šiktanc in-
fatti, notiamo che il poeta intrattiene un
costante dialogo con il lettore, dialogo
fatto di esortazioni e ammonizioni. Pen-
siamo ad esempio alla poesia Incante-
simo sui figli: «Anatema su di voi! Non
insidiate gli occhi dei vostri padri /
quando fissano il camposanto! Nulla di
peggio la morte non desidera / da quelli
che si rassegnarono che mantenere la pa-
rola!» (p. 32).

La ricompensa al lettore che si è affi-
dato al poeta-mago è la capacità di scor-
gere il miracolo della vita, di dimenti-
care le proprie colpe, di sconfiggere la
paura della morte. Nel ciclo Incantesimi
sui vivi la poesia di Šiktanc, che incanta
e purifica, appare infatti come un inno
alla vita, alla fantasia, alla creatività pro-
pria dei bambini e un’esortazione a man-
tenere vivo in sé quello stato di estasi per
la bellezza del creato. In Incantesimo sui
figli leggiamo infatti: «Giacché dite…
erba. Sorride l’erba, il frutteto delira…
[…] Giacché dite… fortuna. Fortuna di
essere, / che mondo è mondo…» (p. 31).

Più cupi i testi delle raccolte Adamo
ed Eva e Come si strappa il cuore, cari-
chi di angoscia per la natura umana e per
la storia destinata a ripetersi senza fine.

La traduzione di Antonio Parente rie-
sce a ricreare l’eufonia, sicuramente uno
degli aspetti dominanti della poesia di
Šiktanc, spesso prediligendo parole ar-
caiche e desuete anche laddove l’origi-
nale appare semplice e quotidiano.

Compito assai arduo è mantenere il
ritmo della poesia di Šiktanc, ritmo da
ballata, spesso regolare, trocaico, che ri-
corda a tratti quello delle filastrocche per
bambini o degli incantesimi. Perfetta-
mente riuscita è la resa ritmica nella terza
poesia della raccolta Adamo ed Eva
(p.79): «Pioggia. / Pioggia. / Bianca Piog-
gia. / Senza pietà. Senza ansietà».

Come si strappa il cuore è un libro in-
tenso, che offre una preziosa testimo-
nianza della poesia di un autore la cui
voce venne trasformata dal regime nel:
«grido / che / la morte sola ode – / quando
si strappa il cuore ai vivi» (p. 142).

(Anna Maria Perissutti)
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FINLANDIA: IL RITORNO DEI
CLASSICI

Nel corso dell’Ottocento si diffuse
presso gli intellettuali finlandesi, in larga
parte di lingua svedese, la consapevo-
lezza dell’importanza dell’antichissimo
patrimonio di canti orali in lingua fin-
nica. Da lingua degli analfabeti il finnico
divenne così materia di studio prima
presso l’Accademia di Turku, poi a Hel-
sinki. Furono però le opere del medico e
antropologo Elias Lönnrot, autore del Ka-
levala e della Kanteletar, a innescare il
processo oggi conosciuto come Rinasci-
mento finlandese, culminato sul piano fi-
lologico-scientifico nella grande raccolta
di canti popolari nota come Suomen Kan-
san Vanhat Runot (1908-1948), in 34 vo-
lumi contenenti più di 100.000 testi. An-
che la lingua svedese fece la sua parte in
questo processo di costruzione identitaria:
fu sodale di Lönnrot Johan Ludvig Ru-
neberg, che scrisse alcune delle opere più
importanti della lirica nord-europea. In
Italia tutte queste opere, altrove celeber-
rime, sono rimaste inedite o affidate a in-
trovabili edizioni di inizio Novecento.
Sorprende quindi vederne ripubblicate al-
cune delle più significative nell’arco di
pochi anni.

JOHAN LUDVIG RUNEBERG,
Canti epici. I cacciatori di alci – Hanna
– La vigilia di Natale, testo svedese a
fronte, a c. D. Nosari e C. Storskog, Mi-
lano, Ariele 2006, pp. 220, € 15.

Di Runeberg l’editore Ariele pubblica
per la prima volta I cacciatori di alci
(Elgskyttarne) e La vigilia di Natale (Jul-
qvällen) e ripubblica in una nuova ver-
sione Hanna (già tradotto da Emilio Teza
nel 1910), poemetti in esametri svedesi
che tratteggiano, nei toni pacati cari al
poeta nazionale finlandese, un movimen-
tato affresco di diversi strati sociali della
Finlandia ottocentesca: quello umile e
‘contadino’ (Elgskyttarne), quello della
borghesia agiata (Hanna), quello dei ric-
chi proprietari terrieri (Julqvällen). Molto
bello il saggio di Camilla Storskog, che
descrive con cura il carattere e l’impor-
tanza dell’opera di Runeberg in ambito
finlandese e nordeuropeo, con partico-
lare attenzione alla varietà dei personaggi
dipinti dal poeta e al loro valore come
‘tipi’ umani presso le successive genera-
zioni di scrittori finlandesi. La traduzione
di Daniela Nosari, in una prosa ritmica
non esente da memorie dei versi originari,
tende a riprodurre fedelmente il senso e le
delicatissime atmosfere dei canti, aprendo
uno scorcio sulle luci bianche e i gelidi in-

verni del nord, sulle sue case di legno e
sui suoi silenziosi, ma orgogliosi e onesti
protagonisti.

Canti e riti per la caccia all’orso in
Karelia e nel Savo, a c. VESA MATTEO
PILUDU, in Orsi e Sciamani – Bears and
Shamans, Catalogo della Mostra (Firenze,
Museo di Storia Naturale – Università
degli Studi di Firenze, 2007-2008), a cura
di Maria Gloria Roselli, con la collabo-
razione di Vesa Matteo Piludu, Firenze,
Edifir 2007, pp. 153-164.

Con l’eccezione degli emeriti ma da-
tati studi di Domenico Comparetti in Ita-
lia poco si sa dei canti che fornirono ma-
teria al Kalevala. Il catalogo della mostra
fiorentina Orsi e Sciamani offre nuovi
materiali per lo studio della cultura scia-
manica in Finlandia, affrontando anche
la materia kalevaliana e la stratificazione
compositiva delle due redazioni del
poema (1835, 1849). Nell’articolo di Pi-
ludu sono tradotti per la prima volta in
italiano alcuni dei più significativi canti
rituali riguardanti l’orso: magie per stre-
gare l’orso e spingerlo ad attaccare gli
uomini o il bestiame, o per calmarlo per-
ché non attacchi; scongiuri per placare
l’anima dell’orso prima e dopo l’abbat-
timento, o per implorare Tapio, ‘Signore
del bosco’ (personificazione mistica del-
l’anima della foresta) di incantare la
selva per creare l’armonia con la natura
necessaria al cacciatore per catturare le
prede. Come sottolinea Piludu nella tra-
dizione orale finlandese il rapporto del-
l’uomo con la natura non è di conflittuale
dualismo, ma di coessenza. I canti di
caccia mostrano infatti come la ‘magia’
dell’abbattimento consista nel convin-
cere l’orso della naturalità, o piuttosto
dell’incidentalità della sua morte. I rituali
descritti risultano così estremamente af-
fascinanti per noi uomini ‘moderni’, abi-
tuati a percepirci in antitesi con la natura.
La traduzione è assai fedele, e rinuncia
alla metrica pur di conservare le valenze
semantiche e strutturali (in primis il pa-
rallelismo, ovvero la ripetizione variata
dello stesso concetto in versi consecu-
tivi) degli originari canti in tetrametri
finnici. I quali, a fronte delle versioni
italiane, tramandano intatta la loro antica
magia.

Kalevala. Poema nazionale finnico,
Traduzione in versi di PAOLO E. PAVO-
LINI, a cura di CECILIA BARELLA e
ROBERTO ARDUINI, Rimini, Il Cer-
chio 2007, pp. 364, € 25.

L’edizione del Kalevala proposta
dalla casa editrice Il Cerchio è quella
classica in ottonari di C. E. Pavolini, ori-

ginariamente pubblicata nel 1910 e poi
in un’edizione ridotta nel 1935. Il tetra-
metro trocaico finlandese è un metro re-
lativamente monotono, di otto sillabe
che, quando cantate, hanno accento fisso
sulle sillabe dispari. Tale monotonia,
scriveva lo stesso Pavolini nella sua Pre-
fazione, è parte integrante del contesto
del canto popolare finlandese, rigorosa-
mente mnemonico, praticato da due can-
tori, dei quali il secondo ripeteva il
primo. In polemica con Igino Cocchi,
che nella sua versione aveva preferito il
più movimentato e tradizionale endeca-
sillabo sciolto (1909), Pavolini puntua-
lizzava come l’andamento del tetrame-
tro, e la figura essenziale del
parallelismo, trovino resa fedele solo con
l’ottonario.

La nuova edizione riproduce il testo
del 1910, incluse la Prefazione e le note
di chiusura. Seguono tre appendici mo-
derne: la più inattesa è sicuramente la
terza, a cura di Roberto Arduini, che ana-
lizza le influenze esercitate dal Kalevala
sulle opere di Tolkien. Il che non deve
sorpendere, visto che la casa editrice è
collegata alla Società Tolkeniana Ita-
liana. Ma l’indubbio merito di aver ri-
pubblicato il Kalevala di Pavolini com-
pensa la parzialità dei curatori nei
confronti degli esiti tolkeniani, a scapito
dell’analisi del poema in quanto tale. Ri-
sultano tuttavia meno commendabili pro-
prio le due appendici curate da Cecilia
Barella e dedicate alla struttura, genesi,
successo e importanza storica del poema.
Il frequente ricorso a espressioni quali
‘alcuni studiosi ritengono’ (mai suppor-
tate da note a pie’ di pagina), a una ter-
minologia inglese non giustificabile
come originaria (es. per le festività kale-
valiane), ma anche la scarna bibliografia
che chiude il volume (priva dei più im-
portanti saggi in lingua inglese e di tutti
quelli in finnico), ed errori nella grafia di
importanti denominazioni geografiche
(si apprende ad esempio che Viiputi sa-
rebbe la capitale di una regione chia-
mata Camelia, p. 307 – e quest’ultimo
refuso è presente altre tre volte –), de-
nunciano un collage di fonti di seconda
mano e l’assenza di una reale prepara-
zione scientifica.

Scarsa propensione alla filologia si ri-
leva nelle pagine contenenti la Prefazio-
ne di Pavolini, zeppe di refusi di ogni ge-
nere. Alcuni errori (come la regolare
presenza di a in vece di á nelle parole un-
gheresi a p. 12, o l’erronea trascrizione de-
gli accenti tonici, acuti, di parole italiane
a p. 12), sembrano segnalare problemi de-
rivanti da programmi di videoscrittura. Ma
altri casi (es. i finnici unsi per uusi a p. 9,
surme per surma a p. 10; ventonen per ve-
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tonen a p. 13; il russo boline per byline a
p. 10, l’ungherese Majar per Magyar a p.
12; e così nelle note al testo, esempio fra
gli altri lünan per liinan a p. 300, e si noti
che in finnico la lettera ü non esiste) de-
nunciano piuttosto una trascrizione mec-
canica di termini ‘stranieri’ del tutto
ignoti ai curatori/copisti della moderna
edizione. Vi sono poi importanti lacune:
omessa del tutto l’ultima nota del saggio
e metà della n. 31: forse perché contenenti
versi in finnico? In effetti anche tutti i ri-
ferimenti agli originari termini finnici del-
l’Indice degli incantesimi a pp. 352-358
sono stati eliminati.

Ma neanche nel testo italiano del
poema le cose filano lisce. Al di là del-
l’erronea numerazione dei versi di ben
12 canti su 50, riscontriamo lacune a volte
vistose (es. i versi qui indicati come I
291, 342, II 1, 252, 253, XXVII 257, ecc.
sono monchi dei nomi propri), e altre an-
che peggiori, come l’assenza dei vv. ori-
ginariamente indicati come VI 95 e XXIII
265, e di addirittura quattro versi a p. 259
(XLVI 521-524): dato che l’attacco del v.
525 è simile a quello del v. 521, siamo in
presenza di un classico saut du même au
même.

Rimane poi il disappunto di veder il
poema ancora pubblicato senza l’indica-
zione dell’autore: da più di un secolo la
critica ha riconosciuto nel Kalevala un
poema scritto da Lönnrot sulla base di
canti orali, e non un canto popolare in sé.
Ma certo il pubblico tolkeniano apprez-
zerà maggiormente l’idea di leggere un
vivo ‘poema popolare’, piuttosto che un
poema ottocentesco che filtra e rielabora
il materiale popolare sulla base di sugge-
stioni culturali di provenienza erudita.

(Lorenzo Amato)

JACCOTTET-UNGARETTI, Jac-
cottet traducteur d’Ungaretti, Corre-
spondance 1946-1970, Édition établie,
annotée et présentée par José-Flore
Tappy, Paris, Gallimard, «Les Cahiers de
la NRF», 2008, pp. 245.

Alla pazienza, che significa «aver re-
sistito» con modestia, senza rivolta né
indifferenza, è dedicato un recente scritto
di Jaccottet su Morandi (Le bol du pèle-
rin, Morandi, 2001; trad. it. di F. Pu-
sterla, La ciotola del pellegrino, Mo-
randi, Bellinzona, Casagrande 2007). La
pazienza del contadino, del monaco, o
del pellegrino, ivi evocata, assurge a pa-
radigma di quella, talvolta dimenticata,
del poeta e del traduttore. Se è vero, con
il Kafka qui citato, che all’impazienza si
deve la maggior parte dei nostri errori (e
questo è quanto mai attuale, in una cul-
tura dominata dalle molteplici sollecita-
zioni), la poesia e la traduzione, intese
come vocazione alla conoscenza del sé e
dell’altro, ben illustrano il lento e peri-
glioso viaggio verso il riconoscimento e
la comprensione, la cui mèta è l’itinera-
rio stesso. E lo vede bene chi cura il vo-
lume: «le chemin, incertain et en con-
stante évolution, importe autant que le
résultat» (p. 18). Il viaggio simbolico è il-
lustrato, in questo caso, dal duraturo so-
dalizio tra due poeti-traduttori, intera-
mente segnato da un instancabile lavorìo
sui testi: intorno ai problemi della tradu-
zione francese della poesia e della critica
di Ungaretti ad opera del giovane Jac-
cottet ruota infatti ‘pretestuosamente’
l’intera corrispondenza. Questa ha ini-
zio, infatti, con il primo viaggio in Italia
del ventenne Jaccottet e, segnata da nu-
merose difficoltà logistiche, dovute ai
continui spostamenti e cambiamenti di
residenza di Ungaretti, non ha termine se
non con la morte di quest’ultimo, instan-
cabile viaggiatore, sopraggiunta al ri-
torno dagli Stati Uniti.

È suggestiva allora la metafora della
ciotola del viandante ad evocare, misti-
camente, la parola come symbolon: cibo
condiviso, tra poeti in tempo di povertà.
Pare esser questo, d’altronde, lo spirito
profondo di una corrispondenza talvolta
laconica, segnata dall’umiltà e la ritrosìa,
quasi esclusivamente votata ad una pa-
ziente applicazione ai testi, e costante-
mente mossa dal rovello della ricerca
del senso della parola. Se questi docu-
menti «apparaissent au premier regard –
nota la curatrice – dans leurs tâtonne-
ments et leurs ratures – austères et dis-
suasifs», «derrière la rigueur du travail,
on découvre deux créateurs aux prises
avec la langue, qui partagent la même
quête de la justesse, une même concep-
tion éthique de la littérature, un même
engagement dans l’écriture» (p. 18). Ed
è proprio in seno ad una mistica poetica
che Jaccottet evoca, nella Ciotola del
pellegrino, la prefazione ungarettiana
alla prima grande edizione francese del-
l’opera poetica di Leopardi (1964), lad-

dove si riconosceva, in due uomini pro-
fondamente segnati dal male del mondo,
Leopardi e Pascal, un «uguale cuore». E
la parola «cuore» – commenta Jaccottet
– «che qui può sorprendere, può anche il-
luminare. Illuminare, soprattutto, la ra-
pida allusione che ho fatto alla voce, al-
l’accento della voce nell’uno e nell’altro
[...]. Ciò che Ungaretti designa con la pa-
rola «cuore» voglio intenderlo come l’ar-
dore percepibile appunto nella voce di
questi due scrittori» (p. 20). Si tratta di
un ardore che, quanto mai vivo nella so-
brietà e nel pudore, fa della parola ceri-
moniale della poesia un fuoco capace di
trasformare la vita in spirito; e l’esistenza
in silenziosa e viva ‘resistenza’. Con-
vinto del primato dell’applicazione sul-
l’ispirazione, e certo di condividere que-
sto principio col suo interlocutore,
Jaccottet esita di fronte ad espressioni
che rinviano in qualche modo all’intui-
zione poetica. Ci sia d’esempio un com-
mento alla traduzione di Dunja di Unga-
retti, quale appare nella lettera del 31
agosto 1969 (pp. 201-202): «Indovi-
narlo: il me semble qu’en français, ‘de-
viner la stupeur’ ne peut signifier que, ou
signifie d’abord, pour l’esprit: ‘découvrir
tout à coup, sentir tout à coup’ [...] et que
cela ne peut s’apprendre». La traduzione
di «indovinare» con «interpréter» era
stata corretta da Ungaretti – come ri-
corda in nota la curatrice – con «devi-
ner», che non aggrada Jaccottet, donde il
commento. Ungaretti, che redige l’in-
tera corrispondenza nell’impeccabile
francese appreso alla Sorbona durante
gli anni di studio, e che segue il tutto con
l’acume del poeta-traduttore quale lui
stesso era, propone allora il verbo «sai-
sir» (cogliere) e Jaccottet finirà per tra-
durlo, suo malgrado, con «frapper» (col-
pire). Incondizionata restò, in ogni
circostanza, la fiducia di Ungaretti per il
suo fedele compagno di viaggio: colui
che non seppe intendere la poesia se non
riflessa nell’anima altrui, elesse Jaccot-
tet a suo testimone, incaricandolo di pub-
blicare in Francia la sua opera integrale.

Ammirevole l’apparato critico del vo-
lume, ricco di notazioni e commenti. Pre-
ziose infine le introduzioni ad ogni nuova
fase della corrispondenza, che coincide
spesso con una nuova impresa traduttiva,
di cui si precisano le circostanze e i pre-
testi.

(Michela Landi)
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Bernard Noël: le corps du verbe.
Colloque de Cerisy, sous la direction de
Fabio Scotto, Lyon, ENS Éditions 2008,
pp. 348.

Che una scrittura di contestazione
come quella di Noël abbia goduto di un
riconoscimento nell’ambito di uno degli
storici luoghi d’incontro della critica let-
teraria francese, il Castello di Cerisy-la
Salle, in Normandia, ha certamente un
qualche significato. La critica, per lo più
di tradizione accademica, si è, da un lato,
innegabilmente rinnovata negli ultimi de-
cenni; o, altrimenti, si è ‘decostruita’ – si
ami o non si ami Derrida – mettendo in
discussione i suoi schemi. Di un rinno-
vamento è testimone questa edizione, co-
ordinata e curata da Fabio Scotto, uno
dei maggiori studiosi della produzione
noëliana. Ma è vero anche che l’opera di
Noël, segnata dalla vicenda giudiziaria
che lo vide, nel 1973, colpevole di ol-
traggio al pudore a seguito della pubbli-
cazione del romanzo Le chateau de Cène
(di cui qui rende conto un ricco dossier ti-
tolato «L’outrage» e curato da J. Frémon)
ha maturato a partire dagli anni Ottanta,
come ben osservano in diversi contesti M.
Collot (p. 53) e S. Martin (p. 69), un’etica
ed un’estetica della «relation», oltre che
dell’ «engagement». Superato il rinnega-
mento contestatario della referenza e del
senso, proprio della contemporaneità mi-
nimalista, testualista e negativista oramai
a corto di alternative, egli ha convinta-
mente sposato la causa di un «retour au
monde» – causa peraltro mai totalmente
abbandonata – che si traduce in un ri-
torno alla comunicazione. Si tratta infatti,
come ben scrive Collot, di «redonner au
monde un sens qui ne soit ni fixé ni im-
posé par la doxa ou par une orthodoxie,
mais proposé à partir d’une expérience
chaque fois singulière». In questo, come
recita l’ambivalente titolo dell’intervento
che Collot mutua dal poeta, «le monde
n’est pas fini». Illuminante, per com-
prendere l’opera eclettica di Noël – che si
muove tra teatro, poesia, romanzo, critica
– l’introduzione del curatore, che ha un
complemento altrettanto ricco nella con-
clusione, dal titolo: «De la représentation
à l’irréprésentable» (p. 269). Scotto mette
in evidenza il tratto più significativo del
percorso intellettuale e letterario di Noël,
allorché scrive ch’esso può intendersi
come «une interrogation infinie du sens
qu’acquiert l’acte de voir dans la physio-
logie du regard». Centrale, in questa in-
vestigazione, il ruolo degli Extraits du
corps, che, come ben chiarisce A. Mala-
prade (p. 55), istituiscono una stretta re-
lazione tra corpo e linguaggio: tra etica
del frammento e smembramento dell’es-

sere come percetto. L’intento che li ca-
ratterizza è senz’altro in certa parte tri-
butario della fenomenologia della perce-
zione di Merleau-Ponty, ma, ancor prima,
e in ambito poetico, dell’esperienza ce-
nestesica ed autoscopica di Baudelaire,
cui fa riferimento, seppur evasivamente,
S. Martin (p. 75). Esperienza segnata da
una crudeltà autosacrificale che, non lon-
tana da certa mistica, testimonia – lo vide
bene Bataille, pioniere, nell’Expérience
intérieure, di un misticismo del corpo in-
teso come «voyage au bout du possible de
l’homme» – di una forma di conoscenza
nuda, senza velami ideologico-concet-
tuali: la lettera, infatti, uccide, e solo così
restituisce la vita vivente, e l’immanenza
salvifica, all’uomo, irretito in una para-
lizzante trascendentalità. In quest’ultima
infatti si legge oramai la sclerosi dello
spirito, tradotto in istanze morali e mate-
riali. Se il linguaggio dell’ordine e del
potere, nelle nostre ‘democrazie’ occi-
dentali, «ne nous prive pas de parole – il
ne nous censure pas – mais de sens»,
come scrive J. Ancet citando Noël (p.
87), si rivela necessario dare voce alla
sensure, ossia, «aux activités organiques
refoulées par l’aristocratie spirituelle».
In quest’ottica insieme sensualista e me-
tafisica, il derma, come paradigma del-
l’esperienza del mondo esterno e barriera
del corpo (aspetto già presente ancora
una volta in Baudelaire e finemente stu-
diato da Starobinski) diviene l’emblema
dell’esperienza stessa della sensure: in-
tesa, quest’ultima, come speranza di ve-
der scaturire, dal silenzio del linguaggio
e del corpo, la verità fenomenica dell’es-
sere al mondo. Le arti visive hanno, in
questa fenomenologia, un ruolo fondante;
esse rappresentano, per Noël, non uno
specchio del mondo, non la testimonianza
di uno sguardo viziato dai complessi cul-
turali, bensì, come scrive ancora Ancet ci-
tandolo (p. 89), «l’empreinte de l’incon-
science organique du peintre au moment
où il peint». Potremmo forse parlare, con
la psicoanalisi, di un «engramma»? In
ogni caso, il quadro – M. Bishop parla di
«faire plastique, lieu/non-lieu de mou-
vance et de musique» (p. 185) e A. Ro-
thwell di «corps aéré» (p. 213) – è il luogo
di presenza, di coincidenza, di «schiarita»
l’ «éclaircie») in cui dedans e dehors, i
termini dell’antico dualismo, si annul-
lano; e l’arte diviene, per così dire, il
ponte dello sguardo, nella quête identita-
ria che si volge, a ritroso, verso il «vert
paradis» dell’infanzia. Non è infatti da
questa rottura con la lettera, con il corpo,
che nasce la «maladie du sens», per citare
un’altra opera di Noël? «Je crois – scrive
quest’ultimo – qu’en se retirant de nous
l’enfance nous laisse un corps meurtri»

(p. 91). Ed è a buon diritto che M. Brophy
parla, a proposito del nostro autore, di
«ange du négatif» (p. 171), senza metterlo
in relazione con una componente pro-
priamente luciferina, ma considerandolo
piuttosto come espressione della necessità
di decostruire quel percorso di «castration
mentale» che ha condotto, con un itine-
rario forzato e degradante, il corpo mi-
stico verso la sua trasfigurazione in corpo
economico e mediatico. Ed è viva, allora,
nella poetica noëliana, la necessità di
quella che la psicoanalisi definirebbe «ri-
parazione», come testimoniano i tre scritti
inediti presentati in apertura al volume
(Les mots recousus, Le jardin d’encre,
Une rupture en soi). Una citazione valga,
per tutte, dall’explicit del terzo di questi,
in prosa poetica, che rivisita un famoso
passo mistico della corrispondenza mal-
larmeana (p. 34 nn.): «Ce qui a le pouvoir
de tuer est également ce qui peut secou-
rir dans un mouvement où la fatalité s’in-
verse et ramène vers la vie l’excès qui al-
lait en séparer. C’est dans cette déchirure
brusquement recousue que la Destruction
devient la Béatrice.»

(Michela Landi)

SIMON ARMITAGE, Out of the
Blue, London, Enitharmon Press 2008,
pp. 63, £ 8.95.

Simon Armitage has said that being a
well-known poet is not the same thing as
being well-known. However, while he is
not in the same league as Britney Spears
or George Clooney, he is pretty well-
known – for a poet. He caught the pub-
lic’s attention with his very first book,
Zoom, published in 1989, at the age of 26,
and has managed to maintain his reputa-
tion as a bright, original and (not least sig-
nificant) accessible poet. At the time of
Zoom, it became fashionable to compare
the younger poets with the new wave of
popular stand-up comedians. In the case
of Armitage there was some point to the
comparison; Armitage’s language was
colloquial, street-wise and he often as-
sumed a cool, anecdotal style.

His style has remained fairly constant
in the eleven volumes he has published
since Zoom; he tends to adopt loose but
catchy metrical schemes, with occasional
bouts of rhyming, or at least para-
rhyming, and his language is still lively
and colloquial. He occasionally makes
deliberate use of clichés, and sometimes
succeeds in restoring life to them; on
other occasions he creates striking simi-
les and metaphors which he seems to
want to pass off as current street-slang
(rather in the way that Raymond Chandler
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convinced readers that The Big Sleep was
a well-known colloquial image for death).

His popularity partly depends on his
skilful use of such media as the radio and
television; in addition to featuring regu-
larly on various arts programmes, he has
written a good many documentaries and
dramas (in prose and verse) for the radio,
sometimes with the poet Glyn Maxwell.
Perhaps his best-known work in this
medium is the three-part dramatisation
of The Odyssey (2004). He also fre-
quently does performances of his own
works up and down the country for
schools and literary festivals and a num-
ber of his poems now feature in standard
school text-books.

Armitage’s partnership with Maxwell
resulted most famously in a travel-book,
Moon Country, describing their travels
around Iceland. The inevitable (and de-
liberately sought) comparison was with the
poets Auden and MacNeice, who pub-
lished Letters from Iceland in 1937; both
Maxwell and Armitage have acknowl-
edged their debt to Auden, but perhaps Ar-
mitage can be more fruitfully compared
with MacNeice. The 1000-line poem that
he was commissioned to write for the Mil-
lennium, Killing Time, takes its form and
style from the diary-poem that MacNeice
wrote in the 1930s, Autumn Journal.

Out of the Blue, Armitage’s most re-
cent volume, brings together three more
of his – as we might term them – ‘public
poems’; one of them was written for the
radio and two for the television. The
themes are perhaps the most demanding
that he has ever taken on and not all are
equally successful. The first two poems in
the book were commissioned by Channel
5 for commemorative programmes; the ti-
tle-poem, Out of the Blue, was written for
the fifth anniversary of 9/11, the second
one, We May Allow Ourselves a Brief Pe-
riod of Rejoicing, for the sixtieth an-
niversary of VE Day. The final poem,
Cambodia, was commissioned by the
BBC as part of a radio drama set in Cam-
bodia thirty years after the rise of the
Khmer Rouge.

With poems of this sort there is al-
ways the risk that the poet relies too much
on the sheer power of the events to do the
work for him- or herself; after all, how
can the reader fail to be moved when re-
minded of such moments in history? In
the worst cases, one may even have the
unpleasant sensation that the writer is ex-
ploiting the event.

This, I hasten to say, is not true of Ar-
mitage’s poems. They are clearly worthy
attempts to evoke and record the histori-
cal occasions and to pay tribute to the
victims. But in at least two cases one

does have the sensation that they do not
rise much above ‘worthiness’. In Cam-
bodia the subject matter is so horrific that
it is clearly difficult for an outside ob-
server to find a convincing way of tack-
ling the material; one is reminded of
Adorno’s famous question about the ap-
propriateness of writing poetry after the
Holocaust. As we know, poets from Celan
to Anthony Hecht have found convincing
and moving ways to testify to the horror,
but usually after much meditation and in-
ner torment. Armitage’s poem does not
make this impression on the reader.

It is indicative of a certain tact,
nonetheless, that he wrote nearly the
whole poem in the interrogative, ac-
knowledging the difficulty for an out-
sider to comprehend such an event. It be-
gins with the question, «Is evil a
substance, a thing?» and ends, about 220
lines later, with a series of questions be-
ginning «When…?» He does succeed in
creating some powerful images of the
genocidal fury that gripped the nation,
but on the whole we are left with the un-
comfortable feeling that his customary
rhythmic style and tone are not really
suited to the material. The sequence of
five-syllable anaphoric lines, consisting
each of an iamb and an anapaest (a fre-
quent combination in Armitage’s poetry),
which becomes a kind of disturbing chant
– «still spitting its teeth / still tilling its
bones / still bearing its scars / still wear-
ing its rags…» – is obviously intended to
unsettle the reader, but there is something
a little too technically slick about it.

The same is true for some sections of
the VE poem. The poem is, naturally
enough for a poet of Armitage’s genera-
tion, built mainly around images taken
from old news-reels or television docu-
mentaries of the war, and he is often very
successful in recreating verbally such pic-
tures; in particular, the section describing
the VE celebrations («we’re dancing on
pavements littered with shrapnel / we’re
scaling the lampposts and mounting the
flagpoles…»), with a jaunty rhythm
based this time on alternating trochees
and dactyls, has a compelling vigour, and
provides a convincing picture of the al-
most desperate elation of the moment.
However, as in Cambodia, he does not
fully succeed in finding an appropriate
tone or form to recount the more tragic
events of the war, and they are merely
gestured at, with all due reverence but
without full involvement.

The most successful of these poems
is the first one, which gives the title to the
volume. In Out of the Blue he has suc-
ceeded in finding a convincing angle
from which to evoke the tragedy of 11th

September 2001. The point of view is
that of an English trader working in the
North Tower of the World Trade Center.
This allows Armitage to use his natural
strengths in recreating the event.

These strengths are his gift for collo-
quial immediacy and a strong vein of ob-
servant realism. A good example can be
seen in the 2002 volume, The Universal
Home Doctor. That volume contains a
poem entitled The Back Man which be-
gins with a Walter-Mitty-like fantasy
dream of strange jungle-adventures but
then retreats into the ‘ordinary’. The sec-
ond part of the poem consists of a long
passage in which the speaker declares
himself repeatedly not to be the type of
person involved in outlandish exploits
but rather an average inhabitant of sub-
urban England.

I sense it mostly in the day-to-day:
not handling some rare gem or art object
but flicking hot fat over a bubbling egg,
test-flying a stunt-kite from Blackstone Edge,
not swearing to tell the whole truth on oath
but bending to read the meter with a torch,
tonguing the seamless flux of a gold tooth,
not shaking the hands of serial killers
but dead-heading dogwood with secateurs,
not crossing the great ocean by pedalo
but moseying forward in the middle lane,
hanging wallpaper flush to the plumb-line…

The effect should be one of anticli-
mactic comedy, as in James Thurber’s
story, but curiously the long litany of re-
peated negations and contrasting images
has a strangely thrilling effect; it is as if the
atmosphere of exotic adventure inherent to
the denied activities («not handling some
rare gem…») spills over into the lines of
wry realism, so that these activities them-
selves seem to take on an aura of humor-
ous but genuine excitement.

In his best poetry Armitage often
manages to blend a kind of comic surre-
alism («not chasing twisters across Okla-
homa…») with a down-to-earth realism
based on an acute observation of con-
temporary day-to-day life – and an abili-
ty to capture what is in fact inherently odd
in it: «trousering readies extruded from
cashpoints» or «swiping a key card in the
hotel lobby…» He has been doing this
since his famous poem Very Simply Top-
ping up the Brake Fluid in his first volume
(Zoom, 1989), which merely captures the
tone of a car-mechanic as he conde-
scendingly issues maintenance instructions
to a woman; the technical details them-
selves provide the poem’s imagery. In lat-
er volumes Armitage often takes his ma-
terial from his own activities around the
house and garden. On occasions he takes



a simple activity, like that of making a bon-
fire, and gradually turns it into an exag-
gerated epic (Five Eleven Ninety-Nine in
Dead Sea Poems, 1995), but in his best
works the surreal exaggeration is not
necessary for the poem to make its effect
– or he confines his love of exaggeration
to comic metaphors and similes, which in
themselves work as miniaturised tall tales:
«Tyres so bald that you drive on a penny
and know / if it’s head or tails…» (Ab-
stracting Electricity in Kid, 1992).

These, then, are the qualities he
brings to bear on the subject of 9/11. The
story itself is already exaggerated enough
and certainly does not require any ‘en-
hancement’ on the part of the poet. He
limits himself to convincing the reader
(and spectator) of the reality of the lives
of the people involved in the tragedy. He
brings home to us the individual tragedies
and he does this by focusing brilliantly on
the little things that make up these lives.
For example he gives us a description of
the desk of the trader, with all its little
nostalgic items.

Arranged on the desk
among rubber bands and bulldog clips:

here is a rock from Brighton beach,
here is a beer-mat, here is the leaf

of an oak, pressed and dried, papery thin.
Here is a Liquorice Allsorts tin.

A map of the Underground pinned to the wall.
The flag of St George. A cricket ball.

The same list will return at the end of
the poem, as random items found among
the rubble: «necklaces, bracelets, iden-
tity cards, / belt-buckles, cufflinks, ear-
rings, combs…». The little evocation of
England in the office verges perhaps on
the sentimental but it is fully believable
and gives us a definite point of view so
that the tragedy is seen as clearly hap-
pening somewhere and to someone.

The moment of impact is described
with great economy; the poet again fo-
cuses on the tiny details, and uses his
characteristic springy rhythm of alternat-
ing iambs and anapaests:

But a Pepsi Max jumps out of its cup.
And a filing cabinet spews its lunch.

As often in Armitage’s poetry he
achieves some of his finest effects
through lists. In this case there is a kind of
bitter irony in this tendency to catalogue
things, as the speaker describes the havoc
wrought upon this place of bureaucratic
labour. As the forces of destruction sweep

through the offices, the narrator can no
longer list the objects themselves, but, in
a sequence of anaphoric lines, can itemise
– as it were – the movements of the de-
bris:

a torrent of letters and memos and forms
now streams and storms
now flocks and shoals
now passes and pours
now tacks and jibes
now flashes and flares
now rushes and glides
now flaps and glides…

When he does manage to focus on the
objects, the list turns into a purely ran-
dom, surreal sequence, in which allitera-
tion serves as the only unifying factor: «a
yoghurt pot / a yucca plant / a yellow cup
/ a Yankees cap».

The poem as a whole works thanks to
the narrator’s tact. There is no attempt to
reproduce the documentary images with
which everyone is now familiar; Ar-
mitage deliberately alters the focus and
continues to do so throughout the se-
quence. He matches the switch in view-
point (and the shifts in emotional inten-
sity) with a variety of stanzaic and
rhythmical effects, which range from a
passage in urgent, telegraphic prose («Go
up go down. Sit tight for now. Or move.
Don’t move. It’s all in hand…») to a se-
ries of mainly dactylic quatrains depicting
the despair of individualised workers
(«Millicent wants an answer now. / An-
thony talks through a megaphone. / Mitch
says it looks like one of those days. / Ab-
doul calls his mother at home».) and
sharply visualised sequences in clipped
tercets («I was fighting for breath. / I was
pounding the glass / when a shape flew
past…»). Perhaps the most poignant of all
these passages is the twelfth one, in which
he returns to the quatrain form and the
first person. Here the rhymes are all on
participle forms (burning-turning, wav-
ing-saving, driving-diving…). The cu-
mulative effect of this sequence of
trochees is undeniable; the falling rhythm
perfectly matches the subject-matter,
since all of the actions described have a
downward movement; the last two lines
are extremely effective in their bleak
hopelessness:

My arm is numb and my nerves are sagging.
Do you see me, my love. I am failing,

[flagging.

Significantly even the question in this
last line lacks its question-mark so that
nothing breaks the falling motion.

In this poem Armitage has found a

way to put his considerable talents to great
effect. As already indicated, although he
rarely uses strict forms, he has a good ear
for rhythmical effects and is able to vary
the movement of his verse appropriately.
He is naturally observant and knows how
to choose the relevant detail for his pur-
poses; his feel for the contemporary scene
is matched by a feel for contemporary lan-
guage, which he can adopt to striking ef-
fect. The title poem of Out of the Blue
shows what he is capable of when writing
at the height of his powers. Clearly it is not
a question of finding a ‘big subject’ but of
finding one about which he can write con-
vincingly; it may sound absurd but the
cricket-ball on the desk is, in the end, what
makes this poem so much more successful
than the other two, about equally ‘impor-
tant’ world-tragedies.

(Gregory Dowling)

TONY HARRISON. Collected Po-
ems, London, Viking 2007, pp. 452, £
30,00.

Collected Film Poetry, London,
Faber & Faber 2007, pp. 414, £20,00.

In Byron’s comic poem Beppo there
is a famous stanza in which the poet de-
clares his love for the Italian language,
«which melts like kisses from a female
mouth» and «sounds as if it should be
writ on satin»; the octave concludes with
a rhyming couplet in which he contrasts
Italian with «our harsh northern whistling
grunting guttural / Which we’re obliged
to hiss and spit and sputter all». There are
moments, when reading Tony Harrison’s
Collected Poems, when one wonders
whether the poet’s intention is quite sim-
ply to prove the truth of Byron’s descrip-
tion of the English language:
Those glottals glugged like poured pop, each
rebarbative syllable, remembrancer, raise
‘mob’ rhubarb-rhubarb to a tribune’s speech
crossing the crackle as the hayricks blaze.

(The Rhubarbarians)
‘We say [AS] not [UZ], T. W.!’ That shut

[my trap.
I doffed my flat a’s (as in ‘flat cap’)
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my mouth all stuffed with glottals, great
lumps to hawk up and spit out… E nun-ci-ate!

The second quotation is the conclud-
ing quatrain from one of his most famous
poems, Them & [UZ], from the sonnet-
sequence The School of Eloquence. In
this poem the poet recalls the «nicely spo-
ken» English teacher who interrupted his
reading of Keats to upbraid him for his
Leeds accent: «Poetry’s the speech of
kings. You’re one of those / Shakespeare
gives the comic bits to: prose!». As Har-
rison himself has said, «[m]uch of my
writing has been a long slow-burning re-
venge on the teacher who taught me Eng-
lish when I was eleven or twelve, and
full of retrospective aggro». Since then he
has written almost nothing but poetry and
has contrived to live by that art alone.
And most importantly he has written po-
etry that not only includes but celebrates
and revels in northern speech.

The first sonnet in the School of Elo-
quence sequence, On Not Being Milton,
suggests a parallel between the northern
poet raising his voice and the Luddite re-
bellion, in which the weavers smashed the
new frames that were putting them out of
work with sledge-hammers, known as
‘Enochs’1: «Each swung cast-iron Enoch
of Leeds stress / clangs a forged music on
the frames of Art, / The looms of owned
language smashed apart!». The underlying
thesis of the poems in this sequence pro-
pounds that it is by ‘owning’ the language
that the ruling classes have managed to
maintain their social supremacy; the poet
has therefore taken up the task of speaking
for those who cannot speak for them-
selves: «Articulation is the tongue-tied’s
fighting», as the poem puts it, in a line
which, with its repeated ‘t’ sounds, most
certainly requires an agile tongue to pro-
nounce properly.

The tongue-tied include his own fam-
ily; one of the epigraphs to the sequence
declares, in contentious paradox, that the
poet’s talent came from the fact that he
«had two uncles, Joe and Harry – / one
was a stammerer, the other dumb»
(Heredity). His job is to articulate for
them – and to bear witness to their own
struggles for articulacy. In one particu-
larly powerful sonnet he writes about a
miner whose years spent underground
have left him weak-sighted and taciturn;
the final couplet plays on the word «gob»,
which, as a footnote tells us, is «an old
Northern coal-mining word for the space
left after the coal has been attracted» – as
well, of course, as «the mouth, and
speech»:

Wherever hardship held its tongue the job

’s breaking the silence of the worked-out gob.
(Working)

In the very next sonnet he describes
the miner’s only form of self-expression:
«he hawks his cold gobful at the bright-
est flame, / too practised, too contemptu-
ous to miss» (Cremation). The sonnet it-
self can be considered as a «cold gobful»
hawked up and spat out in the face of the
ruling class. The important thing is not to
remain dumb, for as another sonnet, Na-
tional Trust, tells us: «The dumb go down
in history and disappear / and not one
gentleman ’s been brought to book». In
this case, he gives us a saying in the van-
ished language of Cornish to prove the
point: «Mes den hep tavas a-gollas y dyr»
– which means, he tells us, «the tongue-
less man gets his land took».

So his poetry promises to give a
tongue to the tongueless, to turn their
stutterings and sputterings into artful
speech; as a recurring metaphor has it, he
will bestow upon them tongues of flame.
The poetry he writes is most definitely
not to be proclaimed in the «RP» (Re-
ceived Pronunciation) of his old teacher –
and in this, he reminds us, it will actually
be closer to the spirit of «Cockney
Keats». (In the second sonnet under the
same title, Harrison also points out that
Wordsworth’s accent would not have
been RP: «Wordsworth’s matter/water
are full rhymes».) The sonnet that pre-
cedes Them & [UZ] is devoted to a little-
known companion of Keats, in his days as
a medical student: a certain C. T. Thack-
rah, from Leeds. The reaction of Thack-
rah to the dissected corpses was different
from that of Keats: «Cadavers that made
Keats poeticize / made Thackrah scorn
the call of poetry». Thackrah, who had a
classical education,

could write hexameters by Virgil’s rules,
and parrot Latin epics but he chose
flax-hecklers’ fluxes with their ‘gruelly’ stools,
the shit of Yorkshire operatives, in prose.

Harrison, one might say, has decided
to follow both Keats and Thackrah; he too
will make his subject «the shit of York-
shire operatives», but he will address the
subject in poetry. The iambics that occur
by chance in Thackrah’s tracts («we do
not find old men in this employ») will, in
Harrison’s poetry, be the result of
painstaking labour. The modern-day
equivalent of the flax-hecklers (those who
combed the flax to remove impurities)
will be given a chance to speak, and in
rhyming metrical lines. As Harrison says
in answer to a protest against the artificial
nature of the dialogues in his poems («His

words when they came would scarcely
scan»): «Mi dad’s did scan, like yours
do, many times!» (Confessional Poetry).

While respecting the metrical rules he
has imposed on himself, Harrison seems
determined to keep his lines as far as pos-
sible from the satin-soft effects praised by
Byron («with gentle liquids gliding all
so pat-in…»). If there is a music in these
lines, it is, as Damian Grant puts it in an
essay, that of «a one-man brass band of
Bakhtinian polyphony». This is poetry as
class-warfare, as declared openly in the
second of the two sonnets under the title
Them & [UZ]: «So right, yer buggers,
then! We’ll occupy / your lousy lease-
hold Poetry». He brings the voices of the
northern working-classes into the classi-
cal forms of English poetry, not only the
affectionately remembered sayings of his
father and mother and uncles, but the an-
gry obscenities of those who have been
totally dispossessed. In his most famous
(or notorious) long poem, V, he deliber-
ately adopts the quatrain-form used by
Thomas Gray in the most celebrated med-
itative poem in the English language, El-
egy in a Country Churchyard:2 this
canonical form is made to contain, as
Harrison himself has said, language that
«ranges from Latin and Biblical to ob-
scene graffiti and four-letter words»; here
is the voice of the skinhead vandal who
has desecrated his parents’ grave:

So what’s a cri-de-coeur, cunt? Can’t you
[speak

the language that yer mam spoke. Think of ‘er!
Can yer only get yer tongue round fucking

[Greek?
Go and fuck yerself with cri-de-coeur!

The skinhead’s voice is totally con-
vincing; a fine Harrisonian effect is the
alliterative colliding of «cri-de-coeur» with
the expletive «cunt», and the rhyming of
the French phrase with the colloquial
«’er!». This poem, which caused a media
uproar when it was first broadcast on tel-
evision, is about the divisions in British so-
ciety, which are to a great extent linguistic
ones; the poet himself, in developing his
linguistic skills, has found himself cut off
from his own community, as this stanza at-
tests with bitter comedy. The poet can try
to bring the voices from the community to
which he once belonged into his poetry,
but the very act of writing poetry will be
seen by that community as alienating.

One way Harrison apparently at-
tempts to maintain links with that com-
munity is by making it clear that poetry is
a job – as valid a one as the white-collar
office-job his father hoped he would take
up or the teaching post his mother dreamt
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of for him. As he put it in an interview in
1983: «I wanted my job to be the whole
enterprise, the whole risk». Fully aware
of the prejudices against such a profes-
sion, Harrison has the word ‘poet’ on his
passport.3 In a short autobiographical
piece written for an anthology that in-
cluded some of his poems (Corgi Modern
Poets in Focus: 4, 1971), he gave his rea-
sons for “pit[ting] himself against the
most difficult traditional verse forms”:

It had to be hard work, and it was, and it
still is. I learned by what Yeats called ‘seden-
tary toil and the imitation of great masters’.4

As Blake Morrison put it: «If the me-
tre and syntax sometimes seem strained,
this is precisely Harrison’s point: his po-
ems let us know that they have come up
the hard way; they are written with
labour and out of the labouring classes,
and on behalf of Labour Party aspira-
tions». One would rarely use the adjec-
tive ‘effortless’ – or even «seemingly ef-
fortless» – to describe Harrison’s verse,
and he clearly would not want such
praise.5 He takes a kind of professional
pride in his ability to write poetry to or-
der; in the preface to the Collected Film
Poetry he describes how he «began to
wean [him]self off being only able to
create after long hours of brooding»; this
proved very useful when he «began to
make film-poems, or write political
squibs for the newspapers or write from
a battle in Bosnia and send the poem via
satellite to the Guardian in London».
Similarly, he prides himself on being able
to take on any verse form, as required –
an ability (and a pride) he shares with an-
other great professional, Auden.6 And so
his film poetry adopts, for example, the
quatrains of Gray, the stanza-form of the
Rubaiyat of Omar Khayam, the triple-
meter of the Canadian narrative poet
Robert W. Service or the rhyming tetram-
eters of Heinrich Heine, as called for by
the subject-matter. It is a job to be done,
and he will do it with the same profes-
sional skill that his forebears used in their
own trades; as he says in one of the son-
nets dedicated to his grandfathers: «I
strive to keep my lines direct and
straight, / and try to make connections
where I can». One is reminded of Sea-
mus Heaney’s poem Diggings, in which
his pen becomes the equivalent of his
father’s and grandfather’s spade.

Nonetheless, there are inevitably mo-
ments when his art seems like a kind of
betrayal of his roots. In the sonnet Turns
he ruminates on the irony that when his
father died, collapsing on the pavement
outside the post-office, his cap lay up-

turned beside his head, as if «he wanted
charity for dropping dead».

He never begged. For nowt! Death’s reticence
crowns his life’s, and me, I’m opening my trap
to busk the class that broke him for the pence
that splash like brackish tears into our cap.

This is perhaps the bitterest of all the
father-son poems, in which he accuses
himself of writing these poems as a way
of ingratiating himself with the very class
that «broke» his father.

The poems frequently testify to a bit-
ter awareness of «the dreadful schism in
the British nation», as Edmund Burke put
it (the quoted phrase forms the last line of
Classics Society), but at the same time
Harrison is forever seeking ways to unite
the opposites – even to the extent of con-
sciously deluding himself that there may
be some positive significance in the word
«United» that has been sprayed onto his
parents’ grave. His continual quest is for
art-forms that can straddle the divisions. To
a certain extent he believes that he has
found it in drama; he says, touchingly, in
an interview that his parents «were recon-
ciled to [his] work in the theatre: they liked
the plays». Indeed, after being kissed by
Laurence Olivier and told that she must be
very proud of her son, his mother went so
far as to say, «maybe this is better than
teaching». As he declared in another in-
terview, «You learn to be accessible in the
theatre». The tragic irony was, he said,
that through drama he found a language
with which he could address his father and
mother only when it was too late.

The poetry cannot properly be con-
sidered without taking into account his
achievements in drama as well. Dramatic
speech, he claims with much justifica-
tion, has given a certain vigour and flex-
ibility to his lyrical poetry. Sometimes, in-
deed, his poems enact miniature dramas.
As Massimo Bacigalupo put it, in the in-
troduction to his excellent selection of
Harrison’s poems (V e altre poesie, Ein-
audi 1992), «i sonetti di The School of
Eloquence non di rado mettono in scena
degli scambi di battute, sono dialoghi
nella forma oltre che dialettici nel tema».
Harrison himself points to the precedent
of John Donne, who, according to many
critics, «brought the energy of drama into
the love lyric». This is precisely the re-
verse, he claims, of the case of T. S. Eliot
and Christopher Fry, who «brought the
lyric into drama». Indeed, one of his prin-
cipal aims has been to combat the notion
of verse-drama established by Eliot and
Fry, whom he attacks in the preface to the
Collected Film Poetry for having «dried
up» the taste for poetic plays.

We can presume that the Collected
Plays will be the next volume Faber will
bring out; for the moment we have to
make do with the Theatre Works 1973-
1985 published by Penguin and the sep-
arate volumes published since then by
Faber. Apart from Aikin Mata (a version
of Lysistrata performed in Africa in the
1960s), his first major theatrical success
was the rhyming version of Molière’s
Misanthrope, wittily updated to the
«court» of President De Gaulle and per-
formed at the National Theatre (1973).
This was followed by a version of
Racine’s Phaedra, transposed to India
during the Raj (1975), again maintaining
the forceful rhyming couplets of the orig-
inal. A fine personal triumph was his mas-
terly version of the medieval Mystery
plays, in which, as he put it, he «wanted
to restore Yorkshire’s great classic to it-
self». He had been angered by once see-
ing them performed at York and hearing
God and Jesus being «played by very
posh-speaking actors from the South»
while «the local people again played the
comic parts». He was determined that the
homogeneous language of the original
should be preserved in his version, and
«that God, Christ, and everybody else
speak in the language of the time, which
is also colloquial».

There was an unarguable logic to this.
However, his next theatrical venture was
more controversial, for he decided to
translate Aeschylus’s Oresteia also into
vigorous northern speech. This was
something totally new, although Harri-
son argued that it was again fully faithful
to the spirit of the original. In a radio-pro-
gramme devoted to the poet by the BBC
(The Memory of Troy, BBC Radio 4, 24
August 1988), Harrison declared that
Aeschylus’s verse had always been fa-
mous for its «craggy» qualities:

Dionysius of Halicarnassus likened the
style of Aeschylus to the Cyclopean masonry
at Mycenae […] and I was looking for some-
thing that would have that kind of craggy qual-
ity and it seemed to me it could be found in the
heroic world [of ancient British literature] with
its word formation and its alliterative energy;
alliterative energy belongs to consonants rather
than to vowels obviously. I’ve for a long time
been trying to undermine a certain style of
acting which is very melodious and very
vowel-based and that’s one of the reasons I
used northern accents because northern ac-
cents have much more consonantal energy than
southern ones…

The result was extraordinary, as in these
lines spoken by the Chorus in the first

[play:
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Bedbond no not bedbond spearclash
swordshafts shattered hacked bones smashed
sparring skirmish dustclouds bloodstorm
Trojans Greeks not bedbond bloodbath

The coinages of such words as
«bloodright» and «bondright» were in-
tended, as Harrison explained in an in-
terview, to «dramatise the whole conflict
between the ties of blood and the ties of
marriage, [which] are locked together in
conflict». The conflict seems to take place
even with the poetic lines themselves, as
the crowded consonants clash in allitera-
tive tumult. There is no doubt that Harri-
son’s experimenting with the alliterative
tradition had permanent effects on his po-
etry, which can be seen even in verses that
make no other gesture to the heroic world
of early English poetry. At times he uses
it for pure comic effect, as in these polem-
ical lines from Laureate’s Block (2000),
where he declares his desire to be «free to
blast and bollock Blairite Britain / (and al-
literate outrageously like then!)». On
other occasions the use of alliterative ef-
fects adds an epigrammatic force to even
the most serious of poems, as in these
lines from The Birds of Japan describing
nuclear holocaust:

men made magma, flesh made fumaroles,
first mottled by the flash to brief mofettes
and Hiroshima’s fast pressurizing souls
hissed through the fissure in mephitic jets.

The language of his Oresteia encap-
sulates one of the central paradoxes of
Harrison’s poetry: his greatest inspiration
is the classical literature of Ancient
Greece and Rome (particularly Greece)
and yet he seems determined to privilege
the Anglo-Saxon roots of the English lan-
guage. As always, the paradox is not
merely a linguistic one; it has its social
side as well. Traditionally a classical ed-
ucation in Great Britain has always been
the prerogative of the ruling classes; fa-
miliarity with classical literature and
mythology was one of the benefits that
private education could confer. In the Ro-
mantic age a poet like Keats from the
middle-classes could only hope to ap-
proach Greek through translation, as his
sonnet On First Reading Chapman’s
Homer testifies. And certainly aristocrats
who could use their knowledge of classi-
cal literature for politically liberal pur-
poses, like Shelley, were extremely rare.

Tony Harrison has gone further than
Shelley, whom he undoubtedly admires
(as the prefaces to his own Prometheus
and to The Trackers of Oxyrhynchus
make clear), in his determination to trans-
late the classics into a defiantly non-aca-

demic, colloquial language. It is as if his
aim is to take the class out of the classics,
to make it clear that classical literature
need not be considered an elitist art-form
– and certainly need not always, as he put
it an interview, be «used as a prop to the
status quo». Like Shelley, he clearly has
a greater predilection for Greek than for
Latin literature; apart from his witty up-
datings of Martial, his principal transla-
tions and reworkings from the classics
have been from Greek literature. Again
like Shelley, who wrote the satirical
Swellfoot the Tyrant, he has worked in the
fields of both tragedy and comedy – in-
sisting, indeed, on the interpenetration of
these forms, just as in Shakespearean
drama. The Chorus in his Oresteia is fre-
quently facetious; Harrison has said: «I
don’t see any reason why we should take
Greek tragedy as uniformly solemn. The
idea that it is uniformly solemn, uni-
formly uplifting, and uses uniformly high
language, is part of the package we have
inherited about Greek tragedy, and it’s
one I find totally unacceptable».

His reconstruction of Sophocles’s
satyr-play The Trackers of Oxyrhynchus
often resorts to pure knock-about farce,
and many critics have pointed to the clear
influence of the great tradition of northern
stand-up comedy. Harrison himself has
frequently cited the popular northern co-
median and singer George Formby, even
in some unexpected contexts, such as a
sonnet with the parenthetical caption «On
translating Smetana’s Prodana Nevesta
for the Metropolitan Opera, New York»,
or in the preface to The Misanthrope,
where, while discussing his rhyming
techniques, he passes from talking about
«the occasional Drydenian triplet» to
«something I call a ‘switchback’ rhyme,
a device I derive from the works of
George Formby, e.g. in Mr Wu:

Once he sat down – those hot irons he didn’t
[spot ’em

He gave a yell – and cried ‘Oh my – I’ve
[gone and scorched my … singlet!»

It is as if, still in response to that hap-
less English teacher from boyhood, he
were saying, ‘All right then, I’ll play the
clown – but a clown who speaks rigor-
ously in verse’. The comedy includes a
love of puns, which is also a way of cel-
ebrating the polysemantic nature of the
language; frequently the poem-titles are
puns, of varying degrees of efficacy: Lau-
reate’s Block (a title that both announces
his rejection of the idea of the poet-lau-
reateship and recalls the execution of
King Charles I), The Ode Not Taken (a ti-
tle later used by the comedian Stephen

Fry for his book about poetry), Initial Il-
lumination and A Cold Coming are just a
few examples; his shortest title, V, is the
one that is made to bear the most weight,
ranging in meaning in the poem from
«versus» to a «short-armed tick» to «vic-
tory» (and the word «versus» itself puns
with the word «verses» in the poem).

The poems themselves contain some
splendidly effective examples, like this
satirical couplet with its double-pun, from
his Gulf War poem, A Cold Coming:

or behind the flag-bedecked page 1
of the true to bold-type-setting SUN!

Sometimes the puns are purely groan-
worthy, as in the tradition of pantomime
(another influence that Harrison has ac-
knowledged). His play The Big H, which
is indeed structured along the lines of a
cruel pantomime, contains a great number
of puns of this sort; for example, when the
children repeat in chorus the name of the
last gift of the Three Wise Men («Myrrh,
myrrh, myrrh etc.»), the teacher bursts
out: «STOP that myrrhmyrrhing!»

His poems, particularly the shorter
ones, often reveal a sense of timing wor-
thy of a stand-up comedian and the
rhymes range in effect from epigram-
matic concision, in the tradition of Pope,
to sheer slapstick. He seems to derive a
particular pleasure from multilingual
rhyming, as in this example from The
Pomegranates of Patmos:

And the God with gargantuan ΓΡΑΨΟΝ
commanding that crackpot to write
is a Big Daddy bastard who craps on
the Garden of Earthly Delight.

A nice example of his skill at the epi-
grammatic is this four-line poem entitled
Measures:

Time that’s seen my shirt-size swell
from S to M and now to L
won’t see it shrink back to petite
until my shirt’s my winding-sheet.

There are undeniably times when his
rhyming effects are too close to the pan-
tomime tradition to be fully effective.
This happens, in my opinion, too often in
some of the film-poetry. The relentless
rhyming tetrameter of Prometheus, for
example, is sometimes close to doggerel.
The fact that the characters make delib-
erate reference to pantomime («I suppose
it suits the bloody time / when Britain’s
one long pantomime») seems like an at-
tempt to forestall criticism, but it doesn’t
suffice to justify such lines as:
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And why, you might ask, should gods come
into this world of ‘Ee-by-gum’?
These dropped aitches help disguise
the fact I’ve flown down from the skies.
Just as steel-capped boots conceal
the wings that sprout out of each heel.

It is possible that this verse worked
well enough for its immediate purposes in
the television film, which I confess I have
not seen. It is interesting to note that Har-
rison originally opposed publication of
these texts, and even now he says in the
introduction: «These texts only partially
represent my own various attempts at the
form. They will always require the films
they are an organic part of to be fully un-
derstood». The ones that seem to stand up
best to reading are The Blasphemer’s
Banquet, The Shadow of Hiroshima and
the four texts collected under the title
Loving Memory. The other poems almost
certainly require the accompanying film
to be effective, although all have pas-
sages of interest.

While Harrison sometimes uses his
poetical forms for purely comic purpose,
his underlying purpose is nearly always
fully serious. In the radio programme,
Memory of Troy, he declared that «lan-
guage which is rhythmical and spell-
binding can draw people’s imagination
further into horror and take them on that
journey, make them see everything but
not make them feel that it’s impossible to
survive what they’ve witnessed». This, he
says, is what the ancient Greek plays were
about: «the primacy of language, how
language was able to express everything,
grapple with all the worst things that we
can imagine». He actually talks of metre
as being an «existential need» for him: «I
don’t have the heart to confront some ex-
perience unless I know I have this rhythm
to carry me to the other side».

And in his poetry he has confronted
the worst experiences of our time. Hi-
roshima has cast a shadow over him since
the age of eight. One of his strongest
memories is the street-party in Leeds to
celebrate VJ day:

And that, now clouded, sense of public joy
with war-worn adults wild in their loud fling
has never come again since as a boy
I saw Leeds people dance and heard them sing.

This poem is the first of a pair entitled
Sonnets for August 1945 and bears the
ominous individual title The Morning Af-
ter; it opens with a superb description of
the celebratory bonfire and its sheer
power and concludes with a quatrain de-
scribing the «dark, scorched circle on the

road» left by the fire and, in the very last
line, the «cobbles boiling with black gas
tar for VJ». The second sonnet speaks
more directly of the holocaust of Hi-
roshima and Nagasaki, but the final line
of the first sonnet, with its hammering se-
quence of seven monosyllables that break
the metrical regularity, has already effec-
tively evoked the horrors that lie behind
the victory celebration.

Fire is a recurring image in his po-
etry: apart from the bonfire of the August
1945 poems, we have the horrific images
of the auto-da-fé victims that light the
wedding procession of King Philip in
Nuptial Torches («Their souls / Splut
through their pores like porridge holes. /
They wear their skins like cast-offs…»),
the crematorium of Marked with D, the
«grill-bars spitting goat or gator fat «of
Lords of Life, the «silvery fire» of the
chorus of The Pomegranates of Patmos,
the «fire-hailing cock» of Initial Illumi-
nation, the great fires that consume the
farm-animals in Cremation Eclogue, in
which «choking piles of stiff-legged
Friesians blaze…». The film-poem
Prometheus is, of course, totally devoted
to the subject of fire, and has a fascinat-
ing introduction in which the poet medi-
tates on the ambiguity of fire as poetic
symbol and phenomenon. The film itself
strikes me as over-ambitious; it attempts
to bring together too many themes, such
as the coal-miners’ strike of 1980s
Britain, the wartime holocausts of Dres-
den and Hamburg, the ovens of
Auschwitz and Birkenau, the polluting
factories of Eastern Europe, using as a
connecting theme the visual symbol of a
gigantic statue of Prometheus made from
the melted bodies of the out-of-work
coal-miners… There are some fine pas-
sages and one can imagine that on screen
some of the visual images must have
been striking, but the whole thing seems
too contrived; the characters never grow
beyond the purely symbolic, with the
possible exception of the Old Man, who
ruminates on his fond memories of
smoking in the cinema along with the
great film-stars of the past:

When Bogey lit up so did I,
smoke curling past my one closed eye.
Bogey gets best smoker’s prize,
cig-smoke crinkling up his eyes.

As already mentioned, one of his im-
ages for the gift of articulacy is the tongue
of flame; perhaps the poem in which this
image is most touchingly adopted is
Marked with D, in which he describes
his father’s cremation: «I thought how
his cold tongue burst into flame / but only

literally, which makes me sorry». The
combination of graphic horror and touch-
ing affection in the three words «but only
literally» is extraordinarily effective. It
neatly encapsulates the distance between
the metaphor-making son and the sad
inarticulacy of the father. As the poet puts
it in the sonnet Fire-Eater, he has deter-
mined on behalf of his father and others
like him (his brother with his «shocking
stammer») that «though my vocal chords
gets scorched and black / there’ll be a
constant singing from the flames».

This is as good an image as any of
Harrison’s poetry. While it is undeniable
that not all of his poetry is on the same
level – perhaps inevitable for anyone as
prolific as he is – his best works un-
doubtedly give the reader the sense that
they are written out of heat: the heat of
anger, of sturdy affections and firm con-
victions. While the singing is far from
sweetly melodious it has its strong har-
monies and the powerful rhythms them-
selves are a testimony to constancy: de-
spite the pain and the grief of this world
a capacity for joy remains. As his medi-
tative poem A Kumquat for John Keats
puts it:

Then it’s the kumquat fruit expresses best
how days have darkness round them like

[a rind,
life has a skin of death that keeps its zest.

(Gregory Dowling)

1 Harrison adds a footnote to the poem:
«An ‘Enoch’ is an iron sledge-hammer used by
the Luddites to smash the frames were also
made by the same Enoch Taylor of Marsden.
The cry was: ‘Enoch made them, Enoch shall
break them!’».

2 Gray’s Elegy clearly has a special place
in Harrison’s imagination. The opening sonnet,
On Not Being Milton, has the significant line,
«Three cheers for mute ingloriousness!» His
first long work for television, Loving Memory,
again adopts the Elegy’s quatrain. In a later
poem, Laureate’s Block (again in quatrains), in
rejecting the idea of becoming poet laureate, he
includes a lengthy prose passage from the let-
ters of Gray, and declares his intention to «heed
both Thomas Gray’s and Milton’s ghost».

3 The poem The Act, in which he sits next
to a rowdy soldier on a plane to Belfast, and on
the official card «enters ‘poet’ / where he puts
‘Forces’», is wittily ironic on such prejudices.

4 From Ego Dominus Tuus; Harrison also
quotes the phrase «sedentary toil» in the son-
net Blocks.

5 The occasional awkwardness in metrical
effects has led to accusations of slipshodness
– for example, recently by Clive James in the
American magazine, «Poetry».
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6 Harrison pays clear homage to this pro-
fessional side of Auden in the new version he
makes of the film-poem Night-Mail.

DALJIT NAGRA. Look We Have
Coming to Dover! London, Faber & Fa-
ber 2007, pp. 55, £9,99.

Look We Have Coming to Dover!, la
prima raccolta di poesie di Daljit Nagra,
raccoglie in versi lo stesso universo che
abbiamo imparato a conoscere attraverso
film e romanzi inglesi degli ultimi ven-
t’anni. Il centro del suo mondo è una pe-
riferia metropolitana ripopolata da immi-
granti indiani e i versi sono spesso
realistici, anche se una vena comica rie-
sce a smorzare l’aspetto più didascalico
della sua poesia.

Ci sono poesie che appartengono a
una tradizione meno marcata socialmente
nella lingua inglese, ad esempio Journey:

There you go
with your rucksack of clean clothes
and a flatrose in your notepad
wandering for the dream you had
where all the things you spilled
were back in their bottles, brighter
than ever...

e altre di buona fattura, buon ritmo e lin-
gua. Quelle invece più ascrivibili a un ge-
nere, e su cui insiste anche il titolo con la
sua storpiatura grammaticale, è il senso
di estraneità, sorpresa, che nella lettera-
tura inglese come in ogni altra letteratura
europea si cerca nella letteratura della
migrazione. Questa com’è noto è
un’arma a doppio taglio: da un lato porta
rapidamente all’attenzione, non solo del
mondo letterario ma anche nella socio-
logia e nella politica, opere e autori. Il
Booker Prize ha ad esempio per un certo
periodo seguito con determinazione una
strategia nel premiare e dunque promuo-
vere autori che provenissero dalle ex co-
lonie. Rushdie, Okri, Ondaatje per citare
solo i più noti, che nella letteratura in-
glese hanno costituito un vero e proprio
ambito separato, quasi alternativo alla
letteratura inglese tradizionale. L’effetto
è stato di contrapporre questi autori alla
little England, la letteratura bianca, am-
bientata nella tradizione letteraria che li
precedeva, sorvolando spesso un po’ su-
perficialmente sui rischi di esotismo
messi in luce da Said, anzi, giocandoseli
tutti. Questo ha naturalmente rischiato a
tratti di diventare piuttosto parodico, con
gli indiani che facevano gli indiani, afri-
cani che facevano gli africani e via di-
cendo per una readership inglese che in
questo modo si sentiva assai più cosmo-

polita di quanto non fosse realmente. Per
dare un’idea di dove fosse arrivato que-
sto gusto per un esotismo sociale è si-
gnificativo ricordare quanto accadde
qualche anno fa alla casa editrice Virago.
Il catalogo di questa piccola casa edi-
trice era nato e si era sempre rivolto a
donne femministe, con energia e radica-
lità, come suggerisce il nome scelto. Un
giorno ricevettero il manoscritto di una
signora indiana. Erano racconti e si de-
cise di pubblicarli. Non conosco la qua-
lità dei racconti, ma costei raccontava di
subire violenze terribili nella sua famiglia
e questo era già metà della campagna
promozionale. I tentativi di incontrare
l’autrice andavano però regolarmente
male, lei diceva di non poter rischiare, il
marito non la lasciava uscire, la pic-
chiava e via dicendo. Alla fine saltò fuori
che l’autrice era in realtà un prete prote-
stante e Virago, che aveva già material-
mente pronti i volumi, decise di non di-
stribuirli e mandarli al macero.

Pubblicandoli avrebbe tradito i propri
lettori e pensò che il danno sarebbe stato
maggiore dei vantaggi di eventuali vendite.
Ma i racconti erano buoni oppure no?

Questo episodio, che è diventato
aneddotico e molto noto nell’ambiente
editoriale inglese, spiega chiaramente il
modo in cui è organizzato il mondo dei li-
bri stampati in Gran Bretagna. Rispetto al
nostro è molto più segmentato (e ricco) e
segue più da vicino i diversi ambienti so-
ciali, le ideologie, non tenta avventure
culturali. Se in Italia sono state le perso-
nalità di editori come Bompiani, Calasso,
Garzanti, Einaudi o Feltrinelli a determi-
nare l’indirizzo di case editrici importanti,
in Inghilterra e in America il mercato è
molto più diviso per orientamenti sessuali
(editori gay, femministe ecc.) o per carat-
teristiche ideologiche (di sinistra, alter-
nativi e via dicendo) che non per il valore
intrinseco delle opere. Questo non signi-
fica che Daljit Nagra non scriva bene,
solo che il mondo che lui ha attorno e a cui
si riferisce, almeno in questa prima rac-
colta, non è il mondo in sè, come per qua-
lunque grande poeta, ma il mondo che gli
è stato costruito intorno culturalmente e
che sottolinea la sua condizione. Darling
& me ad esempio è scritto scimmiottando
anche alcuni accenti (the diventa regolar-
mente di) come nelle altre numerose com-
posizioni dedicate al suo quartiere o alle
abitudini dei giovani indiani, si ha la sen-
sazione che ci sia come una corteccia in-
torno alle parole fatta di stereotipi che la
poesia di Nagra vorrebbe combattere, ma-
gari con ironia, ma che a volte in questo
modo ripropone. Dai film (My Beautiful
Laundrette, Bend it like Beckham ecc.) ai
programmi televisivi e gli altri pro-

grammi, si sente che questo mondo è av-
volto in opinioni vere e false su cosa siano
gli indiani oggi. A volte si scatenano di-
battiti (come è accaduto a Hanif Kureishi
con la sua famiglia) sull’autenticità della
condizione di indiani che viene descritta.
Ma questo non conta molto, che sia au-
tentica o meno, il compito di una poesia
non è tanto di indicare il mondo a cui si ri-
ferisce, ma di essere efficace nel creare un
proprio mondo. Julius Caesar di Shake-
speare non misura la sua autenticità sulle
fonti storiche, ma sulla forza dei perso-
naggi che costruisce. Così è difficile dire
delle poesie di Nagra quanto nel suo
sguardo sulla propria condizione di in-
diano in Inghilterra o nello scrivere della
propria comunità venga effettivamente
dal suo sentire se stesso e il mondo che ha
intorno, e quanto invece non dialoghi con
temi e problemi che risulteranno presto
anche a lui stesso non così essenziali. Per
questo preferisco di gran lunga le poesie
in cui si sforza di comprendere il mondo
attraverso i suoi colori, le sue voci, e rie-
sce a sfuggire al commento un po’ dida-
scalico di una realtà che è molto fitta-
mente intrecciata di motivazioni
ideologiche (povertà, razza, religione e
via dicendo) ma anche molto transitoria.
Fra pochi o tanti anni se gli indiani restano
si integreranno maggiormente e la loro
integrazione non apparirà pià un pro-
blema. Comunque un filo più semplice e
schietto da tenere in mano Daljit Nagra lo
ha e sarà quello che probabilmente lo
spingerà a scrivere ancora. A questo punto
non si può che sperare di leggerlo ancora,
per godere del buon umore e dell’intelli-
genza con cui frequenta certi luoghi un po’
fissi e poco luminosi della poesia di un ge-
nere minore, sperando che il suo sguardo
approfondisca un mondo di tutti e non
solo quello laterale, scontro di testimo-
nianze e parodie, che resta inevitabilmente
un po’ estraneo.

(Enrico Palandri)

Spirale di dolcezza + Serpe di fascino,
Scrittrici futuriste. Antologia, a cura di
CECILIA BELLO MINCIACCHI, Na-
poli, Bibliopolis 2007, pp. 486, € 40,00.
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Futuriste italiane nelle arti visive, a
cura di MIRELLA BENTIVOGLIO e
FRANCA ZOCCOLI, Roma, De Luca
Editori D’Arte 2008, pp. 247, € 25,00.

Manifesti del Futurismo, a cura di
VIVIANA BIROLLI, Milano, Abscon-
dita 2008, pp. 252, € 24,00.

Sono trenta le futuriste che nell’an-
tologia curata da Cecilia Bello Minciacchi
ripercorrono le tappe del movimento fino
ai primi anni Quaranta illustrandone le
fasi in un’ampia scelta di sperimentazioni
letterarie più o meno audaci in prospettiva
femminile. Il volume offre una doppia
lettura: quella storico-sociale delle schede
biografiche che, in un panorama ricchis-
simo di culture, ambienti e personalità,
raccontano le storie individuali di queste
scrittrici eclettiche e la presa di coscienza
di sé oltre i tradizionali ruoli riservati alle
donne; e quella che emerge dai testi, la
concreta testimonianza del contributo let-
terario e stilistico che le donne diedero al
futurismo partecipandovi, come scrive la
curatrice, «in forme molto libere e in
tempi e modi singolari» attraverso l’intero
arco della sua vita. Il percorso tracciato da
questa antologia, ricorda Cecilia Bello
nell’introduzione, colma in primo luogo
una lacuna nella ricostruzione storiogra-
fica del futurismo. L’unica precedente e
pioneristica raccolta di scritti femminili ri-
sale infatti al 1982, a cura di Claudia Sa-
laris, cui seguirono sporadici studi critici
su alcune di queste figure, spesso incen-
trati sulla condizione femminile nel futu-
rismo, e rare o parziali riedizioni dei loro
testi. Scrittrici futuriste fa dunque emer-
gere una produzione letteraria che fu in-
tensa e costante e sfata inoltre l’erronea
convinzione che il movimento marinet-
tiano, per i suoi ben noti atteggiamenti
maschilisti, escludesse le donne dal suo
progetto di rinnovamento totale. Mari-
netti, il fil rouge che attraversa tutti que-
sti scritti, le chiamò in causa coi suoi pro-
clami misogini, stimolò il dibattito sulla
questione femminile e la creatività arti-
stica, accolse le loro opere nelle pubbli-
cazioni futuriste, ne incoraggiò la parte-
cipazione in ogni settore. E le donne, pur
non condividendo certe posizioni ufficiali
del movimento, colsero l’occasione e si
appropriarono degli strumenti tecnici e
propagandistici coniati dal futurismo per
elaborare una loro poetica. Certo non fu-
rono molte, ma nell’unire l’espressione
artistica alle rivendicazioni sociali ab-
bozzarono un profilo di donna moderna in
un’Italia ancora arcaica e poco incline a
favorire lo smantellamento di stereotipi
femminili vecchi di secoli. L’antologia ci
fa conoscere questa eccezionale schiera:
persone coltissime o illetterate (come la
prima parolibera Marietta Angelini, go-

vernante di Marinetti), attrici e ballerine,
scultrici e pittrici, musiciste, ricamatrici,
grafiche e fotografe, filologhe, accade-
miche e modiste – una moltitudine di
voci, oggi per lo più dimenticate, che
giungono da poesie, prose, sintesi tea-
trali, tavole parolibere e aeropoesie com-
poste per adesione o reazione ai proclami
marinettiani. Il volume si apre con un
‘classico’: la radicale presa di posizione di
Valentine de Saint Point nel Manifesto
della Donna futurista del 1912 e nel Ma-
nifesto della Lussuria del 1913, composti
in toni accesi e provocatori in replica alla
teorizzazione del «disprezzo della donna»
lanciata dal nono punto del Manifesto del
futurismo. Fu lei la prima scrittrice a dare
un contributo teorico al movimento nella
forma coniata dal suo fondatore, ed è fi-
nora rimasta, insieme a Benedetta Cappa
Marinetti, la più conosciuta protagonista
femminile dell’avanguardia italiana. Ma
non è stato così per la maggior parte delle
donne rappresentate in questa antologia,
cui va inoltre il merito di pubblicare molti
inediti e ristampare testi scomparsi dalla
loro prima edizione e rintracciati su rivi-
ste. È questo il caso delle autrici che ruo-
tarono intorno a L’Italia futurista, la rivi-
sta fiorentina che fra il 1916 e il 1918
ospitò un vivace dibattito sulla questione
della donna e molti scritti femminili, tutti
inclusi in questa antologia. Si trovano qui
i testi a mio avviso più interessanti, come
le prose liriche di Maria Ginanni, intense
e visionarie descrizioni di stati d’animo in
ambienti surreali: «Ho il cuore nelle mani;
è tiepido, caldo – ho la sensazione di es-
sere penetrata in un bagno di luce densa
come argento liquido – ho l’entusiasmo di
avere immerso una mano nel sole […]. Le
labbra si allargano smisuratamente in tanti
sorrisi di velluto come l’entrata di ca-
verne di mille colori…»; oppure le cinque
sintesi teatrali di Mina Della Pergola e
tutte le suggestive prose di Fulvia Giuliani
dove un nuovo io femminile prende forma
dalle macerie del sentimentalismo ro-
mantico («Sotto una pioggia monotona
di musica la mia anima si sgrana, io la
sento incrinarsi sordamente infrangersi in
uno scoppio di sensazioni diverse, sgre-
tolarsi e sparpagliare nel nulla mille fran-
tumi acuminati e taglienti…»). Sempre
da L’Italia futurista provengono le tavole
parolibere di Emma Marpillero, Enrica
Piubellini, Magamal, gli scritti antibor-
ghesi della poliedrica nobildonna au-
striaca Rosa Rosà, le brevi prose di Irma
Valeria, che riflettono gli interessi teoso-
fici di alcuni esponenti del futurismo fio-
rentino. Della pratese Enif Robert si ri-
stampano passi del romanzo sperimentale
scritto con Marinetti Un ventre di donna,
un diario della malattia e di un intervento

chirurgico subito dalla scrittrice dove, tra
«sensazioni chirurgiche» e «cure futuri-
ste», si trovano empatiche lettere del lea-
der del movimento. Oltre ad un’ampia
scelta dalle opere di Benedetta, fra gli
scritti del dopoguerra sono incluse delle
autentiche primizie, come le poesie di
Nenè Centonze, le aeropoesie inedite di
Maria Goretti, i versi ‘meccanici’ di Leti-
zia Boschi Huber e Elisa Pezzani, e quelli
palazzeschiani di Adele Gloria dal vo-
lume FF.SS «89» Direttissimo, un omag-
gio al treno che la portò lontano dai con-
fini angusti della sua Sicilia. L’antologia,
utile anche per i riferimenti bibliografici,
si chiude con gli aeropoemi delle ultime
futuriste in pieno regime fascista, epigoni
di un movimento ormai esaurito, ma an-
ch’esse testimoni della variegata e lunga
parabola dell’avanguardia. Il suggestivo
titolo, Spirale di dolcezza + serpe di fa-
scino, rimanda ad una «sintesi grafica» di
Benedetta interpolata nel testo del suo ro-
manzo astratto del 1924 Le forze umane:
la doppia immagine riassume bene l’im-
menso e eterogeneo progetto in fieri av-
viato dalle scrittrici futuriste nel loro ap-
prendistato a sondare stati d’animo e
sentimenti nuovi, e renderli pubblici al-
l’alba della modernità.

Complementare a Scrittrici futuriste è
il bel volume curato da Mirella Bentivoglio
e Franca Zoccoli, l’edizione italiana am-
pliata e rivista di un libro pubblicato in lin-
gua inglese nel 1997 che esplora la creati-
vità femminile nelle arti visive. Frutto di ac-
curate ricerche in archivi, collezioni private
e biblioteche, riporta alla luce personalità
e opere dimenticate ricostruendo il conte-
sto biografico e culturale in cui ogni arti-
sta operava. Il libro si divide in due parti:
nella prima, intitolata «Da pagina a spazio»,
Mirella Bentivoglio raccoglie la sua lunga
e nota esperienza nel settore verbo-visivo
sia come artista che come critico e curatrice
di mostre sull’avanguardia futurista in Ita-
lia e all’estero. In queste pagine ci presen-
ta le futuriste che hanno operato «tra lin-
guaggio e immagine, o tra linguaggio e og-
getto o tra linguaggio e danza», artiste ver-
bo visive e verbo gestuali la cui opera è in-
dispensabile per ritessere i fili smarriti del-
la partecipazione femminile al futurismo.
La lettura scorre come quella di un romanzo
avvincente fatto di tante piccole grandi sto-
rie di donne audaci, emancipate, speri-
mentatrici tra linguaggio e immagine che
osarono, ognuna a suo modo, sfidare le con-
venzioni correndo il rischio di affiancarsi
ad un movimento dichiaratamente misogino
per mettere all’ordine del giorno il rinno-
vamento totale della donna. Riuscirono così
a modificare le premesse del programma
marinettiano tanto da divenirne parte inte-
grante nella ricostruzione futurista del-
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l’universo. Con la pazienza e la competenza
di un «archeologo che da pochi cocci deb-
ba ricostruire la forma di un vaso», Benti-
voglio raccoglie quanto queste donne ci
hanno lasciato, scava nella loro vita e nel-
le loro opere pluridisciplinari, ne interpre-
ta i segni iconici e verbali. Si comincia con
Valentine de Saint Point e il suo contribu-
to al teatro moderno per le originali per-
formance di danza-lettura cui, negli anni
Dieci, collaborò anche Marinetti decla-
mando le liriche della donna mentre lei le
interpretava coi movimenti del corpo. Ri-
troviamo MariettaAngelini, la poetessa pa-
rolibera e governante del leader futurista ne-
gli anni ‘eroici’ del movimento: di lei
vengono esaminate, oltre alle più note
composizioni, opere inedite, inclusa un’in-
solita tavola erotica futurista. Ed è da
«L’Italia futurista», la porta d’ingresso nel
movimento per le donne, che provengono
le opere delle «tavolibere» Irma Valeria,
Emma Marpillero, Rosa Rosà, Alzira Bra-
ga e Enrica Piubellini, quest’ultima definita
dalla curatrice un caso di «transessualità»
verbo visiva o di «androginismo» lettera-
rio dato che una tavola porta la sua firma
volta al maschile. Un lungo capitolo è de-
dicato a Benedetta, alle sue ibridazioni ver-
bo-iconiche «precorritrici dell’attuale Poe-
sia Visiva», al sodalizio col marito Marinetti,
ai loro esperimenti tattilistici che precorsero
l’arte oggettuale e polimaterica del secon-
do Novecento. Incontriamo quindi, alla fine
degli anni Venti, l’aerodanzatrice Gianni-
na Censi, che, in quanto tale, debuttò nel-
l’ultima pièce teatrale di Marinetti, Simul-
tanina, e danzò su testi di Depero, Pram-
polini ed altri. La curatrice racconta che for-
se la danza futurista non sarebbe mai sta-
ta riscoperta se, negli anni Settanta, un caso
fortuito non l’avesse messa sulle tracce di
questa prima danzatrice moderna, in tem-
po affinché non andasse perduto un prezioso
patrimonio su un capitolo importante del fu-
turismo e l’anziana artista potesse dirige-
re uno spettacolo di danza futurista e par-
tecipare a mostre e pubblicazioni. Interes-
santissima anche la sezione dedicata alle
operaie della Litolotta, la fabbrica ligure
dove venne realizzato il primo libro futu-
rista di latta e dove, nel 1931, le lavoranti
confezionarono un manifesto-oggetto li-
tografato nel materiale metallico. Un altro
capitolo lega la gastronomia alla poetica
aviatoria degli anni Trenta, quando le ulti-
me artiste futuriste, Regina e Maria Ferre-
ro Gussago, cominciarono ad operare rac-
cogliendo l’eredità di chi le aveva precedute
per traghettarla oltre la metà del secolo.

Franca Zoccoli, storica dell’arte e
nota esperta di arti visive e di sperimen-
tazioni femminili italiane fra le due
guerre, cura la seconda parte, intitolata «I
colori e le forme», e la dedica a pittura,

fotografia, illustrazione e oggettistica
delle donne del futurismo. Si comincia
con la boema e romana d’adozione Rou-
gena Zatkova, amica e allieva di Balla,
sperimentatrice di plastici polimaterici e
autrice di ritratti di Marinetti. Rosa Rosà,
insieme a Adriana Bisi Fabbri, è studiata
come la più originale illustratrice del mo-
vimento, un’artista «totale» nel senso fu-
turista della parola per aver abbracciato
tutte le arti, dalla scrittura al disegno su
tessuti ai manifesti. Come lo fu Bene-
detta, alla cui produzione pittorica viene
dedicato un secondo lungo capitolo ricco
di puntuali riferimenti biografici. Si riat-
traversano quindi gli anni Trenta con l’ae-
ropittrice Leandra Angelucci e l’aviatrice-
pittrice Barbara, la fotografa Wanda Wulz
ed una schiera di altre artiste che si dedi-
carono alle arti applicate e produssero
una grande varietà di oggetti dinamici,
sintetici o aerei, tutti espressivi della ri-
cerca di una nuova identità femminile, di
emancipazione e liberazione. Ciò che
rende questo libro un lavoro di grande uti-
lità e di gradevolissima lettura è la scelta
delle curatrici di muoversi fra documen-
tazione storico-biografica e analisi cri-
tica allungando lo sguardo in più dire-
zioni per recuperare un patrimonio
mortificato dalla storia, come del resto fa-
cevano le donne che ci presentano la cui
adesione al futurismo, scrive Zoccoli, «fu
una scelta di vita prima che di linguaggio
estetico».

L’antologia Manifesti del futurismo
riunisce trentasei documenti del genere
letterario, o anti-letterario, coniato da Ma-
rinetti, partendo dal più noto, quello che
fondò il movimento nel 1909, per arri-
vare, con una campionatura esemplare,
fino al 1929 con il documento program-
matico per «L’aeropittura», l’arte che do-
minerà il futurismo negli anni Trenta. La
scelta ha privilegiato i primi e i più im-
portanti manifesti dedicati a settori di
spicco dell’avanguardia nell’intento di
suggerire, scrive la curatrice, «l’ampiezza
di esiti e di campi d’azione del futuri-
smo» procedendo con un criterio tematico
e «panoramico». Vengono riproposti i ma-
nifesti più noti degli anni Dieci, ma anche
alcuni dei meno letti e antologizzati, come
«L’arte dei rumori», «L’antitradizione fu-
turista», «Il tattilismo» e «L’arte mecca-
nica», oltre a quelli di Valentine de Saint
Point e a «Il controdolore» di Palazzeschi.
Si tratta perciò di un volume di pratica
consultazione di questi testi corredati di
note indicanti la loro prima edizione e la
provenienza, di una essenziale cronologia
del movimento e del commento della cu-
ratrice sull’arte marinettiana del manife-
sto come strumento di una strategia di
azione, di comunicazione e di diffusione

del messaggio artistico del tutto inedita.
«Esiste un’arte di fare i manifesti, e io la
possiedo», scrisse Marinetti a Severini –
un’arte che è il contributo ‘letterario’ più
significativo del padre del futurismo.
Questo volume, nel raccogliere i docu-
menti futuristi più rivoluzionari e inci-
sivi, mi pare un appropriato omaggio al-
l’ideatore della prima avanguardia
europea in occasione delle celebrazioni
del centenario della sua fondazione.

(Antonella Francini)

PRISCA AGUSTONI, La morsa,
alla chiara fonte, Viganello-Lugano,
Alla chiara fonte 2007, pp. 64, s.i.p.

Svizzera di nascita, brasiliana per la-
voro (e questa ‘spola’ tra un continente e
l’altro suggestiona anche i versi, in dire-
zione del disorientamento, «mi trovai /
immobile / nel mezzo del tragitto // fa-
cendo della fissità / condizione e minac-
cia / della partenza»), per l’autrice
‘l’azione’ della scrittura è un’operazione
di contenimento, «l’incavo del verbo» e
«l’incavo del foglio» sono involucri ac-
coglienti come «il cesto della frutta» o «la
cisterna d’acqua», vale a dire «ripostigli
di cose» o «l’assunzione di un rifugio»;
viceversa, la ‘sostanza’ della scrittura, il
nome, è sentito poco affabile e piatto,
«selciato umido dell’alfabeto», la parola
«cade / dal foglio», «non entra / nel lin-
guaggio / ma ci spia / e sogghigna», «un
linguaggio senza fronzoli» che «porta allo
scrutinio / della memoria». Si percepisce
un fluttuare, un ondeggiare liquido («ho
vissuto ventun giorni liquida») che se da
una parte mette la sordina al frastuono di
«antichi fantasmi» e quasi li culla, dal-
l’altra però tende a inghiottire e a far af-
fogare, è il caso dell’acqua della doccia
nell’istante in cui penetra nel corpo
«come in una nave / con varie crepe /
nella stiva». In mezzo a una morsa, ov-
vero tra esistenza presente e il già vissuto
o tra l’andirivieni tra due terre (l’autrice
vive tra la Svizzera e il Brasile), galleggia
«la grammatica del caos» assieme all’an-
goscia che si porta con sé, trovando mas-
sima espressione in metafore dall’effetto
persecutorio, rese con immagini di ag-
guati e aggressioni di genere thriller: «una
vendetta / masticata in silenzio», «la
mano assassina / che stritola il cuore»,
«sotto il torchio / si prosciugano gli occhi
/ come acini», «una morte tra i denti
stretta», «chi è tenuto / senza sosta // sot-
t’acqua», «c’è qualcuno / con valigie
vuote / appeso alla soffitta // e a volte
scende / assieme nella notte».

(Giuseppe Bertoni)
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FERNANDO BANDINI, Dietro i
cancelli e altrove, Milano, Garzanti
2007, pp. 108, € 18,00.

Spartita in due uniche sezioni, l’ul-
tima raccolta di Bandini sembra conce-
dersi meno alla mnemonica descrizione
di una Vicenza effettuale (seppur da
sempre paese cimmerio, che emerge tra-
mutato nel ricordo) tipica delle opere
precedenti. Commista la lingua (ma an-
che in questo caso, esercitate solo le due
più auliche favelle, l’italiano e il latino;
unica contravvenzione a tale scelta, le
poche parole in dialetto con cui l’umbra
materna riconosce il figlio disceso a vi-
sitarla agli Inferi in Rappresentazione
della mia morte); commisto soprattutto
un sentimento opposto di estraneità-ap-
partenenza al vecchio mondo: costante
infatti il trasfondersi dei due apparenti
anti-temi, il canto dedicato ancora al
luogo natale e il riferire invece di un
proprio esserne distanti, dicotomia al-
lusa nel titolo delle due sezioni – Mal-
tempo e Altrove –, giacché comunque
l’oggi (i mala tempora della prima parte,
non esclusivamente da intendersi quali
velati cieli di una terra pluviale e serale)
permette soltanto due modi di rappor-
tarsi a questa vecchia patria: o esserne
appunto lontani, ‘altrove’, grazie a chi-
meriche diarie in onirici reami – la ri-
pelliniana Praga eletta a luogo del pro-
prio sepolcro (Poesia scritta a Praga), il
favoloso Oriente, percorso al seguito del
corteggio etiope (De itinere reginae Sa-
bae) ecc. –, o rimanervi in quella condi-
zione di insepolti ben significata con
metafora pascoliana nella prima parte
del titolo: lo starsene ‘dietro i cancelli’,
ai margini di un paese mai propriamente
lasciato, dacché qui sempre è rimasto il
‘fanciullino’ pallido e dimesso. Unico
modo per riprovare gli aneliti di un no-
stos ulissiaco, accingersi a un ritorno ad
Aznèciv per più nascoste rotte. Vi si riap-
proda per mezzo del ‘sogno’, sull’orme
di simili ritorni carducciani, immersi
nella lettura dell’Iliade per ritrovarsi in
riva di Scamandro, o meglio, per digra-
dare ancora più in profondo, nelle scom-
poste regioni acherontee (Rappresenta-
zione della mia morte). Inestricabile
pertanto diviene l’amalgama tra melos
pascoliano ed epos virgiliano. Aznèciv,
più che il paese dell’infanzia di tante li-
riche delle raccolte prime, diviene soglia
che conduce all’oltretomba, disceso a
gradi con le due fide scorte: il Virgilio
già manifesto di un titolo come Ramus
aureus, evocato nel gesto che l’accarna
(«Mater, adventanti itidem viro nunc /
brachia pande!»), additato nella presenza
dei suoi ‘amici pioppi’, qui pure omerici

contrassegni dell’Averno (Od. X, 510),
la cui catabasi è nondimeno motivata da
un sentimento tutto pascoliano, un infi-
nito rimpianto del superstite («Tam mihi
maestam fore nesciebam / te sine vitam»
- «È uno sforzo così mesto / viverla
senza te questa tua vita!»), un assillante
voler ravvisare il volto di colei che, fis-
sata in vita in un atto pietoso, da morta
si è continuato ad avvertire solo per
mezzo di aliti leggeri («Dum precum
volvo veterem libellum / quem tibi saepe
in manibus videbam», «O, tuam sem-
per, veneranda mater, / audio vocem»).
Se il tema dominante impone tale serrata
diarchia di maiores, Pascoli-Virgilio,
non mancano occasioni per attingere a
fonti più rare; rilevante il fatto che si
proceda comunque in analoga maniera,
ovvero a combinare in un perfetto eufo-
nico legame antiche voci e più prossimi
modelli. Lo si osserva in Per una gin-
nasta trovandomi dalle sue parti, com-
ponimento la cui dedicazione invita al-
meno ad un raffronto col genere
dell’epinicio. Ma non sulle scontate pe-
ste di Pindaro si procede: l’andar per
caso braccheggiando le tracce dell’atleta,
in quella terra che ne dovrebbe porgere
i segni della celica presenza, comporta di
constatare, in leggera desolazione, la
propria senettudine: «Fulva ginnasta,
mio sogno febbrile, / che non mi ami
perché sono vecchio», l’aprosdoketon
rispetto all’antico modello con cui si dia-
loga, l’Anacreonte di un celebre fram-
mento (Diehl 5), sta proprio nel rinun-
ciare alla classica chiusa inattesa: non
perché sia di Lesbo la tosa lo rifugge,
davvero ne disdegna la vecchiaia. Fe-
lice la scelta ritmica, che in versi che
‘sguisciano’, conformemente a quelli
con cui d’Annunzio aveva cantato la
flessile Aretusa nell’Ippocampo, per-
mette di descrivere in absentia l’esile
ragazza. Tale affinata arte combinatoria
diviene ancor più apprezzabile in un di-
steso poemetto come De itinere reginae
Sabae, là dove la materia stessa, le varie
tradizioni nate attorno alla sovrana, si
propone nella sua complessità d’origine.
Optato per descrivere il viaggio piuttosto
che l’incontro col grande Salomone, per
sviluppare in pompa esotica i pochi ac-
cenni che al tragitto vengono riservati
nelle due fonti bibliche (III Reg. 10, 2; II
Paral. 9, 1), se non mancano echi dalla
fonte prima, non ci si perita a miscelare
saga scritturale a immagini di altri cam-
mini letterari: più travagliate anabasi che
consentono di rivedere alfine il «tremo-
lar della marina», ovvero ciclici esodi di
uccelli di tanta poesia didascalica (le
bianche cicogne, che seguono dall’alto
le carovane reali, sembrano percorrere le

aeree vie già segnate dai neri triangoli di
gru di Esiodo, Aristofane, Virgilio…).
Così se della mulier clara si preferisce
mirare le grazie, alle notturne lampe di
certo voyeurismo dannunziano, piuttosto
che la nota saggezza, lo si fa sì al seguito
di ritratti della donna già divenuta vas di
cupidigia (nella flaubertiana Téntation
de Saint Antoine, o nelle ossesse epifanie
del Voyage di Nerval), ma con nell’oc-
chio pure la coeva pittura, incline in più
di un’occasione ad istoriare erotiche dor-
meuses. Sapiente gioco di intreccio tra
temi figurativi-letterari che permette in-
fine, sebbene non si scelga di dipingere
il soggetto dell’incontro, di involare al
grande «giardino di Piero» una felice
trovata architettonica: la tenda sotto cui
si riguarda la signora di Saba, fortuito ri-
paro del nomade in viaggio, non forse ri-
corda il padiglione dell’altro insigne epi-
sodio del ciclo, il sogno dell’augusto
Costantino?

(Francesca Latini)

STELVIO DI SPIGNO, Formazione
del bianco. Poesie 2003-2006, Prefa-
zione di Stefano Dal Bianco, Lecce,
Manni 2007, € 11,00

C’è sempre qualcosa, in mezzo ai
versi della Formazione del bianco, che
ostacola una decisione, un cambio di di-
rezione, e induce a permanere in uno
stato di sospensione, su un limite preca-
rio affatto agevole: «Quanto bisogna
aver vissuto e durato / per mantenersi
lungo il bordo, liberi», bordo che di volta
in volta è un «greto», un «masso», un
«terrapieno», un «muro», il «molosso
del passato», il «confine invalicabile de-
gli scogli», la «dogana», il «muro di
cinta», la «muraglia in cemento», il «re-
cinto della prigione». In un cammino fi-
sico, reale, ma anche mentale, da intra-
prendere per recuperare una memoria
che oltrepassi le cose del passato e
guardi oltre, al futuro, al domani, non si
sa «ancora [...] se è più dolce partire o
tornare», come se non ci si azzardasse a
riassaporare una madeleine per paura di
una delusione, perché troppo farinosa,
troppo dolce, troppo cotta o lievitata
male, vanificando così il recupero (vo-
lontario) della memoria. Ma la memoria
(involontaria) non si ingabbia dentro re-
cinti o spazi demarcati, non si ferma da-
vanti a un muro di cinta. Parla in prefa-
zione Stefano Dal Bianco di una
«determinazione della scena» e il «luogo
geografico del libro» sarebbe «Gaeta e
certa periferia di Napoli rivisitata come
teatro dell’infanzia e dell’adolescenza
del protagonista». A parte le indicazioni
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precise in alcuni titoli, i luoghi più iden-
tificabili appaiono per lo più la «casa»,
l’«appartamento», il «mondo», il «mare»
e simili termini generici, viceversa gli
spazi dei testi sono costituiti da mono-
loghi, i luoghi sono fatti di analisi inte-
riori («se c’è un segnale che indica un
luogo / noi non vorremmo essere in al-
cun luogo»), per cui un oggetto, una
cosa, un ricordo costituiscono un prete-
sto per uno scorrere discorsivo che lascia
i posti precisi e identificati del paesaggio
dietro di sé come se scorressero e scom-
parissero dal finestrino di un treno; ma-
gari per ricapitare lì nuovamente al con-
gedo della singola composizione. Nel
frattempo la memoria (involontaria) ha
disseminato qualche traccia, ha tessuto
qualche trama: «Sarà stata la musica,
ora acida ora liquida, / qualcosa una sera
si alzò in noi nello stomaco / come una
nausea e investì tutto il locale», «[...] un
infelice posizionamento / della nostra
anima con il suo ritardo sul giudizio / su
noi stessi, e il frastuono penetrante / si
trasformò in silenzio». Il silenzio è in af-
finità sinestetica con il bianco, colore
del titolo, colore dell’alba, di un’alba
metaforica di rinascita e rigenerazione
(«un’alba senza caseggiati» «e senza
stanze»: senza ostacoli?), e la ‘forma-
zione del bianco’ richiama sì voglia di
purezza («il desiderio è incolore») ma è
anche metonimia della fertilità umana
maschile («questo sole non ha il potere
/ di [...] / ingravidare le foglie a gen-
naio»). L’apertura al mondo dovrebbe
essere «veloce, come uno scatto o un
neon» (luce bianca di un flash o un’in-
segna?), ma una resistenza – più che
elettrica, interiore – si insinua, tramite
l’avverbio negativo ‘non’ contenuto nel
vocabolo neon, ancora una volta.

(Giuseppe Bertoni)

GABRIELA FANTATO,Codice ter-
restre, Prefazione di Milo De Angelis,
Milano, La vita felice 2008, pp. 80, €
12,00.

La nuova raccolta di Gabriela Fantato
è un libro agile, ad ogni pagina sorprende
e coinvolge per la rappresentazione ma-
gistrale di un percorso esistenziale visce-
ralmente femminile, corporeo, e allo
stesso tempo distaccato, disincantato. È
questa la formula che organizza poetica-
mente il passo della Fantato durante il
suo cammino in terra e di terra, muove i
suoi poemetti lungo una parabola esatta,
con un inizio e una fine rimarcati con
precisione. Tutta l’energia, la vitalità di
una vita inseguita e amata, senza rispar-
miarsi: «…è questa la gioia – balzo den-

tro / la specie dove sono le cellule, / i rami
e i figli» (Cantilene della specie); e in-
sieme la saggezza di chi ha vissuto abba-
stanza per conoscere l’accettazione, la
fedeltà malgrado tutto – anch’essa una
forma potente di felicità – la resa digni-
tosa al tempo, col corpo e con lo sguardo,
dell’età matura: «Resta la vita, il passag-
gio da pagare. / Ammetterlo assolversi»
(Anch’io, dedicato a Giovanna Sicari). A
cominciare dal bellissimo poema d’aper-
tura, Una geometria, forse – con quel-
l’avverbio che ritorna spesso nella rac-
colta a ribadire la modestia del dettato –
tutto è già presente. Dalla dichiarazione di
intenti: «[…] Resurrezione / quel poco
che conosco /…/ Tento una geometria, /
linee e acqua»; al meticoloso apprendi-
stato al dolore: «… la vita, / una scena a
testa bassa / punto su punto // Verso terra
le foglie si aggrappano / come facevo an-
ch’io / prima che il giorno fosse rabbia
sottile, / hanno il colore della gioia. / Un
rosso sfaccettato e breve. // Domani non
saranno più qui, / perché si compie l’anno
in questo ottobre, / con una dolcezza che
fa male / e consola»; fino alla raggiunta
consapevolezza della ciclicità conqui-
stata, dell’importanza di tutto quello che
vive, anche al di là di noi stessi («Ne
sono certa, verrà di nuovo aprile»). A
chiudere specularmente la raccolta, Ai
pochi, poema in cui la Fantato già nel ti-
tolo ritaglia diligente un’immagine con-
tornata, restringe il campo di quello che
possiamo dire di riconoscere davvero:
«Resta una fedeltà ai pochi / a fare il pe-
rimetro / e un giardino selvatico prima del
bosco, / oscuro quanto quello». Nel
mezzo, tra inizio e fine di questa proces-
sione circolare – e il richiamo al culto non
è secondario per questi versi di una ri-
tualità battente, contrassegnata da «gesti
antichi», «devozione», «colpe», «espia-
zione», “battesimo della luce», «pre-
ghiera» – domina il bianco. Il bianco con-
tro cui si stagliano le silhouettes di
un’educazione ai sentimenti, le ombre ci-
nesi di passato e presente, quelle dell’in-
fanzia, e degli amori: «Forse è amore
questo o solo / ritmo della specie / nella
sintassi dei corpi. È la resa alla fine, / la
testa china nel rettangolo bianco / di ca-
dute e ricordi / – un cielo dentro l’altro».
Ma anche il bianco dei luoghi, delle case
e di una Milano amata: «Il bianco, era il
bianco che cercavi / nella sera di Milano
/ ficcata tra le facce, / la sedia e il muro
della casa». Il bianco sempre alle spalle
della vita trascorsa, che di colpo sa rove-
sciarsi, vitale, e si rinnova: «Il bianco, è
il bianco che ancora / prende la testa,
l’arco del respiro». E c’è molta poesia
‘sommersa’ in questo bianco, la voce
complice dei poeti più vicini. Quella di

Marina Cvetaeva più di ogni altra, a par-
tire dal titolo, che richiama gli Indizi ter-
restri della poetessa russa, testimonianza
di una resistenza paziente a ogni fine e ad-
dio. E anche di Milo De Angelis – prefa-
tore, e curatore della collana che accoglie
la raccolta –, di quel Calendario terrestre
parte del suo ultimo Tema d’addio. E poi
di Cesare Pavese, di tutta la sua ‘terre-
streità’ poetica, che ha segnato gli anni di
formazione della Fantato.

(Mia Lecomte)

NICOLA GARDINI, Le nuvole, Mi-
lano, Crocetti Editore 2007, pp. 90, €
10,00.

È un libro incentrato sul ricordo, e
non già perché viene specificato tra le
note che tutti i componimenti pubblicati
nel 2007 sono stati creati nel 2001, ma
perché questa parola così come il pro-
cesso mentale su cui essa si precisa sono
radicati, disseminati nei versi (sottoforma
pure di ‘dimenticanza’) non a caso ‘agíti’
al passato, con la predominanza di quel
tempo imperfetto tanto caro a Proust e
così bene indagato da Deleuze. In effetti
è evidente un tentativo di riappropria-
zione di questo passato («tanto passato
passerà, / pensavo») e della sua ‘nostal-
gia’. Sembra un’ovvietà affermare che
questi testi parlano, dicono, soprattutto
raccontano; eppure, più che altrove, scor-
rono riferimenti sottintesi, brani di scambi
di sguardi, di parole, di sensazioni com-
plici e private («E quando pretendevo che
mi piacessero / gli uomini più grandi?»)
che richiamano uno stile affabulatorio e
narrativo insieme. È un diario? È un testo
che certamente vuole fare il punto della
situazione, dato che lo stile e soprattutto
la lingua (non più trifaria) si staccano
troppo bruscamente dai lavori precedenti
per non comprendere un risvolto consun-
tivo. «Oggi, per esempio, / non ricordo il
mio ultimo ricordo». Scrivere per non di-
menticare o per dimenticarsi di ricordare?
Una risposta provvisoria può risiedere
nella «settimana». «Cominciava una set-
timana»: «neanche quel verbo imperfetto,
cominciava, / è giusto se solo la si im-
magina finita»; «non c’è settimana mai in
fondo e solo perché / ho pensato a qual-
cosa che non ricordo / non si ferma a do-
mani la mia vita». Appartenenti all’in-
fanzia i primi, più prossimi all’attualità gli
ultimi, dove si accentua fra l’altro la co-
niugazione al tempo presente, si susse-
guono i capitoli come tappe di un per-
corso, come ‘nuvole‘ nel trascorrere delle
stagioni esistenziali.

(Giuseppe Bertoni)
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MARCO GIOVENALE, La casa
esposta, Prefazione di Antonella Anedda,
Postfazione di Cecilia Bello Minciacchi,
Firenze, Le Lettere 2007, pp.162, € 20,00.

Ad un voyeurismo pacato ma indefet-
tibile fa appello La casa esposta, docu-
mento-monumento di consuetudini tanto
più caparbie quanto più rattratte, disos-
sate, «miniate / e minate dal cuneo di om-
bra». Soluzioni e dissoluzioni di luogo re-
cita il sottotitolo, intaccando sùbito
l’evidenza denotativa del titolo e precipi-
tandolo nel gioco a perdere delle «somi-
glianze» tra il vissuto («l’arco di tempo tra
2005 e 2006 […] sequestrato e bruciato
tutto in un trasloco o – meglio ancora –
scasamento di dimensioni e dolore non
descrivibili») e l’archetipo (la «matrice
del mancare»), tra la testimonianza di sé
(«invece che de/scrivere, ha avuto un
senso fotografare, e poi legare le immagini
a testi in gran parte precedenti, redatti nel-
l’arco di dieci anni») e la sospensione, per
ellissi e forse più per catacresi, di quanto al
sé troppo strettamente attiene (la «allego-
ria di un perdere attivo che non si limita,
non ha limiti, non ne tollera»). Risolverle
o deviarle è accidente che compone e ri-
compone ad oltranza le ingannevoli plani-
metrie della raccolta («casa orbita vuoto di
cornice /scocca nera del quadro che c’era
/ ora no non ora non c’era»), le curva
(«curare curvare»), le rimette a fuoco oltre
gli equilibrî fittizî di un discorso solo prov-
visoriamente fermo, esatto (è legge di
composizione/compensazione l’aver rica-
vato dal «doppio sentimento o avverti-
mento» delle cose «due sensazioni o sicu-
rezze: // che: ci sarà comunque ancora
tempo per. // e// che: “questa cosa qui” non
sarà ancora per molto tempo così»). Cin-
que le parti del libro, diversissime eppure
ostinatamente coese: le prime quattro
(delle ellissi, il segno meno, […] e la casa
esposta) sono il blocco più antico; la
quinta, tranne un oggetto, fuori margine
oltre le Note e anche tipograficamente dif-
ferenziata, delle altre è ribaltamento pro-
spettico, torsione ottica, «salvezza come in
anamorfosi». Alle quattro sezioni scritte
delle poesie e delle prose si inframmezza

la sezione iconica delle fotografie, cen-
trale, ma di un centro che già si è detto
«eluso», trompe l’oeil di vuoti pieni e di
pieni vuoti che rifinge allo sguardo il «pro-
filo sottratto» delle cose. Della «osses-
sione dell’osservazione (referto, scatto b/n
da morgue, o accensione cromatica) che
può nascere tanto da scelte e studio rigo-
rosi, al limite dell’ascesi, quanto – per os-
simoro – dall’incandescenza di storie in-
dividuali, oppressione, lutto» ci ha parlato,
in superba veste critica e teorica, lo stesso
Giovenale (http://www.italianisticaon-
line.it/2005/freddezza-e-persistenza-del-
senso/): luogo di osservazione ferrea ed ul-
timativa, il centro muto ed ‘autoptico’ del
libro non estingue, però, l’esposizione (fa-
cile ma esatto il doppiofondo tecnico del
termine): «gli specchi raddoppiano le do-
mande», «la vista continua, visita». Come
Araba Fenice che da «dove sta cenere ce-
nere» se stessa rigeneri, la scrittura non
cede alla perdita ma la sceneggia: macabra
la smembra («cartiglio genera teschio») e
inesausta la ricompone («Ricerca e tenta-
tivo sono altro dedalo ancora, che include
i precedenti, ma non li esaurisce né può
dirsene solo composto»). C’è una mozione
narrativa (sia pure – lo esplora bene nella
sua Postfazione Cecilia Bello Minciacchi
— «nel senso […] di una narrazione con-
tinuamente allusa e delusa») sottesa a La
casa esposta, di cui l’irritato «inventario
dei resti» dell’ultima sezione è assieme
ipostasi e suggello (la «lingua strana» ac-
colta per sola virtù di dettaglio, «per for-
tuna senza contesto. Si è salvato perché gli
mancava il contesto»). Non so quanto Gio-
venale sia disposto a concederci una let-
tura/visione tutta immersa in quello che
Baudrillard chiamava «effetto prismatico
della seduzione»: l’«altro spazio di rifra-
zione» che «consiste non nell’apparenza
semplice, non nell’assenza pura, ma nel-
l’eclissi di una presenza». Probabilmente
no, tanto conta, oltre la freddezza, la per-
sistenza del senso. Ne conveniamo; grati,
però, per quella «sorta di lampeggiamento
intermittente, di dispositivo ipnotico che
cristallizza l’attenzione al di là di ogni ef-
fetto di senso» portando dritti dove «l’as-
senza seduce la presenza». «La stessa /
perdita non si sa dove / trovarla», allerta La
casa esposta, ma ci congeda (congela):
«nella distanza tutti passano da questo
punto. quindi? è esatto».

(Federica Capoferri)

RICCARDO HELD, La paura, Mi-
lano, Libri Scheiwiller 2008, pp. 80, €
14,00.

Era dal 1995, anno di pubblicazione
di Il guizzo irriverente dell’azzurro (Mar-

silio), che si attendeva il terzo libro di
Riccardo Held. Quello che allora era de-
finito come un «esempio fra i più com-
piuti e al tempo stesso (e senza alcuna
contraddizione) fra i più aperti e sottil-
mente inquietanti di quella sorta di rina-
scimento della forma che accomuna al-
cuni dei migliori talenti della nuova
poesia italiana» (Giovanni Raboni) pro-
pone ora una silloge che recupera e rin-
nova il progetto iniziale. Per ragionare di
questa ‘trasformazione sul posto’ va dato
uno sguardo alla struttura del libro, diviso
in quattro parti. A queste seguono due
sezioni intitolate Di prima, che recupe-
rano venti componimenti dai due libri
precedenti (il primo, Per questa rilassata
acida voglia, è del 1985), riproponendoli
in una sequenza diversa e con varianti.
Queste meriterebbero un’analisi più at-
tenta; segnalo che Versa la luna pallidi ri-
tegni, del 1985, è ora intitolata Per mio
padre: il motivo ospedaliero è chiarito, se
non risemantizzato, e di conseguenza po-
tenziato il couplet endecasillabico finale:
«e io mi affanno ai concordati segni / per
ricordarti che non puoi morire». Va ri-
cordato che un simile travaso di testi si
era già verificato tra il primo e il secondo
libro; se ne deve concludere che il lavoro
poetico di Held è basato su ritorni e va-
riazioni, in una dimensione di flusso
(anzi: flusso e intoppo, come vedremo)
che assicura alla sua voce forte ricono-
scibilità. I singoli componimenti, muo-
vendosi di libro in libro, stabiliscono la
dominante armonica sulla quale si mo-
dula una serie ristretta di temi e motivi.
L’omogeneità del lavoro riguarda anche
le scelte linguistiche ed espressive in ge-
nere, se è vero che anche questo terzo li-
bro è caratterizzato dalla limitazione del-
l’escursione espressiva, nel tentativo di
creare una lingua media, un impossibile
ma perfettamente credibile ‘italiano stan-
dard’, reso non banale dalle giunture sin-
tattiche (spesso sottoposte al primato del-
l’analogia, dello scatto associativo tra le
immagini), ma certo mai viziato dal pre-
ziosismo lessicale o dalla deformazione
espressionistica. Autori e testi che fanno
da orizzonte, o semmai anche da mate-
riale originario, sono rifusi in questa lin-
gua e tono medî, senza che vi si produ-
cano screziature o peggio conflagrazioni.
Rispetto al passato si nota semmai la ri-
duzione delle rime (che è anche questione
tematica) e la maggior propensione alla
forma del poemetto; mentre resta identica
la tensione tra metro e sintassi, e il con-
seguente uso dell’enjambement, tale però
da restituire giri e soluzioni espressive
della lingua quotidiana, e così articolare
il dettato nella forma del discorso quoti-
diano, del colloquio. Per tornare al livello
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macrotestuale, va osservato che alla ri-
presa di propri componimenti precedenti
si affianca la scelta di chiudere le sezioni
(tranne, com’è giusto, l’ultima) con dei
versi (o delle battute di dialogo trattate
come versi) altrui, che sigillano in forma
sapienziale il discorso. Troviamo le voci
di F[ranz] K[afka], Benn, Mörike, Rilke,
ciascuna a chiusura di una delle prime
quattro parti; mentre a separare la prima
sezione Di prima dalla seconda troviamo
dei versi dal Cántico espiritual di San
Juan de la Cruz, autore col quale si apriva
il libro del 1985. Anche da questo punto
di vista, la lettura affiancata dei tre libri
del poeta veneziano conferma tenuta e
coerenza dell’impostazione, che è prima
di ogni altra cosa definizione della propria
tradizione. L’autore «[s]crive prevalen-
temente in italiano, lingua materna, ma
spesso negli ultimi anni in tedesco, lingua
paterna». Si comprende bene come mai
gli autori adibiti nelle sezioni che rac-
chiudono testi nuovi siano tutti di lingua
tedesca: una scelta di appartenenza, o al-
meno una dichiarazione di ascendenza. A
questa direttrice verticale, ‘da chi ve-
niamo’, si contrappone l’asse orizzon-
tale, della fratellanza (‘con chi stiamo’),
sigillato mirabilmente in Lo so, lo so, lo
so, testo dedicato al poeta Giuliano Mesa,
definito «più piccolo, più grande / fratello
mio piegato», per il rifiuto di accettare le
«primogeniture immaginate» e dunque le
filiazioni, la partita doppia del dare e del-
l’avere, le competizioni fratricide. Questo
stesso componimento offre la possibilità
di fare un passo dentro il libro nel suo
complesso. Vi si dice «che finché il suono
che percuote / e che non fa rumore, / in-
finitamente basso, / resta nella tua voce /
non c’è da aver paura / se è nella tua voce
/ non ti ha preso, non ti porta via». Alla
paura, dunque – la paura che è titolo e
tema del libro – si contrappone il suono,
il ritmo, quel ‘battere il tempo’ che si rea-
lizza mentre il tempo passa; alla morte ri-
sponde la poesia. Non perché ci sia una
nuova idea della fama, dell’eternità della
Poesia. Ma perché la pratica discorsiva
della poesia è inserimento nel tempo, re-
stituzione di una dimensione esistenziale
da vivere come collettiva. Conversare,
etimologicamente ‘stare assieme’ per
l’uso del linguaggio: poesia come atto
antropologico, e pertanto fondativo. È
per questo che il poeta, con le parole di
Rilke, sa della morte solo quello che tutti
sanno («nur vom Tod was alle wissen»),
e cioè che «er uns nimmt und in das
Summe stösst», ossia, come traduce Held,
che essa «ci afferra e urta via tra cose
mute» (si legga a confronto l’epigrafe ril-
kiana alla quarta sezione del Guizzo irri-
verente dell’azzurro). Destinati a con-

fonderci nel silenzio, per intanto par-
liamo. La conoscenza del poeta, che è
conoscenza minima e comune con gli al-
tri, si estrinseca per azioni concrete, per
gesti, partecipazione corporea. Che per
Riccardo Held si tratti di corpo, che la
voce non sia separabile dalla dimensione
organica, che la conoscenza sia frutto di
una disposizione materialistica è dimo-
strabile mettendo a confronto le due ver-
sioni di un componimento che da Per
questa rilassata acida voglia transita oggi
in La paura. Se nel 1985 i primi due versi
della quartina erano «Ma perché mai mi
chiedo suona forte / Ancora nella mente il
primo suono […]?», nel 2008 leggiamo
«Ma perché mai richiedo suona forte /
Ancora dentro al corpo il primo suono
[…]?»: dopo venti anni, la domanda torna
correggendo il tiro dalla mente al corpo:
il «primo suono», il colpo con cui si en-
tra nell’esistenza è impresso nell’organi-
smo, non nella mente, in una qualche ri-
duzione concettuale. Il trauma entra nelle
ossa. Compito della poesia è dire il
trauma senza pretendere di liberarcene.
La rima non rimargina; essa al più può
durare, cioè insistere. Contro ogni lettura
estatica dell’ex-sistere, La paura ci parla
della con-sistenza dell’essere qui. Se il
trauma stabilisce la fissità del quadro, la
sua sigla emotiva è allora l’angoscia, la
paura del titolo e del poemetto eponimo
(«È sempre quello torna sempre uguale /
e sono già passati quarant’anni»). La
paura è anche condizione del campo nel
quale si vive: vi si addensano brume mi-
nacciose, ma è lo spazio dove la lingua,
fatta ‘individuo’ può articolarsi. È qui che
si colloca il progetto di Held, che recu-
perando la tradizione lirica, e la voca-
zione agorafobica che la caratterizza, pro-
pone una diversa e materiale dimensione
della cura, ovvero una «nuova convivia-
lità», che è il tentativo di rimasticare il
trauma insieme agli altri. Come c’è la
paura, c’è anche «la sola vita bella», os-
sia il «tu» che tante volte appare in que-
sti componimenti, tu che «mi hai fatto
capire una parola / d’ordine, una formula,
un segreto, / e li hai fatti passare dalla tua
/ bocca alla mia » (Mishna di Outremont).
La compromissione con la dimensione
vocale, con l’oralità come radice fisica
della voce, è il risvolto ‘poetico’ del ma-
terialismo concettuale soggiacente a que-
sta scrittura: l’espressione dello statuto
corporeo e mondano dell’uomo. A tale
dimensione, alla mancanza di ogni pro-
spettiva salvifica o di una pienezza con-
seguibile per accensione spirituale, si
contrappone l’ipotesi di una diversa sa-
lute, dell’incontro con l’altro, con il tu col
quale si è condiviso il segreto dell’essere
finiti, ossia «questo fatto famoso, / il fatto

luminoso / delle Tenebre». Se il recupero
di componimenti poetici dai libri prece-
denti mostra la continuità della ricerca
poetica, ciò non accade per fedeltà del-
l’autore a sé stesso o a un brand. Si tratta
della rinnovata articolazione di situazioni
affettive e soluzioni espressive. Dell’esi-
bizione e della necessità di riprendere
motivi interminabili. La fluidità si con-
giunge al rinculo dell’intoppo. La paura,
situazione d’origine e condizione abi-
tuale, si presenta come quella ‘sera ele-
mentare’, quel tono insieme emotivo e
atmosferico che Held consegna all’epi-
grafe iniziale da J[orge] L[uis] B[orges]:
«La tarde elemental ronda mi casa / La de
hoy la de ayer la que no pasa». Intorno al
soggetto, intorno alle stanze dei suoi com-
ponimenti si aggira la sera, «quella di
oggi quella di ieri quella che non passa
mai»; una sera che pressa sulle corde vo-
cali e impregna una voce che non si
stanca, direbbe un amico e sodale di Held
come Gabriele Frasca, di cospirare, di
respirare insieme a ciò che gli sta di
fronte: suo polo d’interlocuzione e suo as-
sunto.

(Giancarlo Alfano)

MATTEO LEFEVRE,Ultimo venne
il porco, con una nota di Paolo Febbraro,
Roma, Perrone 2008, pp. 87, € 10,00 (in-
Numeri).

Si tratta prima di tutto di dimenticare
i travestimenti antropomorfi del maiale
nelle favole morali di Orwell e di Art
Spiegelmann. Qui il porco è un animale e
basta, pura alterità. Naturalmente, la sua
irriducibilità ‘umanistica’ tematizza come
una moralità il libro che, ricco di quadri
macabri, prende scopertamente i tratti di
una vanitas barocca. Il porco è il grande
vincitore sui campi di battaglia della Sto-
ria. I maiali, nella prosa finale di Delica-
tessen [Appunti per un trattato di
te(le)ologia e alimentazione], fanno stra-
zio di moribondi e cadaveri dopo la bat-
taglia di Hastings, scena descritta con gli
inchiostri di un fumetto gotico. Li ritro-
viamo all’assedio di Granada, visto come
ultimo atto mancato di una possibile con-
vivenza dell’Islam sul suolo dell’Europa,
e, per questa sua fondamentale ‘neutra-
lità’, il ‘Maiale’ è il garante/testimone del
racconto, attraversato ma non condizio-
nato da un fascio di funzioni proppiane,
all’incrocio tra dimensione mitica e fa-
vola (i miti sono appunto delle fiabe in
miniatura), nella terra delle favole russe.
E la favola è quella televisiva del massa-
cro russo-ceceno nella scuola di Bezlan.
L’animale, insomma, non è mai ambi-
guo, perché non umanizzabile, più ambi-
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guo è l’uomo che mangiando maiali man-
gia cadaveri e fa insomma atto di canni-
balismo. La nostra descrizione vuol dare
l’idea di qual’è l’interesse principale del
libro: quello di essere, con le sue stratifi-
cazioni di campi visivi e di stili (primeg-
gia comunque la costruzione della focale
e non si passa mai al pastiche), un libro a
progetto (così come un libro a progetto è
la lezione di anatomia di Letizia Leone,
Carte mediche, altro titolo di questa
stessa collana di poesia diretta da Gian-
carlo Alfano). La compattezza nella co-
struzione può semmai generare in chi
legge il desiderio di un’allentamento nella
macchina del libro dove tutto (grande/pic-
colo, ordine/caos) sempre torna: « l’aral-
dica starà in un microscopio / e la co-
smogonia in un’operetta». In questo
senso, le rotture di passo, le smagliature
nella struttura sono particolarmente ben-
venute. Un po’ perché fissano la distanza
dell’autore rispetto al funzionamento
della macchina: «Forse i più scaltri tra noi
si domandano / di chi è la cattiveria: de-
gli ingenui / della fame dell’orco? ». Un
po’ perché introducono la possibilità di
una riflessione (un orizzonte etico), nella
masticazione gastro-necro-deterministica
del libro. Queste aperture restituiscono
insomma ad autore e lettore la distanza
che permette l’accesso al progetto: «L’ap-
proccio proppiano / – i formalisti non ce
ne vorranno – / la superbia del cataloga-
tore / sembra approdare all’improvviso a
un / capolinea [...] durezza dei profili / nei
protagonisti ↓ / negli aiutanti → / ← ne-
gli oppositori / ↑ negli antagonisti / Per
non parlare dei bambini ».

(Fabio Zinelli)

FRANCA MANCINELLI, Mala
kruna, Lecce, Manni 2007, pp. 64, €
8,00.

A prima vista, rispetto alla tanta poe-
sia femminile glamour che c’è in giro
(anche ottima), astutamente post-femmi-
nista, aggiornata sulla migliore poesia an-
glosassone, il libro della marchigiana
Franca Mancinelli sembra ricorrere a
un’immaginario più antico. Su una scala
valori italiana, diremmo quello di un mez-
zogiorno ermetico, se non siamo troppo
influenzati dal mala cruna del titolo, ‘pic-
cola corona di spine’, in croato e pare si-
ciliano. Ci sono in effetti momenti di un
espressionismo ‘doloroso’ che sembra
marcato in tal senso (« [...] un mare di-
verso / fermava il sangue sotto le unghie
/ madre nera nell’isola», «però ho sempre
un amore che mi porta / come fossi il suo
cane»). Detto di questa ‘impressione’, a
sud di sé stessa l’autrice possiede un vero

talento. Se la scelta di puntare intensa-
mente sulla lirica può, in questo mo-
mento, apparire di retroguardia, va sotto-
lineata l’energia stilistica con cui è
affrontata la scrittura di ciascuno di que-
sti testi. Certo, il libro ha un filo narrativo
che annoda immagini di infanzia (con in-
telligenti cambi del punto di vista:
«Quando il filmino allenta / tornano al
fianco solo nei pranzi: / con quanto stu-
pore puntano il dito / su quegli anni di
gioia»), all’apprendistato erotico-senti-
mentale e a una storia di perdite e abban-
doni. Di più conta il comporre a incastro
di immagini che fondono piani visivi/sen-
soriali diversi («pescatori di vongole chi-
narsi / a rimboccare il sole», «ogni tanto
si esce di prigione con gli occhi cresciuti
come capelli»), sotto una luce decisa («e
il taglio della luce è mio»). Punto focale
di incontro delle immagini è il corpo, e
con ciò siamo sul terreno tradizionale (te-
matico) della scrittura femminile. La po-
sizione reale di questo corpo non è scritta
in un’impostazione confessional né, come
spesso, performativa, ma indagando le
funzioni che definiscono una sorta di
corpo simbolico. Si tratta di sovrapposi-
zioni di immagini, tra autoscopia e pae-
saggio («intreccio le mani sul ventre e
sono / creta sul letto di un fiume di passi»,
«hai baciato il mio osso sporgente / l’anca
ramo ricurvo: / svanisce il filo di sassi
sulla schiena / e ti siedo di fronte a radici
aperte»; i rischi sono di natura ‘panica’:
«nella notte un estuario le tue braccia»),
ma anche con la quotidianità domestica,
oggettuale («Saremo due camice / appese
l’una dentro l’altra », «staremmo come
due cucchiai riposti / asciutti nel cas-
setto»; immagini ‘povere’ che alludono
insieme alla quotidianità come luogo ‘so-
ciale’ nella poesia di Elisa Biagini), o ge-
stuale («leggo stesa, il libro sul torace / è
il mio terzo polmone / che s’apre e si ri-
chiude»). La ripetizione delle sovrappo-
sizioni crea effetti onirico-simbolici per
lievi deformazioni (il lapsus di «quando
mi dormi in mente / la stanza ha il tuo
profilo»), ma, al di fuori dello stile, pun-
tano a elaborazioni improvvise, quasi
eroiche, per cui la figura vestita dei suoi
connotati quotidiani diventa appunto sim-
bolo e mito, però comunicativo, nel
tempo di un invito: «e la ragazza arco /
appoggia un piede in aria e congiunge /
costellazioni di non generati / al grido
che ha rotto ora le acque, / appesa la pelle
a un ramo cattura / il vento, è una busta
della spesa / di desideri altrui / svaniti in
uno sguardo // nel treno del mio sangue /
salite».

(Fabio Zinelli)

[LUIGI NACCI],Madrigale Odessa,
edizione italiana a cura di Luigi Nacci,
Napoli 2008, pp. 30, € 7,00 (i miosotis).

Legata alla memoria e alla letteratura
della Shoah, la formula ‘chi testimonia
per il testimone’ conosce un rovescio:
‘chi testimonia per il carnefice’, applica-
bile al genere, naturalmente ambiguo, che
esplora l’universo del male da parte di chi
lo ha praticato. Ricordiamo, ultimo do-
cumento letterario per ordine di tempo, Le
Benevole di Jonathan Littel ritratto in-
timo del carnefice, prova intensa di ab-
bandono del punto di vista etico dell’au-
tore. Muovendo dall’artificio del
manoscritto ritrovato, Luigi Nacci finge
di tradurre qui un quadernetto dattilo-
scritto a titolo Madrigalen und Canzo-
netten riscoperto in Argentina, a Barilo-
che, la ridente cittadina rifugio di
criminali nazisti («Bariloche è un villag-
gio amorevole / popolato da elfi e fa-
tine»). Una serie di poesie e strofette non
edificanti, di ritmo anapestico e militare-
sco (nei ginnasi si insegnava che era la ca-
denza di marcia degli opliti spartani), ci
consegna l’allegra allucinazione dei re-
duci del male a nome Priebke, Eichmann,
Mengele. La descrizione del viaggio, tra
prodigi («chi poteva pensare / che il no-
stro arrivo / sollevasse il mare»), è seguita
dall’Einsiedlung (abbandonata con le di-
vise il ricordo della bella gioventù ariana
– «se vedesse in che stato siamo / di sal-
sedine sporchi e di sangue / se vedesse
sorriderebbe»), in un giardinetto di giochi
per vecchi bambini («ci si affina nel lan-
cio dei tappi / come se fossero bombe in-
cendiarie»; die Shoah im Sandkasten, si
potrebbe ‘ritradurre’ in tedesco). Sono
vecchietti stanchi e nostalgici (come i ca-
merati dell’algido Peter O’ Toole in «La
notte dei generali»), irriducibili antise-
miti (gli ebrei ritornano, nei loro sogni,
come mosche fastidiose da schiacciare) e,
a tempo perso, abbatterebbero rom come
fagiani: «ah se fossimo giovini / spare-
remmo agli zingari / per festeggiare».
Ogni poesia è accompagnata da un distico
il cui scopo è di introdurre un classico ef-
fetto di straniamento rispetto al testo. Si
tratta di deformazioni di temi triviali, par-
tendo da canzonette nostrane («chi non
lavora non fa l’amore / canta beato l’in-
fornatore»), ma soprattutto di inserti in
una ‘lingua migrante’. Nella lingua di
asilo, troviamo versi castigliani e slogan
peronisti, nella lingua del ritorno e della
nostalgia inserti delicati in dialetto trie-
stino («lontan de ti son come l’useleto che
vivi in s’ciavitù»). Ora, il dialetto, per i
nostri vecchietti malefici, è lingua del ri-
torno ma solo per sostituzione. Si tratta
infatti del dialetto dell’autore Nacci che
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con mossa intelligente recupera in epi-
grafe una bella poesia di Carolus Cer-
goly («Fuma el camin / mattina e sera /
del lagher de Mathausen / gran fradel de
quel / de la risera»). Nacci è del 1978, la
sua conoscenza del male è dunque un ri-
cordo territoriale: ha giocato a tennis,
nella sua vita normale, vicino al Lager
italiano della Risiera di san Sabba. Qui af-
fonda le radici il suo diritto, domestico,
vernacolare, di testimoniare per il testi-
mone. La scelta di farlo passando per il
punto di vista del carnefice vale come
l’avvertimento che, oltre la banalità del
male, c’è la struttura aperta della sua con-
divisibilità sociale e perfino, in una si-
tuazione di allentamento della coscienza
civile, la sua convivialità. Il tono allegro
dei Madrigalen und Canzonetten (viene
in mente il pastiche di De André nelle fi-
gurine di Ottocento: «eine kleine Pinzi-
monie, Wundermatrimonie...») equivale
dunque a qualcosa di diverso e più sottile
di uno sguardo post-storico sulla Shoah.
Con gesto forse più semplice ma prima-
rio, il filtro della territorialità (una di-
mensione così vera e vicina da accettare
gli opposti della convivenza e del rifiuto
dell’altro) agisce mettendo allo scoperto
la banalità gustosa e rassicurante del
male: non ‘testimoniare per il testimone’
ma, in fondo, ‘raccontare barzellette per
il carnefice e per il testimone’ (al secondo
difficilmente gliene sarebbe rimasta la
voglia; suggeriamo del tutto una lettura
alla Sturmtruppen, per es.: «Bàrillòcce è
un fillàccio amoréfolen»), e insomma,
per mettere a nudo come funziona,
odiando e (forse) compatendo, il mecca-
nismo intimo del ‘volersi rassicurare’,
dunque, ancora con Cergoly: «Morsigar
de cosienza / disi el Kapò / perché? / Sù
femo i bravi / in fondo xe un brusar /
ebrei e slavi».

(Fabio Zinelli)

AMELIA ROSSELLI La furia dei
venti contrari. Variazioni Amelia Ros-
selli, con testi inediti e dispersi dell’au-
trice, a cura di Andrea Cortellessa, Fi-
renze, Le Lettere 2007 (fuoriformato),
pp. 302, € 40,00.

Già il formato di questa Furia dei
venti contrari è inusuale. Approssimati-
vamente ‘in A4’, consente la prima ri-
stampa del poemetto La libellula (pane-
girico della libertà) nello stesso carattere
di quando uscì a suo tempo, emulando
l’aspetto grafico del dattiloscritto battuto
con una macchina del tipo Olivetti Lettera
22, dove ogni segno alfabetico occupa
sulla pagina uguale spazio, come le note
sul pentagramma, e dunque per Amelia

Rosselli ognuna delle lettere della lingua
doveva trasmettere identico impatto vi-
sivo, e all’atto della pronuncia identico
peso (forse durata?) sonoro, come nella
tecnica dodecafonica. Altra particolarità
del volume è la presenza di poesie in in-
glese della scrittrice, affiancate a diverse
soluzioni traduttorie (Tandello, Porta, Du-
ranti, lei stessa), e poi di poesie inedite o
disperse. Tra queste di una colpisce la
specificazione al secondo verso, «di vino
o di vinavil» («Tentando con le massag-
giate mani, un passaggio che non / pur-
gasse, di vino o di vinavil»), che, oltre a
un rimando ai modi melliflui e appicci-
cosi di un subdolo individuo fissato nel-
l’atto di fregarsi le mani, allude altresì al
divino e al diabolico – se «di vino» si
legge unico vocabolo e se «di vinavil»
s’accosta, per suono affine, a ‘devil’, il
diavolo in inglese – e la divinità sembra
scaturire dal demonio. È consumata qui
una sorta di ultima cena: si evoca «di tar-
tufi la commissione», il consesso di ipo-
criti che tradirono e condannarono Gesù
Cristo (e qualche convegno letterario?)
«ritratto a olio, nel salotto per bene, della
zia infausta», quale «insipido bambino»
(«Finii per liberarmi / nel brusco passag-
gio, anche della Madonna, col suo insi-
pido / bambino, cercando nell’ambascia,
la parola ‘piove’») atteso infine al suo
destino di «giovane coronato / dall’im-
boscata mortale» (da notare l’allittera-
zione imboscata-ambascia). Spicca il ri-
specchiamento dell’autrice, lei pure
percepita minacciata, lasciata sola, dentro
una scrittura inconciliabile rispetto ai ca-
noni neoavanguardistici dominanti
(«Verso / esausto, sei come la miscela,
d’un vino troppo brusco, e / la mia vo-
lontà di sopravvivere»). È un testo em-
blematico insomma della gran parte dei
temi rosselliani: il confronto col sacro
desacralizzato e la sua incarnazione ter-
rena; il male, dominante e vincente, ge-
neratore del bene; l’incombente presenza
di una figura materna; lo stato di agguato
perenne; il sentimento d’angoscia di sen-
tirsi braccata, spiata; l’esito senza scampo
(«imboscata mortale»); l’estraneità a cir-
coli letterari; lo strenuo ricorso alla poe-
sia. Il libro tuttavia non è solo ‘di’, ma an-
che ‘su’ e soprattutto ‘per’ Amelia
Rosselli, concepito nel decennale della
morte per porre in rilievo una figura im-
portante del Novecento letterario. In una
struttura cangiante, pensata abilmente da
Andrea Cortellessa, si alternano contri-
buti di studiosi e giovani critici, selezioni
del carteggio della scrittrice con lo psica-
nalista corredato da una serie di disegni,
nel tentativo articolato di mettere a fuoco
la sua personalità umana e artistica,
spesso coincidenti. Merita un cenno la

memoria di Riccardo Duranti, curiosa e
insolita. Assoldato per operare la tradu-
zione italiana di un vasto repertorio di
Sleep, raccolta di poesie inglesi della Ros-
selli, le mostrò una volta alcune soluzioni
a certi dubbi linguistici, in particolare
«surmises» tradotto con sospetti. Fu il
detonatore di un’ira feroce, perché la
scelta fu ritenuta inadeguata (in seguito
accolta nella versione della Tandello), di
lì a poco si troncò addirittura la collabo-
razione. Emergono due frustrazioni a con-
fronto: quella dello studioso di talento
‘stoppato’ nella sua ambizione apparen-
temente per un ‘capriccio’ di un’autorità
letteraria che ostenta il peso della sua pa-
rola poetica; quella di un’artista che si
sente fraintesa, sminuita del valore pro-
fondo della sua poesia in ogni singola
parola. In realtà la finezza linguistica del
Duranti le aveva urtato un nervo sco-
perto, facendola sentire denudata o de-
fraudata del meccanismo segreto di co-
struzione dei versi. Paura del plagio, della
manipolazione o il complesso di William
Wilson di Poe sono manie comuni a molti
del mondo letterario, che reagiscono però
diversamente, spesso con dissimulata ipo-
crisia: silenzio, ironia, sarcasmo, differi-
mento di risposta, depistaggio. Amelia
Rosselli no. Nella sua verità, priva di
freni inibitori, scattò con tutta la sua spon-
taneità vitale. Anche questo partecipa
della creazione dell’«eterna e stregante
musica del verso italiano». Completano
l’opera un CD con lettura integrale della
Libellula da parte di Rosaria Lo Russo e
un DVD, Amelia Rosselli ... e l’assillo è
rima, letture, reading e interviste, per cura
sempre di Rosaria Lo Russo e di Stella
Savino: come nella foto della quarta di
copertina, dove il volto dell’artista è im-
mortalato leggermente reclinato da un
lato, ad occhi chiusi mentre assorbe il si-
lenzio e scandisce la pausa, e sembra vo-
lere incessantemente spirare. Per sempre.

(Giuseppe Bertoni)

POESIA RUSSA DEL XX SE-
COLO. La riscoperta dei minori

Nel ricco panorama delle edizioni
poetiche russe degli ultimi due anni vor-
rei segnalare l’attività di recupero e riva-
lutazione operata dalla casa editrice Vo-
dolej Publishers di Mosca (in precedenza
attiva a Tomsk) che propone opere di poe-
ti del ricco retaggio del primo Novecen-
to e della diaspora post-rivoluzionaria.

La nostra rassegna si apre con la rac-
colta dei versi di Vera Merkur’eva Tščeta
[Vanità, Moskva, Vodolej Publishers,
2007, pp. 606]. La poesia di Vera Mer-
kur’eva (1876-1943) è stata oggetto di ri-



scoperta specie grazie al contributo di Mi-
chail Gasparov che ne ha curato una pri-
ma pubblicazione di vari testi manoscrit-
ti e ha dedicato a lei numerosi contributi
critici. Il presente volume parte da un pro-
getto editoriale dovuto allo stesso Ga-
sparov, ma rimasto incompiuto per la
scomparsa dello studioso nel 2005 e ades-
so portato a realizzazione da Vladislav
Rezvyj, il quale a mo’di postfazione ha ri-
proposto due studi già editi dello stesso Ga-
sparov.1 La Merkur’eva è poetessa dise-
guale, ma certamente di grande forza
espressiva. Nativa della provincia (era di
Vladikavkaz), si era formata in ambiente
tardo-romantico (alcuni suoi versi furono
apprezzati da Jakov Polonskij), passò poi
attraverso un lungo periodo di travaglio
spirituale, legato anche alle sue condizioni
di salute, ora dando ascolto alle sirene del-
la teosofia, ora tendendo tra pose asceti-
che e teurgiche ad un recupero della spi-
ritualità ortodossa. Fu grazie a Vjačeslav
Ivanov che la Merkur’eva pubblicò i suoi
primi versi nel 1918 (Le anime delle
cose senza vita sull’almanacco «Vesennij
salon poetov» [Il salone primaverile dei
poeti]). Conobbe e frequentò scrittori e
poeti, tra i quali Erenburg, Mandel’štam
e la Cvetaeva, ma ben presto si trasferì a
Vladikavkaz (vi rimase fino al 1932)
pubblicando sporadicamente su edizioni
locali. Ritornata poi a Mosca, si dedicò alla
traduzione poetica (volse in russo la poe-
sia di Shelley), ottenendo riconoscimen-
ti e l’appoggio di Mandel’štam, Pasternak
e altri. Morì a Taškent dove era stata eva-
cuata allo scoppio della guerra. La poesia
della Merkur’eva risente notevolmente de-
gli stilemi della poesia simbolista, è per-
corsa dagli ideali del sacrificio e della ri-
nunzia. L’immagine del poeta, similmen-
te a Shelley è quello della nuvola che tut-
to prende dal mondo e al mondo restitui-
sce. In una chiara ricezione panteistica del
mondo la Merkur’eva, che ora rifiuta la vi-
sione del mondo cristiana, individua nel
poeta il creatore di un mondo ‘altro’, not-
turno, ma autentico e non illusorio come
quello diurno. La poetessa in questa pro-
spettiva è una reincarnazione di Cassan-
dra che mette inutilmente in guardia gli
umani dalla disgrazia che incombe sul
mondo effimero della quotidianità, è una
sorta di «folle in Cristo» le cui cupe pre-
dizioni nessuno comprende o accetta. Il li-
bro Tščeta è così un composito mosaico
di immagini e presagi, percorso ora da toni
sacrali, ora da amara ironia e devastante
senso del grottesco. Vjačeslav Ivanov in-
dividuò nell’opera della Merkur’eva trat-
ti di analogia con l’opera di altri poeti del
tempo, specie con la poesia dell’Achma-
tova, mentre la Merkur’eva si sentiva più
vicina alla poetica di Marina Cvetaeva.

Certo il lettore ha ora l’occasione di co-
noscere una nuova, originale voce fem-
minile che insieme alle grandi autrici
russe del suo tempo e accanto ad un’intera
schiera di poetesse minori (da Adelaida
Gercyk a Sof’ja Parnok, a Adalis, ecc.) te-
stimonia della specifica originalità della
poesia russa del Novecento al femminile.
Assai interessanti gli aspetti formali del re-
taggio poetico della Merkur’eva che col-
tivò tra l’altro la corona di sonetti.

Alle opere poetiche di Aleksej Lozi-
na-Lozinskij è dedicato il volume Proti-
vorečija [Contraddizioni, Mosca 2008], cu-
rato da K.Dobromil’skij e accompagnato
da una nota biografica redatta dal fratel-
lo del poeta,Vladimir, nel 1933. L’opera
di Aleksej Lozina-Lozinskij (1886-1916)
viene riproposta al lettore russo dopo
sporadiche apparizioni, come la breve sil-
loge apparsa nel volume curato da A.Ko-
brinskij A serdce rvëtsja k vystrelu [Ma il
cuore anela al colpo di pistola, Mosca
2003] e dedicato alla lunga schiera di poe-
ti suicidi del Novecento russo, tra i quali
il Lozina-Lozinskij appunto. Il nostro è cer-
tamente un autore minore orientato verso
la poesia decadente, imitatore dei france-
si da Hugo a Baudelaire, diviso tra aspi-
razioni estetizzanti e passione rivoluzio-
naria, tra pose bohémiennes e aspro na-
turalismo. Patetico nei toni, talvolta pe-
santemente ampolloso e goffo per certi an-
tiestetismi, Lozina-Lozinskij fu il soffe-
rente cantore di una Pietroburgo spettra-
le e morente. Fu più volte arrestato per le
sue simpatie rivoluzionarie e, esiliato
dalla Russia negli anni 1912-1913, visse
a Napoli e a Capri (tra l’altro volse in rus-
so opere di Stecchetti e fu in contatto con
Umberto Zanotti Bianco2). A Napoli e a
Capri è dedicato il volumetto postumo di
prose Odinočestvo [Solitudine, Pietro-
grado 1916]. La nuova raccolta ripropo-
ne i libri poetici editi in vita da Lozina-
Lozinskij, Protivorečija (1912), Trottuar
[Marciapiede, 1916], Blagočestivye pu-
tešestvija [Viaggi di devozione, 1916].
Quest’ultima contiene la sezione «Cvety
ruin» [Fiori delle rovine], dedicata a Na-
poli, Capri e ad altre località della Cam-
pania. Seguono numerosi versi sparsi e tra-
duzioni poetiche da Baudelaire, Verlaine,
Heine e dal già ricordato Lorenzo Stec-
chetti. Il volume, pur risultando per mol-
ti suoi tratti lontano dai criteri ecdotici di
un’edizione accademica, costituisce pur
tuttavia uno strumento utilissimo per la ri-
valutazione poetica e storico-letteraria di
questa significativa figura poetica della
Pietroburgo prerivoluzionaria.

Di ben altro rilievo per i tratti poeti-
ci e filologici risulta l’opera di Jurij Ver-
chovskij (1878-1956), allievo di Aleksandr
Veselovskij, storico della letteratura, do-

cente dell’Università di Pietroburgo, il qua-
le visse in prima persona la grande stagione
del simbolismo russo (collaborò alla rivista
«Vesy» [La bilancia]), intrattenendo rap-
porti di amicizia con Blok, Brjusov,
Vjačeslav Ivanov, Kuzmin, Remizov. Ac-
compagnando con originalità i suoi ap-
profondimenti storico-letterari alla sua
attività poetica originale e di traduzione
(tradusse tra gli altri Petrarca e Mickie-
wicz), Verchovskij coltivò i generi elegiaci
e antologici (fu maestro nella forma del so-
netto), rifacendosi alla tradizione della ple-
iade puškiniana (Puškin, Del’vig, Bara-
tynskij) e, allo stesso tempo, fu attento alle
nuove istanze del modernismo, tendendo
a leggere anche la poesia romantica in
chiave simbolista (si veda la lettera-sag-
gio Il simbolismo di Baratynskij indiriz-
zata a Vjačeslav Ivanov del 1912). La rac-
colta delle opere edita da Vodolej, Struny.
Sobranie sočinenij [Corde. Raccolta del-
le opere], Mosca 2008, a cura di V. Kal-
mykova, ripropone al lettore tutto il com-
plesso delle poesie pubblicate in vita da
Verchovskij nel periodo 1908-1943 (dal
volumetto Raznye stichotvorenija [Poesie
varie, 1908] a Solnce v zatočenii [Il sole
incarcerato, 1922], a Budet tak [Sarà
così, 1943]) e inoltre le raccolte inedite
Zimnjaja vesna [Primavera invernale] e
Ivolga [Il rigogolo], i poemi (solo Soz-
vezdie [La costellazione] già edita nel
1923) insieme ad una scelta di brevi rac-
conti in prosa, un saggio su Aleksandr Blok
e l’autobiografia scritta nel 1926. Nel vo-
lume è offerto dunque un panorama esau-
stivo sulla ricchissima produzione poeti-
ca di Verchovskij, caratterizzata da un uso
variegato di forme e generi classici, da
quelli antichi alle varie forme della poe-
sia rinascimentale. Il quadro che se ne ot-
tiene è emozionante e conferma i giudizi
positivi che della poesia di Verchovskij
espressero Brjusov, Blok e Vjačeslav Iva-
nov. Quest’ultimo, nel caratterizzare i
toni minori e ricercati della lirica di Ver-
chovskij, ricorrendo al concetto di «poe-
sia dei crepuscoli» ne sottolineò l’auten-
ticità artistica dei «semitoni». Blok rispose
al Verchovskij imitatore dei classici (la rac-
colta Idillii i elegii del 1910) con una epi-
stola in versi nella quale sottolineava «Vi
amo / per ogni vostra allusione al nuovo,
/ incastonata in un antico e triste disegno».
La critica più recente ha sottolineato il ca-
rattere «neoclassico» della poesia di Ver-
chovskij che rimane fedele agli ideali di
bellezza e armonia della tradizione clas-
sica in un contesto che è quello della sof-
ferta ricerca formale e concettuale del sim-
bolismo. Nel preparare insieme a N.Pa-
vlovič una raccolta di versi di Verchovskij
che poi non vide mai la luce, Boris Pa-
sternak scriveva nel 1946 al redattore del
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Goslitizdat della poesia del nostro: «Ho
provato grande piacere nel respirare que-
sta atmosfera di assoluta purezza e since-
rità». È questo un giudizio pienamente con-
divisibile, la ‘pura e sincera’ lirica di Ver-
chovskij costituisce un modello insosti-
tuibile di leggerezza e atemporalità, nel-
la quale le movenze ritmiche della poesia
classica si accompagnano alla «armonio-
sa precisione» della poesia dell’epoca
puškiniana e al pathos spirituale della poe-
sia novecentesca.

Assai diversa, una vera e propria cu-
riosità letteraria sul cui valore estetico an-
cora oggi si discute, è invece l’opera di Ge-
orgij Golochvastov (1882-1963), poeta
della diaspora russa negli Stati Uniti. Go-
lochvastov che aveva già cominciato a scri-
vere versi in patria, emigrò nel 1920 negli
USA, nel 1924 partecipò con Vladimir
Il’jašenko all’almanacco poetico Iz Ame-
riki [Dall’America], visse poi a Long Is-
land, fu presidente della Società russa di arti
e letteratura di New York, il suo archivio
è oggi conservato presso la Columbia
University. Come poeta in un primo tem-
po Golochvastov si collegò alla tradizio-
ne tardo-romantica ottocentesca russa, da
Fet a Slučevskij, da Polonskij a Vladimir
Solov’ëv, senza comunque offrire esempi
di particolare originalità poetica e svilup-
pando toni di melanconico crepuscolarismo
e muto fatalismo. Il suo nome è legato in
primo luogo ad un macchinoso e compli-
cato poema misticheggiante dal titolo Gi-
bel’ Atlantidy [La fine di Atlantide, 1938].
Con questo titolo l’editrice Vodolej Pu-
blishers propone la prima raccolta delle
opere di Golochvastov in Russia (G. Go-
lochvastov, Gibel’ Atlantidy, Moskva
2008). Il volume è per gran parte dedica-
to al lungo poema mistico-esoterico La fine
di Atlantide (di ben 8000 versi) che di-
partendosi dalle note affermazioni di Pla-
tone su Atlantide si sviluppa in un racconto
epico-misterico colmo di rimandi mito-
poietici e occulti, di oscure ricostruzioni sto-
riosofiche, di esplicazioni fantastiche, di
simbologie legate anche ad una lettura in
chiave simbolica della storia. Ispirata a
scritti di Merežkovskij, ma intrisa anche di
allusioni a Schopenhauer, Tjutčev, Nietz-
sche e Vladimir Solov’ëv, alla base del poe-
ma sono riconoscibili letture approfondi-
te dei libri sacri del cristianesimo e del giu-
daismo, di testi cabalistici, degli apocrifi,
di opere della mistica orientale, degli
scritti teosofici della Blavatskaja. Il poe-
ma gode da tempo del favore di tutta una
serie di veri e propri estimatori del gene-
re. Si tratta di una fortuna certo extra-let-
teraria, ma che comunque fa di questo te-
sto appesantito dai toni retorici e da un si-
stema iconico ampolloso un oggetto di cul-
to anche letterario. Tutto si diparte dalle opi-

nioni espresse molti anni fa da un suo let-
tore entusiasta Leonid Brazol’che volle in-
dividuare la discendenza de La fine di
Atlantide da una serie di grandi opere del
passato, dal Prometeo incatenato di Eschi-
lo alla Divina Commedia di Dante, al Pa-
radiso Perduto di Milton. Golochvastov,
che fu sperimentatore nelle forme poetiche
(il suo poema si costruisce su versi giam-
bici e anapestici che risalgono ad un mo-
dello di Afanasij Fet), si distinse inoltre per
l’uso della forma del semisonetto (una quar-
tina e una terzina), secondo una moda che
troviamo diffusa anche tra altri poeti rus-
si della diaspora statunitense. Nel 1931 il
poeta ne pubblicò un intero volume con-
tenente 300 esempi di questa curiosità poe-
tica anche nella forma di corona di semi-
sonetti o con suite poetiche di introduzio-
ne. Si tratta di liriche leggere e manierate
che risentono della poesia europea, da Ron-
sard a Parny, da Puškin a Baudelaire. È sen-
za dubbio questo il contributo poetico più
importante del nostro, che mette in evi-
denza tutta la sua versatilità poetica. Qui
Golochvastov è poeta filosofo, misurato e
preciso, talvolta fortemente razionale, ben
lontano dalle complesse e nebulose co-
struzioni del suo poema. Per il lettore l’op-
portunità di conoscere un’altra voce non ba-
nale del variegato mondo letterario del-
l’emigrazione russa del XX secolo.

Sempre alla diaspora russa appartie-
ne Solomon Bart (?- 1941), il cui volume
Stichotvorenija. 1915-1940. Proza.
Pis’ma. [Poesie degli anni 1915-1940. Pro-
sa. Lettere] viene ora riproposto3 dalla casa
editrice Vodolej Publishers a cura di La-
zar’ Fleishman, noto quest’ultimo al let-
tore italiano per il suo libro su Boris Pa-
sternak. Solomon Bart (Sergej Kopel’man)
è personaggio per certi versi ancora mi-
sterioso. Esordì nel 1915 in Al’manachi sti-
chov [Almanacchi di versi] edito a Pie-
trogrado, pubblicando propri versi accanto
a quelli di Achmatova, Blok, Gumilëv,
Kuzmin, Mandel’štam e altri. Questa cir-
costanza è descritta in modo arguto e con
evidenti aggiunte di fantasia da Georgij
Ivanov nelle sue Ombre cinesi. Vi si nar-
ra di Mandel’štam assai bravo nel trova-
re sponsor per le proprie iniziative edito-
riali. Mandel’štam avrebbe incontrato in
treno un certo Fridrich Fridrichovič com-
merciante e poeta dilettante, convincendolo
a sostenere economicamente un almanacco
poetico dove proporre anche i propri ver-
si (la scelta dello pseudonimo Bart sarebbe
legata all’esigenza di apparire in apertu-
ra del volume subito dopo i versi di Anna
Achmatova). Bart pubblicò poi un volu-
me di versi Floridei (Mosca 1918), con-
servatosi in un unico esemplare e ora ri-
pubblicato in questa edizione. Emigrato in
Polonia dove si legò a Lev Gomolickij e

al Literaturnoe Sodružestvo [Unione let-
teraria] di Varsavia, Bart pubblicò vari li-
bri di poesia (tra i quali Kamni…Teni…
[Pietre…Ombre…, 1934] e Duša v ino-
skazan’i [L’anima in allegoria, Berlino
1935]) e partecipò attivamente anche con
interventi saggistici alla vita letteraria
della diaspora russa. Perì nel 1941 nel ghet-
to di Varsavia. Di Bart conservò il ricor-
do Dmitrij Gessen, figlio del noto filoso-
fo Sergej Gessen. Dmitrij Gessen ha cu-
rato e raccolto le opere di Bart e ha scrit-
to su di lui un saggio che la nuova edizione
ripropone al lettore. In appendice il volu-
me presenta anche la corrispondenza di
Bart con il critico e pensatore Al’fred Bem
e un testo di Lev Gomolinskij, La morte
dagli occhi azzurri, letto in occasione del-
la scomparsa del poeta. Come poeta Bart
è molto diseguale. Il letterato M. Cetlin dis-
se di lui che «scrive versi strani», nei qua-
li è difficile trovare forme metriche e stro-
fiche rispettate con sicurezza. In realtà la
sua poesia si costruisce su una certa dose
di ingenuità, caratteristica dei poeti dilet-
tanti, con un sistema di immagini e me-
tafore ora trite, ora d’improvviso inusua-
li. Se i versi della gioventù non vanno ol-
tre i tratti del documento letterario, le rac-
colte degli anni Trenta (da Duša v ino-
skazan’i a Vorošiteli solomy [Gli essicca-
tori della paglia, Varsavia 1939]) testi-
moniano di una voce lirica genuina, tal-
volta ingenua, ma che riesce a individua-
re il collegamento tra la routine quotidia-
na e la bellezza del canto, tra lo scorrere
del tempo e i lampi della memoria.

Da segnalare inoltre la pubblicazione da
parte di Vodolej Publishers di due interes-
santi volumi di traduzioni. Il primo è l’edi-
zione completa delle versioni del poeta im-
maginista Vadim Šeršenevič dei Fiori del
male di Baudelaire (Š. Bodler, Cvety zla. Pe-
revod Vadima Šeršeneviča, Moskva, 2007).
Si tratta di un’opera risalente agli anni Tren-
ta (Šeršenevič avviò il lavoro nel 1933), che
testimonia di un indubbio approccio origi-
nale al capolavoro baudelairiano e arric-
chisce l’ampio panorama della rilettura e
reinterpretazione del retaggio del grande
poeta francese in Russia, dove quest’ultimo
fu per molte generazioni e scuole poetiche
un vero e proprio punto di riferimento
centrale. Il volume si chiude con un ampio
e informato saggio critico di V. A. Drozd-
kov. Di altra natura l’altro volume, Il’ja Go-
leniščev-Kutuzov, Trudis’, ogon’!...Iz-
brannye perevody [Cimentati, o fuo-
co!...Traduzioni scelte], Moskva-Pisa, 2008
(a cura di I. V. Goleniščeva-Kutuzova), che
presenta una cernita delle traduzioni poeti-
che di Il’ja Goleniščev-Kutuzov. Noto in pri-
mo luogo come italianista e studioso del Ri-
nascimento4, Goleniščev-Kutuzov, emi-
grato dopo la rivoluzione in Jugoslavia e
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rientrato poi nella Russia sovietica alla fine
del secondo conflitto mondiale, fu anche va-
lente poeta, oltre che fine traduttore.5Nel pre-
sente volume il lettore troverà una ricca sil-
loge di versioni di autori italiani, da Dante
a Sbarbaro, affiancate da traduzioni di poe-
ti della scuola ragusea, e ancora di poeti croa-
ti, francesi, tedeschi, svizzeri, ungheresi, ce-
chi, sloveni e serbi. Le soluzioni metrico-
ritmiche adottare mostrano tutta la finezza
interpretativa e la versatilità di Goleniščev-
Kutuzov e il suo genuino amore per il ci-
mento poetico.

Nella serie «Malyj Serebrjanyj vek»,
dedicata a poeti minori della prima metà
del XX secolo, nel 2008 sono usciti nuo-
vi volumetti tra i quali di particolare rilievo
la silloge di versi del grande composito-
re Aleksandr Skrjabin (Poema ekstaza [Il
poema dell’estasi], Moskva, Vodolej Pu-
blishers 2008), che costituisce una vera e
propria scoperta: la poesia risulta per
Skrjabin esperienza estetica significativa
che si collega organicamente all’opera mu-
sicale in una viva ricerca di ritmi e im-
magini, fondata sull’idea di un’arte sin-
cretica e conciliare. Da segnalare anche la
pubblicazione dei versi di Aleksandr Štich
(1890-1962)6, amico d’infanzia di Pa-
sternak, che aveva pubblicato un volumetto
di versi nel 1916.

Del poeta Andrej Nikolev (pseudoni-
mo di A. N. Egunov, 1895-1968) avevo già
riferito anni addietro su «Semicerchio» (nn.
XXVI-XXVII [2002], p. 116), ma torno a
scriverne oggi per la recente pubblicazione
in Russia del suo dramma in versi Be-
spredmetnaja junost’ [Giovinezza imma-
teriale], curata da un giovane studioso ita-
liano, Massimo Maurizio, per i tipi della
casa editrice Izdatel’stvo Kulaginoj: In-
trada.7 Il volume comprende un’ampia bio-
grafia del poeta, l’edizione critica del te-
sto e una sua approfondita analisi critica
con commento e si chiude con in appen-
dice il testo della prima redazione del poe-
ma. Maurizio, che in passato aveva preso
in esame il romanzo di Nikolev Al di là di
Tula, fornisce ora una ricostruzione det-
tagliata della storia testuale dell’opera e
poi, sulla base dei recenti studi su Niko-
lev di G. Morev, I. Višneveckij, Ju. Orlickij
e altri, informa il lettore dei tratti specifi-
ci di questo «dramma senza teatro», dei
tratti specifici di questa curiosa opera del-
la post-avanguardia della fine degli anni
venti-anni trenta, caratterizzata da una
struttura dialogica priva di trama e percorsa
dalle tensioni della poetica dell’assurdo.
Se le filiazioni e le contiguità risultano evi-
denti, da Konstantin Vaghinov a Daniil
Charms, la spettrale presenza dei classi-
ci, da Dante a Puškin, attribuisce al testo
la profondità della meditazione esistenziale
e l’ambiguità della dimensione classica e

sperimentale. Fortemente condizionata
dalla poetica estetizzante del teatrino del-
le fiere, il balagan, tra farsa e commedia
dell’arte (una delle redazioni del poema,
la prima, si è conservata nell’archivio di
Michail Kuzmin e fu a questi dapprima at-
tribuita), la pièce si costruisce su un in-
treccio intricato, condizionato dai calem-
bours e una confusa ciclicità, cui sotto-
stanno i dialoghi di personaggi privi di con-
cretezza e personalità. Si tratta in defini-
tiva di una sorte di polifonico canto se-
polcrale, ultimo tributo alla morente poe-
sia pietroburghese.

In chiusura mi sia permesso ricorda-
re anche una recente edizione italiana di
un altro poeta minore della grande fiori-
tura del primo Novecento russo. Mi rife-
risco al volumetto di versi di Vladimir Nar-
but (1888-1938) La carne. Vita ordinaria
ed epos (Roma, Aracne 2008), curato da
Danilo Cavaion. Rappresentante del post-
simbolismo, Narbut acquisì una certa no-
torietà per il volume di poesie Alliluja [Al-
leluia, 1912], un «alleluia a tutto ciò che
è terreno» (ma i testi erano stampati nel-
l’alfabeto slavo ecclesiastico), per il qua-
le si levarono accuse di blasfemia. Mem-
bro dell’«Officina dei poeti» acmeista, vi-
cino a Gumilëv e alla sua ricezione della
poesia e della vita in una dimensione eroi-
ca oltre che del neomitologismo paga-
neggiante di Sergej Gorodeckij, Narbut che
fu anche estimatore della poesia di Ivan
Bunin fu insieme all’amico Michail Zen-
kevič il più deciso assertore dell’‘adami-
smo’ che in vividi toni primitivistici e con
evidente influenza di Baudelaire e degli al-
tri francesi si realizzava in una cruda in-
terpretazione fisiologica dell’uomo e del
mondo animale. Narbut, che era origina-
rio dell’Ucraina, trasferì nella sua opera
molti dei tratti culturali, linguistici e let-
terari della sua terra, si ispirò a Skovoro-
da, alla poesia eroicomica di Kotlja-
revs’kyj, al mondo poetico di Gogol’. At-
tivo redattore di giornali letterari, Narbut
partecipò poi attivamente alla rivoluzio-
ne ricoprendo cariche importanti nell’en-
tourage bolscevico e svolgendo un ruolo
di prim’ordine nella conduzione politica
della giovane letteratura sovietica. Аccu-
sato di tradimento durante le grandi pur-
ghe, Narbut perì nel GULAG sovietico, fu-
cilato o, secondo una versione che il poe-
ta Zenkevič riportò in una sua poesia, af-
fogato insieme ad altri condannati in un
barcone che fu fatto affondare. Narbut in-
fluenzato dalla poesia dei maudits francesi,
nell’abbandonare i tratti lirico-immateriali
della poetica del simbolismo teurgico, si
gettò a capofitto nella pulsante materiali-
tà biologica della vita, esaltando la carnalità
e il vigore fisico, la quotidianità e le for-
ze pagane primigenie. Coltivò anche la

poesia di tematica ‘scientifico-naturali-
stica’, sull’esempio di René Ghils e re-
cuperò inoltre temi e immagini della tra-
dizione poetica in lingua ucraina. Ne di-
scende un corpus poetico lessicalmente vi-
vido e pregnante, dove si combinano an-
tiestetismo e sperimentazione in un com-
plesso intreccio di registri e tonalità (si
veda l’incipit della lirica Prima di Pasqua:
Nella stalla, coperta d’un guscio / di
morbido muschio, l’oscura spelonca /
con l’occhio sghembo forando, / nel truo-
go viscoso imbragato nel fimo/ il porco im-
bratta la face sua lotra). Personaggio dai
tratti misteriosi e sinistri, ma dalla perso-
nalità catalizzatrice, Narbut fu ricordato dai
contemporanei per la sua forza espressi-
va, per la teatralità del suo verso, e non a
caso ebbe tra i suoi ammiratori il giova-
ne Majakovskij, sulla cui lirica esercitò
un’indubbia influenza. Il volume curato da
Danilo Cavaion offre per la prima volta al
lettore italiano una silloge poetica di Nar-
but, volgendo i versi scabri e acerbi del-
l’originale in una resa ritmica attenta e coe-
rente che trasmette con genuinità lo spi-
rito vivo dell’originale. Forse, non abba-
stanza approfondita risulta la ricostruzio-
ne della biografia e dell’opera di Narbut,
che certo necessita ancora oggi di ulteriori
studi dopo il pionieristico studio di Leo-
nid Čertkov (1983) e pur in presenza del-
la dotta voce enciclopedica di Roman Ti-
menčik (1999)8. La poesia, la prosa, la pub-
blicistica, l’opera di Narbut nel suo insieme
attendono ancora in Russia una definitiva
e esauriente edizione di stampo accade-
mico9, che comprenda anche le tante poe-
sie di carattere propagandistico (tra l’al-
tro Narbut diresse l’agenzia ROSTA in
Ucraina) che il poeta pubblicò in specifi-
che raccolte. A questa esigenza risponde
in parte il volume dei saggi critici (insie-
me a quelli dell’amico Michail Zenkevič)
Stat’i. Recenzii. Pis’ma [Articoli. Recen-
sioni. Lettere], appena pubblicato a Mo-
sca (2008) da Oleg Lekmanov.

(Stefano Garzonio)

1 Si tratta dei saggi Vera Merkur’eva, Sti-
chi i žizn’ in «Lica. Biografičeskij al’manach»,
Moskva-Sankt Peterburg 1994, n. 5, e del sag-
gio per la prima volta apparso in Italia Vera
Merkur’eva: technika stilizacii in Presenze
femminili nella letteratura russa, Padova 2000,
pp. 62-72. Tra le altre pubblicazioni del Ga-
sparov da ricordare Vera Merkur’eva. Iz lite-
raturnogo nasledija, «Oktjabr», 1989, n. 5,
pp. 149-159 e Vera Merkur’eva – neizvestnaja
poetessa kruga Vjačeslava Ivanova, in
Vjačeslav Ivanov – Russischer Dichter – eu-
ropäischer Kulturphilosoph, Heidelberg 1993.

2 Cf. Umberto Zanotti-Bianco, Carteggio
1906-1918, Bari 1987, pp. 325, 407, 423, 471,
529 e 537; (a cura di S. Guagnelli) Il cavaliere
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rose-croix e il filosofo stanco. Nuove lettere di
Umberto Zanotti Bianco ad Aleksej Konstan-
tinovič Lozina-Lozinskij, «eSamizdat», 2004
(II) 2, pp. 277-283, N. P. Komolova, Solitudine
tra la folla caprese. Il poeta Lozina-Lozinskij
e Capri, «Conoscere Capri» 6, Capri 2007,
pp. 69-83.

3 Il volume era già stato edito negli Stan-
ford Slavic Studies nel 2002.

4Al lettore italiano è noto il fondamentale
studio Il Rinascimento italiano e le letterature
slave dei secoli XV e XVI (a cura di S. Graciotti
e J. Kresalkova), Milano 1989.

5 Un’antologia dei suoi versi è uscita re-
centemente presso lo stesso editore Vodolej
Publishers: I. Goleniščev-Kutuzov, Blago-
darju, za vse blagodarju. Sobranie stichotvo-
renij [Grazie, per tutto grazie. Raccolta delle
poesie], Pisa-Tomsk-Moskva 2004.

6 A. Štich, Istlevšich let živye sny [Degli
anni in polvere I vivi sogni], Moskva, Vodolej
Publishers 2008.

7 M. Maurizio, Bespredmetnaja junost A.
Egunova: Tekst i kontekst, Moskva 2008, pp.
253.

8 L. Čertkov, Sud’ba Vladimira Narbuta,
in V. Narbut, Izbrannye stichi, Paris 1983, pp.
7-28; R. D.Timenčik, Narbut Vladimir Ivano-
vič, in Russkie pisateli. Poety 1800-1917. Bio-
grafičeskij slovar’, t. 4, Moskva 1999, pp. 227-
230.

9 Tali non sono, malgrado i tanti pregi la
già ricordata edizione di L. Čertkov Izbrannye
stichi [Versi scelti] e l’edizione Stichotvorenija
[Poesie], Moskva 1990 a cura di N. Bjalo-
sninskaja e N. Pančenko.

JOHN ASHBERY, Un mondo che
non può essere migliore. Poesie scelte
1956-2007, a cura di Damiano Abeni e
Joseph Harrison, traduzione di Damiano
Abeni e Moira Egan, Roma, Luca Sos-
sella Editore 2008, pp. 309, €15.00.

L’unico poeta vivente accolto nella
collana di classici Usa «Library of Ame-
rica» è John Ashbery (Rochester, NY,
1927). Fra i romanzieri l’onore è toccato
solo a Saul Bellow e Philip Roth. Di ori-
gine anglosassone, studente a Harvard,
critico d’arte amico dei pittori informali e
folgorato fin da ragazzo dal surrealismo,

omosessuale dichiarato ma senza clamori,
il sereno Ashbery è assai diverso dall’ac-
cigliato erotomane Roth, che ha fatto nei
suoi romanzi l’ipertrofica epica del-
l’America ebraica. Come disse Eliot di
Henry James, Ashbery ha «una mente
così fine che nessuna idea potrebbe vio-
larla». E questo è vero della sua poesia,
che parla di tutto e niente. A molti risulta
incomprensibile. Altri vi trovano fonte di
divertimento e riflessione. Nel 1993
Ashbery fu a Genova, lesse suoi versi e
raccontò con compiacimento che un re-
censore aveva detto che non valevano la
carta su cui erano stampati.

In America dunque Dadà continua a
prosperare e addirittura entra nell’Olim-
po e Ashbery riesce a pubblicare un libro
ogni anno o due: ormai sono ben più di
venti. Del resto l’arte è un universo in cui
entriamo tutti ignoranti: ascoltiamo le
cascate di note di una sonata di Mozart con
piacere e stupore. Ashbery ha sempre det-
to che come in un pezzo di musica in un
suo testo tutti devono potersi riflettere.
Quel che è certo è che è calato nella cul-
tura popolare americana, nella lingua pa-
stosa e creativa dei fumetti e dei giorna-
li, nei giri di frase che possono voler dire
di tutto. A volte sembra raccontare storie,
o descrivere un quadro (come nella sua
poesia più famosa – e anomala – sul-
l’Autoritratto in uno specchio convesso del
Parmigianino), ma si tratta di una finta, di
una certa maniera di organizzare le frasi.
«La luce serale era miele fra le fronde /
quando mi lasciasti incamminandoti in fon-
do alla strada / dove il tramonto finiva bru-
scamente. / La passerella torta nuziale si
chinò / verso il delicato non ti scordar di
me. / Ti imbarcasti...».

Arrivando in America l’avanguardia
si è fatta popolare: New York vive del suo
MOMA, della compagnia di balletto di
Cunningham e Cage (amici e sodali di
Ashbery), di Pollock e Rauschenberg.
Ashbery non si stanca di dire che Heb-
domeros di De Chirico è fra i suoi libri fa-
voriti (l’ha persino tradotto dal francese),
e che in Italia abbiamo grandi musicisti
come Donadoni e soprattutto Scelsi, il
guru romano. E ora l’Italia, dopo avergli
conferito negli anni ’90 il Premio Feltri-
nelli e il Premio dei Lincei, gli offre per
gli 81 anni un corposo ed elegante vo-
lume dal bel titolo ashberiano Un mondo
che non può essere migliore. Poesie scelte
1956-2007, che si raccomanda anche per
la traduzione insolitamente accurata.

Titolo ironico? Certo: raccontando la
sua gioventù ai tempi della Guerra di Co-
rea e dell’atomica sovietica Ashbery ha
osservato che allora il mondo sembrava
andare a rotoli, «come oggi». Ma anche
non ironico: come potrebbe infatti essere

«migliore» ciò che «è»? Sarebbe un con-
trosenso. Non «potrebbe» essere mi-
gliore. E poi nelle strade di New York o
Roma si può pur sempre conoscere «uno
stato d’animo di quieta bellezza» (titolo
dei versi citati sopra).

Ashbery conserva un atteggiamento
di completa salutare sospensione: «Men-
tre contemplavo le placide macerie c’era
una cosa / che mi dava da pensare: co-
s’era successo, e perchè?». La stessa do-
manda che ci si pone chiudendo l’Amleto
o la Divina Commedia, la propria gior-
nata o la propria vita.

(Massimo Bacigalupo)

Words in Air. The Complete Cor-
respondence Between Elizabeth Bishop
and Robert Lowell, a cura di THOMAS
TRAVISANO con SASKIA HAMIL-
TON, New York, Farrar, Straus and
Giroux, 2008 pp. 875, $ 45 (edizione ri-
legata)

Si conobbero a New York nel gennaio
del 1947 ad una cena organizzata da un
comune amico, il poeta e critico Randall
Jarrell, come racconta Bishop stessa in
una prosa riprodotta in appendice al vo-
lume. Mesi dopo, il 12 maggio, inizia la
loro corrispondenza : «Dear Mr. Lowell,
non so come mettermi in contatto con lei
ora che Randall è partito, ma presumo
che avrà questa mia tramite Harcout
Brace. Volevo solo dirle che è fantastico
che abbia ricevuto i premi….Forse, se è
ancora in città, potrebbe venire a trovarmi
una volta, mi piacerebbe molto incon-
trarla…. ». Lowell le risponde nello
stesso tono formale: «Dear Miss Bishop,
…lei è una scrittrice straordinaria, e il
suo biglietto è stato pressoché l’unico che
abbia significato qualcosa per me….».
Non riuscirono a vedersi a New York in
quei mesi ma, quando ripresero a scriversi
in agosto, decisero d’abbandonare le for-
malità, e Lowell le chiese di chiamarlo
Cal, l’ormai famoso soprannome che
usava con gli amici. Ebbe così inizio la
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profonda amicizia che legò i due mag-
giori poeti statunitensi della metà del se-
colo scorso per il resto della loro vita -
trent’anni di vicende personali e artistiche
raccontate nelle oltre trecento lettere rac-
colte in questo libro.

Diviso in cinque sezioni corrispon-
denti a momenti specifici nella loro car-
riera e nella loro vita, il volume ci offre,
in tempo reale, un’avvincente doppia au-
tobiografia che si legge davvero come un
romanzo. Le lettere ripercorrono gli spo-
stamenti dei due amici e i loro continui
viaggi: provengono dal Brasile, dall’Ita-
lia, dall’Olanda, dalla Nova Scotia, da
New York e Boston, da dove i reading e
l’insegnamento li portavano; parlano dei
loro amori e dei loro fallimenti senti-
mentali, delle tragedie personali che li
travolgono, delle depressioni e della di-
pendenza dall’acool di Bishop, della ma-
lattia psicologica e dei continui ricoveri di
Lowell, dei luoghi e delle persone che
incontrano; compongono ritratti di fa-
mosi scrittori, da Pound a Marianne
Moore, Frost e Williams, e discutono dei
loro scritti. Fin dalle prime lettere si sta-
bilisce fra loro un rapporto di grande in-
timità: li lega la devozione all’arte della
scrittura, la certezza di essere interlocutori
affini, la stima reciproca fra due poeti co-
scienti della loro abilità di artigiani della
poesia e di raffinati critici. «È l’unica re-
censione che tratta le cose nel modo che
io ritengo giusto […] Mi sembra che tu
abbia esposto chiaramente le mie più
grandi paure ed anche alcune delle mie
ambizioni…», scrive Bishop nella se-
conda lettera a Lowell, nell’agosto 1947,
dopo aver letto un suo scritto che la ri-
guardava; ma ecco che il discorso poetico
viene improvvisamente interrotto dalla
descrizione del paesaggio di Cape Breton,
in Nova Scotia, dove stava passando
l’estate, o dalla descrizione degli uccelli
marini e degli strani corvi che vi abitano,
dal racconto delle sue gite in barca coi pe-
scatori scozzesi e dalla nascita di un vi-
tellino. L’intreccio di esperienze artisti-
che, vicende personali, emozioni e
immagini precise di quello che avviene
intorno a loro è una caratteristica di tutta
questa corrispondenza. Alle lettere spesso
allegano bozze delle loro poesie, e fanno
tesoro dei commenti, dettagliatissimi, che
si scambiano. Nel dicembre del 1947, ad
esempio, Lowell le invia una versione di
Falling Asleep over the Aeneid, e lei gli
risponde con puntuali critiche e suggeri-
menti. Scrive Bishop: «Non sono sicura
di capire bene alcuni passi – vorrei chie-
derti spiegazioni in merito. Spero non ti
secchi – Non voglio essere ‘critica’, sai,
solo curiosa o stupida….»; e Lowell ri-
sponde: «Alcune delle tue domande si

accordano straordinariamente con le re-
visioni che avevo fatto nelle bozze per la
«Kenyon Review». Naturalmente le tue
obiezioni rimangono valide e ci riflet-
terò. Sono lusingato d’avere una lettura
così accurata». Frasi ed immagini talvolta
passano da queste lettere ai loro versi,
come sottolinea il curatore nell’introdu-
zione, perché questa intensa corrispon-
denza è anche un’inesauribile risorsa per
la loro immaginazione. Così, ad esem-
pio, nel luglio del 1965 Lowell dice al-
l’amica: «è meraviglioso che tu mi scriva
lettere … »; e lei a novembre: «..ho così
tante cose da scriverti, e di cui ringra-
ziarti, che non so nemmeno da dove co-
minciare….». Espressioni simili sono fre-
quenti, ed il desiderio di parlarsi è uno dei
tratti che colpiscono di più in questo ap-
passionato scambio epistolare il quale,
oltre a raccontare la storia di un’amicizia
letteraria, è ora anche un prezioso stru-
mento per lo studio di molte delle poesie
di due grandi autori del XX secolo.

Con questo volume, la storica casa
editrice americana Farrar, Straus and Gi-
roux aggiunge un altro importante tas-
sello alle pubblicazioni dedicate di re-
cente ai due poeti. Nel 2003 e nel 2005
sono uscite le Collected Poems e le lettere
di Robert Lowell, cui hanno fatto seguito
i due volumi di Elizabeth Bishop Edgar
Allan Poe & The Juke Box: Uncollected
Poems, Drafts, and Fragments (2006) e
Poems, Prose and Letters (2008). Nel
nuovo libro ora convergono e si intrec-
ciano le storie umane e artistiche dei due
maggiori esponenti della poesia del se-
condo Novecento statunitense, le stesse
che troviamo diluite e trasfigurate nella
loro opera poetica dove, come queste let-
tere ora testimoniano, il loro sodalizio è
riscontrabile ovunque, e non solo per gli
omaggi poetici che si offrono rispettiva-
mente.

(Antonella Francini)

MARY JO SALTER, A Phone Call
to the Future: New and Selected Po-
ems, N, Knopf 2008, pp. 222.

Il nuovo libro di Mary Jo Salter – una
selezione delle 5 raccolte precedenti con
l’aggiunta di 18 nuove poesie – possiede le
qualità migliori che caratterizzano la cor-
rente poetica a cui aderisce più da vicino,
una delle maggiori che percorrono la scena
della poesia americana contemporanea: il
neoformalismo. La costruzione della
forma interviene quasi invisibilmente a tu-
telare sentimenti ed emozioni profondi e
alti, o a comunicare con un tono leggero,
confidenziale e a volte ironico, autoiro-
nico e addirittura umoristico, le sensazioni

e i pensieri più comuni della vita: quelli
umani e legati alle vicende esistenziali
universali, prima fra tutte l’esperienza del
tempo che passa e lascia le sue tracce sul
proprio corpo, sulla propria mente.

La voce che parla nelle poesie è evi-
dentemente quella della poetessa Mary Jo
Salter, moglie del poeta neoformalista
Brad Leithauser, madre di Emily – scrit-
trice in erba a soli 15 anni – e amica del
poeta scomparso da pochi anni Anthony
Hecht: a ognuno dedica un omaggio pre-
zioso e commosso, dall’elegia all’aubade
più intenerita. E mentre parla nelle poesie,
quella voce rivela una personalità intelli-
gente, appassionata, osservatrice e equili-
brata, a cui non sfugge nessun dettaglio
della vita quotidiana, dai motivi della
scelta del tipo di blue jeans di una giovane
madre («sexy – but carefully, tastefully
so») alle motivazioni profonde di Bernini
nello scolpire il busto dell’amante Co-
stanza Bonarelli («A bust that looks just-
kissed, / from the blind intensity / of her
gaze to the somewhat swollen / parted lips,
to the parting, / above her rumpled che-
mise, / of two soft breasts his hands / lif-
ted from stone»). Tutto ciò che è bello, o
umano, colpisce l’attenzione di Salter e
accende la sua immaginazione, che è fi-
gurazione del possibile: dell’ipotesi di
molte vite, situazioni, drammi e soluzioni
che Salter non manca di accostare, misu-
rare e tarare sulle vicende della propria
vita e a confronto con i propri sentimenti
e la loro evoluzione. Lo sguardo è sempre
reciproco, immaginato in entrambe le di-
rezioni, perché la possibilità di guardare gli
altri apre quella di essere guardati: «I see
too how I look, if anyone’s looking: / a
weathered niceness, a trudging compe-
tence».

Il tema dell’amore è declinato nelle
sue varie forme – coniugale, materno e fi-
liale – e coniugato lungo almeno tre gene-
razioni, che testimoniano la continuità dei
sentimenti e trionfano sulla tristezza del-
l’invecchiare e del morire. È forse il tono
con cui le semplici realtà della vita sono
rappresentate e alluse a renderle così na-
turali e accettabili. Salter si muove tra la
formulazione brillante, witty, e l’under-
statement, tra l’ironia e la commozione, tra
il pathos e lo humor, tra la dichiarazione di
poetica e l’aneddoto curioso o divertente,
tra la narrativa di eventi e personaggi della
storia e lo sketch fulminante. Abbondano,
nel libro, le scene familiari – memorabili
per l’atmosfera di tenera e divertita inti-
mità che le colora – ma anche le rappre-
sentazioni dei personaggi e dei luoghi-
evento che hanno fatto la storia americana
e mondiale, da Thomas Jefferson a Hiro-
shima. C’è un tempo per il dolore, ver-
rebbe da dire con queste poesie, e un
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tempo della gioia. E, per la verità, c’è un
tempo per ogni cosa, se una metafora ac-
curata ce ne restituisce il senso traspa-
rente.

Lo stile di Mary Jo Salter è forte della
sua capacità di costruire metafore perfet-
tamente calzanti, inedite e perciò rivelato-
rie (come il sole «ellittico» dell’estate is-
landese, che è un aereo che vola basso alla
ricerca di una pista di atterraggio aperta e
quasi atterra, ma poi alza le braccia in se-
gno di rinuncia e risale gradualmente verso
l’alto), o così complesse da dispiegarsi
lungo un’intera poesia; ed è forte della sua
inflessibile precisione nella scelta di ogni
parola, effetto di rima o gioco di parole. La
maestria della costruzione è evidente anche
nelle allusioni sostenute per un intero testo
senza essere rivelate, quasi come in un
enigma a chiave. La vocazione di Salter
appartiene alla tradizione più antica della
poesia americana, quella di chi da sempre
usa la lingua – o ne è più propriamente
usato – come uno strumento per decifrare
la realtà a partire dal suo particolare appa-
rentemente più insignificante, nella con-
vinzione che nulla, davvero, lo sia.

(Paola Loreto)

NATASHA TRETHEWEY, Native
Guard: Poems, New York: Houghton
Mifflin Company 2006, pp. 49, $ 13,95.

Con Native Guard, l’ultimo dei suoi
tre libri, Natasha Trethewey ha vinto il
premio Pulitzer nel 2007 ed è divenuta la
terza afroamericana nella storia della poe-
sia statunitense a ricevere questo ricono-
scimento. Nata nel 1966 a Gulfport in Mis-
sissippi, rappresenta quella generazione di
poeti intorno ai quarant’ anni che sta rapi-
damente affermandosi e acquistando visi-
bilità anche all’estero, alle loro spalle la le-
zione dei post-modernisti e dei più anziani
colleghi ormai entrati nel canone ameri-
cano. Proprio dalla voce poetica contem-
poranea più autorevole del sud, quella di
Charles Wright, proviene l’epigrafe che
apre questo libro: «La memoria è un ci-
mitero / che ho visitato una volta o due…».
Questo rivela subito una chiave di lettura

del testo di Trethewey che si svolge in-
torno al binomio memoria e morte, decli-
nato, nel corso del libro, in commemora-
zione o oblio di eventi della storia
collettiva e individuale. Ma qui è come se
le sontuose architetture del poeta più an-
ziano fossero state semplificate per assu-
mere una prospettiva storica circoscritta. Il
sud in cui si inscrivono questi versi è il
Mississippi, lo stato della poetessa, e la sto-
ria è quella rimossa degli afroamericani di
quelle terre, quella di sua madre, vittima di
una violenza, e quella sua, figlia di genitori
appartenenti a razze diverse. In meno di
cinquanta pagine si dipana un solenne tri-
buto a un passato scartato dalla tradizione
storica ufficiale, alle ferite che bruciano
nella memoria del paese, alle presenze in-
visibili che abitano il paesaggio. «Così
tanta storia è letteralmente sotto di noi, le
ossa vere della gente sotto di noi… cose
che rimangono invisibili di cui io sono
sempre cosciente…», ha detto in un’in-
tervista.

Il titolo si riferisce al Native Guards
della Louisiana, il primo reggimento di
soldati neri entrato nell’esercito del-
l’Unione durante la Guerra civile, cui non
furono mai riconosciuti i meriti, né parità
di diritti ai veterani. Ma usando il nome al
singolare, Trethewey assume lei stessa il
ruolo di custode della memoria rimossa
della sua terra, il compito di seppellire,
infine, quei morti e riconoscersi erede di
una storia sommersa. I suoi versi sono let-
teralmente una commemorazione, un
canto funebre corale, una litania. Nitidi,
scarni, icastici, suonano indelebili come
scritte su lapidi o un requiem poetico co-
struito sulle strutture più classiche della
metrica. Troviamo infatti catene di sonetti
in originali versioni, la villanella, il ghazal,
blues e spirituals e, per la retorica, anafore,
ripetizioni ritualistiche, palindromi. Il tono
basso, reverenziale della scrittura nasce
proprio da una fusione ben riuscita dello
standard poetico con la musica suggestiva
e malinconica dei canti del sud e con una
visione storica di un realismo estremo.

Il libro è strutturato in tre parti con
un’introduzione, Theories of Time and
Space, in cui la poetessa si dà istruzioni per
un viaggio di ricognizione in un tempo a
ritroso e nello spazio circoscritto della sua
terra: «…dirigiti a sud sulla Mississippi 49
[…] terreno / sepolto del passato. Porta con
te solo // ciò che devi portare – un tomo di
memoria, / le sue pagine vuote e
sparse…». La prima tappa, introdotta da
un’epigrafe presa da un noto spiritual
(«I’m going there to meet my mother /
She said she’d meet me when I come..»),
è l’incontro con la madre morta, che cele-
bra con brevi istantanee ricostruendo mo-
menti cruciali della sua vita di donna nera

del sud con la quale Natasha, sua erede e
testimone, si confronta. «Ora vago fra i
nomi dei morti: / Il nome di mia madre,
guanciale di pietra per la mia testa», dice
alla fine del sonetto Graveyard Blues, dove
la rima ripetitiva delle quattro terzine e
del distico rimanda il ritmo di un gospel.

La seconda parte, introdotta da un
verso della canzone Mississippi Goddam
che Nina Simone scrisse nel 1963 in ri-
sposta ad un attentato razzista in Alabama,
sposta il viaggio della poetessa nelle zone
in cui combatterono e morirono i Native
Guards: «Qui il Mississippi scolpì / il suo
sentiero scuro come mota, un cimitero //
per lo scheletro di navi affondate […] La
città intera è una tomba»; ciò che il turismo
ha trasformato in attrazione è per la poe-
tessa un inderogabile impegno civile:
«L’opuscolo nella mia stanza chiama que-
sto // storia viva […] Nel mio sogno, / il
fantasma della storia si stende accanto a
me, // si gira, mi blocca sotto un braccio
pesante». Lo scavo nella storia rimossa si
avvale qui, e del resto in tutto il libro, del-
l’immagine della foto o della diapositiva
da reinterpretare, come in Scenes from a
Documentary Hisotry History of Missis-
sippi, quattro riletture di foto di schiavi del
cotone all’inizio del Novecento indicati
da Trethewey come «profughi dalla sto-
ria». Bellissima la catena di dieci sonetti
che titola il libro e che ricorda Gay Chaps
at the Bar, un testo analogo di Gwedolyn
Brooks sui soldati neri nella seconda
guerra mondiale (v. «Semicerchio»
XXXII-XXXIII). Legati l’uno all’altro
dalla ripetizione dell’ultimo verso di ogni
poesia nel primo della seguente – un in-
treccio che sostituisce la rima tradizionale
e costruisce una sorta di ghirlanda poetica
da offrire ai morti insepolti – questi sonetti
sono narrati da un soldato nero il quale, nel
raccontare una verità rimossa, ne diviene
il «native guard», o custode legittimo: «A
dire il vero, non voglio dimenticare / nulla
della mia vita di prima: la canzone di
schiavitù / del paesaggio […] Ora uso l’in-
chiostro / per registrare i fatti, un libro
chiuso, non il richiamo / della memoria –
imperfetta, mutevole – che smorza la fru-
stata / del padrone, l’acuisce per lo
schiavo». Scriba dei suoi compagni illet-
terati, questo personaggio è anche il cro-
nista del razzismo che i neri subirono da
parte dei soldati bianchi dell’Unione a
fianco dei quali combattevano per la li-
bertà. L’intreccio da sonetto a sonetto crea
un’eco e rende questi testi corali, una sorta
di j’accuse collettivo. Corale è anche la
terza parte del libro in cui Trethewey è di
nuovo autobiografica e porta sulla scena la
sua identità di figlia ‘illegittima’ di un
bianco e di una donna di colore, la cui
unione era illegale negli anni Sessanta in
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Mississippi. La sua storia combacia con
quella dell’apartheid americano ricostruito
con istantanee, foto reali o immaginarie a
tema razzista. In Pastoral, la poetessa so-
gna di essere fotografata con Robert Penn
Warren e gli altri poeti bianchi del gruppo
dei Fugitives o Agrari di Nashville: il fo-
tografo le chiede di dire race invece che
cheese al momento dello scatto; lei, che
potrebbe passare per una bianca, viene allo
scoperto e dice «Mio padre è bianco […]
e di campagna»; ed i poeti, parafrasando
un personaggio di Faulkner, le rispondono:
«Tu non odi il Sud […] Tu non lo odi??».
Cos’è dunque chiamato a fare il poeta mu-
latto, il mezzosangue delle generazioni
contemporanee dopo secoli di incroci fra
storia bianca e storia nera se non recupe-
rare e commemorare ciò che è rimasto in-
visibile? Questa è appunto la sintesi cul-
turale ed estetica che fa Trethewey, e in
questo libro, abbandonato l’odio, avvia
«una dialettica di buio // e luce» marcando
i luoghi della storia perduta, come si legge
in South, la poesia che chiude il volume:

Sono ritornata ai campi di battaglia di un paese
dove truppe di colore combatterono e

[morirono –

Port Hudson dove i loro corpi gonfiarono
e annerirono sotto il sole – insepolti

finché il lenzuolo verde della terra non li
[avvolse,

nessuna lapide a marcarli.

[…] Ritorno
in Mississippi, stato che fece di me un

crimine – mulatta, meticcia – nativa
nella mia terra nativa, questo luogo dove verrò

[sepolta.

(Antonella Francini)

BONNEFOY, DE MONTICELLI,
DONÀ, DUQUE, GARGANI, GIVONE,
LACOUE-LABARTHE, NANCY, PRE-
TE, SINI, TAGLIAPIETRA, VITIELLO,
Il racconto ulteriore. Ovvero, il gesto
narrativo del filosofo, a cura di FLAVIO
ERMINI, Bergamo, Moretti & Vitali
2006, pp. 136, € 18,00

I primi due testi (Bonnefoy e Duque)
cercano di riandare al «luogo dell’origine»
rivendicato nella Prefazione da F. Ermini
come l’oggetto precipuo del narrare. Y.
Bonnefoy racconta, richiamando lo sce-
nario naturale che potrebbe trovarsi raffi-
gurato nel quadro di «un erede di Pous-
sin», le ore successive alla cacciata di
Adamo ed Eva dall’Eden, quando ad ac-
compagnare la caduta nel tempo dei due

progenitori si palesa il suono del flauto di
un fanciullo selvatico che di continuo si
nasconde – emblema della poesia. Fra le
suggestioni letterarie, ricorderò la rievo-
cazione del quadro Paesaggio con Aci e
Galatea di C. Lorrain che ritroviamo in
vari luoghi dostoevskiani, come I demòni
e L’adolescente. La narrazione di F. Du-
que, invece, rappresenta la modernità
come il regno della definizione abbagliante
e della cristallizzazione delle cose, di con-
tro al mondo antichissimo (ecco il riferi-
mento all’«origine») delle continue meta-
morfosi di ogni creatura in tutte – il mondo
in cui l’uomo assumeva graduale co-
scienza di sé attraverso il linguaggio, senza
però volersi escludere da quel Tutto di cui
si sapeva solo effimera articolazione. Il
terzo contributo, di Ph. Lacoue-Labarthe,
si fonda su presupposti assai differenti,
poiché, pur alludendo nel titolo a un «ini-
zio», non vuole narrare uno stato che –
seppur miticamente – ne preceda cronolo-
gicamente un altro, ma solo il continuo ri-
cominciare di una vicenda circolare un cui
progresso sarebbe illusorio. Dal quarto
saggio in poi viene meno il tema dell’«ori-
gine» e si passa a una pluralità di argo-
menti e suggestioni. Il contributo di A.
Prete si articola in tre racconti, a tratti
struggenti; nel primo, un angelo narra
come l’aver scoperto l’esistenza del tempo
gli imponga un progressivo allontanarsi
dall’Eterno in una dolorosa pratica di de-
dizione a una creaturalità spesso disperata
nel suo essere effimera anche nella capa-
cità di sentire; è un percorso di caduta che
gli consente tuttavia di scoprire che la per-
fezione può allargarsi tanto da compren-
dere infine la propria lancinante sogge-
zione al limite. Il terzo descrive il percorso
interiore di un uomo che arriva a cogliere
la necessità pur provvisoria del contin-
gente e a provare amore e gioia per ogni
manifestazione dell’esistenza solo dopo
aver vissuto ripetutamente la sensazione fi-
sica di un vuoto che si espande a inghiot-
tire tutto. Un amore a Ginevra di R. De
Monticelli è soprattutto una riflessione sul
valore dell’Idea (nella fattispecie, dell’Idea
di Stato, in un confronto fra la mentalità
svizzera e quella italiana), nella condivisi-
bile convinzione che «le Idee» sono «lon-
tane dalle cose», ma che «senza Idee non
vivono, le cose». Un racconto è La risata
di Spinoza di A. Tagliapietra, giocato tutto
su due immagini: il riso e il pozzo. Dal riso
della serva trace di Talete, che, quando
vede il suo padrone, intento a contemplare
le stelle, cadere in un pozzo, gli rimprovera
di non guardare quello che ha fra i piedi (lo
narra Socrate nel Teeteto), si trascorre al
riso che scuote Spinoza quando appronta e
osserva battaglie fra ragni con «lo sguardo
distaccato del deus sive natura» e quindi al

riso del dottor Benjamin, esegeta del-
l’Etica spinoziana, che egli non smette di
leggere nemmeno quando viene arrestato
e condotto a morte, sì che quando un uffi-
ciale nazista, incollerito, gli grida «Come
puoi leggere ora?» strappandogli di mano
il volume, Benjamin scoppia in una risata
terribile, incurante della fossa (manifesta-
mente una variante del pozzo) in cui di lì
a poco sarà gettato come i suoi compagni
– a significare il potere a suo modo libe-
ratorio di un sapere filosofico che si rea-
lizzi come «teoria che inghiotte e divora il
mondo della vita», quale è il caso del-
l’Etica, a sua volta sorta di metaforico
‘pozzo contrario’ rispetto a quello che in-
ghiottì Talete. Come una ‘confessione’ di
segno opposto andrà letto il testo di S. Gi-
vone, in cui l’autore, rintracciando in una
trascorsa esperienza di marionettista l’ori-
gine della propria vocazione di roman-
ziere, ribadisce che «la filosofia non ge-
nera. Semmai decifra e quindi interpreta il
mito generato altrove», in un’attitudine
del pensiero che a lui derivò dall’accor-
gersi, come già Kleist, che il marionettista
non comanda la marionetta bensì ne è co-
mandato. Il contributo di C. Sini ha la
forma di un dialogo intorno all’incipit clas-
sico delle favole («c’era una volta»); è un
incipit che ambisce all’universalità pro-
prio nel momento in cui racconta quel che
non c’è più (quel che ha cessato di essere,
nel senso che se il dire è indispensabile al
capire, accade tuttavia inevitabilmente che
quel che diciamo non sia quel che real-
mente c’è). Pagine di diario costituiscono
il testo di J. L. Nancy, di modo che è il re-
soconto esistenziale a condizionare una
riflessione filosofica di cui proprio la for-
mulazione diaristica porta Nancy ad ‘ag-
giustare’ continuamente le conclusioni: è
il caso della percezione dell’andamento
circolare del tempo, cui la pratica del dia-
rio rimanda nel rispecchiare il ritorno di
una mattina dopo l’altra, ma che viene
contraddetta dall’esperienza della malattia
(evocata qui dalla preoccupazione per la
salute di una persona cara), quando il
tempo pare interrompersi e ripartire in al-
tra direzione dopo la diagnosi infausta – e
allora anche il diario sembra al filosofo vo-
ler non solo rispecchiare il giorno ma an-
che scavare in esso come un cuneo, come
«una cicatrice» sulla pelle. Enigmatico ma
suggestivo Il lamento dell’erranza di M.
Donà, resoconto, condotto in parte come
monologo allo specchio, dei pensieri di
una donna che si sente ombra fra persone
e che prova senza riuscirvi ad afferrare la
propria identità. Focalizzato sul tema della
narratività (intesa come «un raccontare»
che sia anche «un comporre» la frammen-
tarietà che pertiene tanto al mondo quanto
al soggetto che tenta di scrivere la propria
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«condizione indivisa di essere e non es-
sere»), lo stupendo saggio diA. G. Gargani
si espande a farsi impegno etico – invito al
coraggio di «impadronirsi dell’irrealtà»
per abbandonare la sicurezza narcisistica di
un io consolidato dalle convenzioni ma
vuoto e quindi rinascere: a una scrittura
che scopra e simbolizzi «quello che siamo
mentre lo scriviamo» e a una vita che nu-
tra gratitudine a tutte le cose per il loro
contingente esistere. Raffinatissimo viag-
gio fra temi e testi (Hegel, Kandinsky, il
Borges de L’altro e de L’immortale), Le
finzioni della memoria di V. Vitiello è, so-
prattutto, una riflessione sul tempo e l’im-
mortalità. E poiché la sola immortalità
possibile è la morte, «il peggiore peccato
/ che un uomo possa compiere» è di non
essere stato felice.

(Valeria Turra)

AIMÉ CÉSAIRE, Negro sono e ne-
gro resterò, Conversazioni con Fran-
çoise Vergès, Troina, Città Aperta Edi-
zioni 2006, pp. 94, € 10,00.

«Ci siamo interessati alle letterature
indigene e ai racconti popolari. Il nostro
pensiero, la nostra idea segreta era: Negro
sono e negro resterò. Questa frase rac-
chiude l’idea di una specificità africana, di
una specificità nera». Con queste parole,
poste a titolo del libro, Aimé Césaire ipo-
statizza la questione della ‘colonizzazione
culturale’ e del difficile rapporto fra es-
senzialismo identitario e costruzione dia-
lettica della posizione soggettiva. Il vo-
lume, tradotto da Donata Gnisci, si apre
con la Prefazione di Marie-José Hoyet,
che analizza, usando un sintagma di Glis-
sant, l’«identità sofferente» dei martini-
cani come Leitmotiv del percorso intellet-
tuale e politico del poeta. Da Cahier d’un
retour au pays natal (dove Césaire ‘isti-
tuzionalizzava’ la négritude come volontà
di auto-incarnazione e di denuncia: «et le
nègre chaque jour plus bas, plus lâche,
plus stérile, moins profound […], j’ac-
cepte, j’accepte tout cela») fino al Di-
scours sur le Colonialism e al suo diretto
impegno politico, Hoyet legge gli scritti
letterari di Césaire come «paradigma di ri-
ferimento» di una decolonizzazione non
solo marxianamente politico-economica,
ma lacanianamente linguistico-simbolica:
usare il linguaggio dell’Altro per ri-co-
struire un sé bilicato fra radice/radicalità
identitaria e interlocuzione diffusa. Alla
Prefazione di Hoyet Françoise Vergès fa
seguire la sua Introduzione, dove la «que-
stione nera», svincolata dalle «danna-
zioni» fanoniane dello «sdoppiamento»
(si pensi non solo a I dannati della terra
ma a Masque blanc, peau noir), viene

letta, ci pare, in modalità anti-anti-
essenzialista (ovvio il richiamo a Gilroy e
al suo The Black Atlantic. Modernity and
double consciousness). Seguono poi le
conversazioni con Césaire che ribadisce
come la «negritudine» coniata nel Cahier
d’un retour au pays natal sia strumento
euristico per decrittare la forma differen-
ziale del sé di fronte all’altro, in modalità
di doppio riconoscimento all’interno di
un umanesimo universalista post-saidiano.
La Postfazione, sempre di Vergès, riper-
corre le questioni relative alle teorie post-
coloniali: l’in-between delle necessità di
nominalizzazione del sé/altro come atto
concettuale (spivakianamente) e le pro-
blematiche relative alle pertinenze terri-
toriali implicate nel rapporto fra «sog-
getto periferico» e «soggetto egemonico».
Chiudono il libro un’utile cronologia della
vita di Césaire e la bibliografia delle sue
opere.

(Eleonora Pinzuti)

Di soglia in soglia. Venti nuovi poeti
nella Svizzera italiana, a cura di RAF-
FAELLA CASTAGNOLA e LUCA CI-
GNETTI, Lugano, Biblioteca Cantonale-
Lusone, ELR Edizioni Le Ricerche 2008,
pp. 154, s.i. p.

Questi sono anni ruggenti per le an-
tologie di poesia italiana, pubblicate in
gran numero e con esiti spesso felici, con
un picco quantitativo e qualitativo collo-
cabile intorno al 2005. Tra le ragioni di un
simile successo vi è, paradossalmente, la
debolezza della poesia entro lo spazio
letterario: il pubblico, sopraffatto anche
dall’ingestibile quantità dell’offerta, dif-
ficilmente riuscirebbe a selezionare per
merito singoli esordienti. L’antologia as-
solve così un compito di mediazione tra
autori e lettori, tanto più utile quanto più
ampia è la materia da ‘lavorare’ per ren-
derne agevole la fruizione

I criteri di scelta e organizzazione
sono vari; in base agli autori contemplati,
ad esempio, si danno antologie canoni-
che, che tendono a proporre o confer-
mare un canone di autori determinato in
base alla consistenza formale o alla pros-

simità a una poetica forte; tematiche; di
genere, concepite per raccogliere versi
codificati in base a convenzioni lingui-
stico-formali; programmatiche, allestite
per l’espressione delle istanze di un
gruppo; generazionali, dedicate a poeti
prossimi per ragioni di anagrafe. Rientra
nell’ultima classe l’antologia Di soglia
in soglia, che accoglie giovani poeti nati
tra 1972 e il 1984 e che abbiano nel loro
carnet la pubblicazione di almeno un li-
bro di poesia. Ma ciò che rende pecu-
liare, e senza dubbio attraente per il let-
tore e il critico italiano, il volume ben
curato da Raffaella Castagnola e Luca
Cignetti, è il secondo criterio, che reagi-
sce con quello generazionale: la prove-
nienza dei giovani poeti dalla Svizzera
italiana. Non mancano, nel nostro pano-
rama antologico, le sillogi che abbiano un
taglio geografico; ma si tratta per lo più di
raccolte la cui impronta regionalistica in-
cide sulle scelte linguistiche (spesso al-
l’insegna della dialettalità riflessa), sul
punto di vista e sugli oggetti dell’osser-
vazione lirica.

La Svizzera italiana è un’altra cosa:
vi agisce una dinamica tra alterità e assi-
milazione di cui si giova innanzitutto la
lingua poetica, come si ricava leggendo i
venti autori-campione. Adoperare le tes-
sere di un plurisecolare mosaico per com-
porre un quadro diverso può inoltre far
nutrire una speranza: che un quid del pro-
getto identitario di cui Di soglia in soglia
è espressione si rifletta sulla poesia ita-
liana in Italia, restituendo almeno in parte
al genere il suo ruolo, che è quello di
contribuire alla percezione di un’appar-
tenenza non chiusa, non provinciale. Una
condizione che si osserva nella maggior
parte dei venti poeti, i cui versi sono pre-
ceduti da un breve profilo bio-bibliogra-
fico: si va infatti da Prisca Agustoni, che
dopo gli studi a Ginevra si è trasferita in
Brasile dove insegna e lavora come tra-
duttrice dall’italiano al portoghese; a Fa-
bio Andina, tra i più ‘anziani’ del gruppo
(è nato nel 1972), che è tornato in Ticino
dopo un lungo soggiorno californiano.
Da Vanni Bianconi, milanese di studi, ap-
prodato alla direzione del Festival di Let-
teratura e Traduzione «Babel» di Bellin-
zona dopo aver trascorso periodi di
formazione tra Messico e Inghilterra; a
Pietro Montorfani, che dalla «Cattolica»
di Milano è passato all’Università statu-
nitense «Mary Washington» (Virginia),
per diventare nel 2008 direttore della ri-
vista «Cenobio».

La mobilità e la realizzazione pro-
fessionale di molti di questi autori indur-
rebbero a riflessioni e confronti di carat-
tere sociologico; limitandoci al campo
culturale, si nota tra le altre cose la for-
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mazione accademica che la maggior parte
di loro ha guadagnato tra l’Italia (Milano,
innanzitutto), la Svizzera e gli Stati Uniti.
Una formazione da cui deriva, probabil-
mente, la solidità che anche i versi degli
autori più giovani trasmettono. Montale e
la linea lombarda (con lo ‘sconfinamento’
di un Pusterla) si apprezzano molto
spesso in filigrana (in Bianconi, ad esem-
pio); in alcuni casi, la ricerca formale
tende al recupero prezioso (Gerry Mottis),
anche come forma di risarcimento e di
evasione dall’isolamento o dalla margi-
nalità rispetto alle vie maestre della tra-
dizione: così è, ad esempio, per Fabio
Andina e per le sue Ballate al buio. In al-
tri è la cultura filosofica (Daniele Ber-
nardi) e teologica (Elena Jurissevich) a
dare consistenza agli esperimenti este-
tici. Né manca, ad esempio in Andrea
Bianchetti, la vocazione al surrealismo,
derivante dal cozzo tra idillio e scapi-
gliatura che tiene più del Burchiello che
non dei maestri novecenteschi del genere.
Lo spazio evocato nei versi oscilla da una
natura profondamente legata ai luoghi
d’origine (Christophe Martella) – con-
templata (Tomaso Bontognali, Karim Ho-
mayoun) o rimpianta dalle lontananze
esotiche del viaggio (Agustoni) – ai non-
luoghi della contemporaneità (Lorenzo
Buccella).

L’impressione con cui, dopo la let-
tura, si lascia il volume (pregevole anche
nella veste tipografica) è quella di una ge-
nerazione vitale, che sa poeticamente da
dove arriva e che, senza attardarsi nel di-
lettantismo crepuscolare, non si sottrae al
confronto con le cose e le parole della
contemporaneità.

(Niccolò Scaffai)

ANGELO MARIA RIPELLINO,Ol-
treslavia. Scritti italiani e ispanici
(1941-1976), a cura di Antonio Pane, Isti-
tuto Euro Arabo di Studi Superiori, Ma-
zara del Vallo 2007, pp. 134 (ed. di 1000
es. num.).

Tra le storie che compongono la leg-
genda biografica di Angelo Maria Ripel-
lino, quella di sapore più gogoliano ri-
guarda senz’altro il giorno in cui non si è
accorto di essere morto. In occasione del-

l’uscita della Letteratura come itinera-
rio nel meraviglioso (1968), infatti, un
recensore dell’«Osservatore romano» dif-
fuse per errore la triste notizia, compian-
gendo la precoce scomparsa del poeta.
Saputo il fatto, Ripellino ritagliò il trafi-
letto del coccodrillo e lo conservò. A di-
stanza di anni, se ne servì per svicolare
elegantemente da una discussione ideo-
logica, esibendolo a sorpresa e spiegando
che i fantasmi non si occupano di certe
cose.

Per molto tempo, la critica si è com-
portata nei confronti di Ripellino in ma-
niera non diversa dall’improvvido recen-
sore vaticano. Ingiustamente, infatti,
l’etichetta di outsider lo ha spesso tenuto
ai margini del canone della letteratura ita-
liana contemporanea. Merita dunque ogni
elogio l’edizione di Oltreslavia. Scritti
italiani e ispanici (1941-1976), a cura di
Antonio Pane, l’ultima di una serie di
pubblicazioni – Nel giallo dello scheda-
rio (2000), I sogni dell’orologiaio (2003),
Poesie prime e ultime (2006), Notizie dal
diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino
verde (2007) – che cercano di colmare
questa lacuna, riportando alla luce i suoi
testi più o meno rari.

Francesco Tentori e Nino Borsellino
avevano già spiegato come gli interessi
tentacolari di Ripellino spaziassero an-
che fuori dall’ambito slavistico. I sedici
articoli raccolti in Oltreslavia offrono ora
un riscontro della sua profonda cono-
scenza della cultura ispanica e di quella
italiana. Se la letteratura è un «itinerario
nel meraviglioso», non si vede del resto in
che modo tracciare dei confini. Nella pro-
spettiva di Ripellino, la critica è un’atti-
vità totale, un’Arte della fuga (1987) in
forma di ballata, che spesso supera anche
le barriere del linguaggio verbale, come
mostrano molte sue pagine sul sax di
Charlie Parker.

Leggendo Oltreslavia si scopre così
che, quasi trent’anni prima delle Storie di
un bosco boemo (1975), Ripellino trova la
sua prima foresta magica in una prosa del
poeta spagnolo Gustavo Adolfo Bécquer,
intitolata Los ojos verdes. La traduzione
(1943) riportata in appendice dimostra
come, prima di incontrare Ettore Lo Gatto
e decidere di laurearsi in letteratura russa,
Ripellino indirizzi le sue letture verso au-

tori spagnoli. Derivano da qui le passioni
per il barocco e per il modernismo che sa-
ranno al centro dei suoi saggi sulla lette-
ratura ceca e su quella russa. Nei primi
anni di università, infatti, Ripellino resta
sedotto dalle poesie di Federico García
Lorca e Rafael Alberti. Dalla generazione
del ’27 risale poi a quella del ’98 – Una-
muno, Azorín, Machado – e ancora più in-
dietro, fino a un classico come Luis de
Góngora. Lo spirito più autentico della
poesia spagnola gli sembra la tendenza vi-
sionaria che – sul modello de La vida es
sueño (1636) di Calderόn –porta i suoi au-
tori a inseguire le immagini della fantasia
come se fossero delle apparizioni incan-
tate nella nebbia.

Non è un caso allora se, passando
alla letteratura italiana, il Ripellino di Ol-
treslavia riveli la propria simpatia per la
«baldoria di immagini» di Corrado Go-
voni, poeta della «piena gioia» che «ab-
baglia per troppo sole di fantasia». La
capacità di dare voce alle immagini è il
criterio con cui distingue la riuscita non
solo dei versi (come si vede dagli articoli
su Vincenzo Cardarelli, Nicola Lisi,
Adriano Grande, Rossana Ombres), ma
anche dei saggi (come si può notare dagli
interventi su Luciano Anceschi e Claudio
Magris). Ripellino considera quest’ul-
timo «straordinariamente vicino, quasi
per nesso di parentela». La leggenda yid-
disch che dà il titolo a Lontano da dove?
(1972) descrive infatti la sensibilità cha-
galliana con cui nella sua immaginazione
si mescolavano insieme «mille umori
stranieri».

Che cos’è dunque la critica per Ri-
pellino? Fin da quando è ragazzo, la sua
scrittura dà alla forma-saggio quello sta-
tuto di un «autonomo poemetto in prosa
con cesure e cadenze e metafore e diva-
gazioni» che poi teorizzerà negli anni
della maturità. I suoi testi sono sempre
collezioni di «invarianti» e raccolgono i
temi, gli oggetti e le immagini degli autori
che leggeva. Era questo il modo di lottare
contro il tempo che passa di una fantasia
per la quale – come aveva scritto già in un
saggio del 1942, a diciannove anni – va-
leva un verso dello scrittore argentino
Arturo Capdevila: «y se pobló de estrel-
las mi obscuridad vacía».

(Luigi Marfè)
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RIVISTE DI COMPARATISTICA

ALLEGORIA. Per uno studio ma-
terialistico della letteratura, rivista se-
mestrale, anno XX, terza serie, n. 58, lu-
glio/dicembre 2008, Direttore Editor:
Romano Luperini, Facoltà di Lettere e
Filosofia, via Roma 56, 53100 Siena, e-
mail: luperini@unisi.it

Giunta alla sua terza serie, l’ormai sto-
rica rivista senese si presenta, da alcuni nu-
meri, in una veste rinnovata nella grafica,
nella struttura e nell’impostazione, più de-
cisamente comparatistica rispetto al pas-
sato. Le sezioni previste sono: «Il tema»
(di taglio monografico), «Teoria e critica»,
«Il presente», «Canone contemporaneo»,
«Il libro in questione» (vi si affronta, nel
n. 58, il monumentale romanzo Le bene-
vole di Jonathan Littell), «Insegnare let-
teratura», «Tremila battute» (schede e
recensioni su opere e saggi, non solo let-
terari ma anche cinematografici). Vale la
pena soffermarsi sull’argomento trattato
nella prima sezione, la critica tematica, di
cui dibattono Clotilde Bertoni, Reme Ce-
serani, Mario Domenichelli, Daniele Gi-
glioli, Pierluigi Pellini, Felice Rappazzo,
Alessandro Viti. Come spiega Romano Lu-
perini nello scritto introduttivo, infatti,
l’approccio tematico al testo letterario,
tornato di moda nell’ultimo ventennio
dopo gli interdetti crociani, formalistici
e marxisti, da un lato rischia di risolver-
si in una descrizione superficiale ed
eclettica, dall’altro può «servire a rendere
la critica letteraria meno asfittica» e più
«impegnata sulla realtà».

In ambito poetico, si segnala lo scritto
di Enrico Tatasciore sul commento a La-
borintus di Sanguineti curato da Erminio
Risso e uscito per i tipi di Manni nel
2006.

(Niccolò Scaffai)

AUJOURD’HUI POÈME. Journal
d’information et d’actualité poétique,
janvier 2007, n. 77, 105 Bd Haussmann,
75008 Paris, e-mail: RDV.Poetes@wana-
doo.fr

Il mensile dell’Associazione «Au
Rendez-Vous des Poètes» ospita in questo

numero articoli su Gaston Miron (poeta
«d’un seul livre», come osserva nel suo
pezzo Lionel Ray). I versi inediti sono di
Vivian Lofiego, autrice in lingua fran-
cese ma di origine argentina, e del mes-
sicano Victor Manuel Mendiola. Al di
fuori del mondo francofono guarda l’ar-
ticolo di Jean-Luc Despax su E. E. Cum-
mings. Ricca e utile la rassegna delle an-
teprime e delle manifestazioni sulla
poesia che si tengono su tutto il territorio
europeo.

(N. S.)

NEOHELICON.Acta comparatio-
nis litterarum universarum, tomus
XXXV, fasciculus 1, junius 2008; fasci-
culus 2, december 2008 Budapest, Mé-
nesi út 11-13, H-1118 Hungary, e-mail:
neohelicon@iti.mta.hu

Molto ricca, come d’abitudine, la sil-
loge di contributi offerta dalla rivista. Il
fascicolo di giugno ha per tema mono-
grafico «Auctoritas, potestas, tyrannis».
Un saggio di Gian Paolo Marchi mette a
fuoco il secolare rapporto tra «il principe
e le lettere» nella letteratura italiana; al
mondo classico è invece dedicato lo
scritto di Manuel Aguirre (Lucan’s Aged
Rome); la relazione tra politica e genere è
indagata da Edina Szalay nelle pagine
sulla poesia di Emily Dickinson. L’am-
piezza dello spettro cronologico e meto-
dologico che caratterizza «Neohelicon» si
apprezza anche nelle sezioni «Ergaste-
rium», nella quale si segnala uno scritto di
François Soulages su Littérature et Pho-
tographie, e «Speculum», che spazia dai
classici angloamericani (Joyce, Faulkner)
al romanzo africano di espressione fran-
cese.

È appunto a «Postcolonialia et Fran-
cophonica» che è dedicato, in gran parte,
il fascicolo 2. János Riesz e Véronique
Porra firmano lo scritto introduttivo, cui
seguono tra gli altri studi di De Toro,
Garnier e Ricard sulle letterature afri-
cane; di Thorsten Schüller sull’11 set-
tembre nella prospettiva degli studi po-
stcoloniali.

(N. S.)

TESTOAFRONTE. Semestrale di
teoria e pratica della traduzione lette-
raria, n. 38, anno XIX, giugno 2008, Di-
rettore responsabile: Franco Buffoni, e-
mail: testoafronte@iulm.it.

La rivista celebra il ricordo di Emilio
Mattioli, membro del Comitato direttivo,
recentemente scomparso. Alla prefazione
dedicatoria, firmata da Franco Buffoni,
seguono due scritti di traduttologia poe-
tica frutto del fertile dialogo intellettuale
tra lo stesso Buffoni (Da traduttologia a
ritmologia) e Mattioli (Poeti antichi e
moderni tradotti dai lirici nuovi). Ricor-
dato, quest’ultimo, anche attraverso gli
scritti di due suoi illustri allievi: il com-
paratista Stefano Calabrese (Lehrjahre
modenesi: ricordando Emilio Mattioli) e
il poeta-critico, nonché romanziere, Gian
Mario Villalta (Per Emilio Mattioli). Rap-
presentante di «un’ala classicistica» (così
lo definisce Calabrese nel suo bel ricordo)
nell’ambito della scuola anceschiana,
Mattioli osserva sub specie traduttolo-
gica l’attività dei «lirici nuovi» antolo-
gizzati da Porzio e dallo stesso Anceschi
nel ’45. In particolare, gli esempi di Qua-
simodo, interprete dei Lirici greci, e di
Beniamino Dal Fabbro, autore dei para-
grafi Del tradurre, suggeriscono come le
migliori traduzioni riescano a raggiun-
gere il significato di un testo senza «ac-
canimenti» formalistici e interpretativi.
Del resto – come ricorda Franco Buffoni
nel suo scritto – George Steiner ha detto
che la traduzione, prima che un esercizio
formale, è un’esperienza esistenziale. Se
Buffoni, rendendo omaggio all’attività di
Mattioli nell’ambito della direzione di
«Testo a Fronte», mette in luce l’impor-
tanza di tre elementi – intertestualità, poe-
tica e ritmo – e ripercorre l’evoluzione
moderna e contemporanea della sensibi-
lità traduttologica, Stefano U. Baldassarri
propone un’utile rassegna bibliografica
su Teoria e prassi della traduzione nel
primo Umanesimo italiano (1400-1450
ca.), eleggendo come fonti trattatistiche
privilegiate Bessarione, Leonardo Bruni,
Giannozzo Manetti e Giorgio Trapezun-
zio.

Bruno Osimo, sul versante degli studi
stranieri, recupera e valorizza il libro Tra-
duzione umana e automatica (questa la
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versione del titolo in italiano), uscito a
Sofia nel 1967, in cui l’autore Aleksandr
Lûdskanov sottolinea l’importanza di un
approccio scientifico per ogni genere di
traduzione.

Da segnalare inoltre, in un numero
come di consueto assai ricco, l’antologia
di poesie di Karen Alkalay-Gut – nato a
Londra, cresciuto negli Stati Uniti e tra-
sferitosi in Israele nel 1972 – curata da
Andrea Sirotti.

(N. S.)

THE GLOBAL SOUTH. Winter-
Fall 2007, Volume 1-2, Number 1, In-
diana University Press. Editor: Alfred J.
López.

La neonata rivista dell’Università del-
l’Indiana ha come obiettivo quello di il-
lustrare le letterature e le culture in senso
lato di un «sud globale» che da un lato
fronteggia i problemi tipici del cosiddetto
Terzo Mondo, dall’altro si affaccia con
energia sugli scenari del presente globa-
lizzato. Africa, gran parte dell’Asia, Ame-
rica Latina sono gli orizzonti geografici
prevalenti, che si estendono alle propag-
gini di altri meridioni: il sud degli Stati
Uniti, i Caraibi, l’Europa mediterranea.
Gli scritti ospitati nel primo volume svi-
luppano in forma programmatica temi e
problemi legati a quest’orizzonte: ad
esempio, Arif Dirlik si interroga sulla de-
finizione stessa di «Global South», men-
tre George Handley nel saggio dedicato a
New World Literatures and Ecocriticism,
approfondisce e congiunge due temi di
grande momento negli studi comparati
internazionali. Al centro degli scritti nel
secondo volume è appunto la letteratura
comparata, sia in quanto disciplina di cui
occorre ridefinire ambiti e competenze
(si veda il saggio di Jan M. Ziolkowski,
dal titolo eloquente: Incomparable: The
Destiny of Comparative Literature, Glo-
balization or Not), sia in rapporto con gli
eventi della storia più recente (si veda il
saggio di Emily Apter sull’11 settembre)

(N. S.)

RIVISTE ITALIANE

ALMANACCO DELLO SPEC-
CHIO 2008, a cura di Maurizio Cucchi e
Antonio Riccardi, Milano, Mondadori.

La nuova serie del glorioso «Alma-
nacco» mondadoriano, risorto nel 2005
dopo una lunga assenza, ha riconquistato
una spazio autorevole nel panorama del-
l’editoria poetica italiana, dosando la pre-
senza di autori canonici e (semi)esor-
dienti, di voci italiane e traduzioni. Il
numero del 2008 si apre appunto con
un’antologia di versioni da G. M. Hop-
kins, introdotta da Franco Buffoni e cu-
rata da Maurizio Clementi. Il traduttore è
abile nel modulare una lingua lessical-
mente ricca e mossa, che quasi gareggia
con l’originale e che comunque non ri-
sente della «pesantezza polisillabica» che,
notoriamente, Montale considerava uno
dei limiti dell’italiano rispetto all’inglese.
Sempre alla tradizione in lingua inglese,
non più dell’Otto ma del Novecento, ap-
partiene il secondo autore tradotto in
apertura: Seamus Heaney, le cui Prose
ritrovate (Found Proses) Luca Guerneri
traduce con perizia.

Lo stile narrativo e la forma-poemetto
sono i tratti che accomunano sia gli ine-
diti italiani di autori già consacrati (Pa-
trizia Cavalli, Nanni Balestrini, Alfredo
De Palchi, Giuseppe Conte e lo stesso
Maurizio Cucchi), sia, in parte, quelli dei
poeti più giovani, tra i quali va qui ricor-
dato almeno Mario Fresa, la cui vena col-
loquiale giunge a risultati felici.

Paola Loreto presenta invece le tra-
duzioni dall’opera di un ‘classico’ con-
temporaneo, lo statunitense «poeta lau-
reato» Charles Simic. In versi come i suoi
di Solitude, l’osservazione dei dettagli e
degli oggetti tende alla problematizza-
zione simbolica della realtà, spingendone
la rappresentazione fino ai limiti del sur-
reale. La sezione «Autoritratto» ospita
testi di Cesare Viviani e Biancamaria Fra-
botta, che firma anche, insieme ad Al-
berto Bertoni, la rassegna sui più recenti
libri di poesia nel «Diario critico 2007-
2008».

(N. S.)

ATELIER. Trimestrale di poesia
critica letteratura, a. XIII, n. 52, di-
cembre 2008, c.so Roma 168, 28021 Bor-
gomanero (NO), www.atelierpoesia.it.

L’uscita di questo numero di «Ate-
lier» coincide con una svolta nel pro-
gramma della rivista, i cui animatori si ri-
promettono d’ora in poi di concentrarsi

«su un lavoro di riflessione e di appro-
fondimento rispetto all’opera di divulga-
zione». Ciò anche in risposta a una dif-
fusa sensazione di crisi, analizzata da
Giuliano Ladolfi nel suo editoriale. Nel
primo saggio, Federico Francucci prende
in considerazione i versi di Gabriele Fra-
sca, proponendosi di «capire in che modo
e secondo quale funzionamento la filiera
teorica e lo spessore psicologico-esisten-
ziale» caratteristici dell’autore «si tra-
smettano al fare poetico». La sezione
«Poesia e conoscenza» ospita alcuni ori-
ginali scritti, tra cui quello di Giuseppe
Feola, che, attraverso la teoria di Frege
sulla significazione linguistica, offre un
contributo per una «teoria del testo poe-
tico» sostenuta da un’ampia esemplifica-
zione ricavata da testi classici e moderni.
Nella stessa rubrica, Gian Mario Villalta
fissa una serie di punti preliminari alla di-
scussione sul tema poesia e conoscenza
(per esempio, la differenza tra poesia e
prosa, o tra lirica e ‘anti-lirica’). Tra le
«Voci», vengono pubblicati versi di Luca
Benassi (caratterizzati da una visione mu-
tevole e ‘parcellizzata’ del mondo), Alex
Castelli (che sceglie come scenario una
natura continuamente minacciata dal di-
sfacimento), Elisa Davoglio (che rappre-
senta una realtà disumanizzata, come in
un laboratorio), Mauro Germani (che spe-
rimenta la forma della prosa poetica) e
Jean-Marie Gleize (del quale vengono
tradotti alcuni poèmes en prose, pubbli-
cati da Seuil nel 1999).

(N. S.)

ERBA D’ARNO. Rivista trime-
strale, n. 112-113, primavera-estate 2008,
piazza Garibaldi 3, 50054 Fucecchio,
www.ederba.it.

Nel numero, che si apre sul ricordo
dedicato da Antonia Guarnieri a Vitto-
rini, trovano spazio i versi di Valerio Val-
lini (Mattini/addii) e gli haiku di Leandro
Piantini. Ma è probabilmente nella se-
zione «Note e rassegne» che compaiono
gli scritti di maggior interesse, in rela-
zione ai poeti del Novecento. Vi vengono
infatti pubblicate sia lettere di Carlo Be-
tocchi (estratte dal Fondo intitolato al-
l’autore presso l’Archivio Bonsanti di Fi-
renze) e Pietro Malvolti (già direttore di
«Erba d’Arno»), sia un breve «motto»
poetico di Mario Luzi (Matera), com-
mento in versi di un’incisione in cui Pie-
tro Tarasco ha ritratto la città lucana.

(N. S.)
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FEERIA. Rivista per un dialogo
tra esodo e avvento, a. XVI, nuova serie,
n. 33, giugno 2008; n. 34, dicembre 2008,
info@sanleolino.org

La rivista semestrale della Comunità
di San Leolino e dell’Associazione cul-
turale Feeria ha tra i suoi obiettivi quello
di istituire un confronto intellettuale tra
cultura, fede e società. In questo progetto
rientra anche l’attenzione per la poesia:
per chi la scrive e per chi contribuisce a
diffonderne la conoscenza e la lettura.
Tra questi, Alberto Caramella, figura in
cui le due attività (poetica e organizzativa,
in qualità di animatore della fiorentina
Fondazione «Il Fiore») si conciliarono
felicemente; alcuni scritti nel n. 33 sono
infatti dedicati al ricordo di Caramella, re-
centemente scomparso. Nel n. 34, la se-
zione «Viaggio nella parola» ospita uno
scritto di Carlo Fiaschi sulla Ricerca re-
ligiosa di Cesare Pavese e una recen-
sione di Angelo Mundula alla nuova tra-
duzione della rilkiana Vita di Maria (a
cura di Mario Specchio, Firenze 2007).

(N. S.)

KAMEN’. Rivista di poesia e filo-
sofia n. 32, anno XVII, gennaio 2008,
red. Viale Vittorio Veneto 23, 26845 Co-
dogno, e-mail: amedeo.anelli@libero.it

La sezione filosofica della rivista è
dedicata, in questo numero, alla figura e
al pensiero estetico e sociologico di Adel-
chi Baratono, nato a Firenze nel 1875 ma
vissuto a lungo a Genova, dove contribuì
ad influenzare l’ambiente culturale e let-
terario che avrebbe avuto in Sbarbaro e
poi in Montale i più illustri esponenti.
Vengono proposti brani da opere di Ba-
ratono datate tra il 1899 e il 1945, ac-
compagnati da uno scritto di Dino For-
maggio (Arte e poesia in Adelchi
Baratono).

La sezione poetica, a cura di Eridano
Bazzarelli, ospita poesie del lituano Jur-
gis Baltrušajtis (1873-1944).

(N. S.)

IL FOGLIO CLANDESTINO.
Aperiodico ad apparizione aleatoria, a.
XV, n. 60, I/2007; n. 61, II/2007; n. 62,
III/2007, Nuova serie. www.ilfoglioclan-
destino.it

La nuova serie della rivista compare
mutata nella veste (in brossura, con for-
mato ridotto), ma fedele alla linea fin qui
seguita, tesa alla scoperta di nuove voci
poetiche e alla valorizzazione di testi
poco vulgati di autori noti. O decisamente

canonici: il n. 60 offre infatti, tra gli altri
contributi, traduzioni di Luca Salvatore
da Tristan Corbière e versi di Ripellino
(«Se avrò di nuovo vent’anni») e Pessoa
(«Mi sveglio sempre…»). Di Sergio
Solmi, poeta e critico da alcuni anni ri-
scoperto e illuminato anche al di fuori
del cono di luce proiettato da illustri so-
dali come Montale, vengono pubblicate
sette poesie, seguite da uno scritto (Sergio
Solmi: Letteratura come destino) di Luca
Ariano. Nel n. 61, alle traduzioni da Lo-
uis MacNeice e da Oscar Wilde (The bal-
lad of Reading Gaol), segue una sezione
dedicata al poeta e critico Adriano Guer-
rini, che fu tra l’altro fondatore di impor-
tanti riviste come la ligure «Resine». Nel
n. 62 ha risalto un’antologia di versi del
poeta e scrittore ucraino Bohdan Lepkyj
(1872-1941), tradotti da Paolo Galvagni.
Tra gli autori italiani, spicca Antonio Del-
fini, di cui vengono riproposte alcune
poesie, seguite dal commento di France-
sco Mandrino sulla poetica dell’autore.

(N. S.)

IL VERRI. Rivista fondata da Lu-
ciano Anceschi, anno LII, n. 36, febbraio
2008: «Politica degli autori»; n. 37, giu-
gno 2008: «Agro Bianciardi».

Il n. 36 appare particolarmente ricco
di scritti sulla poesia (con un ‘rispecchia-
mento’ tra recensori e recensiti che, se
giova alla coerenza della linea critica, ali-
menta a tratti una certa impressione di au-
toreferenzialità). Così, dopo i ricordi che
Niva Lorenzini e Remo Ceserani dedi-
cano a Guido Guglielmi, seguono tre se-
zioni monografiche, una per Tommaso
Ottonieri, l’altra per Jolanda Insana. A
un testo del primo (Ulysses 9/11) seguono
gli ottimi scritti tra gli altri di Gabriele
Frasca, Giancarlo Alfano, Cecilia Bello
Minciacchi, Gilda Policastro. Le tradu-
zioni da Lucrezio della Insana sono ac-
compagnate, per l’appunto, da note di
Ottonieri, ancora di Frasca, di Dario To-
masello e Giovanna Ioli. Nella sezione
«Punti e frequenze», Stefano Colangelo
firma una densa recensione sul commento
di Erminio Risso a Laborintus.

Nel n. 37, la rivista presenta un’am-
pia sezione monografica dedicata al-
l’opera e alla figura di Luciano Bian-
ciardi, oggetto di un rinnovato interesse
dopo l’uscita di un polemico, importante
«Antimeridiano». Allo scritto introdut-
tivo di Maria Antonietta Grignani, se-
guono saggi di Graffi, Zublena, Jatosti,
Loreto. Nella sezione «Punti e fre-
quenze», Fausto Curi parla dei poemetti
«elettronici» (Tape Mark I e II) composti
da Nanni Balestrini nei primi anni Ses-

santa sperimentando l’ausilio di un cal-
colatore; Giulia Niccolai scrive sulle poe-
sie di Milli Graffi (embargo voice) met-
tendone in evidenza i simboli vitali e la
consistenza materiale delle immagini; più
avanti, ancora Niccolai recensisce Teatro
vivente di Bianca Tarozzi e Andrea Cor-
tellessa descrive a ritroso l’itinerario poe-
tico di Alfredo Giuliani, partendo dal-
l’autoantologia Furia serena (2004),
attraverso lo scritto del 1989 intitolato
La poesia è una cosa in più.

(N. S.)

TRATTI. Fogli di letteratura e gra-
fica da una provincia dell’impero, n.
79, autunno 2008, Corso Mazzini 85,
48018 Faenza (RA), e-mail: tratti@fa-
stwebnet.it.

Fedele alla linea ribadita nell’edito-
riale d’apertura («Tratti ha da tempo
scelto questa via della cosiddetta sag-
gezza, cercando di dosare al meglio la
presenza di contributi di collaboratori più
o meno noti e la rivelazione di scrittori
senzanome ma dalla sicura penna e dalle
idee chiare») «Tratti» accoglie in questo
numero voci poetiche e narrative diverse
per stili ed esperienza. Spicca, in partico-
lare, nella sezione «Incantiere», l’antolo-
gia curata da Barbara Garlaschelli e Da-
niela Losini intitolata «Cortosipuòfare»:
trentadue testi brevi (sarà casuale la scelta
del numero, che ricorda le Trentadue va-
riazioni montaliane, tante quante sono - a
loro volta – le musicali Variazioni Gol-
dberg?) che vanno dal racconto al «petit
poème en prose», dal frammento alla nar-
rativa in versi che ricorda, per certi
aspetti, Gozzano e Pagliarani.

(N. S.)

VOCEVIVA. Viaggio di Alberta Bi-
gagli nei sentieri nascosti del linguaggio
espressivo, n. 7, primavera 2008; n. 8,
autunno 2008, fiorella@falterifiorella.
191.it

Il foglio, nato da un’idea di Fiorella
Falteri, pubblica i testi e gli interventi di
Alberta Bigagli, ‘allieva segreta’ di Carlo
Betocchi, che concilia l’attività creativa
con l’impegno sociale profuso in molte
istituzioni fiorentine. Nel n. 8, l’edito-
riale firmato da Fiorella Falteri ricorda la
giornata per la Bigagli svoltasi a Palazzo
Vecchio, nel Salone dei Dugento (18
aprile 2008), a cui sono intervenuti Lia
Bronzi, Franco Manescalchi, Mariella
Bettarini, Sergio Ciulli, Valerio Nardoni.

(N. S.)
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