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Oracoli Sibillini, Introduzione, tra-
duzione e note a cura di MARIANGELA
MONACA, Roma, Citta Nuova 2008, pp.
254,€. 18,00 [ISBN 978-88-311-8199-0]

The Sibylline Oracles, with Intro-
duction, Translation, and Commentary
on the First and Second Books by J. L.
LIGHTFOOT, Oxford, Oxford Univ.
Press 2008, pp. xxiv+614 [ISBN 978-0-
19-921546-1]

Le Sibille, intese come profetesse di-
spensatrici di oracoli, erano diffuse in
tutto il mondo antico, da quella piu nota
di Delfi fino a quelle situate ai confini del
mondo, come la Sibilla Eritrea o quella
Cimmeria. Nel mondo romano la Sibilla
Cumana aveva donato al re Tarquinio una
raccolta di oracoli, che costituirono i Li-
bri Sibillini, conservati fino alla tarda an-
tichitd e consultati nei periodi di diffi-
colta dello stato. Questa raccolta non ha
pero niente a che vedere con gli Oracoli
Sibillini che ci sono giunti e che sono un
corpus di piu di quattromila esametri
greci in 14 libri (ma i libri 9 e 10 sono
perduti) il risultato di una compilazione in
eta bizantina di materiali piu antichi, de-
rivanti sostanzialmente da un nucleo giu-
daico-ellenistico e uno giudaico-cristiano,
databili fra la fine dell’eta ellenistica e il
IIT sec. d.C., di oracoli sulla storia del-
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I’uomo, la fine dei tempi, sulle sofferenze
del regno di Roma, su avvenimenti storici
e su concetti teologici. Se I’immagine
delle Sibille ¢ oggi conosciuta attraverso
soprattutto la mediazione delle rappre-
sentazioni iconografiche (ad es. il pavi-
mento del Duomo di Siena), meno nota &
questa raccolta poetica, di cui adesso M.
Monaca si ¢ assunta il compito di fornire
una traduzione italiana integrale, accom-
pagnata da una introduzione e da brevi
note di commento. La raccolta attuale,
come detto, € il risultato dell’assembla-
mento di materiale eterogeneo sia dal
punto di vista cronologico che contenuti-
stico: ad es. parti giudaiche sono giu-
stapposte a parti cristiane nei libri I-11, che
trattano della storia umana dalla Crea-
zione fino ai segni del Giudizio finale, o
nel libro VIII, che inizia con una storia di
Roma e dei suoi misfatti fino alla annun-
ciata distruzione, per proseguire con una
sezione cristiana aperta da versi acrostici
(8.217-243: I’acrostico forma a sua volta
la parola ICHTHYS, ‘pesce’: tradotto in
latino da Agostino nel De civitate Dei, co-
nobbe un’immensa fortuna nel Me-
dioevo) e che narra I’ Annunciazione e la
nascita del Cristo. Altri libri sono di na-
tura pilt marcatamente apocalittica o sto-
rica (come 1 libri XII-XIV sulla storia
imperiale romana), o teologica (come il
VI, un antico inno cristiano). L’impresa di
M. ¢ benemerita: essa rende accessibile
anche al lettore colto un testo peregrino,
ma che ha avuto una ampia fortuna nel
Medioevo e in eta moderna. La tradu-
zione non ¢ puramente di servizio, ma si
propone di essere «il pitl gradevole pos-
sibile e nel contempo aderente al testo
greco» (p. 39); M. ha scelto una tradu-
zione stichica che cerca di riprodurre il te-
nore e 1 livelli stilistici dell’originale. Il ri-
sultato ¢ di una discreta leggibilita (tenuto
anche conto del testo di partenza, spesso
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tutt’altro che limpido) e con tratti felici,
ad es. nella resa dell’acrostico del libro
VIII, o in quella dei passi apocalittici.

11 lettore desideroso di approfondire
le questioni storiche, religiose e letterarie
suscitate dai poemi sibillini ha peraltro a
disposizione anche un monumentale
commento dedicato da J. Lightfoot ai
primi due libri, di cui la studiosa fornisce
anche una nuova edizione critica e una
traduzione. Si tratta di un lavoro in cui i
piu raffinati strumenti dell’indagine filo-
logica si uniscono alla ricerca storico-re-
ligiosa: I’autrice si muove con disinvol-
tura nella storia del giudaismo ellenistico,
nella teologia cristiana e nella tradizione
della poesia epica greca. Un libro ric-
chissimo di erudizione, ma che si segnala
anche per senso critico e qualita della
scrittura.

(Gianfranco Agosti)

CLAUDIO CLAUDIANO, De raptu
Proserpinae, a cura di MARCO ONO-
RATO, Napoli, Loffredo 2008, pp. 404, €
19,00 [ISBN 9-788875-642754]

Claudiano (nato nell’ultimo quarto
del IV sec. e morto probabilmente poco
dopo il 404) ¢ probabilmente il poeta la-
tino tardoantico pil noto al grande pub-
blico, amato da Coleridge, da Huysmans
e ancora prima da Marino, che lo addu-
ceva espressamente come uno dei mo-
delli della sua epica anticlassicistica.
Alessandrino di origine, fece carriera alla
corte di Milano e divenne il cantore di
Onorio e del generale Stilicone; ha la-
sciato una ricca produzione di poemi
epici, soprattutto panegirici e carmi di
polemica politica, che sono forse il mi-
glior risultato dello stile manieristico tar-
doantico, assieme alle poesie del cristiano
Prudenzio. Paradossalmente il poema pitt
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noto di Claudiano ¢ quello meno rappre-
sentativo della sua produzione, un carme
mitologico composto probabilmente al-
I’inizio della carriera, interrotto al primo
libro, poi ripreso ma mai portato a ter-
mine: il Ratto di Proserpina ¢ un’opera di
bella letteratura, in cui il poeta nel trattare
un mito tradizionale (e innumeri volte
cantato) dispiega tutti i tratti che poi di-
verrano caratteristici del suo stile pilt ma-
turo, ma mostra anche di saper leggere la
vicenda mitica secondo molteplici sugge-
stioni dottrinarie e filosofiche (in partico-
lare orfiche). L’edizione di M. Onorato
Ppropone un nuovo testo critico, risultato di
una differente valutazione della tradizione
manoscritta (specie in rapporto al pro-
blema dei commenti medievali), ¢ un
commento dettagliatissimo che mette a
frutto la ricerca anteriore (il De Raptu ha
avuto ben tre edizioni negli ultimi dieci
anni) e si muove spesso con autonomia di
giudizio e risultati nuovi. Se ’agile edi-
zioncina di Franco Serpa (Milano, Rizzoli
BUR 1981), che ha una traduzione di
grande leggibilita, e che continua a essere
ristampata, ¢ ancora utile per una prima
lettura, questo lavoro di O. fornisce adesso
una adeguata introduzione storico-lette-
raria al poema e alla maniera claudianea,
e si raccomanda non solo per gli apparati
eruditi, ma anche per la traduzione che in
molti punti aiuta a chiarire passi difficili ed
¢ una ottima guida per chi voglia gustarsi
il dettato originale.

(Gianfranco Agosti)

JEAN GEOMETRE, Poemes en he-
xametres et en distiques élegiaques, édi-
tion, traduction, commentaire par EMI-
LIE MARLENE VAN OPSTALL,
Leiden-Boston, Brill 2008, pp. XVI+606
[ISBN 978-90-04-16444-4]

Giovanni Geometra (ca 935-
40/1000) ¢ una delle grandi personalita
della poesia bizantina. Le origini aristo-
cratiche gli assicurarono una solida for-
mazione classica, che si traduce nella sua
poesia in ripensamento creativo e non in
mero linguaggio cortese o d’imitazione.
Grazie alla sua solida dottrina (Carm. 40
Sulle Muse «Delle Muse due sole ne vo-
glio: e di queste Calliope / adorna la lin-
gua, Urania lo spirito») ebbe una pre-
coce carriera presso la corte (di cui sono
testimonianza epigrammi per alti fun-
zionari e per personaggi della famiglia
imperiale) e si distinse nella carriera mi-
litare, come risulta dai poemi in cui sono
rievocati episodi bellici; dell’esperienza
militare e politica ci restano molti carmi,
in cui deplora la decadenza e la corru-
zione dell’esercito (ad es. il carm. 298),

- semicerchio

in cui tratteggia a tinte fosche la guerra
contro i Bulgari o le guerre civili degli
anni 986-990. Infine cadde in disgrazia
(fsotto I’imperatore Basilio II, forse gia
verso il 985) e si ritird in un convento a
Costantinopoli, un periodo di cui restano
molti carmi dedicati alla Vergine. La pro-
fonda cultura e la vita vissuta in uno dei
periodi culturalmente piu vivaci di Bi-
sanzio si riflettono nella varia produzione
letteraria di Giovanni: opere retoriche
(trattati ed esercitazioni, progymnasmata:
un tipo di testi, questi ultimi, fondamen-
tali per la formazione culturale a Bisan-
zio), opere agiografiche ed omiletiche in
prosa e in versi (in dodecasillabi), una pa-
rafrasi in dodecasillabi delle Odi testa-
mentarie, inni religiosi in distici e in esa-
metri, e una serie di poemi di argomento
sacro e profano in metri vari (dodecasil-
labi, esametri e distici elegiaci). Fra que-
sti ultimi di quelli in distici e in esametri,
trasmessi nel fondamentale manoscritto
Par. suppl. gr. 352 del XIII sec. (pit un
altro cod. vaticano e un apografo), M.
van Opstall ha fornito una splendida edi-
zione critica, corredata da una introdu-
zione in cui analizza il contesto socio-
culturale della poesia di Giovanni, le
particolarita linguistiche e metriche, la
cultura e la ricezione. Ogni carme ¢ ac-
compagnato dalla traduzione, da note lin-
guistico-filologiche e da una lettura d’in-
sieme. Grazie a questa eccellente
edizione siamo in grado di leggere con
piena cognizione una poesia raffinata,
dai toni vari, mai banale anche nei com-
ponimenti pil retorizzati, che va dal-
I’inno alla confessione autobiografica
della propria imperfezione morale, ai
carmi per avvenimenti politici, alle de-
scrizioni di opere d’arte, all’elogio di
amici e potenti o di santi, fino a giochi
puramente letterari. Poeta potente nello
sdegno, sperimentatore felice (specie nel
carm. 300 un lungo epigramma-elegia
sulla primavera, che ¢ anche un inno al
Cristo), Giovanni trova forse i suoi ac-
centi migliori nei toni elegiaci, come nel
carme 75: «Il mare col suo fragore, le in-
finite paure sulla terra, / senza tremare le
ho percorse, pieno di coraggio e di vo-
lere. Solo di una cosa ho paura davvero:
/ quando dovro allontanarmi dalla vita e
navigare nel buio. / Lo so, certo, che que-
sta via lunga, inesprimibile, porta al
cielo, una via impervia, imprevedibile,
non aperta all’uomo che sta sulla terra. /
E il peso del corpo mi opprime, come la
ruggine / opprime il ferro: un peso che
dolorosi pensieri hanno plasmato e le an-
gosce della mia vita, / che si accompa-
gnano alla sozzura del pasto dolce dei
nostri padri».

(Gianfranco Agosti)
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LAURA MIGUELEZ CAVERO, Po-
ems in Context: Greek Poetry in the
Egyptian Thebaid 200-600 AD, Berlin-
New York, Walter de Gruyter 2008, pp.
XII+444 [ISBN 978-3-11-020273-1]

LAURA MIGUELEZ CAVERO.

Pocms in Context:

Greek Poetry.
in the Egyptian Thebaid
200-600 AD

L DERGRUYITR

11 rinnovato interesse per la poesia gre-
ca tardoantica, ormai sdoganata dalla vi-
sione classicistica che vi vedeva uno stan-
co prodotto epigonale, trova una opportuna
ed esauriente messa a punto in questo sag-
gio di L. M. C., frutto della rielaborazio-
ne a Oxford di una tesi di dottorato spa-
gnola. Nel profluvio di contributi filolo-
gici ed interpretativi mancava ancora un
lavoro di sintesi, che facesse il punto sul-
la nuova immagine della poesia greca tar-
da e sui progressi interpretativi raggiunti
negli ultimi decenni. La M. C. assolve
egregiamente al compito per quanto ri-
guarda la poesia praticata in Egitto nella
Tebaide, terra pil nota forse per essere fer-
tile luogo di eremiti cristiani, ma che era
anche una regione di notevole sviluppo
economico-sociale e culturale. Dalle scuo-
le di questa zona provengono infatti mol-
ti dei pill importanti poeti tardoantichi, in
primo luogo Nonno di Panopoli, autore alla
meta del V sec. d.C. dei ventiduemila esa-
metri delle Dionisiache (il pitt lungo poe-
ma epico greco), e creatore di uno stile
nuovo nella poesia greca che ha fatto scuo-
la per quasi due secoli. Il libro di M. C. ri-
costruisce su solide basi storiche e docu-
mentarie il background sociale e cultura-
le della poesia greca in Egitto, ben nota
grazie alle scoperte papirologiche. La
poesia, in quanto parte integrante della re-
torica, vale a dire della formazione cul-
turale elevata propria delle élites dirigen-
ti, aveva una precisa dimensione sociale e
pragmatica, difficile da cogliere per noi
moderni. Nell’impero tardoantico i poeti
erano conferenzieri e pubblicisti, che pra-
ticavano una poesia d’occasione in lin-
guaggio classicistico per fare carriera
nella pubblica amministrazione e nella po-
litica. L’Egitto, e la Tebaide in particola-
re, hanno fornito una nutrita schiera di poe-
ti, accomunati da tendenze stilistiche si-
mili (quelle perfezionate da Nonno) e dal-
la comune formazione retorica. M. C. evi-
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denzia bene questi aspetti, cosi come
I’influenza della formazione scolare e
delle pratiche scolastiche sulla composi-
zione poetica. Poco spazio ¢ invece dato
alla produzione cristiana, che pure era ben
presente nella Tebaide almeno dalla meta
del IV sec. d. C. L’analisi chiara e detta-
gliata e il notevole regesto di materiali eru-
diti fanno del libro di M. C. un serio e in-
dispensabile strumento di riferimento.
(Gianfranco Agosti)

INGRID DE KOK, Mappe del
corpo, a cura di PAOLA SPLENDORE,
Roma, Donzelli 2008, pp. 153, € 14,00

Passaggi a ovest. Poesia femminile
anglofona della migrazione, a cura di
PAOLA SPLENDORE, Bari, Palomar,
2008, pp. 171, € 18,00

Mappe del corpo, antologia di poesie
della sudafricana Ingrid De Kok, accorpa
testi provenienti da quattro raccolte: Fa-
miliar Ground (1988), Transfer (1997),
Terrestrial Things (2002) e Seasonal Fi-
res (2006). Paola Splendore, che ha rice-
vuto per questo volume il Premio Sertoli
Salis 2008 per la traduzione poetica, ha se-
lezionato un ampio corpus di testi che in-
troduce per la prima volta al pubblico ita-
liano una delle poetesse piu note del Su-
dafrica, gia ampiamente tradotta in Euro-
pa, nonché in Giappone. I temi che si af-
facciano tra le trame di un linguaggio mai
banale, al contrario, scarnificato e insie-
me profondo sono quelli che segnano il tor-
mentato percorso degli intellettuali suda-
fricani bianchi ideologicamente dissen-
zienti e che si possono riassumere in un
macro-tema all’interno del quale tutto
assume peculiare forma: il rapporto di
amore-odio per una terra intrisa di sangue
e percorsa da una storia di usurpazione e
ingiustizia. Da quella terra De Kok emi-
gra nel 1976, ma a quella terra torna, an-
cora in pieno apartheid, nel 1983 per can-
tarne il paesaggio meno celebrato dal-
I’industria turistica, quello domestico e ru-
vido, «Accanto al sentiero battuto / per il
veld dove un tempo giocavo, / secco gre-
to di fiume e abiti non lavati / grigie lu-
certole sulle rocce» («Beside the beaten
path / to the veld where I once played, / dry
riverbed and unwashed clothes / grey li-
zards on the rocksy). Il carattere medita-
tivo della lirica di De Kok, anche quando
parla delle ferite che la Commissione
per la Verita e Riconciliazione si prefisse
di sanare, si oppone ai toni declamatori che
caratterizzano la poesia piu diffusa nel pae-
se, un versificare di stampo politico e di
matrice orale che trova humus ideale nel-
le manifestazioni, nei sit-in e nei funera-
li pubblici. Al contempo, pero, I’intimismo

rivista di

di De Kok non manifesta alcuna frattura
con la realta politica e collettiva che tan-
to segna la letteratura del paese, cosi che
il dolore del singolo finisce per unirsi, so-
vrapporsi, confondersi con quello del-
I’intero Sudafrica.

Della stessa curatrice ¢ Passaggi a
ovest. Poesia femminile anglofona della
migrazione, che accosta tra loro poetesse
eterogenee quali Moniza Alvi (Pakistan),
Gabeba Bederoon (Sudafrica), Sujata
Bhatt (India), Merle Collins (Grenada),
Choman Hardi (Iraq), Grace Nichols
(Guyana), M. Nourbese Philip (Tobago),
Karen Press (Sudafrica). Lontananza ed
esilio, volontari o coatti, reali o immagi-
nati, sono i fili conduttori che uniscono
queste otto voci altrimenti ‘distanti’ tra loro
in una ricerca poetica in cui ‘lingua’,
‘casa’, ‘corpo’ sono forse le parole piu ri-
correnti. Il sentire poetico femminile tro-
va infatti nell’immagine della mother
tongue, come idioma ma anche come or-
gano del corpo, il terreno fisico e meta-
forico di un conflitto che M. Nourbese Phi-
lip rende cosi: «L’inglese / ¢ la mia lingua
madre. / la lingua madre non € / no, una
lin lin ling / lingua straniera / lingua / 1/an-
goscia / —un’angoscia straniera» («English
/ is my mother tongue. / A mother tongue
is not / not a foreign lan lan lang / language
/ V/anguish / anguish / - a foreign anguish»).
I giochi linguistici e tipografici dei versi
di Philip accanto alla poesia formalmen-
te piu regolare di Nichols; la rabbia con-
tro le menzogne della storia ufficiale nel-
la metrica di Collins; I’intimismo quasi vi-
scerale di Bhatt, i conflitti tra culture su cui
nascono i versi di Alvi, le poesie a volte
cantilenate a volte discorsive di Press, quel-
le di Baderoon che danno ampio spazio
agli effetti della memoria, le fughe conti-
nue narrate da Hardi compongono una rac-
colta di immagini e stili che colpisce per
ricchezza e profondita.

(Maria Paola Guarducci)

KAREL SEBEK, Guarda nel buio
com’¢ variopinto, traduzione di Anto-
nio Parente, il Ponte del sale, Rovigo
2007.

[GUARDA NEL.
BUIO, COME|
VARIOPINTO
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De Kok, Splendore, Sebek

Esce per la casa editrice 11 Ponte del
Sale la raccolta di poesia Guarda nel buio
com’é variopinto, nella bella traduzione
di Antonio Parente, opera che presenta al
pubblico italiano il poeta ceco Karel
Sebek, da molti ritenuto in patria 1ul-
timo poeta maledetto.

Laraccolta, curata dal critico lettera-
rio e amico del poeta Jan Nejedly e cor-
redata da una bella prefazione del poeta
Pavel Reznicek e da varie testimonianze
di amici e psichiatri di Sebek, si articola
in sei parti, corrispondenti alle tappe fon-
damentali della vita e dell’opera del
poeta, dagli anni Sessanta alla prima meta
degli anni Novanta.

Karel Sebek, nato nel 1941 e miste-
riosamente scomparso nel 1995, visse
un’esistenza infelicissima, consumata per
lo piu dietro le sbarre di vari ospedali
psichiatrici, prima come infermiere e poi,
dopo un tentativo di suicidio, come de-
gente. Ricoverato nella clinica psichia-
trica di Dobfany all’inizio degli anni Ses-
santa, inizio a trascrivere, su consiglio
del cugino Zbyn¢k Havlic¢ek, famoso psi-
canalista e poeta, cofondatore del gruppo
dei Surrealisti di Spoftilov, poesie surrea-
liste. La visione straniata del mondo ti-
pica del surrealismo, che le droghe allu-
cinogene usate durante le sedute
terapeutiche contribuirono ad alimentare,
diede avvio per Sebek a un sodalizio vita-
poesia-terapia destinato a divenire cifra
della sua esistenza.

11 surrealismo ¢ evidente fin dalle
prime poesie, nello stravolgimento della
realta operato attraverso il sovradimen-
sionamento del quotidiano, nello sposta-
mento dei contrari nella stessa direzione,
nella fusione di umorismo e angoscia,
delicatezza e morbosita. La sua poesia
non nasce pero entro i confini della lette-
ratura, non ¢ frutto di ambizioni letterarie
né dichiarazione di appartenenza a scuole
o tendenze ma ¢ il tentativo spasmodico
di trovare sé stesso attraverso la scrittura.
Caratteristico il fatto ch’egli si liberasse
di ogni suo testo, spedendolo ad amici e
conoscenti, circostanza che, come ricorda
Nejedly, rende estremamente difficoltoso
fare un inventario della sua opera. Leg-
giamo in uno dei brani piu significativi
della raccolta, Durante la caccia a me
stesso del 1971: «Durante la caccia a me
stesso / sfuggo le mie mani gli artigli che
si ficcano in me / come se fossi quel mo-
stro del quale ho avuto cosi paura / nel
paesaggio senza oggetti solo ombre che si
allungano / stanza della tortura di parole
che devo pronunciare / per non soffo-
care» (p. 92)

Certo, leggendo i versi di Sebek, che
appaiono a tratti come un’alluvione au-
todistruttiva di parole e immagini, siamo
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tentati di chiederci se la sua opera sia
davvero letteratura, arte, oppure sia sol-
tanto una forma di terapia, un esperi-
mento atto a liberare 1’autore dai propri
traumi, a fermare il tempo e dare, almeno
per un istante, significato alla sua esi-
stenza. Se abbiamo pero la pazienza e il
coraggio di guardare nel buio assieme al-
’autore intravediamo, nel caos apparente
delle immagini, un messaggio penetrante
e originale, che nasce si da una dolorosa
esperienza di vita ma che assume il valore
di messaggio universale.

E proprio sul senso dell’opera lette-
raria, dello scrivere testi, in sostanza sul-
la possibilita di comunicare che si inter-
roga il poeta in una delle sezioni piu in-
teressanti della raccolta, dall’allusivo ti-
tolo «Gioco a nascondino col foglio che
riempio di scritturay, sorta di trattato al
confine tra poesia e prosa. Spicca in que-
sta sezione il brano TRE VOLTE JILEM-
NICE (MAPPA-TESTO-LETTERA) (1965-
1966). Da LETTERA, scritta da Sebek a
Sebek, il TESTO si trasforma in MAPPA
dello spazio fisico in cui il poeta colloca
tutto cio che € vicino e intorno a sé, dal-
la sua stanza alla citta natale di Jilemni-
ce, e diviene infine MAPPA temporale del-
I’esistenza del poeta, dall’infanzia attra-
verso la puberta e ’adolescenza fino alla
morte. Ecco allora che il TESTO diventa
VITA, si fa dimensione spaziale e tem-
porale in cui rivivere ’esistenza e puo far-
si carico dei traumi del poeta, in un’im-
magine che ricorda il processo psicanali-
tico: «Soltanto quando il foglio sara cosi
zuppo come se su di esso lavorassero i
pompieri, quando da ogni rigo grondera il
fiume Jilemka, quando terminera 1’inon-
dazione di lacrime, solo allora rimarrod
asciutto. Affogheremo tutti gli Sebek
come gattini» (TRE VOLTE JILEMNICE,
p- 18).

Purtroppo pero il tentativo di trovare
se stesso attraverso la scrittura ¢ destinato
a fallire. Lo schizoide suicida Sebek, che
soffre di allucinazioni oligofreniche e
parla spesso al plurale, ¢ destinato a non
trovarsi mai: «Non ti catturero mai / nella
rete di parole / non ti trovero mai /nella
prigione del foglio scritto con queste mi-
sere parole» (Durante la caccia a me
stesso, p. 92).

L’edizione italiana dell’opera pre-
senta una sezione assente nell’originale
ceco e comprendente alcuni testi inediti;
si tratta delle «POESIE SENZA LA
MANO» composte dal poeta e dalla sua
psichiatra Eva Valkova nella clinica psi-
chiatrica di Dobfany, tra il 1993 e il 1995,
secondo la formula «Io un verso, tu un al-
tro» (p. 150). Siamo di fronte qui a una
poesia diversa, dalla forma piu astratta e
piu intima, sicuramente perché a scrivere
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sono un uomo e una donna, le due meta
del cielo finalmente unite.

Guarda nel buio com’é variopinto ¢
la struggente testimonianza di un uomo
che fece della poesia la propria vita, un li-
bro che, come scrive Jan Nejedly nella
bella postfazione, si puo aprire «come la
porta del manicomio di una vita umana,
dietro le cui sbarre potete scorgere gli oc-
chi terrorizzati di questo mondo che si
consuma» (p. 172).

(Anna Maria Perissutti)

KAREL SIKTANC, Come si strap-
pa il cuore, traduzione e cura di Antonio
Parente, Mimesis, Milano 2005.

Esce per la casa editrice Mimesis il li-
bro Come si strappa il cuore, compren-
dente tre raccolte del poeta ceco Karel
Siktanc. Traduttore e curatore dell’opera &
Antonio Parente che ha presentato per la
prima volta al pubblico italiano un’ampia
scelta di poesie dello stesso Siktanc nel-
I’antologia di poesia ceca contemporanea
Sembra che qui la chiamassero neve. Poeti
cechi contemporanei (Mimesis 2005).

Autore di oltre venti raccolte di poe-
sie e di deliziosi racconti per bambini,
redattore, traduttore dal russo, Karel Sik-
tanc ¢ una delle figure piu interessanti
della poesia ceca contemporanea. Nato
nel 1928, esordisce nel 1951 con la rac-
colta Tobe Zivote! (A te, vital); dagli anni
*70 viene costretto alla clandestinita dal
regime comunista: deve abbandonare 1’at-
tivita di redattore e puo pubblicare solo in
samizdat. Dopo 1’89 viene nominato pre-
sidente dell’ Associazione degli scrittori e
nel 2004 viene insignito del premio Ma-
gnesia Litera per la raccolta Zimoviste
(Vernaia).

La raccolta Come si strappa il cuore
comprende i cicli poetici della seconda
meta degli anni Sessanta, apparsi in ceco
nel III volume delle Opere complete di
Siktanc (Univerzita Karlova, 2001). Si
tratta dei cicli Zarikavani zivych (Incan-
tesimi sui vivi, 1966), Adam a Eva
(Adamo ed Eva, 1968) ¢ Jak se trha srdce
(Come si strappa il cuore, 1969-70).

Attraverso sapienti eufonie, asso-
nanze polisemiche, un uso creativo del
linguaggio arcaico che va spesso a so-
vrapporsi a quello comune, il poeta-mago
da vita a dei veri e propri incantesimi fo-
nici. Egli evoca diversi aspetti del mondo
dei vivi per svelarne la vera natura. Leg-
giamo nell’incipit della prima poesia
della raccolta, intitolata /ncantesimo sui
pesci: «Stamburo, stamburo sull’adusto
tamburo di nessuno: / s’appressa / una pe-
scosa / cascata diluviale!» (p. 13).

Diversi sono gli aspetti del mondo dei
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vivi che vengono fatti oggetto dell’incan-
tesimo poetico: oltre ai pesci, simbolo del-
I’umanita muta che parla senza dire, tro-
viamo i figli, gli Déi immortali, le donne,
¢li uomini, I’invidia, il rammarico...

I veri destinatari dell’atto di magia del
poeta sono a ben vedere i lettori, che
hanno deciso di affidarsi alla poesia per
scorgere oltre il velo dell’apparenza, che
hanno avuto il coraggio di intraprendere
il viaggio della conoscenza attraverso la
poesia. Al di 1a delle linee tematiche che
si intersecano nelle poesie di Siktanc in-
fatti, notiamo che il poeta intrattiene un
costante dialogo con il lettore, dialogo
fatto di esortazioni e ammonizioni. Pen-
siamo ad esempio alla poesia Incante-
simo sui figli: «Anatema su di voi! Non
insidiate gli occhi dei vostri padri /
quando fissano il camposanto! Nulla di
peggio la morte non desidera / da quelli
che si rassegnarono che mantenere la pa-
rolal» (p. 32).

La ricompensa al lettore che si ¢ affi-
dato al poeta-mago ¢ la capacita di scor-
gere il miracolo della vita, di dimenti-
care le proprie colpe, di sconfiggere la
paura della morte. Nel ciclo Incantesimi
sui vivi la poesia di Siktanc, che incanta
e purifica, appare infatti come un inno
alla vita, alla fantasia, alla creativita pro-
pria dei bambini e un’esortazione a man-
tenere vivo in sé quello stato di estasi per
la bellezza del creato. In Incantesimo sui
figli leggiamo infatti: «Giacché dite...
erba. Sorride I’erba, il frutteto delira. ..
[...] Giacché dite... fortuna. Fortuna di
essere, / che mondo ¢ mondo...» (p. 31).

Piu cupi i testi delle raccolte Adamo
ed Eva e Come si strappa il cuore, cari-
chi di angoscia per la natura umana e per
la storia destinata a ripetersi senza fine.

La traduzione di Antonio Parente rie-
sce a ricreare 1’eufonia, sicuramente uno
degli aspetti dominanti della poesia di
Siktanc, spesso prediligendo parole ar-
caiche e desuete anche laddove I’origi-
nale appare semplice e quotidiano.

Compito assai arduo ¢ mantenere il
ritmo della poesia di Siktanc, ritmo da
ballata, spesso regolare, trocaico, che ri-
corda a tratti quello delle filastrocche per
bambini o degli incantesimi. Perfetta-
mente riuscita ¢ la resa ritmica nella terza
poesia della raccolta Adamo ed Eva
(p.79): «Pioggia. / Pioggia. / Bianca Piog-
gia. / Senza pieta. Senza ansietay.

Come si strappa il cuore ¢ un libro in-
tenso, che offre una preziosa testimo-
nianza della poesia di un autore la cui
voce venne trasformata dal regime nel:
«grido / che / la morte sola ode —/ quando
si strappa il cuore ai vivi» (p. 142).

(Anna Maria Perissutti)
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FINLANDIA: IL RITORNO DEI
CLASSICI

Nel corso dell’Ottocento si diffuse
presso gli intellettuali finlandesi, in larga
parte di lingua svedese, la consapevo-
lezza dell’importanza dell’antichissimo
patrimonio di canti orali in lingua fin-
nica. Da lingua degli analfabeti il finnico
divenne cosi materia di studio prima
presso 1I’Accademia di Turku, poi a Hel-
sinki. Furono pero le opere del medico e
antropologo Elias Lonnrot, autore del Ka-
levala e della Kanteletar, a innescare il
processo oggi conosciuto come Rinasci-
mento finlandese, culminato sul piano fi-
lologico-scientifico nella grande raccolta
di canti popolari nota come Suomen Kan-
san Vanhat Runot (1908-1948), in 34 vo-
lumi contenenti piu di 100.000 testi. An-
che la lingua svedese fece la sua parte in
questo processo di costruzione identitaria:
fu sodale di Lonnrot Johan Ludvig Ru-
neberg, che scrisse alcune delle opere pit
importanti della lirica nord-europea. In
Italia tutte queste opere, altrove celeber-
rime, sono rimaste inedite o affidate a in-
trovabili edizioni di inizio Novecento.
Sorprende quindi vederne ripubblicate al-
cune delle piu significative nell’arco di
pochi anni.

JOHAN LUDVIG RUNEBERG,
Canti epici. I cacciatori di alci — Hanna
— La vigilia di Natale, testo svedese a
fronte, a c. D. Nosari e C. Storskog, Mi-
lano, Ariele 2006, pp. 220, € 15.

Di Runeberg I’editore Ariele pubblica
per la prima volta [ cacciatori di alci
(Elgskyttarne) e La vigilia di Natale (Jul-
qvillen) e ripubblica in una nuova ver-
sione Hanna (gia tradotto da Emilio Teza
nel 1910), poemetti in esametri svedesi
che tratteggiano, nei toni pacati cari al
poeta nazionale finlandese, un movimen-
tato affresco di diversi strati sociali della
Finlandia ottocentesca: quello umile e
‘contadino’ (Elgskyttarne), quello della
borghesia agiata (Hanna), quello dei ric-
chi proprietari terrieri (Julgvdllen). Molto
bello il saggio di Camilla Storskog, che
descrive con cura il carattere e 1’impor-
tanza dell’opera di Runeberg in ambito
finlandese ¢ nordeuropeo, con partico-
lare attenzione alla varieta dei personaggi
dipinti dal poeta e al loro valore come
‘tipi’ umani presso le successive genera-
zioni di scrittori finlandesi. La traduzione
di Daniela Nosari, in una prosa ritmica
non esente da memorie dei versi originari,
tende a riprodurre fedelmente il senso e le
delicatissime atmosfere dei canti, aprendo
uno scorcio sulle luci bianche e i gelidi in-
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verni del nord, sulle sue case di legno e
sui suoi silenziosi, ma orgogliosi e onesti
protagonisti.

Canti e riti per la caccia all’orso in
Karelia e nel Savo, ac. VESA MATTEO
PILUDU, in Orsi e Sciamani — Bears and
Shamans, Catalogo della Mostra (Firenze,
Museo di Storia Naturale — Universita
degli Studi di Firenze, 2007-2008), a cura
di Maria Gloria Roselli, con la collabo-
razione di Vesa Matteo Piludu, Firenze,
Edifir 2007, pp. 153-164.

Con ’eccezione degli emeriti ma da-
tati studi di Domenico Comparetti in Ita-
lia poco si sa dei canti che fornirono ma-
teria al Kalevala. 1l catalogo della mostra
fiorentina Orsi e Sciamani offre nuovi
materiali per lo studio della cultura scia-
manica in Finlandia, affrontando anche
la materia kalevaliana e la stratificazione
compositiva delle due redazioni del
poema (1835, 1849). Nell’articolo di Pi-
ludu sono tradotti per la prima volta in
italiano alcuni dei piu significativi canti
rituali riguardanti 1’orso: magie per stre-
gare I’orso e spingerlo ad attaccare gli
uomini o il bestiame, o per calmarlo per-
ché non attacchi; scongiuri per placare
I’anima dell’orso prima e dopo 1’abbat-
timento, o per implorare Tapio, ‘Signore
del bosco’ (personificazione mistica del-
I’anima della foresta) di incantare la
selva per creare 1’armonia con la natura
necessaria al cacciatore per catturare le
prede. Come sottolinea Piludu nella tra-
dizione orale finlandese il rapporto del-
I’uomo con la natura non ¢ di conflittuale
dualismo, ma di coessenza. I canti di
caccia mostrano infatti come la ‘magia’
dell’abbattimento consista nel convin-
cere 1’orso della naturalita, o piuttosto
dell’incidentalita della sua morte. I rituali
descritti risultano cosi estremamente af-
fascinanti per noi uomini ‘moderni’, abi-
tuati a percepirci in antitesi con la natura.
La traduzione ¢ assai fedele, e rinuncia
alla metrica pur di conservare le valenze
semantiche e strutturali (in primis il pa-
rallelismo, ovvero la ripetizione variata
dello stesso concetto in versi consecu-
tivi) degli originari canti in tetrametri
finnici. I quali, a fronte delle versioni
italiane, tramandano intatta la loro antica
magia.

Kalevala. Poema nazionale finnico,
Traduzione in versi di PAOLO E. PAVO-
LINI, a cura di CECILIA BARELLA e
ROBERTO ARDUINI, Rimini, I Cer-
chio 2007, pp. 364, € 25.

L’edizione del Kalevala proposta
dalla casa editrice Il Cerchio ¢ quella
classica in ottonari di C. E. Pavolini, ori-
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Runeberg, Kalevala

ginariamente pubblicata nel 1910 e poi
in un’edizione ridotta nel 1935. 1l tetra-
metro trocaico finlandese ¢ un metro re-
lativamente monotono, di otto sillabe
che, quando cantate, hanno accento fisso
sulle sillabe dispari. Tale monotonia,
scriveva lo stesso Pavolini nella sua Pre-
fazione, ¢ parte integrante del contesto
del canto popolare finlandese, rigorosa-
mente mnemonico, praticato da due can-
tori, dei quali il secondo ripeteva il
primo. In polemica con Igino Cocchi,
che nella sua versione aveva preferito il
piu movimentato e tradizionale endeca-
sillabo sciolto (1909), Pavolini puntua-
lizzava come 1’andamento del tetrame-
tro, e la figura essenziale del
parallelismo, trovino resa fedele solo con
I’ottonario.

La nuova edizione riproduce il testo
del 1910, incluse la Prefazione e le note
di chiusura. Seguono tre appendici mo-
derne: la piu inattesa ¢ sicuramente la
terza, a cura di Roberto Arduini, che ana-
lizza le influenze esercitate dal Kalevala
sulle opere di Tolkien. Il che non deve
sorpendere, visto che la casa editrice ¢
collegata alla Societa Tolkeniana Ita-
liana. Ma I’indubbio merito di aver ri-
pubblicato il Kalevala di Pavolini com-
pensa la parzialita dei curatori nei
confronti degli esiti tolkeniani, a scapito
dell’analisi del poema in quanto tale. Ri-
sultano tuttavia meno commendabili pro-
prio le due appendici curate da Cecilia
Barella e dedicate alla struttura, genesi,
successo e importanza storica del poema.
Il frequente ricorso a espressioni quali
‘alcuni studiosi ritengono’ (mai suppor-
tate da note a pie’ di pagina), a una ter-
minologia inglese non giustificabile
come originaria (es. per le festivita kale-
valiane), ma anche la scarna bibliografia
che chiude il volume (priva dei piu im-
portanti saggi in lingua inglese e di tutti
quelli in finnico), ed errori nella grafia di
importanti denominazioni geografiche
(si apprende ad esempio che Viiputi sa-
rebbe la capitale di una regione chia-
mata Camelia, p. 307 — ¢ quest’ultimo
refuso ¢ presente altre tre volte —), de-
nunciano un collage di fonti di seconda
mano e |’assenza di una reale prepara-
zione scientifica.

Scarsa propensione alla filologia si ri-
leva nelle pagine contenenti la Prefazio-
ne di Pavolini, zeppe di refusi di ogni ge-
nere. Alcuni errori (come la regolare
presenza di a in vece di d nelle parole un-
gheresi a p. 12, o I’erronea trascrizione de-
gli accenti tonici, acuti, di parole italiane
ap. 12), sembrano segnalare problemi de-
rivanti da programmi di videoscrittura. Ma
altri casi (es. i finnici unsi per uusi ap. 9,
surme per surma a p. 10; ventonen per ve-
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Jaccottet-Ungaretti

tonen a p. 13; il russo boline per byline a
p- 10, 'ungherese Majar per Magyar a p.
12; e cosi nelle note al testo, esempio fra
gli altri liinan per liinan a p. 300, ¢ si noti
che in finnico la lettera i non esiste) de-
nunciano piuttosto una trascrizione mec-
canica di termini ‘stranieri’ del tutto
ignoti ai curatori/copisti della moderna
edizione. Vi sono poi importanti lacune:
omessa del tutto 1’ultima nota del saggio
e meta della n. 31: forse perché contenenti
versi in finnico? In effetti anche tutti i ri-
ferimenti agli originari termini finnici del-
I’Indice degli incantesimi a pp. 352-358
sono stati eliminati.

Ma neanche nel testo italiano del
poema le cose filano lisce. Al di la del-
I’erronea numerazione dei versi di ben
12 canti su 50, riscontriamo lacune a volte
vistose (es. 1 versi qui indicati come I
291,342,111,252,253, XXVII 257, ecc.
sono monchi dei nomi propri), e altre an-
che peggiori, come 1’assenza dei vv. ori-
ginariamente indicati come VI 95 e XXIII
265, e di addirittura quattro versi a p. 259
(XLVI 521-524): dato che I’attacco del v.
525 ¢ simile a quello del v. 521, siamo in
presenza di un classico saut du méme au
méme.

Rimane poi il disappunto di veder il
poema ancora pubblicato senza I’indica-
zione dell’autore: da piu di un secolo la
critica ha riconosciuto nel Kalevala un
poema scritto da Lonnrot sulla base di
canti orali, € non un canto popolare in sé.
Ma certo il pubblico tolkeniano apprez-
zera maggiormente ’idea di leggere un
vivo ‘poema popolare’, piuttosto che un
poema ottocentesco che filtra e rielabora
il materiale popolare sulla base di sugge-
stioni culturali di provenienza erudita.

(Lorenzo Amato)

JACCOTTET-UNGARETTI, Jac-
cottet traducteur d’Ungaretti, Corre-
spondance 1946-1970, Edition établie,
annotée et présentée par José-Flore
Tappy, Paris, Gallimard, «Les Cahiers de
la NRF», 2008, pp. 245.

ACCOTTET
NGARETTI
CORRESPONDANGE
1946-1970
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Alla pazienza, che significa «aver re-
sistitoy con modestia, senza rivolta né
indifferenza, ¢ dedicato un recente scritto
di Jaccottet su Morandi (Le bol du péle-
rin, Morandi, 2001; trad. it. di F. Pu-
sterla, La ciotola del pellegrino, Mo-
randi, Bellinzona, Casagrande 2007). La
pazienza del contadino, del monaco, o
del pellegrino, ivi evocata, assurge a pa-
radigma di quella, talvolta dimenticata,
del poeta e del traduttore. Se ¢ vero, con
il Kafka qui citato, che all’impazienza si
deve la maggior parte dei nostri errori (e
questo ¢ quanto mai attuale, in una cul-
tura dominata dalle molteplici sollecita-
zioni), la poesia e la traduzione, intese
come vocazione alla conoscenza del sé e
dell’altro, ben illustrano il lento e peri-
glioso viaggio verso il riconoscimento e
la comprensione, la cui meéta ¢ 1’itinera-
rio stesso. E lo vede bene chi cura il vo-
lume: «le chemin, incertain et en con-
stante évolution, importe autant que le
résultat» (p. 18). Il viaggio simbolico ¢ il-
lustrato, in questo caso, dal duraturo so-
dalizio tra due poeti-traduttori, intera-
mente segnato da un instancabile lavorio
sui testi: intorno ai problemi della tradu-
zione francese della poesia e della critica
di Ungaretti ad opera del giovane Jac-
cottet ruota infatti ‘pretestuosamente’
I’intera corrispondenza. Questa ha ini-
zio, infatti, con il primo viaggio in Italia
del ventenne Jaccottet e, segnata da nu-
merose difficolta logistiche, dovute ai
continui spostamenti e cambiamenti di
residenza di Ungaretti, non ha termine se
non con la morte di quest’ultimo, instan-
cabile viaggiatore, sopraggiunta al ri-
torno dagli Stati Uniti.

E suggestiva allora la metafora della
ciotola del viandante ad evocare, misti-
camente, la parola come symbolon: cibo
condiviso, tra poeti in tempo di poverta.
Pare esser questo, d’altronde, lo spirito
profondo di una corrispondenza talvolta
laconica, segnata dall’umilta e la ritrosia,
quasi esclusivamente votata ad una pa-
ziente applicazione ai testi, e costante-
mente mossa dal rovello della ricerca
del senso della parola. Se questi docu-
menti «apparaissent au premier regard —
nota la curatrice — dans leurs tatonne-
ments et leurs ratures — austeres et dis-
suasifsy, «derriére la rigueur du travail,
on découvre deux créateurs aux prises
avec la langue, qui partagent la méme
quéte de la justesse, une méme concep-
tion éthique de la littérature, un méme
engagement dans 1’écriture» (p. 18). Ed
¢ proprio in seno ad una mistica poetica
che Jaccottet evoca, nella Ciotola del
pellegrino, la prefazione ungarettiana
alla prima grande edizione francese del-
I’opera poetica di Leopardi (1964), lad-

rivista di poesia

dove si riconosceva, in due uomini pro-
fondamente segnati dal male del mondo,
Leopardi e Pascal, un «uguale cuore». E
la parola «cuore» — commenta Jaccottet
— «che qui puo sorprendere, puo anche il-
luminare. Illuminare, soprattutto, la ra-
pida allusione che ho fatto alla voce, al-
I’accento della voce nell’uno e nell’altro
[...]- Cio che Ungaretti designa con la pa-
rola «cuore» voglio intenderlo come 1’ar-
dore percepibile appunto nella voce di
questi due scrittori» (p. 20). Si tratta di
un ardore che, quanto mai vivo nella so-
brieta e nel pudore, fa della parola ceri-
moniale della poesia un fuoco capace di
trasformare la vita in spirito; e I’esistenza
in silenziosa e viva ‘resistenza’. Con-
vinto del primato dell’applicazione sul-
I’ispirazione, e certo di condividere que-
sto principio col suo interlocutore,
Jaccottet esita di fronte ad espressioni
che rinviano in qualche modo all’intui-
zione poetica. Ci sia d’esempio un com-
mento alla traduzione di Dunja di Unga-
retti, quale appare nella lettera del 31
agosto 1969 (pp. 201-202): «Indovi-
narlo: il me semble qu’en frangais, ‘de-
viner la stupeur’ ne peut signifier que, ou
signifie d’abord, pour I’esprit: ‘découvrir
tout & coup, sentir tout a coup’ [...] et que
cela ne peut s ‘apprendrey». La traduzione
di «indovinare» con «interpréter» era
stata corretta da Ungaretti — come ri-
corda in nota la curatrice — con «devi-
ner», che non aggrada Jaccottet, donde il
commento. Ungaretti, che redige 1’in-
tera corrispondenza nell’impeccabile
francese appreso alla Sorbona durante
gli anni di studio, e che segue il tutto con
I’acume del poeta-traduttore quale lui
stesso era, propone allora il verbo «sai-
sir» (cogliere) e Jaccottet finira per tra-
durlo, suo malgrado, con «frapper» (col-
pire). Incondizionata restd, in ogni
circostanza, la fiducia di Ungaretti per il
suo fedele compagno di viaggio: colui
che non seppe intendere la poesia se non
riflessa nell’anima altrui, elesse Jaccot-
tet a suo testimone, incaricandolo di pub-
blicare in Francia la sua opera integrale.
Ammirevole ’apparato critico del vo-
lume, ricco di notazioni e commenti. Pre-
ziose infine le introduzioni ad ogni nuova
fase della corrispondenza, che coincide
spesso con una nuova impresa traduttiva,
di cui si precisano le circostanze e i pre-

testi.
(Michela Landi)
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Bernard Noél: le corps du verbe.
Colloque de Cerisy, sous la direction de
Fabio Scotto, Lyon, ENS Editions 2008,
pp- 348.

Che una scrittura di contestazione
come quella di Noél abbia goduto di un
riconoscimento nell’ambito di uno degli
storici luoghi d’incontro della critica let-
teraria francese, il Castello di Cerisy-la
Salle, in Normandia, ha certamente un
qualche significato. La critica, per lo piu
di tradizione accademica, si €, da un lato,
innegabilmente rinnovata negli ultimi de-
cenni; o, altrimenti, si € ‘decostruita’ — si
ami o non si ami Derrida — mettendo in
discussione i suoi schemi. Di un rinno-
vamento ¢ testimone questa edizione, co-
ordinata e curata da Fabio Scotto, uno
dei maggiori studiosi della produzione
noéliana. Ma ¢ vero anche che ’opera di
Noél, segnata dalla vicenda giudiziaria
che lo vide, nel 1973, colpevole di ol-
traggio al pudore a seguito della pubbli-
cazione del romanzo Le chateau de Céne
(di cui qui rende conto un ricco dossier ti-
tolato «L’outrage» e curato da J. Frémon)
ha maturato a partire dagli anni Ottanta,
come ben osservano in diversi contesti M.
Collot (p. 53) e S. Martin (p. 69), un’etica
ed un’estetica della «relationy, oltre che
dell” «engagement». Superato il rinnega-
mento contestatario della referenza e del
senso, proprio della contemporaneita mi-
nimalista, testualista e negativista oramai
a corto di alternative, egli ha convinta-
mente sposato la causa di un «retour au
monde» — causa peraltro mai totalmente
abbandonata — che si traduce in un ri-
torno alla comunicazione. Si tratta infatti,
come ben scrive Collot, di «redonner au
monde un sens qui ne soit ni fixé ni im-
posé par la doxa ou par une orthodoxie,
mais proposé a partir d’une expérience
chaque fois singuliére». In questo, come
recita ’ambivalente titolo dell’intervento
che Collot mutua dal poeta, «le monde
n’est pas fini». [lluminante, per com-
prendere 1’opera eclettica di Noél — che si
muove tra teatro, poesia, romanzo, critica
— I’introduzione del curatore, che ha un
complemento altrettanto ricco nella con-
clusione, dal titolo: «De la représentation
a l’irréprésentable» (p. 269). Scotto mette
in evidenza il tratto piu significativo del
percorso intellettuale e letterario di Noél,
allorché scrive ch’esso puo intendersi
come «une interrogation infinie du sens
qu’acquiert I’acte de voir dans la physio-
logie du regard». Centrale, in questa in-
vestigazione, il ruolo degli Extraits du
corps, che, come ben chiarisce A. Mala-
prade (p. 55), istituiscono una stretta re-
lazione tra corpo e linguaggio: tra etica
del frammento e smembramento dell’es-
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sere come percetto. L’intento che i ca-
ratterizza ¢ senz’altro in certa parte tri-
butario della fenomenologia della perce-
zione di Merleau-Ponty, ma, ancor prima,
e in ambito poetico, dell’esperienza ce-
nestesica ed autoscopica di Baudelaire,
cui fa riferimento, seppur evasivamente,
S. Martin (p. 75). Esperienza segnata da
una crudelta autosacrificale che, non lon-
tana da certa mistica, testimonia — lo vide
bene Bataille, pioniere, nell’ Expérience
intérieure, di un misticismo del corpo in-
teso come «voyage au bout du possible de
I’homme» — di una forma di conoscenza
nuda, senza velami ideologico-concet-
tuali: la lettera, infatti, uccide, e solo cosi
restituisce la vita vivente, e I’immanenza
salvifica, all’uomo, irretito in una para-
lizzante trascendentalita. In quest’ultima
infatti si legge oramai la sclerosi dello
spirito, tradotto in istanze morali e mate-
riali. Se il linguaggio dell’ordine e del
potere, nelle nostre ‘democrazie’ occi-
dentali, «ne nous prive pas de parole — il
ne nous censure pas — mais de sensy,
come scrive J. Ancet citando Noél (p.
87), si rivela necessario dare voce alla
sensure, 0ssia, «aux activités organiques
refoulées par 1’aristocratie spirituelle».
In quest’ottica insieme sensualista e me-
tafisica, il derma, come paradigma del-
I’esperienza del mondo esterno e barriera
del corpo (aspetto gia presente ancora
una volta in Baudelaire e finemente stu-
diato da Starobinski) diviene I’emblema
dell’esperienza stessa della sensure: in-
tesa, quest’ultima, come speranza di ve-
der scaturire, dal silenzio del linguaggio
e del corpo, la verita fenomenica dell’es-
sere al mondo. Le arti visive hanno, in
questa fenomenologia, un ruolo fondante;
esse rappresentano, per Noé€l, non uno
specchio del mondo, non la testimonianza
di uno sguardo viziato dai complessi cul-
turali, bensi, come scrive ancora Ancet ci-
tandolo (p. 89), «I’empreinte de 1’incon-
science organique du peintre au moment
ou il peint». Potremmo forse parlare, con
la psicoanalisi, di un «engrammay»? In
ogni caso, il quadro — M. Bishop parla di
«faire plastique, lieu/non-lieu de mou-
vance et de musique» (p. 185) e A. Ro-
thwell di «corps aéré» (p. 213) — ¢ il luogo
di presenza, di coincidenza, di «schiarita
I’ «éclaircie») in cui dedans e dehors, i
termini dell’antico dualismo, si annul-
lano; e 1’arte diviene, per cosi dire, il
ponte dello sguardo, nella quéte identita-
ria che si volge, a ritroso, verso il «vert
paradis» dell’infanzia. Non ¢ infatti da
questa rottura con la lettera, con il corpo,
che nasce la «maladie du sensy, per citare
un’altra opera di No€l? «Je crois — scrive
quest’ultimo — qu’en se retirant de nous
I’enfance nous laisse un corps meurtri»
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(p. 91). Ed ¢ a buon diritto che M. Brophy
parla, a proposito del nostro autore, di
«ange du négatit» (p. 171), senza metterlo
in relazione con una componente pro-
priamente luciferina, ma considerandolo
piuttosto come espressione della necessita
di decostruire quel percorso di «castration
mentale» che ha condotto, con un itine-
rario forzato e degradante, il corpo mi-
stico verso la sua trasfigurazione in corpo
economico e mediatico. Ed € viva, allora,
nella poetica noéliana, la necessita di
quella che la psicoanalisi definirebbe «ri-
parazioney, come testimoniano i tre scritti
inediti presentati in apertura al volume
(Les mots recousus, Le jardin d’encre,
Une rupture en soi). Una citazione valga,
per tutte, dall’explicit del terzo di questi,
in prosa poetica, che rivisita un famoso
passo mistico della corrispondenza mal-
larmeana (p. 34 nn.): «Ce qui a le pouvoir
de tuer est également ce qui peut secou-
rir dans un mouvement ou la fatalité s’in-
verse et raméne vers la vie I’excés qui al-
lait en séparer. C’est dans cette déchirure
brusquement recousue que la Destruction
devient la Béatrice.»

(Michela Landi)

SIMON ARMITAGE, Out of the
Blue, London, Enitharmon Press 2008,
pp. 63, £ 8.95.

Simon Armitage has said that being a
well-known poet is not the same thing as
being well-known. However, while he is
not in the same league as Britney Spears
or George Clooney, he is pretty well-
known — for a poet. He caught the pub-
lic’s attention with his very first book,
Zoom, published in 1989, at the age of 26,
and has managed to maintain his reputa-
tion as a bright, original and (not least sig-
nificant) accessible poet. At the time of
Zoom, it became fashionable to compare
the younger poets with the new wave of
popular stand-up comedians. In the case
of Armitage there was some point to the
comparison; Armitage’s language was
colloquial, street-wise and he often as-
sumed a cool, anecdotal style.

His style has remained fairly constant
in the eleven volumes he has published
since Zoom; he tends to adopt loose but
catchy metrical schemes, with occasional
bouts of rhyming, or at least para-
rhyming, and his language is still lively
and colloquial. He occasionally makes
deliberate use of clichés, and sometimes
succeeds in restoring life to them; on
other occasions he creates striking simi-
les and metaphors which he seems to
want to pass off as current street-slang
(rather in the way that Raymond Chandler
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convinced readers that The Big Sleep was
a well-known colloquial image for death).

His popularity partly depends on his
skilful use of such media as the radio and
television; in addition to featuring regu-
larly on various arts programmes, he has
written a good many documentaries and
dramas (in prose and verse) for the radio,
sometimes with the poet Glyn Maxwell.
Perhaps his best-known work in this
medium is the three-part dramatisation
of The Odyssey (2004). He also fre-
quently does performances of his own
works up and down the country for
schools and literary festivals and a num-
ber of his poems now feature in standard
school text-books.

Armitage’s partnership with Maxwell
resulted most famously in a travel-book,
Moon Country, describing their travels
around Iceland. The inevitable (and de-
liberately sought) comparison was with the
poets Auden and MacNeice, who pub-
lished Letters from Iceland in 1937; both
Maxwell and Armitage have acknowl-
edged their debt to Auden, but perhaps Ar-
mitage can be more fruitfully compared
with MacNeice. The 1000-line poem that
he was commissioned to write for the Mil-
lennium, Killing Time, takes its form and
style from the diary-poem that MacNeice
wrote in the 1930s, Autumn Journal.

Out of the Blue, Armitage’s most re-
cent volume, brings together three more
of his — as we might term them — ‘public
poems’; one of them was written for the
radio and two for the television. The
themes are perhaps the most demanding
that he has ever taken on and not all are
equally successful. The first two poems in
the book were commissioned by Channel
5 for commemorative programmes; the ti-
tle-poem, Out of the Blue, was written for
the fifth anniversary of 9/11, the second
one, We May Allow Ourselves a Brief Pe-
riod of Rejoicing, for the sixtieth an-
niversary of VE Day. The final poem,
Cambodia, was commissioned by the
BBC as part of a radio drama set in Cam-
bodia thirty years after the rise of the
Khmer Rouge.

With poems of this sort there is al-
ways the risk that the poet relies too much
on the sheer power of the events to do the
work for him- or herself; after all, how
can the reader fail to be moved when re-
minded of such moments in history? In
the worst cases, one may even have the
unpleasant sensation that the writer is ex-
ploiting the event.

This, I hasten to say, is not true of Ar-
mitage’s poems. They are clearly worthy
attempts to evoke and record the histori-
cal occasions and to pay tribute to the
victims. But in at least two cases one
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does have the sensation that they do not
rise much above ‘worthiness’. In Cam-
bodia the subject matter is so horrific that
it is clearly difficult for an outside ob-
server to find a convincing way of tack-
ling the material; one is reminded of
Adorno’s famous question about the ap-
propriateness of writing poetry after the
Holocaust. As we know, poets from Celan
to Anthony Hecht have found convincing
and moving ways to testify to the horror,
but usually after much meditation and in-
ner torment. Armitage’s poem does not
make this impression on the reader.

It is indicative of a certain tact,
nonetheless, that he wrote nearly the
whole poem in the interrogative, ac-
knowledging the difficulty for an out-
sider to comprehend such an event. It be-
gins with the question, «Is evil a
substance, a thing?» and ends, about 220
lines later, with a series of questions be-
ginning «When...?» He does succeed in
creating some powerful images of the
genocidal fury that gripped the nation,
but on the whole we are left with the un-
comfortable feeling that his customary
rhythmic style and tone are not really
suited to the material. The sequence of
five-syllable anaphoric lines, consisting
each of an iamb and an anapaest (a fre-
quent combination in Armitage’s poetry),
which becomes a kind of disturbing chant
— «still spitting its teeth / still tilling its
bones / still bearing its scars / still wear-
ing its rags...» — is obviously intended to
unsettle the reader, but there is something
a little too technically slick about it.

The same is true for some sections of
the VE poem. The poem is, naturally
enough for a poet of Armitage’s genera-
tion, built mainly around images taken
from old news-reels or television docu-
mentaries of the war, and he is often very
successful in recreating verbally such pic-
tures; in particular, the section describing
the VE celebrations («we’re dancing on
pavements littered with shrapnel / we’re
scaling the lampposts and mounting the
flagpoles...»), with a jaunty rhythm
based this time on alternating trochees
and dactyls, has a compelling vigour, and
provides a convincing picture of the al-
most desperate elation of the moment.
However, as in Cambodia, he does not
fully succeed in finding an appropriate
tone or form to recount the more tragic
events of the war, and they are merely
gestured at, with all due reverence but
without full involvement.

The most successful of these poems
is the first one, which gives the title to the
volume. In Out of the Blue he has suc-
ceeded in finding a convincing angle
from which to evoke the tragedy of 11"
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September 2001. The point of view is
that of an English trader working in the
North Tower of the World Trade Center.
This allows Armitage to use his natural
strengths in recreating the event.

These strengths are his gift for collo-
quial immediacy and a strong vein of ob-
servant realism. A good example can be
seen in the 2002 volume, The Universal
Home Doctor. That volume contains a
poem entitled The Back Man which be-
gins with a Walter-Mitty-like fantasy
dream of strange jungle-adventures but
then retreats into the ‘ordinary’. The sec-
ond part of the poem consists of a long
passage in which the speaker declares
himself repeatedly not to be the type of
person involved in outlandish exploits
but rather an average inhabitant of sub-
urban England.

I sense it mostly in the day-to-day:

not handling some rare gem or art object

but flicking hot fat over a bubbling egg,
test-flying a stunt-kite from Blackstone Edge,
not swearing to tell the whole truth on oath
but bending to read the meter with a torch,
tonguing the seamless flux of a gold tooth,
not shaking the hands of serial killers

but dead-heading dogwood with secateurs,
not crossing the great ocean by pedalo

but moseying forward in the middle lane,
hanging wallpaper flush to the plumb-line...

The effect should be one of anticli-
mactic comedy, as in James Thurber’s
story, but curiously the long litany of re-
peated negations and contrasting images
has a strangely thrilling effect; it is as if the
atmosphere of exotic adventure inherent to
the denied activities («not handling some
rare gem...») spills over into the lines of
wry realism, so that these activities them-
selves seem to take on an aura of humor-
ous but genuine excitement.

In his best poetry Armitage often
manages to blend a kind of comic surre-
alism («not chasing twisters across Okla-
homa...») with a down-to-earth realism
based on an acute observation of con-
temporary day-to-day life — and an abili-
ty to capture what is in fact inherently odd
in it: «trousering readies extruded from
cashpointsy or «swiping a key card in the
hotel lobby...» He has been doing this
since his famous poem Very Simply Top-
ping up the Brake Fluid in his first volume
(Zoom, 1989), which merely captures the
tone of a car-mechanic as he conde-
scendingly issues maintenance instructions
to a woman; the technical details them-
selves provide the poem’s imagery. In lat-
er volumes Armitage often takes his ma-
terial from his own activities around the
house and garden. On occasions he takes
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a simple activity, like that of making a bon-
fire, and gradually turns it into an exag-
gerated epic (Five Eleven Ninety-Nine in
Dead Sea Poems, 1995), but in his best
works the surreal exaggeration is not
necessary for the poem to make its effect
— or he confines his love of exaggeration
to comic metaphors and similes, which in
themselves work as miniaturised tall tales:
«Tyres so bald that you drive on a penny
and know / if it’s head or tails...» (4b-
stracting Electricity in Kid, 1992).

These, then, are the qualities he
brings to bear on the subject of 9/11. The
story itself is already exaggerated enough
and certainly does not require any ‘en-
hancement’ on the part of the poet. He
limits himself to convincing the reader
(and spectator) of the reality of the lives
of the people involved in the tragedy. He
brings home to us the individual tragedies
and he does this by focusing brilliantly on
the little things that make up these lives.
For example he gives us a description of
the desk of the trader, with all its little
nostalgic items.

Arranged on the desk
among rubber bands and bulldog clips:

here is a rock from Brighton beach,
here is a beer-mat, here is the leaf

of an oak, pressed and dried, papery thin.
Here is a Liquorice Allsorts tin.

A map of the Underground pinned to the wall.
The flag of St George. A cricket ball.

The same list will return at the end of
the poem, as random items found among
the rubble: «necklaces, bracelets, iden-
tity cards, / belt-buckles, cufflinks, ear-
rings, combs...». The little evocation of
England in the office verges perhaps on
the sentimental but it is fully believable
and gives us a definite point of view so
that the tragedy is seen as clearly hap-
pening somewhere and to someone.

The moment of impact is described
with great economy; the poet again fo-
cuses on the tiny details, and uses his
characteristic springy rhythm of alternat-
ing iambs and anapaests:

But a Pepsi Max jumps out of its cup.
And a filing cabinet spews its lunch.

As often in Armitage’s poetry he
achieves some of his finest effects
through lists. In this case there is a kind of
bitter irony in this tendency to catalogue
things, as the speaker describes the havoc
wrought upon this place of bureaucratic
labour. As the forces of destruction sweep
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through the offices, the narrator can no
longer list the objects themselves, but, in
a sequence of anaphoric lines, can itemise
— as it were — the movements of the de-
bris:

a torrent of letters and memos and forms
now streams and storms

now flocks and shoals

now passes and pours

now tacks and jibes

now flashes and flares

now rushes and glides

now flaps and glides...

When he does manage to focus on the
objects, the list turns into a purely ran-
dom, surreal sequence, in which allitera-
tion serves as the only unifying factor: «a
yoghurt pot / a yucca plant / a yellow cup
/ a Yankees capy.

The poem as a whole works thanks to
the narrator’s tact. There is no attempt to
reproduce the documentary images with
which everyone is now familiar; Ar-
mitage deliberately alters the focus and
continues to do so throughout the se-
quence. He matches the switch in view-
point (and the shifts in emotional inten-
sity) with a variety of stanzaic and
rhythmical effects, which range from a
passage in urgent, telegraphic prose («Go
up go down. Sit tight for now. Or move.
Don’t move. It’s all in hand...») to a se-
ries of mainly dactylic quatrains depicting
the despair of individualised workers
(«Millicent wants an answer now. / An-
thony talks through a megaphone. / Mitch
says it looks like one of those days. / Ab-
doul calls his mother at home».) and
sharply visualised sequences in clipped
tercets («I was fighting for breath. / I was
pounding the glass / when a shape flew
past...»). Perhaps the most poignant of all
these passages is the twelfth one, in which
he returns to the quatrain form and the
first person. Here the rhymes are all on
participle forms (burning-turning, wav-
ing-saving, driving-diving...). The cu-
mulative effect of this sequence of
trochees is undeniable; the falling rhythm
perfectly matches the subject-matter,
since all of the actions described have a
downward movement; the last two lines
are extremely effective in their bleak
hopelessness:

My arm is numb and my nerves are sagging.
Do you see me, my love. I am failing,
[flagging.

Significantly even the question in this
last line lacks its question-mark so that
nothing breaks the falling motion.

In this poem Armitage has found a
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way to put his considerable talents to great
effect. As already indicated, although he
rarely uses strict forms, he has a good ear
for rhythmical effects and is able to vary
the movement of his verse appropriately.
He is naturally observant and knows how
to choose the relevant detail for his pur-
poses; his feel for the contemporary scene
is matched by a feel for contemporary lan-
guage, which he can adopt to striking ef-
fect. The title poem of Out of the Blue
shows what he is capable of when writing
at the height of his powers. Clearly it is not
a question of finding a ‘big subject’ but of
finding one about which he can write con-
vincingly; it may sound absurd but the
cricket-ball on the desk is, in the end, what
makes this poem so much more successful
than the other two, about equally ‘impor-
tant’ world-tragedies.

(Gregory Dowling)

TONY HARRISON. Collected Po-
ems, London, Viking 2007, pp. 452, £
30,00.

Collected Film Poetry, London,
Faber & Faber 2007, pp. 414, £20,00.

In Byron’s comic poem Beppo there
is a famous stanza in which the poet de-
clares his love for the Italian language,
«which melts like kisses from a female
mouth» and «sounds as if it should be
writ on satiny; the octave concludes with
a rhyming couplet in which he contrasts
Italian with «our harsh northern whistling
grunting guttural / Which we’re obliged
to hiss and spit and sputter all». There are
moments, when reading Tony Harrison’s
Collected Poems, when one wonders
whether the poet’s intention is quite sim-
ply to prove the truth of Byron’s descrip-
tion of the English language:

Those glottals glugged like poured pop, each
rebarbative syllable, remembrancer, raise
‘mob’ rhubarb-rhubarb to a tribune’s speech
crossing the crackle as the hayricks blaze.

(The Rhubarbarians)
‘We say [As] not [uz], T. W.!” That shut

[my trap.

I doffed my flat a’s (as in ‘flat cap’)
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my mouth all stuffed with glottals, great
lumps to hawk up and spit out... E nun-ci-ate!

The second quotation is the conclud-
ing quatrain from one of his most famous
poems, Them & [uz], from the sonnet-
sequence The School of Eloquence. In
this poem the poet recalls the «nicely spo-
ken» English teacher who interrupted his
reading of Keats to upbraid him for his
Leeds accent: «Poetry’s the speech of
kings. You’re one of those / Shakespeare
gives the comic bits to: prose!». As Har-
rison himself has said, «[mJuch of my
writing has been a long slow-burning re-
venge on the teacher who taught me Eng-
lish when I was eleven or twelve, and
full of retrospective aggro». Since then he
has written almost nothing but poetry and
has contrived to live by that art alone.
And most importantly he has written po-
etry that not only includes but celebrates
and revels in northern speech.

The first sonnet in the School of Elo-
quence sequence, On Not Being Milton,
suggests a parallel between the northern
poet raising his voice and the Luddite re-
bellion, in which the weavers smashed the
new frames that were putting them out of
work with sledge-hammers, known as
‘Enochs’!: «Each swung cast-iron Enoch
of Leeds stress / clangs a forged music on
the frames of Art, / The looms of owned
language smashed apart!». The underlying
thesis of the poems in this sequence pro-
pounds that it is by ‘owning’ the language
that the ruling classes have managed to
maintain their social supremacy; the poet
has therefore taken up the task of speaking
for those who cannot speak for them-
selves: «Articulation is the tongue-tied’s
fighting», as the poem puts it, in a line
which, with its repeated ‘t” sounds, most
certainly requires an agile tongue to pro-
nounce properly.

The tongue-tied include his own fam-
ily; one of the epigraphs to the sequence
declares, in contentious paradox, that the
poet’s talent came from the fact that he
«had two uncles, Joe and Harry — / one
was a stammerer, the other dumby»
(Heredity). His job is to articulate for
them — and to bear witness to their own
struggles for articulacy. In one particu-
larly powerful sonnet he writes about a
miner whose years spent underground
have left him weak-sighted and taciturn;
the final couplet plays on the word «gob,
which, as a footnote tells us, is «an old
Northern coal-mining word for the space
left after the coal has been attracted» — as
well, of course, as «the mouth, and
speechy:

Wherever hardship held its tongue the job
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’s breaking the silence of the worked-out gob.
(Working)

In the very next sonnet he describes
the miner’s only form of self-expression:
«he hawks his cold gobful at the bright-
est flame, / too practised, too contemptu-
ous to miss» (Cremation). The sonnet it-
self can be considered as a «cold gobful»
hawked up and spat out in the face of the
ruling class. The important thing is not to
remain dumb, for as another sonnet, Na-
tional Trust, tells us: «The dumb go down
in history and disappear / and not one
gentleman ’s been brought to book». In
this case, he gives us a saying in the van-
ished language of Cornish to prove the
point: «Mes den hep tavas a-gollas y dyr»
— which means, he tells us, «the tongue-
less man gets his land took».

So his poetry promises to give a
tongue to the tongueless, to turn their
stutterings and sputterings into artful
speech; as a recurring metaphor has it, he
will bestow upon them tongues of flame.
The poetry he writes is most definitely
not to be proclaimed in the «RP» (Re-
ceived Pronunciation) of his old teacher —
and in this, he reminds us, it will actually
be closer to the spirit of «Cockney
Keats». (In the second sonnet under the
same title, Harrison also points out that
Wordsworth’s accent would not have
been RP: «Wordsworth’s matter/water
are full rhymes».) The sonnet that pre-
cedes Them & [uz] is devoted to a little-
known companion of Keats, in his days as
a medical student: a certain C. T. Thack-
rah, from Leeds. The reaction of Thack-
rah to the dissected corpses was different
from that of Keats: «Cadavers that made
Keats poeticize / made Thackrah scorn
the call of poetry». Thackrah, who had a
classical education,

could write hexameters by Virgil’s rules,

and parrot Latin epics but he chose
flax-hecklers’ fluxes with their ‘gruelly’ stools,
the shit of Yorkshire operatives, in prose.

Harrison, one might say, has decided
to follow both Keats and Thackrah; he too
will make his subject «the shit of York-
shire operativesy, but he will address the
subject in poetry. The iambics that occur
by chance in Thackrah’s tracts («we do
not find old men in this employ») will, in
Harrison’s poetry, be the result of
painstaking labour. The modern-day
equivalent of the flax-hecklers (those who
combed the flax to remove impurities)
will be given a chance to speak, and in
rhyming metrical lines. As Harrison says
in answer to a protest against the artificial
nature of the dialogues in his poems («His
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words when they came would scarcely
scan»): «Mi dad’s did scan, like yours
do, many times!» (Confessional Poetry).

While respecting the metrical rules he
has imposed on himself, Harrison seems
determined to keep his lines as far as pos-
sible from the satin-soft effects praised by
Byron («with gentle liquids gliding all
0 pat-in...»). If there is a music in these
lines, it is, as Damian Grant puts it in an
essay, that of «a one-man brass band of
Bakhtinian polyphony». This is poetry as
class-warfare, as declared openly in the
second of the two sonnets under the title
Them & [uz]: «So right, yer buggers,
then! We’ll occupy / your lousy lease-
hold Poetry». He brings the voices of the
northern working-classes into the classi-
cal forms of English poetry, not only the
affectionately remembered sayings of his
father and mother and uncles, but the an-
gry obscenities of those who have been
totally dispossessed. In his most famous
(or notorious) long poem, V, he deliber-
ately adopts the quatrain-form used by
Thomas Gray in the most celebrated med-
itative poem in the English language, El-
egy in a Country Churchyard:® this
canonical form is made to contain, as
Harrison himself has said, language that
«ranges from Latin and Biblical to ob-
scene graffiti and four-letter wordsy; here
is the voice of the skinhead vandal who
has desecrated his parents’ grave:

So what's a cri-de-coeur, cunt? Can't you
[speak
the language that yer mam spoke. Think of ‘er!
Can yer only get yer tongue round fucking
[Greek?
Go and fuck yerself with cri-de-coeur!

The skinhead’s voice is totally con-
vincing; a fine Harrisonian effect is the
alliterative colliding of «cri-de-coeur» with
the expletive «cunt», and the thyming of
the French phrase with the colloquial
«’er!y». This poem, which caused a media
uproar when it was first broadcast on tel-
evision, is about the divisions in British so-
ciety, which are to a great extent linguistic
ones; the poet himself, in developing his
linguistic skills, has found himself cut off
from his own community, as this stanza at-
tests with bitter comedy. The poet can try
to bring the voices from the community to
which he once belonged into his poetry,
but the very act of writing poetry will be
seen by that community as alienating.

One way Harrison apparently at-
tempts to maintain links with that com-
munity is by making it clear that poetry is
a job — as valid a one as the white-collar
office-job his father hoped he would take
up or the teaching post his mother dreamt
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of for him. As he put it in an interview in
1983: «I wanted my job to be the whole
enterprise, the whole risk». Fully aware
of the prejudices against such a profes-
sion, Harrison has the word ‘poet’ on his
passport.® In a short autobiographical
piece written for an anthology that in-
cluded some of his poems (Corgi Modern
Poets in Focus: 4, 1971), he gave his rea-
sons for “pit[ting] himself against the
most difficult traditional verse forms™:

It had to be hard work, and it was, and it
still is. I learned by what Yeats called ‘seden-
tary toil and the imitation of great masters’.*

As Blake Morrison put it: «If the me-
tre and syntax sometimes seem strained,
this is precisely Harrison’s point: his po-
ems let us know that they have come up
the hard way; they are written with
labour and out of the labouring classes,
and on behalf of Labour Party aspira-
tionsy». One would rarely use the adjec-
tive ‘effortless’ — or even «seemingly ef-
fortless» — to describe Harrison’s verse,
and he clearly would not want such
praise.’ He takes a kind of professional
pride in his ability to write poetry to or-
der; in the preface to the Collected Film
Poetry he describes how he «began to
wean [him]self off being only able to
create after long hours of broodingy; this
proved very useful when he «began to
make film-poems, or write political
squibs for the newspapers or write from
a battle in Bosnia and send the poem via
satellite to the Guardian in Londony.
Similarly, he prides himself on being able
to take on any verse form, as required —
an ability (and a pride) he shares with an-
other great professional, Auden.® And so
his film poetry adopts, for example, the
quatrains of Gray, the stanza-form of the
Rubaiyat of Omar Khayam, the triple-
meter of the Canadian narrative poet
Robert W. Service or the rhyming tetram-
eters of Heinrich Heine, as called for by
the subject-matter. It is a job to be done,
and he will do it with the same profes-
sional skill that his forebears used in their
own trades; as he says in one of the son-
nets dedicated to his grandfathers: «I
strive to keep my lines direct and
straight, / and try to make connections
where I can». One is reminded of Sea-
mus Heaney’s poem Diggings, in which
his pen becomes the equivalent of his
father’s and grandfather’s spade.

Nonetheless, there are inevitably mo-
ments when his art seems like a kind of
betrayal of his roots. In the sonnet Turns
he ruminates on the irony that when his
father died, collapsing on the pavement
outside the post-office, his cap lay up-
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turned beside his head, as if «he wanted
charity for dropping dead».

He never begged. For nowt! Death’s reticence
crowns his life’s, and me, I’'m opening my trap
to busk the class that broke him for the pence
that splash like brackish tears into our cap.

This is perhaps the bitterest of all the
father-son poems, in which he accuses
himself of writing these poems as a way
of ingratiating himself with the very class
that «broke» his father.

The poems frequently testify to a bit-
ter awareness of «the dreadfil schism in
the British nation», as Edmund Burke put
it (the quoted phrase forms the last line of
Classics Society), but at the same time
Harrison is forever seeking ways to unite
the opposites — even to the extent of con-
sciously deluding himself that there may
be some positive significance in the word
«United» that has been sprayed onto his
parents’ grave. His continual quest is for
art-forms that can straddle the divisions. To
a certain extent he believes that he has
found it in drama; he says, touchingly, in
an interview that his parents «were recon-
ciled to [his] work in the theatre: they liked
the plays». Indeed, after being kissed by
Laurence Olivier and told that she must be
very proud of her son, his mother went so
far as to say, «maybe this is better than
teaching». As he declared in another in-
terview, «You learn to be accessible in the
theatre». The tragic irony was, he said,
that through drama he found a language
with which he could address his father and
mother only when it was too late.

The poetry cannot properly be con-
sidered without taking into account his
achievements in drama as well. Dramatic
speech, he claims with much justifica-
tion, has given a certain vigour and flex-
ibility to his lyrical poetry. Sometimes, in-
deed, his poems enact miniature dramas.
As Massimo Bacigalupo put it, in the in-
troduction to his excellent selection of
Harrison’s poems (V e altre poesie, Ein-
audi 1992), «i sonetti di The School of
Eloquence non di rado mettono in scena
degli scambi di battute, sono dialoghi
nella forma oltre che dialettici nel temay.
Harrison himself points to the precedent
of John Donne, who, according to many
critics, «brought the energy of drama into
the love lyric». This is precisely the re-
verse, he claims, of the case of T. S. Eliot
and Christopher Fry, who «brought the
lyric into dramay. Indeed, one of his prin-
cipal aims has been to combat the notion
of verse-drama established by Eliot and
Fry, whom he attacks in the preface to the
Collected Film Poetry for having «dried
up» the taste for poetic plays.
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We can presume that the Collected
Plays will be the next volume Faber will
bring out; for the moment we have to
make do with the Theatre Works 1973-
1985 published by Penguin and the sep-
arate volumes published since then by
Faber. Apart from Aikin Mata (a version
of Lysistrata performed in Africa in the
1960s), his first major theatrical success
was the rhyming version of Moliére’s
Misanthrope, wittily updated to the
«courty of President De Gaulle and per-
formed at the National Theatre (1973).
This was followed by a version of
Racine’s Phaedra, transposed to India
during the Raj (1975), again maintaining
the forceful thyming couplets of the orig-
inal. A fine personal triumph was his mas-
terly version of the medieval Mystery
plays, in which, as he put it, he «wanted
to restore Yorkshire’s great classic to it-
self». He had been angered by once see-
ing them performed at York and hearing
God and Jesus being «played by very
posh-speaking actors from the South»
while «the local people again played the
comic parts». He was determined that the
homogeneous language of the original
should be preserved in his version, and
«that God, Christ, and everybody else
speak in the language of the time, which
is also colloquialy.

There was an unarguable logic to this.
However, his next theatrical venture was
more controversial, for he decided to
translate Aeschylus’s Oresteia also into
vigorous northern speech. This was
something totally new, although Harri-
son argued that it was again fully faithful
to the spirit of the original. In a radio-pro-
gramme devoted to the poet by the BBC
(The Memory of Troy, BBC Radio 4, 24
August 1988), Harrison declared that
Aeschylus’s verse had always been fa-
mous for its «craggy» qualities:

Dionysius of Halicarnassus likened the
style of Aeschylus to the Cyclopean masonry
at Mycenae [...] and I was looking for some-
thing that would have that kind of craggy qual-
ity and it seemed to me it could be found in the
heroic world [of ancient British literature] with
its word formation and its alliterative energy;
alliterative energy belongs to consonants rather
than to vowels obviously. I’ve for a long time
been trying to undermine a certain style of
acting which is very melodious and very
vowel-based and that’s one of the reasons I
used northern accents because northern ac-
cents have much more consonantal energy than
southern ones...

The result was extraordinary, as in these
lines spoken by the Chorus in the first
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Bedbond no not bedbond
swordshafts shattered hacked bones smashed
sparring skirmish dustclouds bloodstorm

spearclash

Trojans Greeks not bedbond bloodbath

The coinages of such words as
«bloodright» and «bondright» were in-
tended, as Harrison explained in an in-
terview, to «dramatise the whole conflict
between the ties of blood and the ties of
marriage, [which] are locked together in
conflict». The conflict seems to take place
even with the poetic lines themselves, as
the crowded consonants clash in allitera-
tive tumult. There is no doubt that Harri-
son’s experimenting with the alliterative
tradition had permanent effects on his po-
etry, which can be seen even in verses that
make no other gesture to the heroic world
of early English poetry. At times he uses
it for pure comic effect, as in these polem-
ical lines from Laureate’s Block (2000),
where he declares his desire to be «free to
blast and bollock Blairite Britain / (and al-
literate outrageously like then!)». On
other occasions the use of alliterative ef-
fects adds an epigrammatic force to even
the most serious of poems, as in these
lines from The Birds of Japan describing
nuclear holocaust:

men made magma, flesh made fumaroles,
first mottled by the flash to brief mofettes
and Hiroshima’s fast pressurizing souls

hissed through the fissure in mephitic jets.

The language of his Oresteia encap-
sulates one of the central paradoxes of
Harrison’s poetry: his greatest inspiration
is the classical literature of Ancient
Greece and Rome (particularly Greece)
and yet he seems determined to privilege
the Anglo-Saxon roots of the English lan-
guage. As always, the paradox is not
merely a linguistic one; it has its social
side as well. Traditionally a classical ed-
ucation in Great Britain has always been
the prerogative of the ruling classes; fa-
miliarity with classical literature and
mythology was one of the benefits that
private education could confer. In the Ro-
mantic age a poet like Keats from the
middle-classes could only hope to ap-
proach Greek through translation, as his
sonnet On First Reading Chapman's
Homer testifies. And certainly aristocrats
who could use their knowledge of classi-
cal literature for politically liberal pur-
poses, like Shelley, were extremely rare.

Tony Harrison has gone further than
Shelley, whom he undoubtedly admires
(as the prefaces to his own Prometheus
and to The Trackers of Oxyrhynchus
make clear), in his determination to trans-
late the classics into a defiantly non-aca-
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demic, colloquial language. It is as if his
aim is to take the class out of the classics,
to make it clear that classical literature
need not be considered an elitist art-form
— and certainly need not always, as he put
it an interview, be «used as a prop to the
status quox. Like Shelley, he clearly has
a greater predilection for Greek than for
Latin literature; apart from his witty up-
datings of Martial, his principal transla-
tions and reworkings from the classics
have been from Greek literature. Again
like Shelley, who wrote the satirical
Swellfoot the Tyrant, he has worked in the
fields of both tragedy and comedy — in-
sisting, indeed, on the interpenetration of
these forms, just as in Shakespearean
drama. The Chorus in his Oresteia is fre-
quently facetious; Harrison has said: «I
don’t see any reason why we should take
Greek tragedy as uniformly solemn. The
idea that it is uniformly solemn, uni-
formly uplifting, and uses uniformly high
language, is part of the package we have
inherited about Greek tragedy, and it’s
one I find totally unacceptabley.

His reconstruction of Sophocles’s
satyr-play The Trackers of Oxyrhynchus
often resorts to pure knock-about farce,
and many critics have pointed to the clear
influence of the great tradition of northern
stand-up comedy. Harrison himself has
frequently cited the popular northern co-
median and singer George Formby, even
in some unexpected contexts, such as a
sonnet with the parenthetical caption «On
translating Smetana’s Prodana Nevesta
for the Metropolitan Opera, New York»,
or in the preface to The Misanthrope,
where, while discussing his rhyming
techniques, he passes from talking about
«the occasional Drydenian triplety to
«something I call a ‘switchback’ rhyme,
a device I derive from the works of
George Formby, e.g. in Mr Wu:

Once he sat down — those hot irons he didn’t
[spot ’em

He gave a yell — and cried ‘Oh my —I've
[gone and scorched my ... singlet!»

It is as if, still in response to that hap-
less English teacher from boyhood, he
were saying, ‘All right then, Il play the
clown — but a clown who speaks rigor-
ously in verse’. The comedy includes a
love of puns, which is also a way of cel-
ebrating the polysemantic nature of the
language; frequently the poem-titles are
puns, of varying degrees of efficacy: Lau-
reate’s Block (a title that both announces
his rejection of the idea of the poet-lau-
reateship and recalls the execution of
King Charles 1), The Ode Not Taken (a ti-
tle later used by the comedian Stephen
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Fry for his book about poetry), Initial II-
lumination and A Cold Coming are just a
few examples; his shortest title, 7, is the
one that is made to bear the most weight,
ranging in meaning in the poem from
«versusy to a «short-armed tick» to «vic-
tory» (and the word «versusy itself puns
with the word «verses» in the poem).

The poems themselves contain some
splendidly effective examples, like this
satirical couplet with its double-pun, from
his Gulf War poem, 4 Cold Coming:

or behind the flag-bedecked page 1
of the true to bold-type-setting SUN!

Sometimes the puns are purely groan-
worthy, as in the tradition of pantomime
(another influence that Harrison has ac-
knowledged). His play The Big H, which
is indeed structured along the lines of a
cruel pantomime, contains a great number
of puns of this sort; for example, when the
children repeat in chorus the name of the
last gift of the Three Wise Men («Myrrh,
myrrh, myrrh etc.»), the teacher bursts
out: «STOP that myrrhmyrrhing!»

His poems, particularly the shorter
ones, often reveal a sense of timing wor-
thy of a stand-up comedian and the
rhymes range in effect from epigram-
matic concision, in the tradition of Pope,
to sheer slapstick. He seems to derive a
particular pleasure from multilingual
rhyming, as in this example from The
Pomegranates of Patmos:

And the God with gargantuan TPAWON
commanding that crackpot to write

is a Big Daddy bastard who craps on

the Garden of Earthly Delight.

A nice example of his skill at the epi-
grammatic is this four-line poem entitled
Measures:

Time that’s seen my shirt-size swell
from S to M and now to L

won’t see it shrink back to petite
until my shirt’s my winding-sheet.

There are undeniably times when his
rhyming effects are too close to the pan-
tomime tradition to be fully effective.
This happens, in my opinion, too often in
some of the film-poetry. The relentless
rhyming tetrameter of Prometheus, for
example, is sometimes close to doggerel.
The fact that the characters make delib-
erate reference to pantomime («I suppose
it suits the bloody time / when Britain’s
one long pantomime») seems like an at-
tempt to forestall criticism, but it doesn’t
suffice to justify such lines as:
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And why, you might ask, should gods come
into this world of ‘Ee-by-gum’?

These dropped aitches help disguise

the fact I’'ve flown down from the skies.

Just as steel-capped boots conceal

the wings that sprout out of each heel.

It is possible that this verse worked
well enough for its immediate purposes in
the television film, which I confess I have
not seen. It is interesting to note that Har-
rison originally opposed publication of
these texts, and even now he says in the
introduction: «These texts only partially
represent my own various attempts at the
form. They will always require the films
they are an organic part of to be fully un-
derstood». The ones that seem to stand up
best to reading are The Blasphemer's
Banquet, The Shadow of Hiroshima and
the four texts collected under the title
Loving Memory. The other poems almost
certainly require the accompanying film
to be effective, although all have pas-
sages of interest.

While Harrison sometimes uses his
poetical forms for purely comic purpose,
his underlying purpose is nearly always
fully serious. In the radio programme,
Memory of Troy, he declared that «lan-
guage which is rhythmical and spell-
binding can draw people’s imagination
further into horror and take them on that
journey, make them see everything but
not make them feel that it’s impossible to
survive what they’ve witnessed». This, he
says, is what the ancient Greek plays were
about: «the primacy of language, how
language was able to express everything,
grapple with all the worst things that we
can imagine». He actually talks of metre
as being an «existential need» for him: «I
don’t have the heart to confront some ex-
perience unless I know I have this rhythm
to carry me to the other sidey.

And in his poetry he has confronted
the worst experiences of our time. Hi-
roshima has cast a shadow over him since
the age of eight. One of his strongest
memories is the street-party in Leeds to
celebrate VJ day:

And that, now clouded, sense of public joy
with war-worn adults wild in their loud fling
has never come again since as a boy

I saw Leeds people dance and heard them sing.

This poem is the first of a pair entitled
Sonnets for August 1945 and bears the
ominous individual title The Morning Af-
ter; it opens with a superb description of
the celebratory bonfire and its sheer
power and concludes with a quatrain de-
scribing the «dark, scorched circle on the
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road» left by the fire and, in the very last
line, the «cobbles boiling with black gas
tar for VI». The second sonnet speaks
more directly of the holocaust of Hi-
roshima and Nagasaki, but the final line
of the first sonnet, with its hammering se-
quence of seven monosyllables that break
the metrical regularity, has already effec-
tively evoked the horrors that lie behind
the victory celebration.

Fire is a recurring image in his po-
etry: apart from the bonfire of the August
1945 poems, we have the horrific images
of the auto-da-fé victims that light the
wedding procession of King Philip in
Nuptial Torches («Their souls / Splut
through their pores like porridge holes. /
They wear their skins like cast-offs...»),
the crematorium of Marked with D, the
«grill-bars spitting goat or gator fat «of
Lords of Life, the «silvery fire» of the
chorus of The Pomegranates of Patmos,
the «fire-hailing cock» of Initial 1llumi-
nation, the great fires that consume the
farm-animals in Cremation Eclogue, in
which «choking piles of stiff-legged
Friesians blaze...». The film-poem
Prometheus is, of course, totally devoted
to the subject of fire, and has a fascinat-
ing introduction in which the poet medi-
tates on the ambiguity of fire as poetic
symbol and phenomenon. The film itself
strikes me as over-ambitious; it attempts
to bring together too many themes, such
as the coal-miners’ strike of 1980s
Britain, the wartime holocausts of Dres-
den and Hamburg, the ovens of
Auschwitz and Birkenau, the polluting
factories of Eastern Europe, using as a
connecting theme the visual symbol of a
gigantic statue of Prometheus made from
the melted bodies of the out-of-work
coal-miners... There are some fine pas-
sages and one can imagine that on screen
some of the visual images must have
been striking, but the whole thing seems
too contrived; the characters never grow
beyond the purely symbolic, with the
possible exception of the Old Man, who
ruminates on his fond memories of
smoking in the cinema along with the
great film-stars of the past:

When Bogey lit up so did I,

smoke curling past my one closed eye.
Bogey gets best smoker’s prize,
cig-smoke crinkling up his eyes.

As already mentioned, one of his im-
ages for the gift of articulacy is the tongue
of flame; perhaps the poem in which this
image is most touchingly adopted is
Marked with D, in which he describes
his father’s cremation: «I thought how
his cold tongue burst into flame / but only
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literally, which makes me sorry». The
combination of graphic horror and touch-
ing affection in the three words «but only
literally» is extraordinarily effective. It
neatly encapsulates the distance between
the metaphor-making son and the sad
inarticulacy of the father. As the poet puts
it in the sonnet Fire-Eater, he has deter-
mined on behalf of his father and others
like him (his brother with his «shocking
stammer») that «though my vocal chords
gets scorched and black / there’ll be a
constant singing from the flamesy.

This is as good an image as any of
Harrison’s poetry. While it is undeniable
that not all of his poetry is on the same
level — perhaps inevitable for anyone as
prolific as he is — his best works un-
doubtedly give the reader the sense that
they are written out of heat: the heat of
anger, of sturdy affections and firm con-
victions. While the singing is far from
sweetly melodious it has its strong har-
monies and the powerful rhythms them-
selves are a testimony to constancy: de-
spite the pain and the grief of this world
a capacity for joy remains. As his medi-
tative poem 4 Kumquat for John Keats
puts it:

Then it’s the kumquat fruit expresses best
how days have darkness round them like
[a rind,
life has a skin of death that keeps its zest.
(Gregory Dowling)

! Harrison adds a footnote to the poem:
«An ‘Enoch’is an iron sledge-hammer used by
the Luddites to smash the frames were also
made by the same Enoch Taylor of Marsden.
The cry was: ‘Enoch made them, Enoch shall
break them!’».

2 Gray’s Elegy clearly has a special place
in Harrison’s imagination. The opening sonnet,
On Not Being Milton, has the significant line,
«Three cheers for mute ingloriousness!» His
first long work for television, Loving Memory,
again adopts the Elegy’s quatrain. In a later
poem, Laureate s Block (again in quatrains), in
rejecting the idea of becoming poet laureate, he
includes a lengthy prose passage from the let-
ters of Gray, and declares his intention to «heed
both Thomas Gray’s and Milton’s ghost».

3 The poem The Act, in which he sits next
to a rowdy soldier on a plane to Belfast, and on
the official card «enters ‘poet’/ where he puts
‘Forces’», is wittily ironic on such prejudices.

4 From Ego Dominus Tuus; Harrison also
quotes the phrase «sedentary toil» in the son-
net Blocks.

’ The occasional awkwardness in metrical
effects has led to accusations of slipshodness
— for example, recently by Clive James in the
American magazine, «Poetry».
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¢ Harrison pays clear homage to this pro-
fessional side of Auden in the new version he
makes of the film-poem Night-Mail.

DALJIT NAGRA. Look We Have
Coming to Dover! London, Faber & Fa-
ber 2007, pp. 55, £9,99.

Look We Have Coming to Dover!, la
prima raccolta di poesie di Daljit Nagra,
raccoglie in versi lo stesso universo che
abbiamo imparato a conoscere attraverso
film e romanzi inglesi degli ultimi ven-
t’anni. Il centro del suo mondo ¢ una pe-
riferia metropolitana ripopolata da immi-
granti indiani e i1 versi sono spesso
realistici, anche se una vena comica rie-
sce a smorzare 1’aspetto piu didascalico
della sua poesia.

Ci sono poesie che appartengono a
una tradizione meno marcata socialmente
nella lingua inglese, ad esempio Journey:

There you go

with your rucksack of clean clothes
and a flatrose in your notepad
wandering for the dream you had
where all the things you spilled
were back in their bottles, brighter
than ever...

e altre di buona fattura, buon ritmo e lin-
gua. Quelle invece piu ascrivibili a un ge-
nere, € su cui insiste anche il titolo con la
sua storpiatura grammaticale, ¢ il senso
di estraneita, sorpresa, che nella lettera-
tura inglese come in ogni altra letteratura
europea si cerca nella letteratura della
migrazione. Questa com’¢ noto ¢
un’arma a doppio taglio: da un lato porta
rapidamente all’attenzione, non solo del
mondo letterario ma anche nella socio-
logia e nella politica, opere e autori. 11
Booker Prize ha ad esempio per un certo
periodo seguito con determinazione una
strategia nel premiare e dunque promuo-
vere autori che provenissero dalle ex co-
lonie. Rushdie, Okri, Ondaatje per citare
solo i piu noti, che nella letteratura in-
glese hanno costituito un vero e proprio
ambito separato, quasi alternativo alla
letteratura inglese tradizionale. L’effetto
¢ stato di contrapporre questi autori alla
little England, la letteratura bianca, am-
bientata nella tradizione letteraria che li
precedeva, sorvolando spesso un po’ su-
perficialmente sui rischi di esotismo
messi in luce da Said, anzi, giocandoseli
tutti. Questo ha naturalmente rischiato a
tratti di diventare piuttosto parodico, con
gli indiani che facevano gli indiani, afti-
cani che facevano gli africani e via di-
cendo per una readership inglese che in
questo modo si sentiva assai piu cosmo-
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polita di quanto non fosse realmente. Per
dare un’idea di dove fosse arrivato que-
sto gusto per un esotismo sociale ¢ si-
gnificativo ricordare quanto accadde
qualche anno fa alla casa editrice Virago.
Il catalogo di questa piccola casa edi-
trice era nato e si era sempre rivolto a
donne femministe, con energia e radica-
lita, come suggerisce il nome scelto. Un
giorno ricevettero il manoscritto di una
signora indiana. Erano racconti e si de-
cise di pubblicarli. Non conosco la qua-
lita dei racconti, ma costei raccontava di
subire violenze terribili nella sua famiglia
e questo era gia meta della campagna
promozionale. I tentativi di incontrare
I’autrice andavano pero regolarmente
male, lei diceva di non poter rischiare, il
marito non la lasciava uscire, la pic-
chiava e via dicendo. Alla fine salto fuori
che "autrice era in realta un prete prote-
stante e Virago, che aveva gia material-
mente pronti i volumi, decise di non di-
stribuirli e mandarli al macero.
Pubblicandoli avrebbe tradito i propri
lettori e penso che il danno sarebbe stato
maggiore dei vantaggi di eventuali vendite.
Ma i racconti erano buoni oppure no?
Questo episodio, che ¢ diventato
aneddotico e molto noto nell’ambiente
editoriale inglese, spiega chiaramente il
modo in cui ¢ organizzato il mondo dei li-
bri stampati in Gran Bretagna. Rispetto al
nostro ¢ molto piu segmentato (e ricco) e
segue piu da vicino i diversi ambienti so-
ciali, le ideologie, non tenta avventure
culturali. Se in Italia sono state le perso-
nalita di editori come Bompiani, Calasso,
Garzanti, Einaudi o Feltrinelli a determi-
nare I’indirizzo di case editrici importanti,
in Inghilterra e in America il mercato ¢
molto piu diviso per orientamenti sessuali
(editori gay, femministe ecc.) o per carat-
teristiche ideologiche (di sinistra, alter-
nativi e via dicendo) che non per il valore
intrinseco delle opere. Questo non signi-
fica che Daljit Nagra non scriva bene,
solo che il mondo che lui ha attorno e a cui
si riferisce, almeno in questa prima rac-
colta, non ¢ il mondo in s¢, come per qua-
lunque grande poeta, ma il mondo che gli
¢ stato costruito intorno culturalmente e
che sottolinea la sua condizione. Darling
& me ad esempio ¢ scritto scimmiottando
anche alcuni accenti (the diventa regolar-
mente di) come nelle altre numerose com-
posizioni dedicate al suo quartiere o alle
abitudini dei giovani indiani, si ha la sen-
sazione che ci sia come una corteccia in-
torno alle parole fatta di stereotipi che la
poesia di Nagra vorrebbe combattere, ma-
gari con ironia, ma che a volte in questo
modo ripropone. Dai film (My Beautiful
Laundprette, Bend it like Beckham ecc.) ai
programmi televisivi e gli altri pro-
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grammi, si sente che questo mondo ¢ av-
volto in opinioni vere ¢ false su cosa siano
gli indiani oggi. A volte si scatenano di-
battiti (come ¢ accaduto a Hanif Kureishi
con la sua famiglia) sull’autenticita della
condizione di indiani che viene descritta.
Ma questo non conta molto, che sia au-
tentica 0 meno, il compito di una poesia
non ¢ tanto di indicare il mondo a cui si ri-
ferisce, ma di essere efficace nel creare un
proprio mondo. Julius Caesar di Shake-
speare non misura la sua autenticita sulle
fonti storiche, ma sulla forza dei perso-
naggi che costruisce. Cosi ¢ difficile dire
delle poesie di Nagra quanto nel suo
sguardo sulla propria condizione di in-
diano in Inghilterra o nello scrivere della
propria comunita venga effettivamente
dal suo sentire se stesso e il mondo che ha
intorno, e quanto invece non dialoghi con
temi e problemi che risulteranno presto
anche a lui stesso non cosi essenziali. Per
questo preferisco di gran lunga le poesie
in cui si sforza di comprendere il mondo
attraverso 1 suoi colori, le sue voci, e rie-
sce a sfuggire al commento un po’ dida-
scalico di una realta che ¢ molto fitta-
mente intrecciata di  motivazioni
ideologiche (poverta, razza, religione e
via dicendo) ma anche molto transitoria.
Fra pochi o tanti anni se gli indiani restano
si integreranno maggiormente ¢ la loro
integrazione non apparira pia un pro-
blema. Comungque un filo piu semplice e
schietto da tenere in mano Daljit Nagra lo
ha e sara quello che probabilmente lo
spingera a scrivere ancora. A questo punto
non si puo che sperare di leggerlo ancora,
per godere del buon umore e dell’intelli-
genza con cui frequenta certi luoghi un po’
fissi e poco luminosi della poesia di un ge-
nere minore, sperando che il suo sguardo
approfondisca un mondo di tutti ¢ non
solo quello laterale, scontro di testimo-
nianze e parodie, che resta inevitabilmente
un po’ estraneo.

(Enrico Palandri)

Spirale di dolcezza + Serpe di fascino,
Scrittrici futuriste. Antologia, a cura di
CECILIA BELLO MINCIACCHI, Na-
poli, Bibliopolis 2007, pp. 486, € 40,00.
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Futuriste italiane nelle arti visive, a
cura di MIRELLA BENTIVOGLIO e
FRANCA ZOCCOLI, Roma, De Luca
Editori D’ Arte 2008, pp. 247, € 25,00.

Manifesti del Futurismo, a cura di
VIVIANA BIROLLI, Milano, Abscon-
dita 2008, pp. 252, € 24,00.

Sono trenta le futuriste che nell’an-
tologia curata da Cecilia Bello Minciacchi
ripercorrono le tappe del movimento fino
ai primi anni Quaranta illustrandone le
fasi in un’ampia scelta di sperimentazioni
letterarie piu 0 meno audaci in prospettiva
femminile. Il volume offre una doppia
lettura: quella storico-sociale delle schede
biografiche che, in un panorama ricchis-
simo di culture, ambienti e personalita,
raccontano le storie individuali di queste
scrittrici eclettiche e la presa di coscienza
di sé oltre i tradizionali ruoli riservati alle
donne; e quella che emerge dai testi, la
concreta testimonianza del contributo let-
terario e stilistico che le donne diedero al
futurismo partecipandovi, come scrive la
curatrice, «in forme molto libere e in
tempi e modi singolari» attraverso I’intero
arco della sua vita. Il percorso tracciato da
questa antologia, ricorda Cecilia Bello
nell’introduzione, colma in primo luogo
una lacuna nella ricostruzione storiogra-
fica del futurismo. L’unica precedente e
pioneristica raccolta di scritti femminili ri-
sale infatti al 1982, a cura di Claudia Sa-
laris, cui seguirono sporadici studi critici
su alcune di queste figure, spesso incen-
trati sulla condizione femminile nel futu-
rismo, e rare o parziali riedizioni dei loro
testi. Scrittrici futuriste fa dunque emer-
gere una produzione letteraria che fu in-
tensa e costante e sfata inoltre ’erronea
convinzione che il movimento marinet-
tiano, per i suoi ben noti atteggiamenti
maschilisti, escludesse le donne dal suo
progetto di rinnovamento totale. Mari-
netti, il fil rouge che attraversa tutti que-
sti scritti, le chiamo in causa coi suoi pro-
clami misogini, stimolo il dibattito sulla
questione femminile e la creativita arti-
stica, accolse le loro opere nelle pubbli-
cazioni futuriste, ne incoraggio la parte-
cipazione in ogni settore. E le donne, pur
non condividendo certe posizioni ufficiali
del movimento, colsero 1’occasione e si
appropriarono degli strumenti tecnici e
propagandistici coniati dal futurismo per
elaborare una loro poetica. Certo non fu-
rono molte, ma nell’unire 1’espressione
artistica alle rivendicazioni sociali ab-
bozzarono un profilo di donna moderna in
un’Italia ancora arcaica e poco incline a
favorire lo smantellamento di stereotipi
femminili vecchi di secoli. L’antologia ci
fa conoscere questa eccezionale schiera:
persone coltissime o illetterate (come la
prima parolibera Marietta Angelini, go-

rivista di

vernante di Marinetti), attrici e ballerine,
scultrici e pittrici, musiciste, ricamatrici,
grafiche e fotografe, filologhe, accade-
miche e modiste — una moltitudine di
voci, oggi per lo piu dimenticate, che
giungono da poesie, prose, sintesi tea-
trali, tavole parolibere e acropoesie com-
poste per adesione o reazione ai proclami
marinettiani. Il volume si apre con un
‘classico’: la radicale presa di posizione di
Valentine de Saint Point nel Manifesto
della Donna futurista del 1912 e nel Ma-
nifesto della Lussuria del 1913, composti
in toni accesi e provocatori in replica alla
teorizzazione del «disprezzo della donnay
lanciata dal nono punto del Manifesto del
futurismo. Fu lei la prima scrittrice a dare
un contributo teorico al movimento nella
forma coniata dal suo fondatore, ed ¢ fi-
nora rimasta, insieme a Benedetta Cappa
Marinetti, la piti conosciuta protagonista
femminile dell’avanguardia italiana. Ma
non ¢ stato cosi per la maggior parte delle
donne rappresentate in questa antologia,
cui va inoltre il merito di pubblicare molti
inediti e ristampare testi scomparsi dalla
loro prima edizione e rintracciati su rivi-
ste. E questo il caso delle autrici che ruo-
tarono intorno a L ltalia futurista, la rivi-
sta fiorentina che fra il 1916 e il 1918
ospito un vivace dibattito sulla questione
della donna e molti scritti femminili, tutti
inclusi in questa antologia. Si trovano qui
i testi a mio avviso piu interessanti, come
le prose liriche di Maria Ginanni, intense
e visionarie descrizioni di stati d’animo in
ambienti surreali: «Ho il cuore nelle mani;
¢ tiepido, caldo — ho la sensazione di es-
sere penetrata in un bagno di luce densa
come argento liquido — ho I’entusiasmo di
avere immerso una mano nel sole [...]. Le
labbra si allargano smisuratamente in tanti
sorrisi di velluto come I’entrata di ca-
verne di mille colori...»; oppure le cinque
sintesi teatrali di Mina Della Pergola e
tutte le suggestive prose di Fulvia Giuliani
dove un nuovo io femminile prende forma
dalle macerie del sentimentalismo ro-
mantico («Sotto una pioggia monotona
di musica la mia anima si sgrana, io la
sento incrinarsi sordamente infrangersi in
uno scoppio di sensazioni diverse, sgre-
tolarsi e sparpagliare nel nulla mille fran-
tumi acuminati e taglienti...»). Sempre
da L ’Italia futurista provengono le tavole
parolibere di Emma Marpillero, Enrica
Piubellini, Magamal, gli scritti antibor-
ghesi della poliedrica nobildonna au-
striaca Rosa Rosa, le brevi prose di [rma
Valeria, che riflettono gli interessi teoso-
fici di alcuni esponenti del futurismo fio-
rentino. Della pratese Enif Robert si ri-
stampano passi del romanzo sperimentale
scritto con Marinetti Un ventre di donna,
un diario della malattia e di un intervento
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chirurgico subito dalla scrittrice dove, tra
«sensazioni chirurgiche» e «cure futuri-
ste, si trovano empatiche lettere del lea-
der del movimento. Oltre ad un’ampia
scelta dalle opere di Benedetta, fra gli
scritti del dopoguerra sono incluse delle
autentiche primizie, come le poesie di
Nene Centonze, le aeropoesie inedite di
Maria Goretti, i versi ‘meccanici’ di Leti-
zia Boschi Huber e Elisa Pezzani, e quelli
palazzeschiani di Adele Gloria dal vo-
lume FESS «89» Direttissimo, un omag-
gio al treno che la porto lontano dai con-
fini angusti della sua Sicilia. L’antologia,
utile anche per i riferimenti bibliografici,
si chiude con gli aeropoemi delle ultime
futuriste in pieno regime fascista, epigoni
di un movimento ormai esaurito, ma an-
ch’esse testimoni della variegata e lunga
parabola dell’avanguardia. Il suggestivo
titolo, Spirale di dolcezza + serpe di fa-
scino, rimanda ad una «sintesi grafica» di
Benedetta interpolata nel testo del suo ro-
manzo astratto del 1924 Le forze umane:
la doppia immagine riassume bene 1’im-
menso e eterogeneo progetto in fieri av-
viato dalle scrittrici futuriste nel loro ap-
prendistato a sondare stati d’animo e
sentimenti nuovi, e renderli pubblici al-
I’alba della modernita.

Complementare a Scrittrici futuriste ¢
il bel volume curato da Mirella Bentivoglio
e Franca Zoccoli, I’edizione italiana am-
pliata e rivista di un libro pubblicato in lin-
gua inglese nel 1997 che esplora la creati-
vita femminile nelle arti visive. Frutto di ac-
curate ricerche in archivi, collezioni private
¢ biblioteche, riporta alla luce personalita
e opere dimenticate ricostruendo il conte-
sto biografico e culturale in cui ogni arti-
sta operava. Il libro si divide in due parti:
nella prima, intitolata «Da pagina a spazio,
Mirella Bentivoglio raccoglie la sua lunga
¢ nota esperienza nel settore verbo-visivo
sia come artista che come critico e curatrice
di mostre sull’avanguardia futurista in Ita-
lia e all’estero. In queste pagine ci presen-
ta le futuriste che hanno operato «tra lin-
guaggio e immagine, o tra linguaggio e og-
getto o tra linguaggio e danzay, artiste ver-
bo visive e verbo gestuali la cui opera ¢ in-
dispensabile per ritessere i fili smarriti del-
la partecipazione femminile al futurismo.
La lettura scorre come quella di un romanzo
avvincente fatto di tante piccole grandi sto-
rie di donne audaci, emancipate, speri-
mentatrici tra linguaggio e immagine che
osarono, ognuna a suo modo, sfidare le con-
venzioni correndo il rischio di affiancarsi
ad un movimento dichiaratamente misogino
per mettere all’ordine del giorno il rinno-
vamento totale della donna. Riuscirono cosi
a modificare le premesse del programma
marinettiano tanto da divenirne parte inte-
grante nella ricostruzione futurista del-
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Futurismo, Agustoni

I"universo. Con la pazienza e la competenza
di un «archeologo che da pochi cocci deb-
ba ricostruire la forma di un vaso», Benti-
voglio raccoglie quanto queste donne ci
hanno lasciato, scava nella loro vita ¢ nel-
le loro opere pluridisciplinari, ne interpre-
ta i segni iconici e verbali. Si comincia con
Valentine de Saint Point ¢ il suo contribu-
to al teatro moderno per le originali per-
formance di danza-lettura cui, negli anni
Dieci, collabord anche Marinetti decla-
mando le liriche della donna mentre lei le
interpretava coi movimenti del corpo. Ri-
troviamo Marietta Angelini, la poetessa pa-
rolibera e governante del leader futurista ne-
gli anni ‘eroici’ del movimento: di lei
vengono esaminate, oltre alle piu note
composizioni, opere inedite, inclusa un’in-
solita tavola erotica futurista. Ed ¢ da
«L’Italia futuristay, la porta d’ingresso nel
movimento per le donne, che provengono
le opere delle «tavolibere» Irma Valeria,
Emma Marpillero, Rosa Rosa, Alzira Bra-
ga e Enrica Piubellini, quest’ultima definita
dalla curatrice un caso di «transessualita»
verbo visiva o di «androginismo» lettera-
rio dato che una tavola porta la sua firma
volta al maschile. Un lungo capitolo ¢ de-
dicato a Benedetta, alle sue ibridazioni ver-
bo-iconiche «precorritrici dell’attuale Poe-
sia Visivay, al sodalizio col marito Marinetti,
ai loro esperimenti tattilistici che precorsero
I’arte oggettuale e polimaterica del secon-
do Novecento. Incontriamo quindi, alla fine
degli anni Venti, I’aerodanzatrice Gianni-
na Censi, che, in quanto tale, debutto nel-
I’ultima piéce teatrale di Marinetti, Simul-
tanina, ¢ danzo su testi di Depero, Pram-
polini ed altri. La curatrice racconta che for-
se la danza futurista non sarebbe mai sta-
ta riscoperta se, negli anni Settanta, un caso
fortuito non 1’avesse messa sulle tracce di
questa prima danzatrice moderna, in tem-
po affinché non andasse perduto un prezioso
patrimonio su un capitolo importante del fu-
turismo e 1’anziana artista potesse dirige-
re uno spettacolo di danza futurista e par-
tecipare a mostre e pubblicazioni. Interes-
santissima anche la sezione dedicata alle
operaie della Litolotta, la fabbrica ligure
dove venne realizzato il primo libro futu-
rista di latta e dove, nel 1931, le lavoranti
confezionarono un manifesto-oggetto li-
tografato nel materiale metallico. Un altro
capitolo lega la gastronomia alla poetica
aviatoria degli anni Trenta, quando le ulti-
me artiste futuriste, Regina e Maria Ferre-
ro Gussago, cominciarono ad operare rac-
cogliendo I’eredita di chi le aveva precedute
per traghettarla oltre la meta del secolo.
Franca Zoccoli, storica dell’arte e
nota esperta di arti visive e di sperimen-
tazioni femminili italiane fra le due
guerre, cura la seconda parte, intitolata «I
colori e le formey, ¢ la dedica a pittura,
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fotografia, illustrazione e oggettistica
delle donne del futurismo. Si comincia
con la boema e romana d’adozione Rou-
gena Zatkova, amica e allieva di Balla,
sperimentatrice di plastici polimaterici e
autrice di ritratti di Marinetti. Rosa Rosa,
insieme a Adriana Bisi Fabbri, € studiata
come la piu originale illustratrice del mo-
vimento, un’artista «totale» nel senso fu-
turista della parola per aver abbracciato
tutte le arti, dalla scrittura al disegno su
tessuti ai manifesti. Come lo fu Bene-
detta, alla cui produzione pittorica viene
dedicato un secondo lungo capitolo ricco
di puntuali riferimenti biografici. Si riat-
traversano quindi gli anni Trenta con 1’ae-
ropittrice Leandra Angelucci e I’aviatrice-
pittrice Barbara, la fotografa Wanda Wulz
ed una schiera di altre artiste che si dedi-
carono alle arti applicate e produssero
una grande varieta di oggetti dinamici,
sintetici o aerei, tutti espressivi della ri-
cerca di una nuova identita femminile, di
emancipazione e liberazione. Cio che
rende questo libro un lavoro di grande uti-
lita e di gradevolissima lettura ¢ la scelta
delle curatrici di muoversi fra documen-
tazione storico-biografica e analisi cri-
tica allungando lo sguardo in piu dire-
zioni per recuperare un patrimonio
mortificato dalla storia, come del resto fa-
cevano le donne che ci presentano la cui
adesione al futurismo, scrive Zoccoli, «fu
una scelta di vita prima che di linguaggio
esteticoy.

L’antologia Manifesti del futurismo
riunisce trentasei documenti del genere
letterario, o anti-letterario, coniato da Ma-
rinetti, partendo dal pit noto, quello che
fondo il movimento nel 1909, per arri-
vare, con una campionatura esemplare,
fino al 1929 con il documento program-
matico per «L’aeropittura, I’arte che do-
minera il futurismo negli anni Trenta. La
scelta ha privilegiato i primi e i piu im-
portanti manifesti dedicati a settori di
spicco dell’avanguardia nell’intento di
suggerire, scrive la curatrice, «I’ampiezza
di esiti e di campi d’azione del futuri-
smo» procedendo con un criterio tematico
e «panoramicoy. Vengono riproposti i ma-
nifesti pit noti degli anni Dieci, ma anche
alcuni dei meno letti e antologizzati, come
«Larte dei rumori», «L’antitradizione fu-
turistay, «Il tattilismo» e «L’arte mecca-
nicay, oltre a quelli di Valentine de Saint
Point e a «Il controdolore» di Palazzeschi.
Si tratta percio di un volume di pratica
consultazione di questi testi corredati di
note indicanti la loro prima edizione e la
provenienza, di una essenziale cronologia
del movimento e del commento della cu-
ratrice sull’arte marinettiana del manife-
sto come strumento di una strategia di
azione, di comunicazione e di diffusione
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del messaggio artistico del tutto inedita.
«Esiste un’arte di fare i manifesti, ¢ io la
possiedoy, scrisse Marinetti a Severini —
un’arte che ¢ il contributo ‘letterario’ piu
significativo del padre del futurismo.
Questo volume, nel raccogliere i docu-
menti futuristi pit rivoluzionari e inci-
sivi, mi pare un appropriato omaggio al-
I’ideatore della prima avanguardia
europea in occasione delle celebrazioni
del centenario della sua fondazione.
(Antonella Francini)

PRISCA AGUSTONI, La morsa,
alla chiara fonte, Viganello-Lugano,
Alla chiara fonte 2007, pp. 64, s.i.p.

Svizzera di nascita, brasiliana per la-
voro (e questa ‘spola’ tra un continente e
I’altro suggestiona anche i versi, in dire-
zione del disorientamento, «mi trovai /
immobile / nel mezzo del tragitto // fa-
cendo della fissita / condizione e minac-
cia / della partenza»), per l’autrice
‘I’azione’ della scrittura ¢ un’operazione
di contenimento, «I’incavo del verbo» e
«!’incavo del foglio» sono involucri ac-
coglienti come «il cesto della frutta» o «la
cisterna d’acquay, vale a dire «ripostigli
di cose» o «I’assunzione di un rifugio»;
viceversa, la ‘sostanza’ della scrittura, il
nome, ¢ sentito poco affabile e piatto,
«selciato umido dell’alfabeto», la parola
«cade / dal foglio», «non entra / nel lin-
guaggio / ma ci spia / e sogghignay, «un
linguaggio senza fronzoli» che «porta allo
scrutinio / della memoria». Si percepisce
un fluttuare, un ondeggiare liquido («ho
vissuto ventun giorni liquida») che se da
una parte mette la sordina al frastuono di
«antichi fantasmi» e quasi li culla, dal-
I’altra pero tende a inghiottire e a far af-
fogare, ¢ il caso dell’acqua della doccia
nell’istante in cui penetra nel corpo
«come in una nave / con varie crepe /
nella stiva». In mezzo a una morsa, ov-
vero tra esistenza presente e il gia vissuto
o tra I’andirivieni tra due terre (1’autrice
vive tra la Svizzera e il Brasile), galleggia
«la grammatica del caos» assieme all’an-
goscia che si porta con sé, trovando mas-
sima espressione in metafore dall’effetto
persecutorio, rese con immagini di ag-
guati e aggressioni di genere thriller: «una
vendetta / masticata in silenzio», «la
mano assassina / che stritola il cuore»,
«sotto il torchio / si prosciugano gli occhi
/ come acini», «una morte tra i denti
stretta», «chi € tenuto / senza sosta // sot-
t’acquay, «c’¢ qualcuno / con valigie
vuote / appeso alla soffitta // e a volte
scende / assieme nella notte».

(Giuseppe Bertoni)
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FERNANDO BANDINI, Dietro i
cancelli e altrove, Milano, Garzanti
2007, pp. 108, € 18,00.

Spartita in due uniche sezioni, I’ul-
tima raccolta di Bandini sembra conce-
dersi meno alla mnemonica descrizione
di una Vicenza effettuale (seppur da
sempre paese cimmerio, che emerge tra-
mutato nel ricordo) tipica delle opere
precedenti. Commista la lingua (ma an-
che in questo caso, esercitate solo le due
piu auliche favelle, I’italiano e il latino;
unica contravvenzione a tale scelta, le
poche parole in dialetto con cui ’umbra
materna riconosce il figlio disceso a vi-
sitarla agli Inferi in Rappresentazione
della mia morte); commisto soprattutto
un sentimento opposto di estraneita-ap-
partenenza al vecchio mondo: costante
infatti il trasfondersi dei due apparenti
anti-temi, il canto dedicato ancora al
luogo natale e il riferire invece di un
proprio esserne distanti, dicotomia al-
lusa nel titolo delle due sezioni — Mal-
tempo e Altrove —, giacché comunque
’oggi (i mala tempora della prima parte,
non esclusivamente da intendersi quali
velati cieli di una terra pluviale e serale)
permette soltanto due modi di rappor-
tarsi a questa vecchia patria: o esserne
appunto lontani, ‘altrove’, grazie a chi-
meriche diarie in onirici reami — la ri-
pelliniana Praga eletta a luogo del pro-
prio sepolcro (Poesia scritta a Praga), il
favoloso Oriente, percorso al seguito del
corteggio etiope (De itinere reginae Sa-
bae) ecc. —, o rimanervi in quella condi-
zione di insepolti ben significata con
metafora pascoliana nella prima parte
del titolo: lo starsene ‘dietro i cancelli’,
ai margini di un paese mai propriamente
lasciato, dacché qui sempre € rimasto il
‘fanciullino’ pallido e dimesso. Unico
modo per riprovare gli aneliti di un no-
stos ulissiaco, accingersi a un ritorno ad
Azneciv per piu nascoste rotte. Vi si riap-
proda per mezzo del ‘sogno’, sull’orme
di simili ritorni carducciani, immersi
nella lettura dell’//iade per ritrovarsi in
riva di Scamandro, o meglio, per digra-
dare ancora piu in profondo, nelle scom-
poste regioni acherontee (Rappresenta-
zione della mia morte). Inestricabile
pertanto diviene I’amalgama tra melos
pascoliano ed epos virgiliano. Aznéciv,
piu che il paese dell’infanzia di tante li-
riche delle raccolte prime, diviene soglia
che conduce all’oltretomba, disceso a
gradi con le due fide scorte: il Virgilio
gia manifesto di un titolo come Ramus
aureus, evocato nel gesto che I’accarna
(«Mater, adventanti itidem viro nunc /
brachia pande!»), additato nella presenza
dei suoi ‘amici pioppi’, qui pure omerici
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contrassegni dell’ Averno (Od. X, 510),
la cui catabasi ¢ nondimeno motivata da
un sentimento tutto pascoliano, un infi-
nito rimpianto del superstite («Tam mihi
maestam fore nesciebam / te sine vitam»
- «E uno sforzo cosi mesto / viverla
senza te questa tua vita!»), un assillante
voler ravvisare il volto di colei che, fis-
sata in vita in un atto pietoso, da morta
si ¢ continuato ad avvertire solo per
mezzo di aliti leggeri («kDum precum
volvo veterem libellum / quem tibi saepe
in manibus videbam», «O, tuam sem-
per, veneranda mater, / audio vocemy).
Se il tema dominante impone tale serrata
diarchia di maiores, Pascoli-Virgilio,
non mancano occasioni per attingere a
fonti piu rare; rilevante il fatto che si
proceda comunque in analoga maniera,
ovvero a combinare in un perfetto eufo-
nico legame antiche voci e pitl prossimi
modelli. Lo si osserva in Per una gin-
nasta trovandomi dalle sue parti, com-
ponimento la cui dedicazione invita al-
meno ad un raffronto col genere
dell’epinicio. Ma non sulle scontate pe-
ste di Pindaro si procede: I’andar per
caso braccheggiando le tracce dell’atleta,
in quella terra che ne dovrebbe porgere
i segni della celica presenza, comporta di
constatare, in leggera desolazione, la
propria senettudine: «Fulva ginnasta,
mio sogno febbrile, / che non mi ami
perché sono vecchio», I’aprosdoketon
rispetto all’antico modello con cui si dia-
loga, 1I’Anacreonte di un celebre fram-
mento (Diehl 5), sta proprio nel rinun-
ciare alla classica chiusa inattesa: non
perché sia di Lesbo la tosa lo rifugge,
davvero ne disdegna la vecchiaia. Fe-
lice la scelta ritmica, che in versi che
‘sguisciano’, conformemente a quelli
con cui d’Annunzio aveva cantato la
flessile Aretusa nell’Ippocampo, per-
mette di descrivere in absentia 1’esile
ragazza. Tale affinata arte combinatoria
diviene ancor piu apprezzabile in un di-
steso poemetto come De itinere reginae
Sabae, 1a dove la materia stessa, le varie
tradizioni nate attorno alla sovrana, si
propone nella sua complessita d’origine.
Optato per descrivere il viaggio piuttosto
che I’incontro col grande Salomone, per
sviluppare in pompa esotica i pochi ac-
cenni che al tragitto vengono riservati
nelle due fonti bibliche (III Reg. 10, 2; 1T
Paral. 9, 1), se non mancano echi dalla
fonte prima, non ci si perita a miscelare
saga scritturale a immagini di altri cam-
mini letterari: piu travagliate anabasi che
consentono di rivedere alfine il «tremo-
lar della marina», ovvero ciclici esodi di
uccelli di tanta poesia didascalica (le
bianche cicogne, che seguono dall’alto
le carovane reali, sembrano percorrere le
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aeree vie gia segnate dai neri triangoli di
gru di Esiodo, Aristofane, Virgilio...).
Cosi se della mulier clara si preferisce
mirare le grazie, alle notturne lampe di
certo voyeurismo dannunziano, piuttosto
che la nota saggezza, lo si fa si al seguito
di ritratti della donna gia divenuta vas di
cupidigia (nella flaubertiana Téntation
de Saint Antoine, o nelle ossesse epifanie
del Voyage di Nerval), ma con nell’oc-
chio pure la coeva pittura, incline in piu
di un’occasione ad istoriare erotiche dor-
meuses. Sapiente gioco di intreccio tra
temi figurativi-letterari che permette in-
fine, sebbene non si scelga di dipingere
il soggetto dell’incontro, di involare al
grande «giardino di Piero» una felice
trovata architettonica: la tenda sotto cui
si riguarda la signora di Saba, fortuito ri-
paro del nomade in viaggio, non forse ri-
corda il padiglione dell’altro insigne epi-
sodio del ciclo, il sogno dell’augusto
Costantino?

(Francesca Latini)

STELVIO DI SPIGNO, Formazione
del bianco. Poesie 2003-2006, Prefa-
zione di Stefano Dal Bianco, Lecce,
Manni 2007, € 11,00

C’¢ sempre qualcosa, in mezzo ai
versi della Formazione del bianco, che
ostacola una decisione, un cambio di di-
rezione, e induce a permanere in uno
stato di sospensione, su un limite preca-
rio affatto agevole: «Quanto bisogna
aver vissuto ¢ durato / per mantenersi
lungo il bordo, liberi», bordo che di volta
in volta ¢ un «greto», un «masso», un
«terrapieno», un «muroy, il «molosso
del passatoy, il «confine invalicabile de-
gli scogli», la «doganay, il «muro di
cintay, la «muraglia in cementoy, il «re-
cinto della prigione». In un cammino fi-
sico, reale, ma anche mentale, da intra-
prendere per recuperare una memoria
che oltrepassi le cose del passato e
guardi oltre, al futuro, al domani, non si
sa «ancora [...] se ¢ piu dolce partire o
tornare», come se non ci si azzardasse a
riassaporare una madeleine per paura di
una delusione, perché troppo farinosa,
troppo dolce, troppo cotta o lievitata
male, vanificando cosi il recupero (vo-
lontario) della memoria. Ma la memoria
(involontaria) non si ingabbia dentro re-
cinti o spazi demarcati, non si ferma da-
vanti a un muro di cinta. Parla in prefa-
zione Stefano Dal Bianco di una
«determinazione della scenay e il «luogo
geografico del libro» sarebbe «Gaeta e
certa periferia di Napoli rivisitata come
teatro dell’infanzia e dell’adolescenza
del protagonistax». A parte le indicazioni
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precise in alcuni titoli, i luoghi piu iden-
tificabili appaiono per lo piu la «casa»,
I’ «appartamentoy, il «mondoy, il «mare
e simili termini generici, viceversa gli
spazi dei testi sono costituiti da mono-
loghi, i luoghi sono fatti di analisi inte-
riori («se ¢’€ un segnale che indica un
luogo / noi non vorremmo essere in al-
cun luogo»), per cui un oggetto, una
cosa, un ricordo costituiscono un prete-
sto per uno scorrere discorsivo che lascia
i posti precisi e identificati del paesaggio
dietro di sé come se scorressero e scom-
parissero dal finestrino di un treno; ma-
gari per ricapitare li nuovamente al con-
gedo della singola composizione. Nel
frattempo la memoria (involontaria) ha
disseminato qualche traccia, ha tessuto
qualche trama: «Sara stata la musica,
ora acida ora liquida, / qualcosa una sera
si alzo in noi nello stomaco / come una
nausea e investi tutto il localey, «[...] un
infelice posizionamento / della nostra
anima con il suo ritardo sul giudizio / su
noi stessi, e il frastuono penetrante / si
trasformo in silenzioy. Il silenzio ¢ in af-
finita sinestetica con il bianco, colore
del titolo, colore dell’alba, di un’alba
metaforica di rinascita e rigenerazione
(«un’alba senza caseggiati» «e senza
stanze»: senza ostacoli?), ¢ la ‘forma-
zione del bianco’ richiama si voglia di
purezza («il desiderio ¢ incolore») ma ¢
anche metonimia della fertilita umana
maschile («questo sole non ha il potere
/ di [...] / ingravidare le foglie a gen-
naio»). L’apertura al mondo dovrebbe
essere «veloce, come uno scatto o un
neon» (luce bianca di un flash o un’in-
segna?), ma una resistenza — piu che
elettrica, interiore — si insinua, tramite
I’avverbio negativo ‘non’ contenuto nel
vocabolo neon, ancora una volta.
(Giuseppe Bertoni)

GABRIELA FANTATO, Codice ter-
restre, Prefazione di Milo De Angelis,
Milano, La vita felice 2008, pp. 80, €
12,00.

La nuova raccolta di Gabriela Fantato
¢ un libro agile, ad ogni pagina sorprende
e coinvolge per la rappresentazione ma-
gistrale di un percorso esistenziale visce-
ralmente femminile, corporeo, ¢ allo
stesso tempo distaccato, disincantato. E
questa la formula che organizza poetica-
mente il passo della Fantato durante il
suo cammino in terra e di terra, muove i
suoi poemetti lungo una parabola esatta,
con un inizio e una fine rimarcati con
precisione. Tutta I’energia, la vitalita di
una vita inseguita e amata, senza rispar-
miarsi: «...¢ questa la gioia — balzo den-
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tro / la specie dove sono le cellule, / i rami
e 1 figli» (Cantilene della specie); e in-
sieme la saggezza di chi ha vissuto abba-
stanza per conoscere 1’accettazione, la
fedelta malgrado tutto — anch’essa una
forma potente di felicita — la resa digni-
tosa al tempo, col corpo e con lo sguardo,
dell’eta matura: «Resta la vita, il passag-
gio da pagare. / Ammetterlo assolversi»
(Anchio, dedicato a Giovanna Sicari). A
cominciare dal bellissimo poema d’aper-
tura, Una geometria, forse — con quel-
I’avverbio che ritorna spesso nella rac-
colta a ribadire la modestia del dettato —
tutto ¢ gia presente. Dalla dichiarazione di
intenti: «[...] Resurrezione / quel poco
che conosco /.../ Tento una geometria, /
linee e acqua»; al meticoloso apprendi-
stato al dolore: «... la vita, / una scena a
testa bassa / punto su punto // Verso terra
le foglie si aggrappano / come facevo an-
ch’io / prima che il giorno fosse rabbia
sottile, / hanno il colore della gioia. / Un
rosso sfaccettato e breve. / Domani non
saranno piu qui, / perché si compie 1’anno
in questo ottobre, / con una dolcezza che
fa male / e consola»; fino alla raggiunta
consapevolezza della ciclicita conqui-
stata, dell’importanza di tutto quello che
vive, anche al di 1a di noi stessi («Ne
sono certa, verra di nuovo aprile»). A
chiudere specularmente la raccolta, 4i
pochi, poema in cui la Fantato gia nel ti-
tolo ritaglia diligente un’immagine con-
tornata, restringe il campo di quello che
possiamo dire di riconoscere davvero:
«Resta una fedelta ai pochi / a fare il pe-
rimetro / e un giardino selvatico prima del
bosco, / oscuro quanto quello». Nel
mezzo, tra inizio e fine di questa proces-
sione circolare — e il richiamo al culto non
¢ secondario per questi versi di una ri-
tualita battente, contrassegnata da «gesti
antichi», «devozione», «colpe», «espia-
zione», “battesimo della luce», «pre-
ghiera» — domina il bianco. Il bianco con-
tro cui si stagliano le silhouettes di
un’educazione ai sentimenti, le ombre ci-
nesi di passato e presente, quelle dell’in-
fanzia, e degli amori: «Forse ¢ amore
questo o solo / ritmo della specie / nella
sintassi dei corpi. E la resa alla fine, / la
testa china nel rettangolo bianco / di ca-
dute e ricordi / — un cielo dentro ’altro».
Ma anche il bianco dei luoghi, delle case
e di una Milano amata: «Il bianco, era il
bianco che cercavi / nella sera di Milano
/ ficcata tra le facce, / la sedia e il muro
della casa». Il bianco sempre alle spalle
della vita trascorsa, che di colpo sa rove-
sciarsi, vitale, e si rinnova: «Il bianco, ¢
il bianco che ancora / prende la testa,
I’arco del respiro». E c’¢ molta poesia
‘sommersa’ in questo bianco, la voce
complice dei poeti piu vicini. Quella di
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Marina Cvetaeva piu di ogni altra, a par-
tire dal titolo, che richiama gli Indizi ter-
restri della poetessa russa, testimonianza
di una resistenza paziente a ogni fine e ad-
dio. E anche di Milo De Angelis — prefa-
tore, e curatore della collana che accoglie
la raccolta —, di quel Calendario terrestre
parte del suo ultimo Tema d’addio. E poi
di Cesare Pavese, di tutta la sua ‘terre-
streita’ poetica, che ha segnato gli anni di
formazione della Fantato.

(Mia Lecomte)

NICOLA GARDINI, Le nuvole, Mi-
lano, Crocetti Editore 2007, pp. 90, €
10,00.

E un libro incentrato sul ricordo, e
non gia perché viene specificato tra le
note che tutti i componimenti pubblicati
nel 2007 sono stati creati nel 2001, ma
perché questa parola cosi come il pro-
cesso mentale su cui essa si precisa sono
radicati, disseminati nei versi (sottoforma
pure di ‘dimenticanza’) non a caso ‘agiti’
al passato, con la predominanza di quel
tempo imperfetto tanto caro a Proust e
cosi bene indagato da Deleuze. In effetti
¢ evidente un tentativo di riappropria-
zione di questo passato («tanto passato
passera, / pensavoy) e della sua ‘nostal-
gia’. Sembra un’ovvieta affermare che
questi testi parlano, dicono, soprattutto
raccontano; eppure, piu che altrove, scor-
rono riferimenti sottintesi, brani di scambi
di sguardi, di parole, di sensazioni com-
plici e private («E quando pretendevo che
mi piacessero / gli uomini piu grandi?»)
che richiamano uno stile affabulatorio e
narrativo insieme. E un diario? E un testo
che certamente vuole fare il punto della
situazione, dato che lo stile e soprattutto
la lingua (non piu trifaria) si staccano
troppo bruscamente dai lavori precedenti
per non comprendere un risvolto consun-
tivo. «Oggi, per esempio, / non ricordo il
mio ultimo ricordo». Scrivere per non di-
menticare o per dimenticarsi di ricordare?
Una risposta provvisoria puo risiedere
nella «settimana». «Cominciava una set-
timana»: «neanche quel verbo imperfetto,
cominciava, / ¢ giusto se solo la si im-
magina finitay; «non c’¢ settimana mai in
fondo e solo perché / ho pensato a qual-
cosa che non ricordo / non si ferma a do-
mani la mia vitay. Appartenenti all’in-
fanzia i primi, piu prossimi all’attualita gli
ultimi, dove si accentua fra ’altro la co-
niugazione al tempo presente, si susse-
guono i capitoli come tappe di un per-
corso, come ‘nuvole* nel trascorrere delle
stagioni esistenziali.

(Giuseppe Bertoni)
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MARCO GIOVENALE, La casa
esposta, Prefazione di Antonella Anedda,
Postfazione di Cecilia Bello Minciacchi,
Firenze, Le Lettere 2007, pp.162, € 20,00.

M.
La cas

arco Giovenal
A ESPOSTA

Ad un voyeurismo pacato ma indefet-
tibile fa appello La casa esposta, docu-
mento-monumento di consuetudini tanto
piu caparbie quanto piu rattratte, disos-
sate, «miniate / ¢ minate dal cuneo di om-
bray. Soluzioni e dissoluzioni di luogo re-
cita il sottotitolo, intaccando subito
I’evidenza denotativa del titolo e precipi-
tandolo nel gioco a perdere delle «somi-
glianze» tra il vissuto («I’arco di tempo tra
2005 e 2006 [...] sequestrato e bruciato
tutto in un trasloco o — meglio ancora —
scasamento di dimensioni e dolore non
descrivibili») e 1’archetipo (la «matrice
del mancarey), tra la testimonianza di sé
(«invece che de/scrivere, ha avuto un
senso fotografare, e poi legare le immagini
a testi in gran parte precedenti, redatti nel-
I’arco di dieci anni») e la sospensione, per
ellissi e forse piu per catacresi, di quanto al
sé troppo strettamente attiene (la «allego-
ria di un perdere attivo che non si limita,
non ha limiti, non ne tollera»). Risolverle
o deviarle ¢ accidente che compone e ri-
compone ad oltranza le ingannevoli plani-
metrie della raccolta («casa orbita vuoto di
cornice /scocca nera del quadro che c¢’era
/ orano non ora non c’eray), le curva
(«curare curvarey), le rimette a fuoco oltre
gli equilibri fittizi di un discorso solo prov-
visoriamente fermo, esatto (¢ legge di
composizione/compensazione 1’aver rica-
vato dal «doppio sentimento o avverti-
mento» delle cose «due sensazioni o sicu-
rezze: // che: ci sara comunque ancora
tempo per: // e// che: “questa cosa qui” non
sara ancora per molto tempo cosiy). Cin-
que le parti del libro, diversissime eppure
ostinatamente coese: le prime quattro
(delle ellissi, il segno meno, [...] ¢ la casa
esposta) sono il blocco piu antico; la
quinta, tranne un oggetto, fuori margine
oltre le Note e anche tipograficamente dif-
ferenziata, delle altre ¢ ribaltamento pro-
spettico, torsione ottica, «salvezza come in
anamorfosi». Alle quattro sezioni scritte
delle poesie e delle prose si inframmezza
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la sezione iconica delle fotografie, cen-
trale, ma di un centro che gia si ¢ detto
«eluso», trompe [’oeil di vuoti pieni e di
pieni vuoti che rifinge allo sguardo il «pro-
filo sottratto» delle cose. Della «osses-
sione dell’osservazione (referto, scatto b/n
da morgue, o accensione cromatica) che
puo nascere tanto da scelte e studio rigo-
rosi, al limite dell’ascesi, quanto — per os-
simoro — dall’incandescenza di storie in-
dividuali, oppressione, luttoy ci ha parlato,
in superba veste critica e teorica, lo stesso
Giovenale (http://www.italianisticaon-
line.it/2005/freddezza-e-persistenza-del-
senso/): luogo di osservazione ferrea ed ul-
timativa, il centro muto ed ‘autoptico’ del
libro non estingue, pero, 1’esposizione (fa-
cile ma esatto il doppiofondo tecnico del
termine): «gli specchi raddoppiano le do-
mande», «la vista continua, visita». Come
Araba Fenice che da «dove sta cenere ce-
nere» se stessa rigeneri, la scrittura non
cede alla perdita ma la sceneggia: macabra
la smembra («cartiglio genera teschio») e
inesausta la ricompone («Ricerca e tenta-
tivo sono altro dedalo ancora, che include
i precedenti, ma non li esaurisce né puod
dirsene solo composto»). C’¢ una mozione
narrativa (sia pure — lo esplora bene nella
sua Postfazione Cecilia Bello Minciacchi
— «nel senso [...] di una narrazione con-
tinuamente allusa e delusa») sottesa a La
casa esposta, di cui I’irritato «inventario
dei resti» dell’ultima sezione ¢ assieme
ipostasi e suggello (la «lingua stranay ac-
colta per sola virtu di dettaglio, «per for-
tuna senza contesto. Si € salvato perché gli
mancava il contesto»). Non so quanto Gio-
venale sia disposto a concederci una let-
tura/visione tutta immersa in quello che
Baudrillard chiamava «effetto prismatico
della seduzione»: 1’«altro spazio di rifra-
zione» che «consiste non nell’apparenza
semplice, non nell’assenza pura, ma nel-
I’eclissi di una presenza». Probabilmente
no, tanto conta, oltre la freddezza, 1a per-
sistenza del senso. Ne conveniamo; grati,
pero, per quella «sorta di lampeggiamento
intermittente, di dispositivo ipnotico che
cristallizza I’attenzione al di la di ogni ef-
fetto di senso» portando dritti dove «I’as-
senza seduce la presenzan. «La stessa /
perdita non si sa dove / trovarlay, allerta La
casa esposta, ma ci congeda (congela):
«nella distanza tutti passano da questo
punto. quindi? ¢ esatto».

(Federica Capoferri)

RICCARDO HELD, La paura, Mi-
lano, Libri Scheiwiller 2008, pp. 80, €
14,00.

Era dal 1995, anno di pubblicazione
di 1l guizzo irriverente dell azzurro (Mar-
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silio), che si attendeva il terzo libro di
Riccardo Held. Quello che allora era de-
finito come un «esempio fra i pit com-
piuti e al tempo stesso (e senza alcuna
contraddizione) fra i piu aperti e sottil-
mente inquietanti di quella sorta di rina-
scimento della forma che accomuna al-
cuni dei migliori talenti della nuova
poesia italiana» (Giovanni Raboni) pro-
pone ora una silloge che recupera e rin-
nova il progetto iniziale. Per ragionare di
questa ‘trasformazione sul posto’ va dato
uno sguardo alla struttura del libro, diviso
in quattro parti. A queste seguono due
sezioni intitolate Di prima, che recupe-
rano venti componimenti dai due libri
precedenti (il primo, Per questa rilassata
acida voglia, & del 1985), riproponendoli
in una sequenza diversa e con varianti.
Queste meriterebbero un’analisi piu at-
tenta; segnalo che Versa la luna pallidi ri-
tegni, del 1985, ¢ ora intitolata Per mio
padre: il motivo ospedaliero ¢ chiarito, se
non risemantizzato, e di conseguenza po-
tenziato il couplet endecasillabico finale:
«e 1o mi affanno ai concordati segni / per
ricordarti che non puoi morire». Va ri-
cordato che un simile travaso di testi si
era gia verificato tra il primo e il secondo
libro; se ne deve concludere che il lavoro
poetico di Held ¢ basato su ritorni e va-
riazioni, in una dimensione di flusso
(anzi: flusso e intoppo, come vedremo)
che assicura alla sua voce forte ricono-
scibilita. I singoli componimenti, muo-
vendosi di libro in libro, stabiliscono la
dominante armonica sulla quale si mo-
dula una serie ristretta di temi e motivi.
L’omogeneita del lavoro riguarda anche
le scelte linguistiche ed espressive in ge-
nere, se ¢ vero che anche questo terzo li-
bro ¢ caratterizzato dalla limitazione del-
I’escursione espressiva, nel tentativo di
creare una lingua media, un impossibile
ma perfettamente credibile ‘italiano stan-
dard’, reso non banale dalle giunture sin-
tattiche (spesso sottoposte al primato del-
I’analogia, dello scatto associativo tra le
immagini), ma certo mai viziato dal pre-
ziosismo lessicale o dalla deformazione
espressionistica. Autori e testi che fanno
da orizzonte, o semmai anche da mate-
riale originario, sono rifusi in questa lin-
gua e tono medi, senza che vi si produ-
cano screziature o peggio conflagrazioni.
Rispetto al passato si nota semmai la ri-
duzione delle rime (che € anche questione
tematica) e la maggior propensione alla
forma del poemetto; mentre resta identica
la tensione tra metro e sintassi, ¢ il con-
seguente uso dell’enjambement, tale pero
da restituire giri e soluzioni espressive
della lingua quotidiana, e cosi articolare
il dettato nella forma del discorso quoti-
diano, del colloquio. Per tornare al livello
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macrotestuale, va osservato che alla ri-
presa di propri componimenti precedenti
si affianca la scelta di chiudere le sezioni
(tranne, com’¢ giusto, 1’ultima) con dei
versi (o delle battute di dialogo trattate
come versi) altrui, che sigillano in forma
sapienziale il discorso. Troviamo le voci
di F[ranz] K[afka], Benn, Morike, Rilke,
ciascuna a chiusura di una delle prime
quattro parti; mentre a separare la prima
sezione Di prima dalla seconda troviamo
dei versi dal Cdantico espiritual di San
Juan de la Cruz, autore col quale si apriva
il libro del 1985. Anche da questo punto
di vista, la lettura affiancata dei tre libri
del poeta veneziano conferma tenuta e
coerenza dell’impostazione, che ¢ prima
di ogni altra cosa definizione della propria
tradizione. L’autore «[s]crive prevalen-
temente in italiano, lingua materna, ma
spesso negli ultimi anni in tedesco, lingua
paternay. Si comprende bene come mai
¢li autori adibiti nelle sezioni che rac-
chiudono testi nuovi siano tutti di lingua
tedesca: una scelta di appartenenza, o al-
meno una dichiarazione di ascendenza. A
questa direttrice verticale, ‘da chi ve-
niamo’, si contrappone 1’asse orizzon-
tale, della fratellanza (‘con chi stiamo’),
sigillato mirabilmente in Lo so, lo so, lo
so, testo dedicato al poeta Giuliano Mesa,
definito «piu piccolo, piu grande / fratello
mio piegatoy, per il rifiuto di accettare le
«primogeniture immaginate» e dunque le
filiazioni, la partita doppia del dare e del-
’avere, le competizioni fratricide. Questo
stesso componimento offre la possibilita
di fare un passo dentro il libro nel suo
complesso. Vi si dice «che finché il suono
che percuote / ¢ che non fa rumore, / in-
finitamente basso, / resta nella tua voce /
non ¢’¢ da aver paura / se ¢ nella tua voce
/ non ti ha preso, non ti porta viay. Alla
paura, dunque — la paura che ¢ titolo e
tema del libro — si contrappone il suono,
il ritmo, quel ‘battere il tempo’ che si rea-
lizza mentre il tempo passa; alla morte ri-
sponde la poesia. Non perché ci sia una
nuova idea della fama, dell’eternita della
Poesia. Ma perché la pratica discorsiva
della poesia ¢ inserimento nel tempo, re-
stituzione di una dimensione esistenziale
da vivere come collettiva. Conversare,
etimologicamente ‘stare assieme’ per
I’uso del linguaggio: poesia come atto
antropologico, e pertanto fondativo. E
per questo che il poeta, con le parole di
Rilke, sa della morte solo quello che tutti
sanno («nur vom Tod was alle wisseny),
e cio¢ che «er uns nimmt und in das
Summe stosst», ossia, come traduce Held,
che essa «ci afferra e urta via tra cose
mute» (si legga a confronto 1’epigrafe ril-
kiana alla quarta sezione del Guizzo irri-
verente dell’azzurro). Destinati a con-
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fonderci nel silenzio, per intanto par-
liamo. La conoscenza del poeta, che ¢
conoscenza minima e comune con gli al-
tri, si estrinseca per azioni concrete, per
gesti, partecipazione corporea. Che per
Riccardo Held si tratti di corpo, che la
voce non sia separabile dalla dimensione
organica, che la conoscenza sia frutto di
una disposizione materialistica ¢ dimo-
strabile mettendo a confronto le due ver-
sioni di un componimento che da Per
questa rilassata acida voglia transita oggi
in La paura. Se nel 1985 i primi due versi
della quartina erano «Ma perché mai mi
chiedo suona forte / Ancora nella mente il
primo suono [...]?», nel 2008 leggiamo
«Ma perché mai richiedo suona forte /
Ancora dentro al corpo il primo suono
[...]?»: dopo venti anni, la domanda torna
correggendo il tiro dalla mente al corpo:
il «primo suonoy, il colpo con cui si en-
tra nell’esistenza ¢ impresso nell’organi-
smo, non nella mente, in una qualche ri-
duzione concettuale. Il trauma entra nelle
ossa. Compito della poesia ¢ dire il
trauma senza pretendere di liberarcene.
La rima non rimargina; essa al piu puo
durare, cio¢ insistere. Contro ogni lettura
estatica dell’ex-sistere, La paura ci parla
della con-sistenza dell’essere qui. Se il
trauma stabilisce la fissita del quadro, la
sua sigla emotiva ¢ allora I’angoscia, la
paura del titolo e del poemetto eponimo
(«E sempre quello torna sempre uguale /
¢ sono gia passati quarant’anni»). La
paura ¢ anche condizione del campo nel
quale si vive: vi si addensano brume mi-
nacciose, ma ¢ lo spazio dove la lingua,
fatta “individuo’ puo articolarsi. E qui che
si colloca il progetto di Held, che recu-
perando la tradizione lirica, ¢ la voca-
zione agorafobica che la caratterizza, pro-
pone una diversa ¢ materiale dimensione
della cura, ovvero una «nuova convivia-
lita», che ¢ il tentativo di rimasticare il
trauma insieme agli altri. Come c’¢ la
paura, c’¢ anche «la sola vita bella», os-
sia il «tu» che tante volte appare in que-
sti componimenti, tu che «mi hai fatto
capire una parola / d’ordine, una formula,
un segreto, / e i hai fatti passare dalla tua
/ bocca alla mia » (Mishna di Outremont).
La compromissione con la dimensione
vocale, con I’oralita come radice fisica
della voce, ¢ il risvolto “poetico’ del ma-
terialismo concettuale soggiacente a que-
sta scrittura: I’espressione dello statuto
corporeo ¢ mondano dell’uomo. A tale
dimensione, alla mancanza di ogni pro-
spettiva salvifica o di una pienezza con-
seguibile per accensione spirituale, si
contrappone 1’ipotesi di una diversa sa-
lute, dell’incontro con 1’altro, con il tu col
quale si ¢ condiviso il segreto dell’essere
finiti, ossia «questo fatto famoso, / il fatto
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luminoso / delle Tenebrey. Se il recupero
di componimenti poetici dai libri prece-
denti mostra la continuita della ricerca
poetica, cio non accade per fedelta del-
I’autore a sé stesso o a un brand. Si tratta
della rinnovata articolazione di situazioni
affettive e soluzioni espressive. Dell’esi-
bizione e della necessita di riprendere
motivi interminabili. La fluidita si con-
giunge al rinculo dell’intoppo. La paura,
situazione d’origine e condizione abi-
tuale, si presenta come quella ‘sera ele-
mentare’, quel tono insieme emotivo e
atmosferico che Held consegna all’epi-
grafe iniziale da J[orge] L[uis] B[orges]:
«La tarde elemental ronda mi casa / La de
hoy la de ayer la que no pasa». Intorno al
soggetto, intorno alle stanze dei suoi com-
ponimenti si aggira la sera, «quella di
oggi quella di ieri quella che non passa
mai»; una sera che pressa sulle corde vo-
cali e impregna una voce che non si
stanca, direbbe un amico e sodale di Held
come Gabriele Frasca, di cospirare, di
respirare insieme a cio che gli sta di
fronte: suo polo d’interlocuzione e suo as-
sunto.

(Giancarlo Alfano)

MATTEO LEFEVRE, Ultimo venne
il porco, con una nota di Paolo Febbraro,
Roma, Perrone 2008, pp. 87, € 10,00 (in-
Numeri).

Si tratta prima di tutto di dimenticare
i travestimenti antropomorfi del maiale
nelle favole morali di Orwell e di Art
Spiegelmann. Qui il porco € un animale e
basta, pura alterita. Naturalmente, la sua
irriducibilita “‘umanistica’ tematizza come
una moralita il libro che, ricco di quadri
macabri, prende scopertamente i tratti di
una vanitas barocca. Il porco ¢ il grande
vincitore sui campi di battaglia della Sto-
ria. I maiali, nella prosa finale di Delica-
tessen [Appunti per un trattato di
te(le)ologia e alimentazione], fanno stra-
zio di moribondi e cadaveri dopo la bat-
taglia di Hastings, scena descritta con gli
inchiostri di un fumetto gotico. Li ritro-
viamo all’assedio di Granada, visto come
ultimo atto mancato di una possibile con-
vivenza dell’Islam sul suolo dell’Europa,
e, per questa sua fondamentale ‘neutra-
lita’, il ‘Maiale’ ¢ il garante/testimone del
racconto, attraversato ma non condizio-
nato da un fascio di funzioni proppiane,
all’incrocio tra dimensione mitica ¢ fa-
vola (i miti sono appunto delle fiabe in
miniatura), nella terra delle favole russe.
E la favola ¢ quella televisiva del massa-
cro russo-ceceno nella scuola di Bezlan.
L’animale, insomma, non ¢ mai ambi-
guo, perché non umanizzabile, pitt ambi-
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guo ¢ ’'uomo che mangiando maiali man-
gia cadaveri e fa insomma atto di canni-
balismo. La nostra descrizione vuol dare
I’idea di qual’¢ ’interesse principale del
libro: quello di essere, con le sue stratifi-
cazioni di campi visivi e di stili (primeg-
gia comunque la costruzione della focale
e non si passa mai al pastiche), un libro a
progetto (cosi come un libro a progetto €
la lezione di anatomia di Letizia Leone,
Carte mediche, altro titolo di questa
stessa collana di poesia diretta da Gian-
carlo Alfano). La compattezza nella co-
struzione pud semmai generare in chi
legge il desiderio di un’allentamento nella
macchina del libro dove tutto (grande/pic-
colo, ordine/caos) sempre torna: « I’aral-
dica stara in un microscopio / e la co-
smogonia in un’operettay. In questo
senso, le rotture di passo, le smagliature
nella struttura sono particolarmente ben-
venute. Un po’ perché fissano la distanza
dell’autore rispetto al funzionamento
della macchina: «Forse i piu scaltri tra noi
si domandano / di chi ¢ la cattiveria: de-
gli ingenui / della fame dell’orco? ». Un
po’ perché introducono la possibilita di
una riflessione (un orizzonte etico), nella
masticazione gastro-necro-deterministica
del libro. Queste aperture restituiscono
insomma ad autore e lettore la distanza
che permette 1’accesso al progetto: «L’ap-
proccio proppiano / — i formalisti non ce
ne vorranno — / la superbia del cataloga-
tore / sembra approdare all’improvviso a
un/ capolinea [...] durezza dei profili / nei
protagonisti | / negli aiutanti — / «— ne-
¢li oppositori / 1 negli antagonisti / Per
non parlare dei bambini ».

(Fabio Zinelli)

FRANCA MANCINELLI, Mala
kruna, Lecce, Manni 2007, pp. 64, €
8,00.

A prima vista, rispetto alla tanta poe-
sia femminile glamour che ¢’¢ in giro
(anche ottima), astutamente post-femmi-
nista, aggiornata sulla migliore poesia an-
glosassone, il libro della marchigiana
Franca Mancinelli sembra ricorrere a
un’immaginario piu antico. Su una scala
valori italiana, diremmo quello di un mez-
zogiorno ermetico, se non siamo troppo
influenzati dal mala cruna del titolo, “pic-
cola corona di spine’, in croato e pare si-
ciliano. Ci sono in effetti momenti di un
espressionismo ‘doloroso’ che sembra
marcato in tal senso (« [...] un mare di-
verso / fermava il sangue sotto le unghie
/ madre nera nell’isolay, «perd ho sempre
un amore che mi porta / come fossi il suo
caney). Detto di questa ‘impressione’, a
sud di sé stessa |’autrice possiede un vero
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talento. Se la scelta di puntare intensa-
mente sulla lirica pud, in questo mo-
mento, apparire di retroguardia, va sotto-
lineata 1’energia stilistica con cui ¢
affrontata la scrittura di ciascuno di que-
sti testi. Certo, il libro ha un filo narrativo
che annoda immagini di infanzia (con in-
telligenti cambi del punto di vista:
«Quando il filmino allenta / tornano al
fianco solo nei pranzi: / con quanto stu-
pore puntano il dito / su quegli anni di
gioia»), all’apprendistato erotico-senti-
mentale e a una storia di perdite e abban-
doni. Di piu conta il comporre a incastro
di immagini che fondono piani visivi/sen-
soriali diversi («pescatori di vongole chi-
narsi / a rimboccare il soley», «ogni tanto
si esce di prigione con gli occhi cresciuti
come capelli»), sotto una luce decisa («e
il taglio della luce ¢ mio»). Punto focale
di incontro delle immagini ¢ il corpo, e
con cio siamo sul terreno tradizionale (te-
matico) della scrittura femminile. La po-
sizione reale di questo corpo non ¢ scritta
in un’impostazione confessional né, come
spesso, performativa, ma indagando le
funzioni che definiscono una sorta di
corpo simbolico. Si tratta di sovrapposi-
zioni di immagini, tra autoscopia e pae-
saggio («intreccio le mani sul ventre e
sono / creta sul letto di un fiume di passi»,
«hai baciato il mio osso sporgente / I’anca
ramo ricurvo: / svanisce il filo di sassi
sulla schiena / e ti siedo di fronte a radici
apertey; 1 rischi sono di natura ‘panica’:
«nella notte un estuario le tue bracciay),
ma anche con la quotidianita domestica,
oggettuale («Saremo due camice / appese
I’una dentro ’altra », «staremmo come
due cucchiai riposti / asciutti nel cas-
setto»; immagini ‘povere’ che alludono
insieme alla quotidianita come luogo ‘so-
ciale’ nella poesia di Elisa Biagini), o ge-
stuale («leggo stesa, il libro sul torace / ¢
il mio terzo polmone / che s’apre e si ri-
chiudey). La ripetizione delle sovrappo-
sizioni crea effetti onirico-simbolici per
lievi deformazioni (il lapsus di «quando
mi dormi in mente / la stanza ha il tuo
profilo»), ma, al di fuori dello stile, pun-
tano a elaborazioni improvvise, quasi
eroiche, per cui la figura vestita dei suoi
connotati quotidiani diventa appunto sim-
bolo e mito, pero comunicativo, nel
tempo di un invito: «e la ragazza arco /
appoggia un piede in aria e congiunge /
costellazioni di non generati / al grido
che ha rotto ora le acque, / appesa la pelle
a un ramo cattura / il vento, € una busta
della spesa / di desideri altrui / svaniti in
uno sguardo // nel treno del mio sangue /
salitey.

(Fabio Zinelli)
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Mancinelli, Nacci

[LUIGI NACCI], Madrigale Odessa,
edizione italiana a cura di Luigi Nacci,
Napoli 2008, pp. 30, € 7,00 (i miosotis).

Legata alla memoria ¢ alla letteratura
della Shoah, la formula ‘chi testimonia
per il testimone’ conosce un rovescio:
‘chi testimonia per il carnefice’, applica-
bile al genere, naturalmente ambiguo, che
esplora 'universo del male da parte di chi
lo ha praticato. Ricordiamo, ultimo do-
cumento letterario per ordine di tempo, Le
Benevole di Jonathan Littel ritratto in-
timo del carnefice, prova intensa di ab-
bandono del punto di vista etico dell’au-
tore. Muovendo dall’artificio del
manoscritto ritrovato, Luigi Nacci finge
di tradurre qui un quadernetto dattilo-
scritto a titolo Madrigalen und Canzo-
netten riscoperto in Argentina, a Barilo-
che, la ridente cittadina rifugio di
criminali nazisti («Bariloche ¢ un villag-
gio amorevole / popolato da elfi e fa-
tine»). Una serie di poesie e strofette non
edificanti, di ritmo anapestico e militare-
sco (nei ginnasi si insegnava che era la ca-
denza di marcia degli opliti spartani), ci
consegna I’allegra allucinazione dei re-
duci del male a nome Priebke, Eichmann,
Mengele. La descrizione del viaggio, tra
prodigi («chi poteva pensare / che il no-
stro arrivo / sollevasse il marey), ¢ seguita
dall’Einsiedlung (abbandonata con le di-
vise il ricordo della bella gioventu ariana
— «se vedesse in che stato siamo / di sal-
sedine sporchi e di sangue / se vedesse
sorriderebbey), in un giardinetto di giochi
per vecchi bambini («ci si affina nel lan-
cio dei tappi / come se fossero bombe in-
cendiarie»; die Shoah im Sandkasten, si
potrebbe ‘ritradurre’ in tedesco). Sono
vecchietti stanchi e nostalgici (come i ca-
merati dell’algido Peter O’ Toole in «La
notte dei generali»), irriducibili antise-
miti (gli ebrei ritornano, nei loro sogni,
come mosche fastidiose da schiacciare) e,
a tempo perso, abbatterebbero rom come
fagiani: «ah se fossimo giovini / spare-
remmo agli zingari / per festeggiare».
Ogni poesia ¢ accompagnata da un distico
il cui scopo ¢ di introdurre un classico ef-
fetto di straniamento rispetto al testo. Si
tratta di deformazioni di temi triviali, par-
tendo da canzonette nostrane («chi non
lavora non fa I’amore / canta beato I’in-
fornatore»), ma soprattutto di inserti in
una ‘lingua migrante’. Nella lingua di
asilo, troviamo versi castigliani e slogan
peronisti, nella lingua del ritorno e della
nostalgia inserti delicati in dialetto trie-
stino («lontan de ti son come 1’useleto che
vivi in s’ciavitin). Ora, il dialetto, per i
nostri vecchietti malefici, € lingua del ri-
torno ma solo per sostituzione. Si tratta
infatti del dialetto dell’autore Nacci che
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con mossa intelligente recupera in epi-
grafe una bella poesia di Carolus Cer-
goly («Fuma el camin / mattina e sera /
del lagher de Mathausen / gran fradel de
quel / de la riseray). Nacci ¢ del 1978, la
sua conoscenza del male ¢ dunque un ri-
cordo territoriale: ha giocato a tennis,
nella sua vita normale, vicino al Lager
italiano della Risiera di san Sabba. Qui af-
fonda le radici il suo diritto, domestico,
vernacolare, di testimoniare per il testi-
mone. La scelta di farlo passando per il
punto di vista del carnefice vale come
I’avvertimento che, oltre la banalita del
male, ¢’¢ la struttura aperta della sua con-
divisibilita sociale e perfino, in una si-
tuazione di allentamento della coscienza
civile, la sua convivialita. Il tono allegro
dei Madrigalen und Canzonetten (viene
in mente il pastiche di De André nelle fi-
gurine di Ottocento: «eine kleine Pinzi-
monie, Wundermatrimonie...») equivale
dunque a qualcosa di diverso e piu sottile
di uno sguardo post-storico sulla Shoah.
Con gesto forse piu semplice ma prima-
rio, il filtro della territorialita (una di-
mensione cosi vera e vicina da accettare
gli opposti della convivenza e del rifiuto
dell’altro) agisce mettendo allo scoperto
la banalita gustosa e rassicurante del
male: non ‘testimoniare per il testimone’
ma, in fondo, ‘raccontare barzellette per
il carnefice e per il testimone’ (al secondo
difficilmente gliene sarebbe rimasta la
voglia; suggeriamo del tutto una lettura
alla Sturmtruppen, per es.: «Barillocce ¢
un fillaccio amoréfolen»), ¢ insomma,
per mettere a nudo come funziona,
odiando e (forse) compatendo, il mecca-
nismo intimo del ‘volersi rassicurare’,
dunque, ancora con Cergoly: «Morsigar
de cosienza / disi el Kapo / perché? / Su
femo i bravi / in fondo xe un brusar /
ebrei e slaviy.

(Fabio Zinelli)

AMELIA ROSSELLI La furia dei
venti contrari. Variazioni Amelia Ros-
selli, con testi inediti e dispersi dell’au-
trice, a cura di Andrea Cortellessa, Fi-
renze, Le Lettere 2007 (fuoriformato),
pp- 302, € 40,00.

Gia il formato di questa Furia dei
venti contrari ¢ inusuale. Approssimati-
vamente ‘in A4’, consente la prima ri-
stampa del poemetto La libellula (pane-
girico della liberta) nello stesso carattere
di quando usci a suo tempo, emulando
Iaspetto grafico del dattiloscritto battuto
con una macchina del tipo Olivetti Lettera
22, dove ogni segno alfabetico occupa
sulla pagina uguale spazio, come le note
sul pentagramma, e dunque per Amelia
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Rosselli ognuna delle lettere della lingua
doveva trasmettere identico impatto vi-
sivo, e all’atto della pronuncia identico
peso (forse durata?) sonoro, come nella
tecnica dodecafonica. Altra particolarita
del volume ¢ la presenza di poesie in in-
glese della scrittrice, affiancate a diverse
soluzioni traduttorie (Tandello, Porta, Du-
ranti, lei stessa), e poi di poesie inedite o
disperse. Tra queste di una colpisce la
specificazione al secondo verso, «di vino
o di vinavil» («Tentando con le massag-
giate mani, un passaggio che non / pur-
gasse, di vino o di vinavil»), che, oltre a
un rimando ai modi melliflui e appicci-
cosi di un subdolo individuo fissato nel-
I’atto di fregarsi le mani, allude altresi al
divino e al diabolico — se «di vino» si
legge unico vocabolo e se «di vinavily»
s’accosta, per suono affine, a ‘devil’, il
diavolo in inglese — e la divinita sembra
scaturire dal demonio. E consumata qui
una sorta di ultima cena: si evoca «di tar-
tufi la commissioney, il consesso di ipo-
criti che tradirono e condannarono Gesu
Cristo (e qualche convegno letterario?)
«ritratto a olio, nel salotto per bene, della
zia infaustay, quale «insipido bambino»
(«Finii per liberarmi / nel brusco passag-
gio, anche della Madonna, col suo insi-
pido / bambino, cercando nell’ambascia,
la parola ‘piove’») atteso infine al suo
destino di «giovane coronato / dall’im-
boscata mortale» (da notare 1’allittera-
zione imboscata-ambascia). Spicca il ri-
specchiamento dell’autrice, lei pure
percepita minacciata, lasciata sola, dentro
una scrittura inconciliabile rispetto ai ca-
noni neoavanguardistici dominanti
(«Verso / esausto, sei come la miscela,
d’un vino troppo brusco, ¢ / la mia vo-
lonta di sopravvivere»). E un testo em-
blematico insomma della gran parte dei
temi rosselliani: il confronto col sacro
desacralizzato e la sua incarnazione ter-
rena; il male, dominante ¢ vincente, ge-
neratore del bene; I’incombente presenza
di una figura materna; lo stato di agguato
perenne; il sentimento d’angoscia di sen-
tirsi braccata, spiata; 1’esito senza scampo
(«imboscata mortaley); 1’estraneita a cir-
coli letterari; lo strenuo ricorso alla poe-
sia. Il libro tuttavia non ¢ solo ‘di’, ma an-
che ‘su’ e soprattutto ‘per’ Amelia
Rosselli, concepito nel decennale della
morte per porre in rilievo una figura im-
portante del Novecento letterario. In una
struttura cangiante, pensata abilmente da
Andrea Cortellessa, si alternano contri-
buti di studiosi e giovani critici, selezioni
del carteggio della scrittrice con lo psica-
nalista corredato da una serie di disegni,
nel tentativo articolato di mettere a fuoco
la sua personalita umana e artistica,
spesso coincidenti. Merita un cenno la
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memoria di Riccardo Duranti, curiosa e
insolita. Assoldato per operare la tradu-
zione italiana di un vasto repertorio di
Sleep, raccolta di poesie inglesi della Ros-
selli, le mostro una volta alcune soluzioni
a certi dubbi linguistici, in particolare
«surmises» tradotto con sospetti. Fu il
detonatore di un’ira feroce, perché la
scelta fu ritenuta inadeguata (in seguito
accolta nella versione della Tandello), di
li a poco si tronco addirittura la collabo-
razione. Emergono due frustrazioni a con-
fronto: quella dello studioso di talento
‘stoppato’ nella sua ambizione apparen-
temente per un ‘capriccio’ di un’autorita
letteraria che ostenta il peso della sua pa-
rola poetica; quella di un’artista che si
sente fraintesa, sminuita del valore pro-
fondo della sua poesia in ogni singola
parola. In realta la finezza linguistica del
Duranti le aveva urtato un nervo sco-
perto, facendola sentire denudata o de-
fraudata del meccanismo segreto di co-
struzione dei versi. Paura del plagio, della
manipolazione o il complesso di William
Wilson di Poe sono manie comuni a molti
del mondo letterario, che reagiscono pero
diversamente, spesso con dissimulata ipo-
crisia: silenzio, ironia, sarcasmo, differi-
mento di risposta, depistaggio. Amelia
Rosselli no. Nella sua verita, priva di
freni inibitori, scatto con tutta la sua spon-
taneita vitale. Anche questo partecipa
della creazione dell’«eterna e stregante
musica del verso italiano». Completano
I’opera un CD con lettura integrale della
Libellula da parte di Rosaria Lo Russo e
un DVD, Amelia Rosselli ... e ['assillo e
rima, letture, reading e interviste, per cura
sempre di Rosaria Lo Russo e di Stella
Savino: come nella foto della quarta di
copertina, dove il volto dell’artista & im-
mortalato leggermente reclinato da un
lato, ad occhi chiusi mentre assorbe il si-
lenzio e scandisce la pausa, e sembra vo-
lere incessantemente spirare. Per sempre.

(Giuseppe Bertoni)

POESIA RUSSA DEL XX SE-
COLO. La riscoperta dei minori

Nel ricco panorama delle edizioni
poetiche russe degli ultimi due anni vor-
rei segnalare Iattivita di recupero e riva-
lutazione operata dalla casa editrice Vo-
dolej Publishers di Mosca (in precedenza
attiva a Tomsk) che propone opere di poe-
ti del ricco retaggio del primo Novecen-
to e della diaspora post-rivoluzionaria.

La nostra rassegna si apre con la rac-
colta dei versi di Vera Merkur’eva Tsceta
[Vanita, Moskva, Vodolej Publishers,
2007, pp. 606]. La poesia di Vera Mer-
kur’eva (1876-1943) ¢ stata oggetto di ri-
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scoperta specie grazie al contributo di Mi-
chail Gasparov che ne ha curato una pri-
ma pubblicazione di vari testi manoscrit-
ti e ha dedicato a lei numerosi contributi
critici. Il presente volume parte da un pro-
getto editoriale dovuto allo stesso Ga-
sparov, ma rimasto incompiuto per la
scomparsa dello studioso nel 2005 e ades-
so portato a realizzazione da Vladislav
Rezvyj, il quale a mo’ di postfazione ha ri-
proposto due studi gia editi dello stesso Ga-
sparov.! La Merkur’eva ¢ poetessa dise-
guale, ma certamente di grande forza
espressiva. Nativa della provincia (era di
Vladikavkaz), si era formata in ambiente
tardo-romantico (alcuni suoi versi furono
apprezzati da Jakov Polonskij), passo poi
attraverso un lungo periodo di travaglio
spirituale, legato anche alle sue condizioni
di salute, ora dando ascolto alle sirene del-
la teosofia, ora tendendo tra pose asceti-
che e teurgiche ad un recupero della spi-
ritualita ortodossa. Fu grazie a Vjaceslav
Ivanov che la Merkur’eva pubblico i suoi
primi versi nel 1918 (Le anime delle
cose senza vita sull’almanacco «Vesennij
salon poetov» [Il salone primaverile dei
poeti]). Conobbe e frequento scrittori e
poeti, tra i quali Erenburg, Mandel’Stam
e la Cvetaeva, ma ben presto si trasferi a
Vladikavkaz (vi rimase fino al 1932)
pubblicando sporadicamente su edizioni
locali. Ritornata poi a Mosca, si dedico alla
traduzione poetica (volse in russo la poe-
sia di Shelley), ottenendo riconoscimen-
ti e ’appoggio di Mandel’stam, Pasternak
e altri. Mori a Taskent dove era stata eva-
cuata allo scoppio della guerra. La poesia
della Merkur’eva risente notevolmente de-
gli stilemi della poesia simbolista, € per-
corsa dagli ideali del sacrificio e della ri-
nunzia. L’immagine del poeta, similmen-
te a Shelley ¢ quello della nuvola che tut-
to prende dal mondo e al mondo restitui-
sce. In una chiara ricezione panteistica del
mondo la Merkur’eva, che ora rifiuta la vi-
sione del mondo cristiana, individua nel
poeta il creatore di un mondo ‘altro’, not-
turno, ma autentico e non illusorio come
quello diurno. La poetessa in questa pro-
spettiva € una reincarnazione di Cassan-
dra che mette inutilmente in guardia gli
umani dalla disgrazia che incombe sul
mondo effimero della quotidianita, & una
sorta di «folle in Cristo» le cui cupe pre-
dizioni nessuno comprende o accetta. 11 li-
bro T5ceta ¢ cosi un composito mosaico
di immagini e presagi, percorso ora da toni
sacrali, ora da amara ironia e devastante
senso del grottesco. Vjaceslav Ivanov in-
dividuo nell’opera della Merkur’eva trat-
ti di analogia con I’opera di altri poeti del
tempo, specie con la poesia dell’ Achma-
tova, mentre la Merkur’eva si sentiva pit
vicina alla poetica di Marina Cvetaeva.
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Certo il lettore ha ora I’occasione di co-
noscere una nuova, originale voce fem-
minile che insieme alle grandi autrici
russe del suo tempo e accanto ad un’intera
schiera di poetesse minori (da Adelaida
Gercyk a Sof’ja Parnok, a Adalis, ecc.) te-
stimonia della specifica originalita della
poesia russa del Novecento al femminile.
Assali interessanti gli aspetti formali del re-
taggio poetico della Merkur’eva che col-
tivo tra 1’altro la corona di sonetti.

Alle opere poetiche di Aleksej Lozi-
na-Lozinskij ¢ dedicato il volume Proti-
vorecija [ Contraddizioni, Mosca 2008], cu-
rato da K.Dobromil’skij e accompagnato
da una nota biografica redatta dal fratel-
lo del poeta,Vladimir, nel 1933. L’opera
di Aleksej Lozina-Lozinskij (1886-1916)
viene riproposta al lettore russo dopo
sporadiche apparizioni, come la breve sil-
loge apparsa nel volume curato da A.Ko-
brinskij 4 serdce rvétsja k vystrelu [Ma il
cuore anela al colpo di pistola, Mosca
2003] e dedicato alla lunga schiera di poe-
ti suicidi del Novecento russo, tra i quali
il Lozina-Lozinskij appunto. Il nostro ¢ cer-
tamente un autore minore orientato verso
la poesia decadente, imitatore dei france-
si da Hugo a Baudelaire, diviso tra aspi-
razioni estetizzanti e passione rivoluzio-
naria, tra pose bohémiennes e aspro na-
turalismo. Patetico nei toni, talvolta pe-
santemente ampolloso e goffo per certi an-
tiestetismi, Lozina-Lozinskij fu il soffe-
rente cantore di una Pietroburgo spettra-
le e morente. Fu piu volte arrestato per le
sue simpatie rivoluzionarie e, esiliato
dalla Russia negli anni 1912-1913, visse
a Napoli e a Capri (tra I’altro volse in rus-
so opere di Stecchetti e fu in contatto con
Umberto Zanotti Bianco?). A Napoli e a
Capri ¢ dedicato il volumetto postumo di
prose Odinocestvo [Solitudine, Pietro-
grado 1916]. La nuova raccolta ripropo-
ne i libri poetici editi in vita da Lozina-
Lozinskij, Protivorecija (1912), Trottuar
[Marciapiede, 1916], Blagocestivye pu-
tesestvija [Viaggi di devozione, 1916].
Quest’ultima contiene la sezione «Cvety
ruin» [Fiori delle rovine], dedicata a Na-
poli, Capri e ad altre localita della Cam-
pania. Seguono numerosi versi sparsi e tra-
duzioni poetiche da Baudelaire, Verlaine,
Heine e dal gia ricordato Lorenzo Stec-
chetti. Il volume, pur risultando per mol-
ti suoi tratti lontano dai criteri ecdotici di
un’edizione accademica, costituisce pur
tuttavia uno strumento utilissimo per la ri-
valutazione poetica e storico-letteraria di
questa significativa figura poetica della
Pietroburgo prerivoluzionaria.

Di ben altro rilievo per i tratti poeti-
ci e filologici risulta I’opera di Jurij Ver-
chovskij (1878-1956), allievo di Aleksandr
Veselovskij, storico della letteratura, do-
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cente dell’Universita di Pietroburgo, il qua-
le visse in prima persona la grande stagione
del simbolismo russo (collaboro alla rivista
«Vesy» [La bilancia]), intrattenendo rap-
porti di amicizia con Blok, Brjusov,
Vjaceslav Ivanov, Kuzmin, Remizov. Ac-
compagnando con originalita i suoi ap-
profondimenti storico-letterari alla sua
attivita poetica originale e di traduzione
(tradusse tra gli altri Petrarca e Mickie-
wicz), Verchovskij coltivo i generi elegiaci
e antologici (fu maestro nella forma del so-
netto), rifacendosi alla tradizione della ple-
iade puskiniana (Puskin, Del’vig, Bara-
tynskij) e, allo stesso tempo, fu attento alle
nuove istanze del modernismo, tendendo
a leggere anche la poesia romantica in
chiave simbolista (si veda la lettera-sag-
gio Il simbolismo di Baratynskij indiriz-
zata a Vjaceslav Ivanov del 1912). La rac-
colta delle opere edita da Vodolej, Struny.
Sobranie socinenij [Corde. Raccolta del-
le opere], Mosca 2008, a cura di V. Kal-
mykova, ripropone al lettore tutto il com-
plesso delle poesie pubblicate in vita da
Verchovskij nel periodo 1908-1943 (dal
volumetto Raznye stichotvorenija [Poesie
varie, 1908] a Solnce v zatocenii [11 sole
incarcerato, 1922], a Budet tak [Sara
cosi, 1943]) e inoltre le raccolte inedite
Zimnjaja vesna [Primavera invernale] e
Ivolga [l rigogolo], i poemi (solo Soz-
vezdie [La costellazione] gia edita nel
1923) insieme ad una scelta di brevi rac-
conti in prosa, un saggio su Aleksandr Blok
e I’autobiografia scritta nel 1926. Nel vo-
lume ¢ offerto dunque un panorama esau-
stivo sulla ricchissima produzione poeti-
ca di Verchovskij, caratterizzata da un uso
variegato di forme e generi classici, da
quelli antichi alle varie forme della poe-
sia rinascimentale. Il quadro che se ne ot-
tiene € emozionante e conferma i giudizi
positivi che della poesia di Verchovskij
espressero Brjusov, Blok e Vjaceslav Iva-
nov. Quest’ultimo, nel caratterizzare i
toni minori e ricercati della lirica di Ver-
chovskij, ricorrendo al concetto di «poe-
sia dei crepuscoli» ne sottolineo 1’auten-
ticita artistica dei «semitoni». Blok rispose
al Verchovskij imitatore dei classici (la rac-
colta Idillii i elegii del 1910) con una epi-
stola in versi nella quale sottolineava «Vi
amo / per ogni vostra allusione al nuovo,
/ incastonata in un antico e triste disegno».
La critica piu recente ha sottolineato il ca-
rattere «neoclassico» della poesia di Ver-
chovskij che rimane fedele agli ideali di
bellezza e armonia della tradizione clas-
sica in un contesto che ¢ quello della sof-
ferta ricerca formale e concettuale del sim-
bolismo. Nel preparare insieme a N.Pa-
vlovi€ una raccolta di versi di Verchovskij
che poi non vide mai la luce, Boris Pa-
sternak scriveva nel 1946 al redattore del
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Goslitizdat della poesia del nostro: «Ho
provato grande piacere nel respirare que-
sta atmosfera di assoluta purezza e since-
ritay. E questo un giudizio pienamente con-
divisibile, la ‘pura e sincera’ lirica di Ver-
chovskij costituisce un modello insosti-
tuibile di leggerezza e atemporalita, nel-
la quale le movenze ritmiche della poesia
classica si accompagnano alla «armonio-
sa precisione» della poesia dell’epoca
puskiniana e al pathos spirituale della poe-
sia novecentesca.

Assai diversa, una vera e propria cu-
riosita letteraria sul cui valore estetico an-
cora oggi si discute, ¢ invece I’opera di Ge-
orgij Golochvastov (1882-1963), poeta
della diaspora russa negli Stati Uniti. Go-
lochvastov che aveva gia cominciato a scri-
vere versi in patria, emigro nel 1920 negli
USA, nel 1924 partecipo con Vladimir
II’jasenko all’almanacco poetico Iz Ame-
riki [Dall’ America], visse poi a Long Is-
land, fu presidente della Societa russa di arti
e letteratura di New York, il suo archivio
¢ oggi conservato presso la Columbia
University. Come poeta in un primo tem-
po Golochvastov si collego alla tradizio-
ne tardo-romantica ottocentesca russa, da
Fet a Slucevskij, da Polonskij a Vladimir
Solov’év, senza comunque offrire esempi
di particolare originalita poetica e svilup-
pando toni di melanconico crepuscolarismo
e muto fatalismo. Il suo nome ¢ legato in
primo luogo ad un macchinoso e compli-
cato poema misticheggiante dal titolo Gi-
bel’ Atlantidy [La fine di Atlantide, 1938].
Con questo titolo 1’editrice Vodolej Pu-
blishers propone la prima raccolta delle
opere di Golochvastov in Russia (G. Go-
lochvastov, Gibel’ Atlantidy, Moskva
2008). Il volume ¢ per gran parte dedica-
to al lungo poema mistico-esoterico La fine
di Atlantide (di ben 8000 versi) che di-
partendosi dalle note affermazioni di Pla-
tone su Atlantide si sviluppa in un racconto
epico-misterico colmo di rimandi mito-
poietici e occulti, di oscure ricostruzioni sto-
riosofiche, di esplicazioni fantastiche, di
simbologie legate anche ad una lettura in
chiave simbolica della storia. Ispirata a
scritti di Merezkovskij, ma intrisa anche di
allusioni a Schopenhauer, Tjutéev, Nietz-
sche e Vladimir Solov’é&v, alla base del poe-
ma sono riconoscibili letture approfondi-
te dei libri sacri del cristianesimo e del giu-
daismo, di testi cabalistici, degli apocrifi,
di opere della mistica orientale, degli
scritti teosofici della Blavatskaja. Il poe-
ma gode da tempo del favore di tutta una
serie di veri e propri estimatori del gene-
re. Si tratta di una fortuna certo extra-let-
teraria, ma che comunque fa di questo te-
sto appesantito dai toni retorici e da un si-
stema iconico ampolloso un oggetto di cul-
to anche letterario. Tutto si diparte dalle opi-
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nioni espresse molti anni fa da un suo let-
tore entusiasta Leonid Brazol’ che volle in-
dividuare la discendenza de La fine di
Atlantide da una serie di grandi opere del
passato, dal Prometeo incatenato di Eschi-
lo alla Divina Commedia di Dante, al Pa-
radiso Perduto di Milton. Golochvastov,
che fu sperimentatore nelle forme poetiche
(il suo poema si costruisce su versi giam-
bici e anapestici che risalgono ad un mo-
dello di Afanasij Fet), si distinse inoltre per
I’uso della forma del semisonetto (una quar-
tina e una terzina), secondo una moda che
troviamo diffusa anche tra altri poeti rus-
si della diaspora statunitense. Nel 1931 il
poeta ne pubblico un intero volume con-
tenente 300 esempi di questa curiosita poe-
tica anche nella forma di corona di semi-
sonetti o con suite poetiche di introduzio-
ne. Si tratta di liriche leggere e manierate
che risentono della poesia europea, da Ron-
sard a Parny, da Puskin a Baudelaire. E sen-
za dubbio questo il contributo poetico piu
importante del nostro, che mette in evi-
denza tutta la sua versatilita poetica. Qui
Golochvastov ¢ poeta filosofo, misurato e
preciso, talvolta fortemente razionale, ben
lontano dalle complesse e nebulose co-
struzioni del suo poema. Per il lettore I’op-
portunita di conoscere un’altra voce non ba-
nale del variegato mondo letterario del-
I’emigrazione russa del XX secolo.
Sempre alla diaspora russa appartie-
ne Solomon Bart (?- 1941), il cui volume
Stichotvorenija. 1915-1940. Proza.
Pis’ma. [Poesie degli anni 1915-1940. Pro-
sa. Lettere] viene ora riproposto® dalla casa
editrice Vodolej Publishers a cura di La-
zar’ Fleishman, noto quest’ultimo al let-
tore italiano per il suo libro su Boris Pa-
sternak. Solomon Bart (Sergej Kopel’'man)
¢ personaggio per certi versi ancora mi-
sterioso. Esordi nel 1915 in Al 'manachi sti-
chov [Almanacchi di versi] edito a Pie-
trogrado, pubblicando propri versi accanto
a quelli di Achmatova, Blok, Gumilév,
Kuzmin, Mandel’Stam e altri. Questa cir-
costanza ¢ descritta in modo arguto e con
evidenti aggiunte di fantasia da Georgij
Ivanov nelle sue Ombre cinesi. Vi si nar-
ra di Mandel’$tam assai bravo nel trova-
re sponsor per le proprie iniziative edito-
riali. Mandel’§tam avrebbe incontrato in
treno un certo Fridrich Fridrichovi¢ com-
merciante ¢ poeta dilettante, convincendolo
a sostenere economicamente un almanacco
poetico dove proporre anche i propri ver-
si (la scelta dello pseudonimo Bart sarebbe
legata all’esigenza di apparire in apertu-
ra del volume subito dopo i versi di Anna
Achmatova). Bart pubblico poi un volu-
me di versi Floridei (Mosca 1918), con-
servatosi in un unico esemplare e ora ri-
pubblicato in questa edizione. Emigrato in
Polonia dove si lego a Lev Gomolickij e
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al Literaturnoe Sodruzestvo [Unione let-
teraria] di Varsavia, Bart pubblico vari li-
bri di poesia (tra i quali Kamni...Teni...
[Pietre...Ombre..., 1934] ¢ Dusa v ino-
skazan’i [L’anima in allegoria, Berlino
1935]) e partecipo attivamente anche con
interventi saggistici alla vita letteraria
della diaspora russa. Peri nel 1941 nel ghet-
to di Varsavia. Di Bart conservo il ricor-
do Dmitrij Gessen, figlio del noto filoso-
fo Sergej Gessen. Dmitrij Gessen ha cu-
rato e raccolto le opere di Bart e ha scrit-
to su di lui un saggio che la nuova edizione
ripropone al lettore. In appendice il volu-
me presenta anche la corrispondenza di
Bart con il critico e pensatore Al’fred Bem
e un testo di Lev Gomolinskij, La morte
dagli occhi azzurri, letto in occasione del-
la scomparsa del poeta. Come poeta Bart
¢ molto diseguale. Il letterato M. Cetlin dis-
se di lui che «scrive versi strani», nei qua-
li ¢ difficile trovare forme metriche e stro-
fiche rispettate con sicurezza. In realta la
sua poesia si costruisce su una certa dose
di ingenuita, caratteristica dei poeti dilet-
tanti, con un sistema di immagini ¢ me-
tafore ora trite, ora d’improvviso inusua-
li. Se i versi della gioventti non vanno ol-
tre 1 tratti del documento letterario, le rac-
colte degli anni Trenta (da Dusa v ino-
skazan’i a Vorositeli solomy [Gli essicca-
tori della paglia, Varsavia 1939]) testi-
moniano di una voce lirica genuina, tal-
volta ingenua, ma che riesce a individua-
re il collegamento tra la routine quotidia-
na e la bellezza del canto, tra lo scorrere
del tempo e i lampi della memoria.

Da segnalare inoltre la pubblicazione da
parte di Vodolej Publishers di due interes-
santi volumi di traduzioni. Il primo ¢ I’edi-
zione completa delle versioni del poeta im-
maginista Vadim Ser$enevi¢ dei Fiori del
male di Baudelaire (S. Bodler, Cvety zla. Pe-
revod Vadima SerSenevita, Moskva, 2007).
Si tratta di un’opera risalente agli anni Tren-
ta (Serdenevi¢ avvio il lavoro nel 1933), che
testimonia di un indubbio approccio origi-
nale al capolavoro baudelairiano e arric-
chisce ’ampio panorama della rilettura e
reinterpretazione del retaggio del grande
poeta francese in Russia, dove quest’ultimo
fu per molte generazioni e scuole poetiche
un vero e proprio punto di riferimento
centrale. Il volume si chiude con un ampio
e informato saggio critico di V. A. Drozd-
kov. Di altra natura I’altro volume, I1’ja Go-
leniscev-Kutuzov, Trudis’, ogon’!...Iz-
brannye perevody [Cimentati, o fuo-
co!...Traduzioni scelte], Moskva-Pisa, 2008
(acura di I. V. Goleni§¢eva-Kutuzova), che
presenta una cernita delle traduzioni poeti-
che di II’ja Golenisc¢ev-Kutuzov. Noto in pri-
mo luogo come italianista e studioso del Ri-
nascimento*, Golenis¢ev-Kutuzov, emi-
grato dopo la rivoluzione in Jugoslavia e
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rientrato poi nella Russia sovietica alla fine
del secondo conflitto mondiale, fu anche va-
lente poeta, oltre che fine traduttore.’ Nel pre-
sente volume il lettore trovera una ricca sil-
loge di versioni di autori italiani, da Dante
a Sbarbaro, affiancate da traduzioni di poe-
ti della scuola ragusea, e ancora di poeti croa-
ti, francesi, tedeschi, svizzeri, ungheresi, ce-
chi, sloveni e serbi. Le soluzioni metrico-
ritmiche adottare mostrano tutta la finezza
interpretativa e la versatilita di Goleniscev-
Kutuzov e il suo genuino amore per il ci-
mento poetico.

Nella serie «Malyj Serebrjanyj vek»,
dedicata a poeti minori della prima meta
del XX secolo, nel 2008 sono usciti nuo-
vi volumetti tra i quali di particolare rilievo
la silloge di versi del grande composito-
re Aleksandr Skrjabin (Poema ekstaza [11
poema dell’estasi], Moskva, Vodolej Pu-
blishers 2008), che costituisce una vera e
propria scoperta: la poesia risulta per
Skrjabin esperienza estetica significativa
che si collega organicamente all’opera mu-
sicale in una viva ricerca di ritmi e im-
magini, fondata sull’idea di un’arte sin-
cretica e conciliare. Da segnalare anche la
pubblicazione dei versi di Aleksandr Stich
(1890-1962)°, amico d’infanzia di Pa-
sternak, che aveva pubblicato un volumetto
di versi nel 1916.

Del poeta Andrej Nikolev (pseudoni-
mo di A. N. Egunov, 1895-1968) avevo gia
riferito anni addietro su «Semicerchio» (nn.
XXVI-XXVII [2002], p. 116), ma torno a
scriverne oggi per la recente pubblicazione
in Russia del suo dramma in versi Be-
spredmetnaja junost’ [Giovinezza imma-
teriale], curata da un giovane studioso ita-
liano, Massimo Maurizio, per i tipi della
casa editrice Izdatel’stvo Kulaginoj: In-
trada.’ Il volume comprende un’ampia bio-
grafia del poeta, I’edizione critica del te-
sto e una sua approfondita analisi critica
con commento e si chiude con in appen-
dice il testo della prima redazione del poe-
ma. Maurizio, che in passato aveva preso
in esame il romanzo di Nikolev A/ di la di
Tula, fornisce ora una ricostruzione det-
tagliata della storia testuale dell’opera e
poi, sulla base dei recenti studi su Niko-
lev di G. Morey, 1. Visneveckij, Ju. Orlickij
e altri, informa il lettore dei tratti specifi-
ci di questo «dramma senza teatroy, dei
tratti specifici di questa curiosa opera del-
la post-avanguardia della fine degli anni
venti-anni trenta, caratterizzata da una
struttura dialogica priva di trama e percorsa
dalle tensioni della poetica dell’assurdo.
Se le filiazioni e le contiguita risultano evi-
denti, da Konstantin Vaghinov a Daniil
Charms, la spettrale presenza dei classi-
ci, da Dante a Puskin, attribuisce al testo
la profondita della meditazione esistenziale
e ’ambiguita della dimensione classica e
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sperimentale. Fortemente condizionata
dalla poetica estetizzante del teatrino del-
le fiere, il balagan, tra farsa e commedia
dell’arte (una delle redazioni del poema,
la prima, si ¢ conservata nell’archivio di
Michail Kuzmin e fu a questi dapprima at-
tribuita), la piéce si costruisce su un in-
treccio intricato, condizionato dai calem-
bours e una confusa ciclicita, cui sotto-
stanno i dialoghi di personaggi privi di con-
cretezza e personalita. Si tratta in defini-
tiva di una sorte di polifonico canto se-
polcrale, ultimo tributo alla morente poe-
sia pietroburghese.

In chiusura mi sia permesso ricorda-
re anche una recente edizione italiana di
un altro poeta minore della grande fiori-
tura del primo Novecento russo. Mi rife-
risco al volumetto di versi di Vladimir Nar-
but (1888-1938) La carne. Vita ordinaria
ed epos (Roma, Aracne 2008), curato da
Danilo Cavaion. Rappresentante del post-
simbolismo, Narbut acquisi una certa no-
torieta per il volume di poesie Alliluja [Al-
leluia, 1912], un «alleluia a tutto cio che
¢ terreno» (ma i testi erano stampati nel-
I’alfabeto slavo ecclesiastico), per il qua-
le si levarono accuse di blasfemia. Mem-
bro dell’«Officina dei poeti» acmeista, vi-
cino a Gumilév e alla sua ricezione della
poesia e della vita in una dimensione eroi-
ca oltre che del neomitologismo paga-
neggiante di Sergej Gorodeckij, Narbut che
fu anche estimatore della poesia di Ivan
Bunin fu insieme all’amico Michail Zen-
kevi€ il piu deciso assertore dell’‘adami-
smo’ che in vividi toni primitivistici e con
evidente influenza di Baudelaire e degli al-
tri francesi si realizzava in una cruda in-
terpretazione fisiologica dell’uomo e del
mondo animale. Narbut, che era origina-
rio dell’Ucraina, trasferi nella sua opera
molti dei tratti culturali, linguistici e let-
terari della sua terra, si ispir0 a Skovoro-
da, alla poesia eroicomica di Kotlja-
revs’kyj, al mondo poetico di Gogol’. At-
tivo redattore di giornali letterari, Narbut
partecipo poi attivamente alla rivoluzio-
ne ricoprendo cariche importanti nell’en-
tourage bolscevico e svolgendo un ruolo
di prim’ordine nella conduzione politica
della giovane letteratura sovietica. Accu-
sato di tradimento durante le grandi pur-
ghe, Narbut peri nel GULAG sovietico, fu-
cilato o, secondo una versione che il poe-
ta Zenkevic riporto in una sua poesia, af-
fogato insieme ad altri condannati in un
barcone che fu fatto affondare. Narbut in-
fluenzato dalla poesia dei maudits francesi,
nell’abbandonare i tratti lirico-immateriali
della poetica del simbolismo teurgico, si
getto a capofitto nella pulsante materiali-
ta biologica della vita, esaltando la carnalita
e il vigore fisico, la quotidianita e le for-
ze pagane primigenie. Coltivo anche la
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poesia di tematica ‘scientifico-naturali-
stica’, sull’esempio di René Ghils e re-
cupero inoltre temi e immagini della tra-
dizione poetica in lingua ucraina. Ne di-
scende un corpus poetico lessicalmente vi-
vido e pregnante, dove si combinano an-
tiestetismo e sperimentazione in un com-
plesso intreccio di registri e tonalita (si
veda I’incipit della lirica Prima di Pasqua:
Nella stalla, coperta d’un guscio / di
morbido muschio, ’oscura spelonca /
con I’occhio sghembo forando, / nel truo-
go viscoso imbragato nel fimo/ il porco im-
bratta la face sua lotra). Personaggio dai
tratti misteriosi e sinistri, ma dalla perso-
nalita catalizzatrice, Narbut fu ricordato dai
contemporanei per la sua forza espressi-
va, per la teatralita del suo verso, e non a
caso ebbe tra i suoi ammiratori il giova-
ne Majakovskij, sulla cui lirica esercito
un’indubbia influenza. Il volume curato da
Danilo Cavaion offre per la prima volta al
lettore italiano una silloge poetica di Nar-
but, volgendo i versi scabri e acerbi del-
I’originale in una resa ritmica attenta e coe-
rente che trasmette con genuinita lo spi-
rito vivo dell’originale. Forse, non abba-
stanza approfondita risulta la ricostruzio-
ne della biografia e dell’opera di Narbut,
che certo necessita ancora oggi di ulteriori
studi dopo il pionieristico studio di Leo-
nid Certkov (1983) e pur in presenza del-
la dotta voce enciclopedica di Roman Ti-
mencik (1999)%. La poesia, la prosa, la pub-
blicistica, I’opera di Narbut nel suo insieme
attendono ancora in Russia una definitiva
e esauriente edizione di stampo accade-
mico’, che comprenda anche le tante poe-
sie di carattere propagandistico (tra 1’al-
tro Narbut diresse I’agenzia ROSTA in
Ucraina) che il poeta pubblico in specifi-
che raccolte. A questa esigenza risponde
in parte il volume dei saggi critici (insie-
me a quelli dell’amico Michail Zenkevic)
Stat’i. Recenzii. Pis 'ma [Articoli. Recen-
sioni. Lettere], appena pubblicato a Mo-
sca (2008) da Oleg Lekmanov.

(Stefano Garzonio)

!'Si tratta dei saggi Vera Merkur eva, Sti-
chi i zizn’ in «Lica. Biografic¢eskij al’manachy,
Moskva-Sankt Peterburg 1994, n. 5, e del sag-
gio per la prima volta apparso in Italia Vera
Merkur’eva: technika stilizacii in Presenze
femminili nella letteratura russa, Padova 2000,
pp. 62-72. Tra le altre pubblicazioni del Ga-
sparov da ricordare Vera Merkur eva. Iz lite-
raturnogo nasledija, «Oktjabry», 1989, n. 5,
pp. 149-159 e Vera Merkur eva — neizvestnaja
poetessa kruga Vjaceslava Ivanova, in
Viaceslav Ivanov — Russischer Dichter — eu-
ropdischer Kulturphilosoph, Heidelberg 1993.

2 Cf. Umberto Zanotti-Bianco, Carteggio
1906-1918, Bari 1987, pp. 325, 407,423, 471,
529 e 537; (a cura di S. Guagnelli) I/ cavaliere
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rose-croix e il filosofo stanco. Nuove lettere di
Umberto Zanotti Bianco ad Aleksej Konstan-
tinovi¢ Lozina-Lozinskij, «eSamizdaty, 2004
(II) 2, pp. 277-283, N. P. Komolova, Solitudine
tra la folla caprese. 1l poeta Lozina-Lozinskij
e Capri, «Conoscere Capri» 6, Capri 2007,
pp. 69-83.

311 volume era gia stato edito negli Stan-
ford Slavic Studies nel 2002.

4 Al lettore italiano ¢ noto il fondamentale
studio 7/ Rinascimento italiano e le letterature
slave dei secoli XV e XVI (a cura di S. Graciotti
e J. Kresalkova), Milano 1989.

3 Un’antologia dei suoi versi ¢ uscita re-
centemente presso lo stesso editore Vodolej
Publishers: 1. Golenis¢ev-Kutuzov, Blago-
darju, za vse blagodarju. Sobranie stichotvo-
renij [Grazie, per tutto grazie. Raccolta delle
poesie], Pisa-Tomsk-Moskva 2004.

¢ A. Stich, Istlevsich let Zivye sny [Degli
anni in polvere I vivi sogni], Moskva, Vodolej
Publishers 2008.

7M. Maurizio, Bespredmetnaja junost A.
Egunova: Tekst i kontekst, Moskva 2008, pp.
253.

8 1. Certkov, Sud’ba Viadimira Narbuta,
in V. Narbut, Izbrannye stichi, Paris 1983, pp.
7-28; R. D.Timencik, Narbut Viadimir Ivano-
vic, in Russkie pisateli. Poety 1800-1917. Bio-
graficeskij slovar’, t. 4, Moskva 1999, pp. 227-
230.

° Tali non sono, malgrado i tanti pregi la
gia ricordata edizione di L. Certkov Izbrannye
stichi [Versi scelti] e I’edizione Stichotvorenija
[Poesie], Moskva 1990 a cura di N. Bjalo-
sninskaja e N. Pancenko.

JOHN ASHBERY, Un mondo che
non puo essere migliore. Poesie scelte
1956-2007, a cura di Damiano Abeni e
Joseph Harrison, traduzione di Damiano
Abeni ¢ Moira Egan, Roma, Luca Sos-
sella Editore 2008, pp. 309, €15.00.

L’unico poeta vivente accolto nella
collana di classici Usa «Library of Ame-
rica» € John Ashbery (Rochester, NY,
1927). Fra i romanzieri I’onore ¢ toccato
solo a Saul Bellow e Philip Roth. Di ori-
gine anglosassone, studente a Harvard,
critico d’arte amico dei pittori informali e
folgorato fin da ragazzo dal surrealismo,
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omosessuale dichiarato ma senza clamori,
il sereno Ashbery ¢ assai diverso dall’ac-
cigliato erotomane Roth, che ha fatto nei
suoi romanzi l’ipertrofica epica del-
I’ America ebraica. Come disse Eliot di
Henry James, Ashbery ha «una mente
cosi fine che nessuna idea potrebbe vio-
larla». E questo ¢ vero della sua poesia,
che parla di tutto e niente. A molti risulta
incomprensibile. Altri vi trovano fonte di
divertimento e riflessione. Nel 1993
Ashbery fu a Genova, lesse suoi versi e
raccontd con compiacimento che un re-
censore aveva detto che non valevano la
carta su cui erano stampati.

In America dunque Dada continua a
prosperare ¢ addirittura entra nell’Olim-
po e Ashbery riesce a pubblicare un libro
ogni anno o due: ormai sono ben piu di
venti. Del resto I’arte ¢ un universo in cui
entriamo tutti ignoranti: ascoltiamo le
cascate di note di una sonata di Mozart con
piacere e stupore. Ashbery ha sempre det-
to che come in un pezzo di musica in un
suo testo tutti devono potersi riflettere.
Quel che ¢ certo ¢ che ¢ calato nella cul-
tura popolare americana, nella lingua pa-
stosa e creativa dei fumetti e dei giorna-
li, nei giri di frase che possono voler dire
di tutto. A volte sembra raccontare storie,
o descrivere un quadro (come nella sua
poesia piu famosa — ¢ anomala — sul-
I’ Autoritratto in uno specchio convesso del
Parmigianino), ma si tratta di una finta, di
una certa maniera di organizzare le frasi.
«La luce serale era miele fra le fronde /
quando mi lasciasti incamminandoti in fon-
do alla strada / dove il tramonto finiva bru-
scamente. / La passerella torta nuziale si
chino / verso il delicato non ti scordar di
me. / Ti imbarcasti...».

Arrivando in America 1’avanguardia
si ¢ fatta popolare: New York vive del suo
MOMA, della compagnia di balletto di
Cunningham e Cage (amici e sodali di
Ashbery), di Pollock e Rauschenberg.
Ashbery non si stanca di dire che Heb-
domeros di De Chirico ¢ fra i suoi libri fa-
voriti (1’ha persino tradotto dal francese),
e che in Italia abbiamo grandi musicisti
come Donadoni e soprattutto Scelsi, il
guru romano. E ora I’Italia, dopo avergli
conferito negli anni 90 il Premio Feltri-
nelli e il Premio dei Lincei, gli offre per
gli 81 anni un corposo ed elegante vo-
lume dal bel titolo ashberiano Un mondo
che non puo essere migliore. Poesie scelte
1956-2007, che si raccomanda anche per
la traduzione insolitamente accurata.

Titolo ironico? Certo: raccontando la
sua gioventu ai tempi della Guerra di Co-
rea ¢ dell’atomica sovietica Ashbery ha
osservato che allora il mondo sembrava
andare a rotoli, «come oggi». Ma anche
non ironico: come potrebbe infatti essere
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«migliore» cio che «&»? Sarebbe un con-
trosenso. Non «potrebbe» essere mi-
gliore. E poi nelle strade di New York o
Roma si puo pur sempre conoscere «uno
stato d’animo di quieta bellezza» (titolo
dei versi citati sopra).
Ashbery conserva un atteggiamento
di completa salutare sospensione: «Men-
tre contemplavo le placide macerie c’era
una cosa / che mi dava da pensare: co-
s’era successo, ¢ perché?». La stessa do-
manda che ci si pone chiudendo 1’Amleto
o la Divina Commedia, la propria gior-
nata o la propria vita.
(Massimo Bacigalupo)

Words in Air. The Complete Cor-
respondence Between Elizabeth Bishop
and Robert Lowell, a cura di THOMAS
TRAVISANO con SASKIA HAMIL-
TON, New York, Farrar, Straus and
Giroux, 2008 pp. 875, $ 45 (edizione ri-
legata)

NCE BETWEEN

ELIZABIEFH B |SHOP
«wROBERT LOWELL

Si conobbero a New York nel gennaio
del 1947 ad una cena organizzata da un
comune amico, il poeta e critico Randall
Jarrell, come racconta Bishop stessa in
una prosa riprodotta in appendice al vo-
lume. Mesi dopo, il 12 maggio, inizia la
loro corrispondenza : «Dear Mr. Lowell,
non so come mettermi in contatto con lei
ora che Randall ¢ partito, ma presumo
che avra questa mia tramite Harcout
Brace. Volevo solo dirle che ¢ fantastico
che abbia ricevuto i premi....Forse, se ¢
ancora in citta, potrebbe venire a trovarmi
una volta, mi piacerebbe molto incon-
trarla.... ». Lowell le risponde nello
stesso tono formale: «Dear Miss Bishop,
...lei € una scrittrice straordinaria, e il
suo biglietto ¢ stato pressoché 1'unico che
abbia significato qualcosa per me....».
Non riuscirono a vedersi a New York in
quei mesi ma, quando ripresero a scriversi
in agosto, decisero d’abbandonare le for-
malita, e Lowell le chiese di chiamarlo
Cal, I’ormai famoso soprannome che
usava con gli amici. Ebbe cosi inizio la
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profonda amicizia che lego i due mag-
giori poeti statunitensi della meta del se-
colo scorso per il resto della loro vita -
trent’anni di vicende personali e artistiche
raccontate nelle oltre trecento lettere rac-
colte in questo libro.

Diviso in cinque sezioni corrispon-
denti a momenti specifici nella loro car-
riera e nella loro vita, il volume ci offre,
in tempo reale, un’avvincente doppia au-
tobiografia che si legge davvero come un
romanzo. Le lettere ripercorrono gli spo-
stamenti dei due amici e i loro continui
viaggi: provengono dal Brasile, dall’Ita-
lia, dall’Olanda, dalla Nova Scotia, da
New York e Boston, da dove i reading e
I’insegnamento li portavano; parlano dei
loro amori e dei loro fallimenti senti-
mentali, delle tragedie personali che li
travolgono, delle depressioni e della di-
pendenza dall’acool di Bishop, della ma-
lattia psicologica e dei continui ricoveri di
Lowell, dei luoghi e delle persone che
incontrano; compongono ritratti di fa-
mosi scrittori, da Pound a Marianne
Moore, Frost e Williams, ¢ discutono dei
loro scritti. Fin dalle prime lettere si sta-
bilisce fra loro un rapporto di grande in-
timita: li lega la devozione all’arte della
scrittura, la certezza di essere interlocutori
affini, la stima reciproca fra due poeti co-
scienti della loro abilita di artigiani della
poesia e di raffinati critici. «E 1’unica re-
censione che tratta le cose nel modo che
io ritengo giusto [...] Mi sembra che tu
abbia esposto chiaramente le mie piu
grandi paure ed anche alcune delle mie
ambizioni...», scrive Bishop nella se-
conda lettera a Lowell, nell’agosto 1947,
dopo aver letto un suo scritto che la ri-
guardava; ma ecco che il discorso poetico
viene improvvisamente interrotto dalla
descrizione del paesaggio di Cape Breton,
in Nova Scotia, dove stava passando
’estate, o dalla descrizione degli uccelli
marini e degli strani corvi che vi abitano,
dal racconto delle sue gite in barca coi pe-
scatori scozzesi e dalla nascita di un vi-
tellino. L’intreccio di esperienze artisti-
che, vicende personali, emozioni e
immagini precise di quello che avviene
intorno a loro ¢ una caratteristica di tutta
questa corrispondenza. Alle lettere spesso
allegano bozze delle loro poesie, e fanno
tesoro dei commenti, dettagliatissimi, che
si scambiano. Nel dicembre del 1947, ad
esempio, Lowell le invia una versione di
Falling Asleep over the Aeneid, e lei gli
risponde con puntuali critiche e suggeri-
menti. Scrive Bishop: «Non sono sicura
di capire bene alcuni passi — vorrei chie-
derti spiegazioni in merito. Spero non ti
secchi — Non voglio essere ‘critica’, sai,
solo curiosa o stupida....»; e Lowell ri-
sponde: «Alcune delle tue domande si
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accordano straordinariamente con le re-
visioni che avevo fatto nelle bozze per la
«Kenyon Review». Naturalmente le tue
obiezioni rimangono valide e ci riflet-
terd. Sono lusingato d’avere una lettura
cosi accurata». Frasi ed immagini talvolta
passano da queste lettere ai loro versi,
come sottolinea il curatore nell’introdu-
zione, perché questa intensa corrispon-
denza ¢ anche un’inesauribile risorsa per
la loro immaginazione. Cosi, ad esem-
pio, nel luglio del 1965 Lowell dice al-
I’amica: «& meraviglioso che tu mi scriva
lettere ... »; e lei a novembre: «..ho cosi
tante cose da scriverti, e di cui ringra-
ziarti, che non so nemmeno da dove co-
minciare.....». Espressioni simili sono fre-
quenti, ed il desiderio di parlarsi € uno dei
tratti che colpiscono di piu in questo ap-
passionato scambio epistolare il quale,
oltre a raccontare la storia di un’amicizia
letteraria, ¢ ora anche un prezioso stru-
mento per lo studio di molte delle poesie
di due grandi autori del XX secolo.

Con questo volume, la storica casa
editrice americana Farrar, Straus and Gi-
roux aggiunge un altro importante tas-
sello alle pubblicazioni dedicate di re-
cente ai due poeti. Nel 2003 e nel 2005
sono uscite le Collected Poems e le lettere
di Robert Lowell, cui hanno fatto seguito
i due volumi di Elizabeth Bishop Edgar
Allan Poe & The Juke Box: Uncollected
Poems, Drafts, and Fragments (2006) ¢
Poems, Prose and Letters (2008). Nel
nuovo libro ora convergono e si intrec-
ciano le storie umane e artistiche dei due
maggiori esponenti della poesia del se-
condo Novecento statunitense, le stesse
che troviamo diluite e trasfigurate nella
loro opera poetica dove, come queste let-
tere ora testimoniano, il loro sodalizio €
riscontrabile ovunque, e non solo per gli
omaggi poetici che si offrono rispettiva-
mente.

(Antonella Francini)

MARY JO SALTER, A Phone Call
to the Future: New and Selected Po-
ems, N, Knopf 2008, pp. 222.

Il nuovo libro di Mary Jo Salter — una
selezione delle 5 raccolte precedenti con
I’aggiunta di 18 nuove poesie — possiede le
qualita migliori che caratterizzano la cor-
rente poetica a cui aderisce piu da vicino,
una delle maggiori che percorrono la scena
della poesia americana contemporanea: il
neoformalismo. La costruzione della
forma interviene quasi invisibilmente a tu-
telare sentimenti ed emozioni profondi e
alti, o a comunicare con un tono leggero,
confidenziale e a volte ironico, autoiro-
nico e addirittura umoristico, le sensazioni
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e 1 pensieri pitt comuni della vita: quelli
umani e legati alle vicende esistenziali
universali, prima fra tutte 1’esperienza del
tempo che passa e lascia le sue tracce sul
proprio corpo, sulla propria mente.

La voce che parla nelle poesie € evi-
dentemente quella della poetessa Mary Jo
Salter, moglie del poeta neoformalista
Brad Leithauser, madre di Emily — scrit-
trice in erba a soli 15 anni — e amica del
poeta scomparso da pochi anni Anthony
Hecht: a ognuno dedica un omaggio pre-
zi0so ¢ commosso, dall’elegia all’ aubade
piu intenerita. E mentre parla nelle poesie,
quella voce rivela una personalita intelli-
gente, appassionata, osservatrice e equili-
brata, a cui non sfugge nessun dettaglio
della vita quotidiana, dai motivi della
scelta del tipo di blue jeans di una giovane
madre («sexy — but carefully, tastefully
so») alle motivazioni profonde di Bernini
nello scolpire il busto dell’amante Co-
stanza Bonarelli («A bust that looks just-
kissed, / from the blind intensity / of her
gaze to the somewhat swollen / parted lips,
to the parting, / above her rumpled che-
mise, / of two soft breasts his hands / lif-
ted from stone»). Tutto cio che ¢ bello, o
umano, colpisce I’attenzione di Salter e
accende la sua immaginazione, che ¢ fi-
gurazione del possibile: dell’ipotesi di
molte vite, situazioni, drammi e soluzioni
che Salter non manca di accostare, misu-
rare e tarare sulle vicende della propria
vita e a confronto con i propri sentimenti
e la loro evoluzione. Lo sguardo ¢ sempre
reciproco, immaginato in entrambe le di-
rezioni, perché la possibilita di guardare gli
altri apre quella di essere guardati: «I see
too how I look, if anyone’s looking: / a
weathered niceness, a trudging compe-
tence».

Il tema dell’amore ¢ declinato nelle
sue varie forme — coniugale, materno e fi-
liale — e coniugato lungo almeno tre gene-
razioni, che testimoniano la continuita dei
sentimenti e trionfano sulla tristezza del-
I’invecchiare e del morire. E forse il tono
con cui le semplici realta della vita sono
rappresentate e alluse a renderle cosi na-
turali e accettabili. Salter si muove tra la
formulazione brillante, witty, e 1'under-
statement, tra I’ironia e la commozione, tra
il pathos e lo humor, tra la dichiarazione di
poetica e I’aneddoto curioso o divertente,
tra la narrativa di eventi e personaggi della
storia e lo sketch fulminante. Abbondano,
nel libro, le scene familiari — memorabili
per I’atmosfera di tenera e divertita inti-
mita che le colora — ma anche le rappre-
sentazioni dei personaggi e dei luoghi-
evento che hanno fatto la storia americana
e mondiale, da Thomas Jefferson a Hiro-
shima. C’¢ un tempo per il dolore, ver-
rebbe da dire con queste poesie, ¢ un
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tempo della gioia. E, per la verita, ¢’¢ un
tempo per ogni cosa, se una metafora ac-
curata ce ne restituisce il senso traspa-
rente.

Lo stile di Mary Jo Salter ¢ forte della
sua capacita di costruire metafore perfet-
tamente calzanti, inedite e percio rivelato-
rie (come il sole «ellittico» dell’estate is-
landese, che € un aereo che vola basso alla
ricerca di una pista di atterraggio aperta e
quasi atterra, ma poi alza le braccia in se-
gno di rinuncia e risale gradualmente verso
I’alto), o cosi complesse da dispiegarsi
lungo un’intera poesia; ed ¢ forte della sua
inflessibile precisione nella scelta di ogni
parola, effetto di rima o gioco di parole. La
maestria della costruzione ¢ evidente anche
nelle allusioni sostenute per un intero testo
senza essere rivelate, quasi come in un
enigma a chiave. La vocazione di Salter
appartiene alla tradizione piu antica della
poesia americana, quella di chi da sempre
usa la lingua — o ne ¢ piu propriamente
usato — come uno strumento per decifrare
la realta a partire dal suo particolare appa-
rentemente piu insignificante, nella con-
vinzione che nulla, davvero, lo sia.

(Paola Loreto)

NATASHA TRETHEWEY, Native
Guard: Poems, New York: Houghton
Mifflin Company 2006, pp. 49, $ 13,95.

Natasua TRETHEWEY

Con Native Guard, 1’ultimo dei suoi
tre libri, Natasha Trethewey ha vinto il
premio Pulitzer nel 2007 ed ¢ divenuta la
terza afroamericana nella storia della poe-
sia statunitense a ricevere questo ricono-
scimento. Nata nel 1966 a Gulfport in Mis-
sissippi, rappresenta quella generazione di
poeti intorno ai quarant’ anni che sta rapi-
damente affermandosi e acquistando visi-
bilita anche all’estero, alle loro spalle la le-
zione dei post-modernisti ¢ dei piu anziani
colleghi ormai entrati nel canone ameri-
cano. Proprio dalla voce poetica contem-
poranea piu autorevole del sud, quella di
Charles Wright, proviene 1’epigrafe che
apre questo libro: «La memoria ¢ un ci-
mitero / che ho visitato una volta o due... .».
Questo rivela subito una chiave di lettura
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del testo di Trethewey che si svolge in-
torno al binomio memoria e morte, decli-
nato, nel corso del libro, in commemora-
zione o oblio di eventi della storia
collettiva e individuale. Ma qui € come se
le sontuose architetture del poeta piu an-
ziano fossero state semplificate per assu-
mere una prospettiva storica circoscritta. I1
sud in cui si inscrivono questi versi ¢€ il
Mississippi, lo stato della poetessa, ¢ la sto-
ria ¢ quella rimossa degli afroamericani di
quelle terre, quella di sua madre, vittima di
una violenza, e quella sua, figlia di genitori
appartenenti a razze diverse. In meno di
cinquanta pagine si dipana un solenne tri-
buto a un passato scartato dalla tradizione
storica ufficiale, alle ferite che bruciano
nella memoria del paese, alle presenze in-
visibili che abitano il paesaggio. «Cosi
tanta storia ¢ letteralmente sotto di noi, le
ossa vere della gente sotto di noi... cose
che rimangono invisibili di cui io sono
sempre cosciente...», ha detto in un’in-
tervista.

11 titolo si riferisce al Native Guards
della Louisiana, il primo reggimento di
soldati neri entrato nell’esercito del-
I’Unione durante la Guerra civile, cui non
furono mai riconosciuti i meriti, né parita
di diritti ai veterani. Ma usando il nome al
singolare, Trethewey assume lei stessa il
ruolo di custode della memoria rimossa
della sua terra, il compito di seppellire,
infine, quei morti e riconoscersi erede di
una storia sommersa. I suoi versi sono let-
teralmente una commemorazione, un
canto funebre corale, una litania. Nitidi,
scarni, icastici, suonano indelebili come
scritte su lapidi o un requiem poetico co-
struito sulle strutture piu classiche della
metrica. Troviamo infatti catene di sonetti
in originali versioni, la villanella, il ghazal,
blues e spirituals e, per la retorica, anafore,
ripetizioni ritualistiche, palindromi. Il tono
basso, reverenziale della scrittura nasce
proprio da una fusione ben riuscita dello
standard poetico con la musica suggestiva
e malinconica dei canti del sud e con una
visione storica di un realismo estremo.

1l libro ¢ strutturato in tre parti con
un’introduzione, Theories of Time and
Space, in cui la poetessa si da istruzioni per
un viaggio di ricognizione in un tempo a
ritroso e nello spazio circoscritto della sua
terra: «...dirigiti a sud sulla Mississippi 49
[...] terreno / sepolto del passato. Porta con
te solo // ¢io che devi portare — un tomo di
memoria, / le sue pagine vuote e
sparse...». La prima tappa, introdotta da
un’epigrafe presa da un noto spiritual
(«I’m going there to meet my mother /
She said she’d meet me when I come..»),
¢ I’incontro con la madre morta, che cele-
bra con brevi istantanee ricostruendo mo-
menti cruciali della sua vita di donna nera

rivista di

del sud con la quale Natasha, sua erede e
testimone, si confronta. «Ora vago fra i
nomi dei morti: / Il nome di mia madre,
guanciale di pietra per la mia testa», dice
alla fine del sonetto Graveyard Blues, dove
la rima ripetitiva delle quattro terzine e
del distico rimanda il ritmo di un gospel.

La seconda parte, introdotta da un
verso della canzone Mississippi Goddam
che Nina Simone scrisse nel 1963 in ri-
sposta ad un attentato razzista in Alabama,
sposta il viaggio della poetessa nelle zone
in cui combatterono e morirono i Native
Guards: «Qui il Mississippi scolpi / il suo
sentiero scuro come mota, un cimitero //
per lo scheletro di navi affondate [...] La
citta intera € una tombay; cio che il turismo
ha trasformato in attrazione ¢ per la poe-
tessa un inderogabile impegno civile:
«L’opuscolo nella mia stanza chiama que-
sto // storia viva [...] Nel mio sogno, / il
fantasma della storia si stende accanto a
me, // si gira, mi blocca sotto un braccio
pesante». Lo scavo nella storia rimossa si
avvale qui, e del resto in tutto il libro, del-
I’immagine della foto o della diapositiva
da reinterpretare, come in Scenes from a
Documentary Hisotry History of Missis-
sippi, quattro riletture di foto di schiavi del
cotone all’inizio del Novecento indicati
da Trethewey come «profughi dalla sto-
ria». Bellissima la catena di dieci sonetti
che titola il libro e che ricorda Gay Chaps
at the Bar, un testo analogo di Gwedolyn
Brooks sui soldati neri nella seconda
guerra mondiale (v. «Semicerchio»
XXXI-XXXII). Legati I’uno all’altro
dalla ripetizione dell’ultimo verso di ogni
poesia nel primo della seguente — un in-
treccio che sostituisce la rima tradizionale
e costruisce una sorta di ghirlanda poetica
da offrire ai morti insepolti — questi sonetti
sono narrati da un soldato nero il quale, nel
raccontare una verita rimossa, ne diviene
il «native guard», o custode legittimo: «A
dire il vero, non voglio dimenticare / nulla
della mia vita di prima: la canzone di
schiavitti / del paesaggio [...] Ora uso I’in-
chiostro / per registrare i fatti, un libro
chiuso, non il richiamo / della memoria —
imperfetta, mutevole — che smorza la fru-
stata / del padrone, ’acuisce per lo
schiavo». Scriba dei suoi compagni illet-
terati, questo personaggio ¢ anche il cro-
nista del razzismo che i neri subirono da
parte dei soldati bianchi dell’Unione a
fianco dei quali combattevano per la li-
berta. L’intreccio da sonetto a sonetto crea
un’eco e rende questi testi corali, una sorta
di j'accuse collettivo. Corale ¢ anche la
terza parte del libro in cui Trethewey ¢ di
nuovo autobiografica e porta sulla scena la
sua identita di figlia ‘illegittima’ di un
bianco e di una donna di colore, la cui
unione era illegale negli anni Sessanta in
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Mississippi. La sua storia combacia con
quella dell’apartheid americano ricostruito
con istantanee, foto reali o immaginarie a
tema razzista. In Pastoral, 1a poetessa so-
gna di essere fotografata con Robert Penn
Warren e gli altri poeti bianchi del gruppo
dei Fugitives o Agrari di Nashville: il fo-
tografo le chiede di dire race invece che
cheese al momento dello scatto; lei, che
potrebbe passare per una bianca, viene allo
scoperto e dice «Mio padre e bianco |...]
e di campagnay; ed i poeti, parafrasando
un personaggio di Faulkner, le rispondono:
«Tunon odi il Sud [...] Tu non lo odi??».
Cos’¢ dunque chiamato a fare il poeta mu-
latto, il mezzosangue delle generazioni
contemporanee dopo secoli di incroci fra
storia bianca e storia nera se non recupe-
rare e commemorare cio che € rimasto in-
visibile? Questa ¢ appunto la sintesi cul-
turale ed estetica che fa Trethewey, e in
questo libro, abbandonato 1’odio, avvia
«una dialettica di buio // e luce» marcando
i luoghi della storia perduta, come si legge
in South, la poesia che chiude il volume:

Sono ritornata ai campi di battaglia di un paese
dove truppe di colore combatterono e
[morirono —

Port Hudson dove i loro corpi gonfiarono
e annerirono sotto il sole — insepolti

finché il lenzuolo verde della terra non li
[avvolse,
nessuna lapide a marcarli.

[...] Ritorno
in Mississippi, stato che fece di me un
crimine — mulatta, meticcia — nativa
nella mia terra nativa, questo luogo dove verro
[sepolta.

(Antonella Francini)

BONNEFOY, DE MONTICELLI,
DONA, DUQUE, GARGANI, GIVONE,
LACOUE-LABARTHE, NANCY, PRE-
TE, SINI, TAGLIAPIETRA, VITIELLO,
Il racconto ulteriore. Ovvero, il gesto
narrativo del filosofo, a cura di FLAVIO
ERMINI, Bergamo, Moretti & Vitali
2006, pp. 136, € 18,00

I primi due testi (Bonnefoy e Duque)
cercano di riandare al «luogo dell’origine»
rivendicato nella Prefazione da F. Ermini
come ’oggetto precipuo del narrare. Y.
Bonnefoy racconta, richiamando lo sce-
nario naturale che potrebbe trovarsi raffi-
gurato nel quadro di «un erede di Pous-
siny», le ore successive alla cacciata di
Adamo ed Eva dall’Eden, quando ad ac-
compagnare la caduta nel tempo dei due
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progenitori si palesa il suono del flauto di
un fanciullo selvatico che di continuo si
nasconde — emblema della poesia. Fra le
suggestioni letterarie, ricordero la rievo-
cazione del quadro Paesaggio con Aci e
Galatea di C. Lorrain che ritroviamo in
vari luoghi dostoevskiani, come / demoni
e L’adolescente. La narrazione di F. Du-
que, invece, rappresenta la modernita
come il regno della definizione abbagliante
e della cristallizzazione delle cose, di con-
tro al mondo antichissimo (ecco il riferi-
mento all’«origine») delle continue meta-
morfosi di ogni creatura in tutte — il mondo
in cui "'uvomo assumeva graduale co-
scienza di s¢ attraverso il linguaggio, senza
perd volersi escludere da quel Tutto di cui
si sapeva solo effimera articolazione. Il
terzo contributo, di Ph. Lacoue-Labarthe,
si fonda su presupposti assai differenti,
poiché, pur alludendo nel titolo a un «ini-
zio», non vuole narrare uno stato che —
seppur miticamente — ne preceda cronolo-
gicamente un altro, ma solo il continuo ri-
cominciare di una vicenda circolare un cui
progresso sarebbe illusorio. Dal quarto
saggio in poi viene meno il tema dell’«ori-
gine» e si passa a una pluralita di argo-
menti e suggestioni. Il contributo di A.
Prete si articola in tre racconti, a tratti
struggenti; nel primo, un angelo narra
come I’aver scoperto 1’esistenza del tempo
gli imponga un progressivo allontanarsi
dall’Eterno in una dolorosa pratica di de-
dizione a una creaturalita spesso disperata
nel suo essere effimera anche nella capa-
cita di sentire; ¢ un percorso di caduta che
gli consente tuttavia di scoprire che la per-
fezione puo allargarsi tanto da compren-
dere infine la propria lancinante sogge-
zione al limite. Il terzo descrive il percorso
interiore di un uomo che arriva a cogliere
la necessita pur provvisoria del contin-
gente ¢ a provare amore € gioia per ogni
manifestazione dell’esistenza solo dopo
aver vissuto ripetutamente la sensazione fi-
sica di un vuoto che si espande a inghiot-
tire tutto. Un amore a Ginevra di R. De
Monticelli € soprattutto una riflessione sul
valore dell’Idea (nella fattispecie, dell’Idea
di Stato, in un confronto fra la mentalita
svizzera e quella italiana), nella condivisi-
bile convinzione che «le Idee» sono «lon-
tane dalle cose», ma che «senza Idee non
vivono, le cose». Un racconto € La risata
di Spinoza di A. Tagliapietra, giocato tutto
su due immagini: il riso e il pozzo. Dal riso
della serva trace di Talete, che, quando
vede il suo padrone, intento a contemplare
le stelle, cadere in un pozzo, gli rimprovera
di non guardare quello che ha fra i piedi (lo
narra Socrate nel Teeteto), si trascorre al
riso che scuote Spinoza quando appronta e
osserva battaglie fra ragni con «lo sguardo
distaccato del deus sive natura» e quindi al
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riso del dottor Benjamin, esegeta del-
I’ Etica spinoziana, che egli non smette di
leggere nemmeno quando viene arrestato
e condotto a morte, si che quando un uffi-
ciale nazista, incollerito, gli grida «Come
puoi leggere ora?» strappandogli di mano
il volume, Benjamin scoppia in una risata
terribile, incurante della fossa (manifesta-
mente una variante del pozzo) in cui di li
a poco sara gettato come i suoi compagni
— a significare il potere a suo modo libe-
ratorio di un sapere filosofico che si rea-
lizzi come «teoria che inghiotte e divora il
mondo della vita», quale ¢ il caso del-
I’Etica, a sua volta sorta di metaforico
‘pozzo contrario’ rispetto a quello che in-
ghiotti Talete. Come una ‘confessione’ di
segno opposto andra letto il testo di S. Gi-
vone, in cui I’autore, rintracciando in una
trascorsa esperienza di marionettista 1’ ori-
gine della propria vocazione di roman-
ziere, ribadisce che «la filosofia non ge-
nera. Semmai decifra e quindi interpreta il
mito generato altrovey», in un’attitudine
del pensiero che a lui derivo dall’accor-
gersi, come gia Kleist, che il marionettista
non comanda la marionetta bensi ne ¢ co-
mandato. Il contributo di C. Sini ha la
forma di un dialogo intorno all’incipit clas-
sico delle favole («c’era una voltay); € un
incipit che ambisce all’universalita pro-
prio nel momento in cui racconta quel che
non c’¢ pit (quel che ha cessato di essere,
nel senso che se il dire ¢ indispensabile al
capire, accade tuttavia inevitabilmente che
quel che diciamo non sia quel che real-
mente c’¢). Pagine di diario costituiscono
il testo di J. L. Nancy, di modo che ¢ il re-
soconto esistenziale a condizionare una
riflessione filosofica di cui proprio la for-
mulazione diaristica porta Nancy ad ‘ag-
giustare’ continuamente le conclusioni: &
il caso della percezione dell’andamento
circolare del tempo, cui la pratica del dia-
rio rimanda nel rispecchiare il ritorno di
una mattina dopo 1’altra, ma che viene
contraddetta dall’esperienza della malattia
(evocata qui dalla preoccupazione per la
salute di una persona cara), quando il
tempo pare interrompersi e ripartire in al-
tra direzione dopo la diagnosi infausta — e
allora anche il diario sembra al filosofo vo-
ler non solo rispecchiare il giorno ma an-
che scavare in esso come un cuneo, come
«una cicatrice» sulla pelle. Enigmatico ma
suggestivo I/ lamento dell erranza di M.
Dona, resoconto, condotto in parte come
monologo allo specchio, dei pensieri di
una donna che si sente ombra fra persone
e che prova senza riuscirvi ad afferrare la
propria identita. Focalizzato sul tema della
narrativita (intesa come «un raccontarey»
che sia anche «un comporrex» la frammen-
tarieta che pertiene tanto al mondo quanto
al soggetto che tenta di scrivere la propria
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Césair_e, Poesia italiana
in Svizzera

«condizione indivisa di essere e non es-
sere»), lo stupendo saggio di A. G. Gargani
si espande a farsi impegno etico — invito al
coraggio di «impadronirsi dell’irrealta»
per abbandonare la sicurezza narcisistica di
un io consolidato dalle convenzioni ma
vuoto ¢ quindi rinascere: a una scrittura
che scopra e simbolizzi «quello che siamo
mentre lo scriviamoy e a una vita che nu-
tra gratitudine a tutte le cose per il loro
contingente esistere. Raffinatissimo viag-
gio fra temi e testi (Hegel, Kandinsky, il
Borges de L’altro e de L’'immortale), Le
finzioni della memoria di V. Vitiello ¢, so-
prattutto, una riflessione sul tempo e I’im-
mortalita. E poiché la sola immortalita
possibile ¢ la morte, «il peggiore peccato
/ che un uomo possa compiere» ¢ di non
essere stato felice.

(Valeria Turra)

AIME CESAIRE, Negro sono e ne-
gro restero, Conversazioni con Fran-
coise Verges, Troina, Citta Aperta Edi-
zioni 2006, pp. 94, € 10,00.

«Ci siamo interessati alle letterature
indigene e ai racconti popolari. Il nostro
pensiero, la nostra idea segreta era: Negro
sono e negro restero. Questa frase rac-
chiude I’idea di una specificita africana, di
una specificita nera». Con queste parole,
poste a titolo del libro, Aimé Césaire ipo-
statizza la questione della ‘colonizzazione
culturale’ e del difficile rapporto fra es-
senzialismo identitario e costruzione dia-
lettica della posizione soggettiva. Il vo-
lume, tradotto da Donata Gnisci, si apre
con la Prefazione di Marie-José Hoyet,
che analizza, usando un sintagma di Glis-
sant, I’«identita sofferente» dei martini-
cani come Leitmotiv del percorso intellet-
tuale e politico del poeta. Da Cahier d’un
retour au pays natal (dove Césaire ‘isti-
tuzionalizzava’ la négritude come volonta
di auto-incarnazione e di denuncia: «et le
négre chaque jour plus bas, plus lache,
plus stérile, moins profound [...], j’ac-
cepte, j’accepte tout cela») fino al Di-
scours sur le Colonialism e al suo diretto
impegno politico, Hoyet legge gli scritti
letterari di Césaire come «paradigma di ri-
ferimento» di una decolonizzazione non
solo marxianamente politico-economica,
ma lacanianamente linguistico-simbolica:
usare il linguaggio dell’Altro per ri-co-
struire un sé bilicato fra radice/radicalita
identitaria e interlocuzione diffusa. Alla
Prefazione di Hoyet Frangoise Verges fa
seguire la sua Introduzione, dove la «que-
stione neray, svincolata dalle «danna-
zioni» fanoniane dello «sdoppiamento»
(si pensi non solo a [ dannati della terra
ma a Masque blanc, peau noir), viene
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letta, ci pare, in modalita anti-anti-
essenzialista (ovvio il richiamo a Gilroy e
al suo The Black Atlantic. Modernity and
double consciousness). Seguono poi le
conversazioni con Césaire che ribadisce
come la «negritudine» coniata nel Cahier
d’un retour au pays natal sia strumento
euristico per decrittare la forma differen-
ziale del sé di fronte all’altro, in modalita
di doppio riconoscimento all’interno di
un umanesimo universalista post-saidiano.
La Postfazione, sempre di Verges, riper-
corre le questioni relative alle teorie post-
coloniali: I’in-between delle necessita di
nominalizzazione del sé/altro come atto
concettuale (spivakianamente) e le pro-
blematiche relative alle pertinenze terri-
toriali implicate nel rapporto fra «sog-
getto periferico» e «soggetto egemonicoy.
Chiudono il libro un’utile cronologia della
vita di Césaire e la bibliografia delle sue
opere.

(Eleonora Pinzuti)

Di soglia in soglia. Venti nuovi poeti
nella Svizzera italiana, a cura di RAF-
FAELLA CASTAGNOLA e LUCA CI-
GNETTI, Lugano, Biblioteca Cantonale-
Lusone, ELR Edizioni Le Ricerche 2008,
pp. 154, s.i. p.

Raffaclla Castagnola
Luca Cignerti

Di soglia in soglia

Vet ioni poeti nela Sviszera italiana

Questi sono anni ruggenti per le an-
tologie di poesia italiana, pubblicate in
gran numero ¢ con esiti spesso felici, con
un picco quantitativo e qualitativo collo-
cabile intorno al 2005. Tra le ragioni di un
simile successo vi ¢, paradossalmente, la
debolezza della poesia entro lo spazio
letterario: il pubblico, sopraffatto anche
dall’ingestibile quantita dell’offerta, dif-
ficilmente riuscirebbe a selezionare per
merito singoli esordienti. L’antologia as-
solve cosi un compito di mediazione tra
autori e lettori, tanto piu utile quanto piu
ampia ¢ la materia da ‘lavorare’ per ren-
derne agevole la fruizione

I criteri di scelta e organizzazione
sono vari; in base agli autori contemplati,
ad esempio, si danno antologie canoni-
che, che tendono a proporre o confer-
mare un canone di autori determinato in
base alla consistenza formale o alla pros-
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simita a una poetica forte; tematiche; di
genere, concepite per raccogliere versi
codificati in base a convenzioni lingui-
stico-formali; programmatiche, allestite
per D’espressione delle istanze di un
gruppo; generazionali, dedicate a poeti
prossimi per ragioni di anagrafe. Rientra
nell’ultima classe 1’antologia Di soglia
in soglia, che accoglie giovani poeti nati
tra 1972 e il 1984 e che abbiano nel loro
carnet la pubblicazione di almeno un li-
bro di poesia. Ma cio che rende pecu-
liare, e senza dubbio attraente per il let-
tore e il critico italiano, il volume ben
curato da Raffaella Castagnola e Luca
Cignetti, ¢ il secondo criterio, che reagi-
sce con quello generazionale: la prove-
nienza dei giovani poeti dalla Svizzera
italiana. Non mancano, nel nostro pano-
rama antologico, le sillogi che abbiano un
taglio geografico; ma si tratta per lo piu di
raccolte la cui impronta regionalistica in-
cide sulle scelte linguistiche (spesso al-
I’insegna della dialettalita riflessa), sul
punto di vista e sugli oggetti dell’osser-
vazione lirica.

La Svizzera italiana ¢ un’altra cosa:
vi agisce una dinamica tra alterita e assi-
milazione di cui si giova innanzitutto la
lingua poetica, come si ricava leggendo i
venti autori-campione. Adoperare le tes-
sere di un plurisecolare mosaico per com-
porre un quadro diverso puo inoltre far
nutrire una speranza: che un quid del pro-
getto identitario di cui Di soglia in soglia
¢ espressione si rifletta sulla poesia ita-
liana in Italia, restituendo almeno in parte
al genere il suo ruolo, che ¢ quello di
contribuire alla percezione di un’appar-
tenenza non chiusa, non provinciale. Una
condizione che si osserva nella maggior
parte dei venti poeti, i cui versi sono pre-
ceduti da un breve profilo bio-bibliogra-
fico: si va infatti da Prisca Agustoni, che
dopo gli studi a Ginevra si ¢ trasferita in
Brasile dove insegna e lavora come tra-
duttrice dall’italiano al portoghese; a Fa-
bio Andina, tra i piu ‘anziani’ del gruppo
(¢ nato nel 1972), che ¢ tornato in Ticino
dopo un lungo soggiorno californiano.
Da Vanni Bianconi, milanese di studi, ap-
prodato alla direzione del Festival di Let-
teratura e Traduzione «Babel» di Bellin-
zona dopo aver trascorso periodi di
formazione tra Messico ¢ Inghilterra; a
Pietro Montorfani, che dalla «Cattolica»
di Milano ¢ passato all’Universita statu-
nitense «Mary Washington» (Virginia),
per diventare nel 2008 direttore della ri-
vista «Cenobio».

La mobilita e la realizzazione pro-
fessionale di molti di questi autori indur-
rebbero a riflessioni e confronti di carat-
tere sociologico; limitandoci al campo
culturale, si nota tra le altre cose la for-
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mazione accademica che la maggior parte
di loro ha guadagnato tra I’Italia (Milano,
innanzitutto), la Svizzera e gli Stati Uniti.
Una formazione da cui deriva, probabil-
mente, la solidita che anche i versi degli
autori piu giovani trasmettono. Montale e
la linea lombarda (con lo ‘sconfinamento’
di un Pusterla) si apprezzano molto
spesso in filigrana (in Bianconi, ad esem-
pio); in alcuni casi, la ricerca formale
tende al recupero prezioso (Gerry Mottis),
anche come forma di risarcimento e di
evasione dall’isolamento o dalla margi-
nalita rispetto alle vie maestre della tra-
dizione: cosi ¢, ad esempio, per Fabio
Andina e per le sue Ballate al buio. In al-
tri ¢ la cultura filosofica (Daniele Ber-
nardi) e teologica (Elena Jurissevich) a
dare consistenza agli esperimenti este-
tici. Né manca, ad esempio in Andrea
Bianchetti, la vocazione al surrealismo,
derivante dal cozzo tra idillio e scapi-
gliatura che tiene piu del Burchiello che
non dei maestri novecenteschi del genere.
Lo spazio evocato nei versi oscilla da una
natura profondamente legata ai luoghi
d’origine (Christophe Martella) — con-
templata (Tomaso Bontognali, Karim Ho-
mayoun) o rimpianta dalle lontananze
esotiche del viaggio (Agustoni) — ai non-
luoghi della contemporaneita (Lorenzo
Buccella).

L’impressione con cui, dopo la let-
tura, si lascia il volume (pregevole anche
nella veste tipografica) ¢ quella di una ge-
nerazione vitale, che sa poeticamente da
dove arriva e che, senza attardarsi nel di-
lettantismo crepuscolare, non si sottrae al
confronto con le cose e le parole della
contemporaneita.

(Niccolo Scaffai)

ANGELO MARIA RIPELLINO, Ol-
treslavia. Scritti italiani e ispanici
(1941-1976), a cura di Antonio Pane, Isti-
tuto Euro Arabo di Studi Superiori, Ma-
zara del Vallo 2007, pp. 134 (ed. di 1000
es. num.).

Tra le storie che compongono la leg-
genda biografica di Angelo Maria Ripel-
lino, quella di sapore piu gogoliano ri-
guarda senz’altro il giorno in cui non si &
accorto di essere morto. In occasione del-
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I’uscita della Letteratura come itinera-
rio nel meraviglioso (1968), infatti, un
recensore dell’«Osservatore romano» dif-
fuse per errore la triste notizia, compian-
gendo la precoce scomparsa del poeta.
Saputo il fatto, Ripellino ritaglio il trafi-
letto del coccodrillo e lo conservo. A di-
stanza di anni, se ne servi per svicolare
elegantemente da una discussione ideo-
logica, esibendolo a sorpresa e spiegando
che i fantasmi non si occupano di certe
cose.

Per molto tempo, la critica si ¢ com-
portata nei confronti di Ripellino in ma-
niera non diversa dall’improvvido recen-
sore vaticano. Ingiustamente, infatti,
I’etichetta di outsider lo ha spesso tenuto
ai margini del canone della letteratura ita-
liana contemporanea. Merita dunque ogni
elogio I’edizione di Oltreslavia. Scritti
italiani e ispanici (1941-1976), a cura di
Antonio Pane, I'ultima di una serie di
pubblicazioni — Nel giallo dello scheda-
rio (2000), I sogni dell orologiaio (2003),
Poesie prime e ultime (2006), Notizie dal
diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino
verde (2007) — che cercano di colmare
questa lacuna, riportando alla luce i suoi
testi pit 0 meno rari.

Francesco Tentori e Nino Borsellino
avevano gia spiegato come gli interessi
tentacolari di Ripellino spaziassero an-
che fuori dall’ambito slavistico. I sedici
articoli raccolti in Oltreslavia offrono ora
un riscontro della sua profonda cono-
scenza della cultura ispanica e di quella
italiana. Se la letteratura € un «itinerario
nel meraviglioso», non si vede del resto in
che modo tracciare dei confini. Nella pro-
spettiva di Ripellino, la critica ¢ un’atti-
vita totale, un’Arte della fuga (1987) in
forma di ballata, che spesso supera anche
le barriere del linguaggio verbale, come
mostrano molte sue pagine sul sax di
Charlie Parker.

Leggendo Oltreslavia si scopre cosi
che, quasi trent’anni prima delle Storie di
un bosco boemo (1975), Ripellino trova la
sua prima foresta magica in una prosa del
poeta spagnolo Gustavo Adolfo Bécquer,
intitolata Los ojos verdes. La traduzione
(1943) riportata in appendice dimostra
come, prima di incontrare Ettore Lo Gatto
e decidere di laurearsi in letteratura russa,
Ripellino indirizzi le sue letture verso au-
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Ripellino

tori spagnoli. Derivano da qui le passioni
per il barocco e per il modernismo che sa-
ranno al centro dei suoi saggi sulla lette-
ratura ceca e su quella russa. Nei primi
anni di universita, infatti, Ripellino resta
sedotto dalle poesie di Federico Garcia
Lorca e Rafael Alberti. Dalla generazione
del *27 risale poi a quella del *98 — Una-
muno, Azorin, Machado — e ancora piu in-
dietro, fino a un classico come Luis de
Gongora. Lo spirito piu autentico della
poesia spagnola gli sembra la tendenza vi-
sionaria che — sul modello de La vida es
suerio (1636) di Calderén —porta i suoi au-
tori a inseguire le immagini della fantasia
come se fossero delle apparizioni incan-
tate nella nebbia.

Non ¢ un caso allora se, passando
alla letteratura italiana, il Ripellino di O/-
treslavia riveli la propria simpatia per la
«baldoria di immagini» di Corrado Go-
voni, poeta della «piena gioia» che «ab-
baglia per troppo sole di fantasia». La
capacita di dare voce alle immagini ¢ il
criterio con cui distingue la riuscita non
solo dei versi (come si vede dagli articoli
su Vincenzo Cardarelli, Nicola Lisi,
Adriano Grande, Rossana Ombres), ma
anche dei saggi (come si puo notare dagli
interventi su Luciano Anceschi e Claudio
Magris). Ripellino considera quest’ul-
timo «straordinariamente vicino, quasi
per nesso di parentela». La leggenda yid-
disch che da il titolo a Lontano da dove?
(1972) descrive infatti la sensibilita cha-
galliana con cui nella sua immaginazione
si mescolavano insieme «mille umori
stranieri».

Che cos’¢ dunque la critica per Ri-
pellino? Fin da quando ¢ ragazzo, la sua
scrittura da alla forma-saggio quello sta-
tuto di un «autonomo poemetto in prosa
con cesure e cadenze e metafore e diva-
gazioni» che poi teorizzera negli anni
della maturita. I suoi testi sono sempre
collezioni di «invarianti» e raccolgono i
temi, gli oggetti e le immagini degli autori
che leggeva. Era questo il modo di lottare
contro il tempo che passa di una fantasia
per la quale — come aveva scritto gia in un
saggio del 1942, a diciannove anni — va-
leva un verso dello scrittore argentino
Arturo Capdevila: «y se poblo de estrel-
las mi obscuridad vaciay.

(Luigi Marfe)
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RIVISTE / JOURNALS

RIVISTE DI COMPARATISTICA

ALLEGORIA. Per uno studio ma-
terialistico della letteratura, rivista se-
mestrale, anno XX, terza serie, n. 58, lu-
glio/dicembre 2008, Direttore Editor:
Romano Luperini, Facolta di Lettere e
Filosofia, via Roma 56, 53100 Siena, e-
mail: luperini@unisi.it

Giunta alla sua terza serie, I’ormai sto-
rica rivista senese si presenta, da alcuni nu-
meri, in una veste rinnovata nella grafica,
nella struttura e nell’impostazione, piu de-
cisamente comparatistica rispetto al pas-
sato. Le sezioni previste sono: «Il temay
(di taglio monografico), «Teoria e criticay,
«Il presentey, «Canone contemporaneo,
«l1 libro in questione» (vi si affronta, nel
n. 58, il monumentale romanzo Le bene-
vole di Jonathan Littell), «Insegnare let-
teraturan, «Tremila battute» (schede e
recensioni su opere e saggi, non solo let-
terari ma anche cinematografici). Vale la
pena soffermarsi sull’argomento trattato
nella prima sezione, la critica tematica, di
cui dibattono Clotilde Bertoni, Reme Ce-
serani, Mario Domenichelli, Daniele Gi-
glioli, Pierluigi Pellini, Felice Rappazzo,
Alessandro Viti. Come spiega Romano Lu-
perini nello scritto introduttivo, infatti,
I’approccio tematico al testo letterario,
tornato di moda nell’ultimo ventennio
dopo gli interdetti crociani, formalistici
e marxisti, da un lato rischia di risolver-
si in una descrizione superficiale ed
eclettica, dall’altro puo «servire a rendere
la critica letteraria meno asfittica» e piu
«impegnata sulla realta.

In ambito poetico, si segnala lo scritto
di Enrico Tatasciore sul commento a La-
borintus di Sanguineti curato da Erminio
Risso e uscito per i tipi di Manni nel
2006.

(Niccolo Scaffai)

AUJOURD’HUI POEME. Journal
d’information et d’actualité poétique,
janvier 2007, n. 77, 105 Bd Haussmann,
75008 Paris, e-mail: RDV.Poetes@wana-
doo.fr

Il mensile dell’ Associazione «Au
Rendez-Vous des Poétesy» ospita in questo
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numero articoli su Gaston Miron (poeta
«d’un seul livre», come osserva nel suo
pezzo Lionel Ray). I versi inediti sono di
Vivian Lofiego, autrice in lingua fran-
cese ma di origine argentina, e del mes-
sicano Victor Manuel Mendiola. Al di
fuori del mondo francofono guarda I’ar-
ticolo di Jean-Luc Despax su E. E. Cum-
mings. Ricca e utile la rassegna delle an-
teprime e delle manifestazioni sulla
poesia che si tengono su tutto il territorio
europeo.

N.S)

NEOHELICON. Acta comparatio-
nis litterarum universarum, tomus
XXXV, fasciculus 1, junius 2008; fasci-
culus 2, december 2008 Budapest, M¢-
nesi ut 11-13, H-1118 Hungary, e-mail:
neohelicon@iti.mta.hu

Molto ricca, come d’abitudine, la sil-
loge di contributi offerta dalla rivista. Il
fascicolo di giugno ha per tema mono-
grafico «Auctoritas, potestas, tyrannisy.
Un saggio di Gian Paolo Marchi mette a
fuoco il secolare rapporto tra «il principe
e le lettere» nella letteratura italiana; al
mondo classico ¢ invece dedicato lo
scritto di Manuel Aguirre (Lucan'’s Aged
Rome); la relazione tra politica e genere ¢
indagata da Edina Szalay nelle pagine
sulla poesia di Emily Dickinson. L’am-
piezza dello spettro cronologico e meto-
dologico che caratterizza «Neohelicon» si
apprezza anche nelle sezioni «Ergaste-
riumy, nella quale si segnala uno scritto di
Frangois Soulages su Littérature et Pho-
tographie, e «Speculumy, che spazia dai
classici angloamericani (Joyce, Faulkner)
al romanzo africano di espressione fran-
cese.

E appunto a «Postcolonialia et Fran-
cophonicay che ¢ dedicato, in gran parte,
il fascicolo 2. Janos Riesz e Véronique
Porra firmano lo scritto introduttivo, cui
seguono tra gli altri studi di De Toro,
Garnier e Ricard sulle letterature afri-
cane; di Thorsten Schiiller sull’11 set-
tembre nella prospettiva degli studi po-
stcoloniali.

N.S)

rivista di

TESTO A FRONTE. Semestrale di
teoria e pratica della traduzione lette-
raria, n. 38, anno XIX, giugno 2008, Di-
rettore responsabile: Franco Buffoni, e-
mail: testoafronte@iulm.it.

La rivista celebra il ricordo di Emilio
Mattioli, membro del Comitato direttivo,
recentemente scomparso. Alla prefazione
dedicatoria, firmata da Franco Buffoni,
seguono due scritti di traduttologia poe-
tica frutto del fertile dialogo intellettuale
tra lo stesso Buffoni (Da traduttologia a
ritmologia) e Mattioli (Poeti antichi e
moderni tradotti dai lirici nuovi). Ricor-
dato, quest’ultimo, anche attraverso gli
scritti di due suoi illustri allievi: il com-
paratista Stefano Calabrese (Lehrjahre
modenesi: ricordando Emilio Mattioli) e
il poeta-critico, nonché romanziere, Gian
Mario Villalta (Per Emilio Mattioli). Rap-
presentante di «un’ala classicistica» (cosi
lo definisce Calabrese nel suo bel ricordo)
nell’ambito della scuola anceschiana,
Mattioli osserva sub specie traduttolo-
gica D’attivita dei «lirici nuovi» antolo-
gizzati da Porzio e dallo stesso Anceschi
nel ’45. In particolare, gli esempi di Qua-
simodo, interprete dei Lirici greci, e di
Beniamino Dal Fabbro, autore dei para-
grafi Del tradurre, suggeriscono come le
migliori traduzioni riescano a raggiun-
gere il significato di un testo senza «ac-
canimenti» formalistici e interpretativi.
Del resto — come ricorda Franco Buffoni
nel suo scritto — George Steiner ha detto
che la traduzione, prima che un esercizio
formale, ¢ un’esperienza esistenziale. Se
Buffoni, rendendo omaggio all’attivita di
Mattioli nell’ambito della direzione di
«Testo a Fronte», mette in luce 1I’impor-
tanza di tre elementi — intertestualita, poe-
tica e ritmo — e ripercorre 1’evoluzione
moderna e contemporanea della sensibi-
lita traduttologica, Stefano U. Baldassarri
propone un’utile rassegna bibliografica
su Teoria e prassi della traduzione nel
primo Umanesimo italiano (1400-1450
ca.), eleggendo come fonti trattatistiche
privilegiate Bessarione, Leonardo Bruni,
Giannozzo Manetti e Giorgio Trapezun-
zio.

Bruno Osimo, sul versante degli studi
stranieri, recupera e valorizza il libro 7ra-
duzione umana e automatica (questa la
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versione del titolo in italiano), uscito a
Sofia nel 1967, in cui I’autore Aleksandr
Ladskanov sottolinea I’importanza di un
approccio scientifico per ogni genere di
traduzione.

Da segnalare inoltre, in un numero
come di consueto assai ricco, I’antologia
di poesie di Karen Alkalay-Gut — nato a
Londra, cresciuto negli Stati Uniti e tra-
sferitosi in Israele nel 1972 — curata da
Andrea Sirotti.

(N.S)

THE GLOBAL SOUTH. Winter-
Fall 2007, Volume 1-2, Number 1, In-
diana University Press. Editor: Alfred J.
Lépez.

La neonata rivista dell’Universita del-
I’Indiana ha come obiettivo quello di il-
lustrare le letterature e le culture in senso
lato di un «sud globale» che da un lato
fronteggia i problemi tipici del cosiddetto
Terzo Mondo, dall’altro si affaccia con
energia sugli scenari del presente globa-
lizzato. Africa, gran parte dell’ Asia, Ame-
rica Latina sono gli orizzonti geografici
prevalenti, che si estendono alle propag-
gini di altri meridioni: il sud degli Stati
Uniti, i Caraibi, I’Europa mediterranea.
Gli scritti ospitati nel primo volume svi-
luppano in forma programmatica temi e
problemi legati a quest’orizzonte: ad
esempio, Arif Dirlik si interroga sulla de-
finizione stessa di «Global South», men-
tre George Handley nel saggio dedicato a
New World Literatures and Ecocriticism,
approfondisce e congiunge due temi di
grande momento negli studi comparati
internazionali. Al centro degli scritti nel
secondo volume ¢ appunto la letteratura
comparata, sia in quanto disciplina di cui
occorre ridefinire ambiti e competenze
(si veda il saggio di Jan M. Ziolkowski,
dal titolo eloquente: /ncomparable: The
Destiny of Comparative Literature, Glo-
balization or Not), sia in rapporto con gli
eventi della storia piu recente (si veda il
saggio di Emily Apter sull’11 settembre)

(N.S)

rivista di

RIVISTE ITALIANE

ALMANACCO DELLO SPEC-
CHIO 2008, a cura di Maurizio Cucchi e
Antonio Riccardi, Milano, Mondadori.

La nuova serie del glorioso «Alma-
nacco» mondadoriano, risorto nel 2005
dopo una lunga assenza, ha riconquistato
una spazio autorevole nel panorama del-
I’editoria poetica italiana, dosando la pre-
senza di autori canonici e (semi)esor-
dienti, di voci italiane e traduzioni. Il
numero del 2008 si apre appunto con
un’antologia di versioni da G. M. Hop-
kins, introdotta da Franco Buffoni e cu-
rata da Maurizio Clementi. Il traduttore ¢
abile nel modulare una lingua lessical-
mente ricca e mossa, che quasi gareggia
con ’originale e che comunque non ri-
sente della «pesantezza polisillabica» che,
notoriamente, Montale considerava uno
dei limiti dell’italiano rispetto all’inglese.
Sempre alla tradizione in lingua inglese,
non piu dell’Otto ma del Novecento, ap-
partiene il secondo autore tradotto in
apertura: Seamus Heaney, le cui Prose
ritrovate (Found Proses) Luca Guerneri
traduce con perizia.

Lo stile narrativo e la forma-poemetto
sono i tratti che accomunano sia gli ine-
diti italiani di autori gia consacrati (Pa-
trizia Cavalli, Nanni Balestrini, Alfredo
De Palchi, Giuseppe Conte ¢ lo stesso
Maurizio Cucchi), sia, in parte, quelli dei
poeti piu giovani, tra i quali va qui ricor-
dato almeno Mario Fresa, la cui vena col-
loquiale giunge a risultati felici.

Paola Loreto presenta invece le tra-
duzioni dall’opera di un ‘classico’ con-
temporaneo, lo statunitense «poeta lau-
reato» Charles Simic. In versi come i suoi
di Solitude, I’0sservazione dei dettagli e
degli oggetti tende alla problematizza-
zione simbolica della realta, spingendone
la rappresentazione fino ai limiti del sur-
reale. La sezione «Autoritratto» ospita
testi di Cesare Viviani e Biancamaria Fra-
botta, che firma anche, insieme ad Al-
berto Bertoni, la rassegna sui piu recenti
libri di poesia nel «Diario critico 2007-
2008».

(N.S)

ATELIER. Trimestrale di poesia
critica letteratura, a. XIII, n. 52, di-
cembre 2008, c.so Roma 168, 28021 Bor-
gomanero (NO), www.atelierpoesia.it.

L’uscita di questo numero di «Ate-
lier» coincide con una svolta nel pro-
gramma della rivista, i cui animatori si ri-
promettono d’ora in poi di concentrarsi
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e italiane

«su un lavoro di riflessione e di appro-
fondimento rispetto all’opera di divulga-
zione». Cio anche in risposta a una dif-
fusa sensazione di crisi, analizzata da
Giuliano Ladolfi nel suo editoriale. Nel
primo saggio, Federico Francucci prende
in considerazione i versi di Gabriele Fra-
sca, proponendosi di «capire in che modo
e secondo quale funzionamento la filiera
teorica e lo spessore psicologico-esisten-
ziale» caratteristici dell’autore «si tra-
smettano al fare poetico». La sezione
«Poesia e conoscenza» ospita alcuni ori-
ginali scritti, tra cui quello di Giuseppe
Feola, che, attraverso la teoria di Frege
sulla significazione linguistica, offre un
contributo per una «teoria del testo poe-
tico» sostenuta da un’ampia esemplifica-
zione ricavata da testi classici e moderni.
Nella stessa rubrica, Gian Mario Villalta
fissa una serie di punti preliminari alla di-
scussione sul tema poesia e conoscenza
(per esempio, la differenza tra poesia e
prosa, o tra lirica e ‘anti-lirica’). Tra le
«Voci», vengono pubblicati versi di Luca
Benassi (caratterizzati da una visione mu-
tevole e ‘parcellizzata’ del mondo), Alex
Castelli (che sceglie come scenario una
natura continuamente minacciata dal di-
sfacimento), Elisa Davoglio (che rappre-
senta una realta disumanizzata, come in
un laboratorio), Mauro Germani (che spe-
rimenta la forma della prosa poetica) e
Jean-Marie Gleize (del quale vengono
tradotti alcuni poémes en prose, pubbli-
cati da Seuil nel 1999).

N.S)

ERBA D’ARNO. Rivista trime-
strale, n. 112-113, primavera-estate 2008,
piazza Garibaldi 3, 50054 Fucecchio,
www.ederba.it.

Nel numero, che si apre sul ricordo
dedicato da Antonia Guarnieri a Vitto-
rini, trovano spazio i versi di Valerio Val-
lini (Mattini/addii) e gli haiku di Leandro
Piantini. Ma & probabilmente nella se-
zione «Note e rassegne» che compaiono
gli scritti di maggior interesse, in rela-
zione ai poeti del Novecento. Vi vengono
infatti pubblicate sia lettere di Carlo Be-
tocchi (estratte dal Fondo intitolato al-
I’autore presso 1’ Archivio Bonsanti di Fi-
renze) e Pietro Malvolti (gia direttore di
«Erba d’Arno»), sia un breve «motto»
poetico di Mario Luzi (Matera), com-
mento in versi di un’incisione in cui Pie-
tro Tarasco ha ritratto la citta lucana.

(N.S)
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Riviste italiane

FEERIA. Rivista per un dialogo
tra esodo e avvento, a. XVI, nuova serie,
n. 33, giugno 2008; n. 34, dicembre 2008,
info@sanleolino.org

La rivista semestrale della Comunita

di San Leolino e dell’Associazione cul-
turale Feeria ha tra i suoi obiettivi quello
di istituire un confronto intellettuale tra
cultura, fede e societa. In questo progetto
rientra anche ’attenzione per la poesia:
per chi la scrive e per chi contribuisce a
diffonderne la conoscenza e la lettura.
Tra questi, Alberto Caramella, figura in
cui le due attivita (poetica e organizzativa,
in qualita di animatore della fiorentina
Fondazione «Il Fiore») si conciliarono
felicemente; alcuni scritti nel n. 33 sono
infatti dedicati al ricordo di Caramella, re-
centemente scomparso. Nel n. 34, la se-
zione «Viaggio nella parola» ospita uno
scritto di Carlo Fiaschi sulla Ricerca re-
ligiosa di Cesare Pavese ¢ una recen-
sione di Angelo Mundula alla nuova tra-
duzione della rilkiana Vita di Maria (a
cura di Mario Specchio, Firenze 2007).
(N.S)

KAMEN’. Rivista di poesia e filo-
sofia n. 32, anno XVII, gennaio 2008,
red. Viale Vittorio Veneto 23, 26845 Co-
dogno, e-mail: amedeo.anelli@libero.it

La sezione filosofica della rivista &
dedicata, in questo numero, alla figura e
al pensiero estetico e sociologico di Adel-
chi Baratono, nato a Firenze nel 1875 ma
vissuto a lungo a Genova, dove contribui
ad influenzare I’ambiente culturale e let-
terario che avrebbe avuto in Sbarbaro e
poi in Montale i piu illustri esponenti.
Vengono proposti brani da opere di Ba-
ratono datate tra il 1899 e il 1945, ac-
compagnati da uno scritto di Dino For-
maggio (Arte e poesia in Adelchi
Baratono).

La sezione poetica, a cura di Eridano
Bazzarelli, ospita poesie del lituano Jur-
gis Baltrusajtis (1873-1944).

(N.S)

IL FOGLIO CLANDESTINO.
Aperiodico ad apparizione aleatoria, a.
XV, n. 60, 1/2007; n. 61, 11/2007; n. 62,
111/2007, Nuova serie. www.ilfoglioclan-
destino.it

La nuova serie della rivista compare
mutata nella veste (in brossura, con for-
mato ridotto), ma fedele alla linea fin qui
seguita, tesa alla scoperta di nuove voci
poetiche e alla valorizzazione di testi
poco vulgati di autori noti. O decisamente
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canonici: il n. 60 offre infatti, tra gli altri
contributi, traduzioni di Luca Salvatore
da Tristan Corbiére e versi di Ripellino
(«Se avro di nuovo vent’anni») e Pessoa
(«Mi sveglio sempre...»). Di Sergio
Solmi, poeta e critico da alcuni anni ri-
scoperto ¢ illuminato anche al di fuori
del cono di luce proiettato da illustri so-
dali come Montale, vengono pubblicate
sette poesie, seguite da uno scritto (Sergio
Solmi: Letteratura come destino) di Luca
Ariano. Nel n. 61, alle traduzioni da Lo-
uis MacNeice e da Oscar Wilde (The bal-
lad of Reading Gaol), segue una sezione
dedicata al poeta e critico Adriano Guer-
rini, che fu tra I’altro fondatore di impor-
tanti riviste come la ligure «Resine». Nel
n. 62 ha risalto un’antologia di versi del
poeta e scrittore ucraino Bohdan Lepky;j
(1872-1941), tradotti da Paolo Galvagni.
Tra gli autori italiani, spicca Antonio Del-
fini, di cui vengono riproposte alcune
poesie, seguite dal commento di France-
sco Mandrino sulla poetica dell’autore.

(N.S)

IL VERRI. Rivista fondata da Lu-
ciano Anceschi, anno LII, n. 36, febbraio
2008: «Politica degli autori»; n. 37, giu-
gno 2008: «Agro Bianciardi».

Il n. 36 appare particolarmente ricco
di scritti sulla poesia (con un ‘rispecchia-
mento’ tra recensori e recensiti che, se
giova alla coerenza della linea critica, ali-
menta a tratti una certa impressione di au-
toreferenzialitd). Cosi, dopo i ricordi che
Niva Lorenzini ¢ Remo Ceserani dedi-
cano a Guido Guglielmi, seguono tre se-
zioni monografiche, una per Tommaso
Ottonieri, 1’altra per Jolanda Insana. A
un testo del primo (Ulysses 9/11) seguono
gli ottimi scritti tra gli altri di Gabriele
Frasca, Giancarlo Alfano, Cecilia Bello
Minciacchi, Gilda Policastro. Le tradu-
zioni da Lucrezio della Insana sono ac-
compagnate, per I’appunto, da note di
Ottonieri, ancora di Frasca, di Dario To-
masello e Giovanna Ioli. Nella sezione
«Punti e frequenzey, Stefano Colangelo
firma una densa recensione sul commento
di Erminio Risso a Laborintus.

Nel n. 37, la rivista presenta un’am-
pia sezione monografica dedicata al-
I’opera e alla figura di Luciano Bian-
ciardi, oggetto di un rinnovato interesse
dopo I’uscita di un polemico, importante
«Antimeridiano». Allo scritto introdut-
tivo di Maria Antonietta Grignani, se-
guono saggi di Graffi, Zublena, Jatosti,
Loreto. Nella sezione «Punti e fre-
quenzey, Fausto Curi parla dei poemetti
«elettronici» (Tape Mark I e II) composti
da Nanni Balestrini nei primi anni Ses-

rivista di

santa sperimentando 1’ausilio di un cal-
colatore; Giulia Niccolai scrive sulle poe-
sie di Milli Graffi (embargo voice) met-
tendone in evidenza i simboli vitali e la
consistenza materiale delle immagini; pit
avanti, ancora Niccolai recensisce Teatro
vivente di Bianca Tarozzi e Andrea Cor-
tellessa descrive a ritroso 1’itinerario poe-
tico di Alfredo Giuliani, partendo dal-
I’autoantologia Furia serena (2004),
attraverso lo scritto del 1989 intitolato
La poesia é una cosa in piu.

(N.S.)

TRATTI. Fogli di letteratura e gra-
fica da una provincia dell’impero, n.
79, autunno 2008, Corso Mazzini 85,
48018 Faenza (RA), e-mail: tratti@fa-
stwebnet.it.

Fedele alla linea ribadita nell’edito-
riale d’apertura («7ratti ha da tempo
scelto questa via della cosiddetta sag-
gezza, cercando di dosare al meglio la
presenza di contributi di collaboratori piu
o meno noti e la rivelazione di scrittori
senzanome ma dalla sicura penna e dalle
idee chiare») «Tratti» accoglie in questo
numero voci poetiche e narrative diverse
per stili ed esperienza. Spicca, in partico-
lare, nella sezione «Incantiere», 1’antolo-
gia curata da Barbara Garlaschelli e Da-
niela Losini intitolata «Cortosipuofarey:
trentadue testi brevi (sara casuale la scelta
del numero, che ricorda le Trentadue va-
riazioni montaliane, tante quante sono - a
loro volta — le musicali Variazioni Gol-
dberg?) che vanno dal racconto al «petit
poéme en prosey, dal frammento alla nar-
rativa in versi che ricorda, per certi
aspetti, Gozzano e Pagliarani.

(N.S)

VOCE VIVA. Viaggio di Alberta Bi-
gagli nei sentieri nascosti del linguaggio
espressivo, n. 7, primavera 2008; n. 8,
autunno 2008, fiorella@falterifiorella.
191.it

11 foglio, nato da un’idea di Fiorella
Falteri, pubblica i testi e gli interventi di
Alberta Bigagli, ‘allieva segreta’ di Carlo
Betocchi, che concilia I’attivita creativa
con I’impegno sociale profuso in molte
istituzioni fiorentine. Nel n. 8, 1’edito-
riale firmato da Fiorella Falteri ricorda la
giornata per la Bigagli svoltasi a Palazzo
Vecchio, nel Salone dei Dugento (18
aprile 2008), a cui sono intervenuti Lia
Bronzi, Franco Manescalchi, Mariella
Bettarini, Sergio Ciulli, Valerio Nardoni.

(N.S.)
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