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L’opera di Dante comprende libri diversi tra di loro per
natura e per destinatario: dalle liriche amorose alla scienza
enciclopedica, dalla politica all’astronomia, dalla lingui-
stica alla poesia pastorale.

Nella Questio de aqua et terra in particolare, un Dante
scienziato parla in latino, dunque a un pubblico maschile
e colto, di geografia, di masse, di attrazioni planetarie, di
curvature terrestri, senza mai un riferimento alle fantasie
mitopoietiche dei crateri infernali, degli atlantidei monti
purgatoriali, nonché dei cieli empirei con le loro mistiche
rose.

Ma ¢ solo nella Vita Nova e nella Commedia che tutti
gli elementi rapsodici, ibridi ed eruditi del suo vastissimo
sapere ¢ delle sue molteplici curiosita si organizzano in
racconto, in un grande récit. Sia la Vita Nova che la Com-
media infatti sono, oltre che opera di poesia, dei racconti
lineari, delle narrazioni, delle scene teatrali con dei perso-
naggi in azione.

Nella Vita Nova veniamo a sapere di come Dante da ra-
gazzo piangesse spesso, romanticamente, in camera sua e di
come sognasse freudiane visioni di ragazze nude e di dolci
angeli biancovestiti che si sedevano vicino al suo letto, leg-
giamo di feste di matrimonio con sale affrescate e gruppi di
giovani donne che ridono, deridono e scherzano, il tutto im-
merso in un’atmosfera quanto mai onirica ed eterea, vaga-
mente indeterminata e rigorosamente anonimica.

Nella Commedia leggiamo di un viaggio lunghissimo
che inizia nel bel mezzo di una crisi di mezz'eta e si con-
clude, dopo mille e una avventure, con un finale agrodolce:
si arriva si all'illuminazione finale, al satori, ma non si pud
descrivere Dio perché ¢ un Ente per definizione ineffabile,
innominabile, irraffigurabile.
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Nella poesia di Dante che resta e che restera ci sono
soprattutto attori, gesti, storie, movimenti, cambi di in-
quadratura, paesaggi, primi piani, dissolvenze incrociate,
montaggi paralleli e alternati, accelerazioni e rallentamenti
dei tempi del narrato. Nella poesia di Dante il tempo scorre
e le cose cambiano, ¢’¢ un prima e ¢’¢ un poi, ¢’¢ un plot
organizzato in una continuita. Certo, tutto questo discorso,
tutta questa diegesi poi si deposita e si sedimenta in poe-
sia, in versi misurati e rimanti, ma questa istanza di narra-
tivita ¢’¢ fino dall’inizio della Vita Nova, quando Dante
attacca con una stupenda pagina di prosa gia prima del
primo sonetto, e partendo da un luogo collocato entro il
tempo: «In quella parte del libro de la mia memoria...»

Nella Commedia dominano i verbi, le ellissi, le com-
pressioni, tutti quegli elementi che insomma concorrono
alla creazione di un mito ancestrale vibrante e pulsante,
una favola, una parabola, una catena di eventi incalzanti
che hanno un inizio, uno svolgimento, e una fine. Dante
nella Commedia € un eroe e un anti-eroe al tempo stesso,
ha dalla sua parte alcuni amici ed amiche, e dalla parte av-
versa nemici e nemiche terribili che lo ostacolano, lo bloc-
cano soprattutto nel movimento fisico, nel procedere, che
lo raggelano: massimamente, il volto di Medusa.

Oggi, mutati i media con cui gli artisti hanno imparato
ad esprimersi, forse solo il genio di Spielberg potrebbe ren-
dere in un film, in un nastro di inquadrature dinamiche e
umanamente parlanti questa storia bellissima che ha per ti-
tolo semplicemente Commedia, questa storia che inizia
anche questa come la Vita Nova da un luogo memoriale
del proprio autobiografico tempo passato: Nel mezzo del
cammin di nostra vita..., e che finisce proprio con un’im-
magine di rotazione, analoga a quella di una bobina cine-
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matografica attorno al perno di una macchina: «I’amor che
move il sole e I’altre stelle.»

Gia, perché la Commedia ¢ una vicenda, una saga di
proporzioni cosmiche, divisa in tre fasi, in tre movimenti
come una sinfonia, € un trilogia, un trittico, un trinomio,
uno spettacolo teatrale in tre atti, o una serie di tre episodi
- come le tre puntate delle Star Wars di George Lucas (Star
Wars, 1977; The Empire Strikes Back, 1980; The Return
of the Jedi, 1983) - ciascuno in sé conchiuso nella sua
trama, eppure tutti collegati ed interconnessi da un arcano
sovrasenso.

Quella di Dante ¢ sempre poesia che vive di una sua
inerente fisicita, che si compie e si modella nel tempo e
nello spazio, che vive di una costante pulsazione propel-
lente in avanti, popolata da una miriade di piani sequenza
che fotografano le forme piu bizzare e contraddittorie degli
animali sociali, come nelle carrellate di Federico Fellini. E
di questo motore trifase, I’impeto che fornisce la maggiore
spinta, il piu potente, € proprio 1’ Inferno, quello che mostra
in modo cosi diretto e onesto al lettore moderno gli orrori
e gli arbitrii mostruosi della religione cristiana, ma in ge-
nerale di ogni religione, di qualsivoglia oppio di qualsivo-
glia popolo.

L’amore all' Inferno ¢ violentato, umiliato, ridotto a
sbatacchiamento violento tra colpi di vento micidiali, ¢ sof-
ferenza umiliante sotto docce ustionanti presso inameni
deserti e fiumi di sangue. Gli altri, i non-cristiani, gli stra-
nieri, sono marginalizzati, posti nella malinconia di un de-
siderio inappagabile, rinchiusi nel deserto dei Tartari di una
fortezza circondata da una settemplice muraglia. Tutte le
forme di sadismo psicopatico, di lesivi disturbi della per-
sonalita sono raffigurate nell’ Inferno, un luogo dove le vit-
time si fanno a loro volta carnefici: nell’/nferno di Dante
possiamo oggi vedere la preconizzazione dei campi di con-
centramento nazisti e dei gulag, delle cacce alle streghe
cattoliche e puritane, delle decapitazioni islamiche. Dante
ci porta per mano in un mondo in cui I’innocente e I’as-
sassino convivono, un mondo in cui le piu grandi menti
dell’'umanita sono costrette senza una loro colpa a una con-
dizione inferiore e degradante, senza mai uno spiraglio,
senza mai una via di uscita.

Nell’Inferno di Dante ¢’¢ 1’introiezione di un qualcosa
di folle, di fanatico e di morboso a originare la rappresen-

tazione e la deformazione caricaturale di cosi tante persone
e moltitudini sofferenti, dove prostitute che si feriscono da
sole graffiandosi con le unghie sporche di escrementi e mi-
mano amplessi con ’aria sono poste piu in basso dei ti-
ranni piu sanguinari della storia, e questo solo per aver
detto un patetico complimento al loro patetico cliente.

Dante ci insegna dunque, con paradosso solo appa-
rente, a raccontare la tolleranza e il relativismo, perché ci
mostra, e converso, I’enormita del male a cui portano le
ossessioni religiose tutte: la repressione del proprio auten-
tico 1o genuino, I’ipocrisia, la guerra feroce e instancabile
contro tutte le altre culture, le altre religioni e le altre forme
di pensiero, la conseguente smania alienante e aberrante
di potere e di arricchimento, smania progressivamente cre-
scente, insaziata e insaziabile.

Lungi dall’essere un libro funzionale al sistema di po-
tere clericale del suo tempo, la Commedia colloca i perso-
naggi intellettualmente piu raffinati proprio all’/nferno, e
ci mostra la loro grandezza incontaminata dalla barbarie
feticistica dell’arbitrario ¢ macabro credo dominante:
Omero, Socrate, Platone, Aristotele, Ippocrate, Avicenna,
Averrog, Cicerone, Virgilio, Ovidio, Orazio, Farinata degli
Uberti, il maestro Brunetto Latini, I’amico Guido Caval-
canti (sebbene implicitamente) e cosi via sono tutti a mar-
cire in quel buco sottoterra, ma sono pertanto, e anche
grazie a quella orribile e ingiusta censura contro di loro,
ancora oggi nell’immaginario collettivo universale.

Mostrando la malafede interna al contrapasso, a qua-
lunque contrapasso, Dante (che nell’Inferno piange, so-
spira, geme, impreca, si lamenta, protesta e perfino sviene)
crea cosi nel suo reame ipogeo un forum di discussione e
un monumento alla riabilitazione e alla rivalutazione dei
presunti ‘cattivi maestri’: i suoi, e cosi i nostri. La scrit-
tura di Dante, la sua inesauribile invenzione immaginifica,
la sua impareggiabile fucina linguistica, ci racconta para-
dossalmente una storia di universale tolleranza e di elogio
dell’intelligenza, quella che ci occorre per leggere con la
dovuta empatia, con la dovuta profondita.

Questo ¢ il messaggio che 1’antica poesia di Dante
invia alla poesia che oggi si dirama nell’universo globale,
il messaggio di un isolatissimo ed innocente esule al nostro
pianeta terra, quella piccola e bella «aiuola che ci fay, stu-
pidamente e autodistruttivamente, cosi «tanto feroci».

Sandow Birk, Inf. X1V,
130-31, The Rise of Geryon.
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