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di Annalisa Cosentino

NUOVA POESIA CECA

Nel 1950 Angelo Maria Ripellino pubblicò una breve
Storia della poesia ceca contemporanea, scoprendo per
il lettore italiano una serie di tesori inestimabili: poeti
proletari, poetisti, surrealisti, poeti religiosi e civili,
Wolker, Nezval, Seifert, Blatný, Halas, Holan, Orten,
Zahradn�����	
��
� e altri. In quelle poche pagine den-
sissime si delinea il quadro composito di una tradizione
poetica la cui costante è rimasta, anche nella seconda metà
del secolo, la straordinaria ricchezza. Rintracciare le li-
nee evolutive e le tendenze dominanti nella poesia ceca
del Novecento è dunque un’impresa ardua, complicata
inoltre dalle vicende politiche e dalle loro conseguenze
nel sistema culturale: le censure che si sono susseguite a
partire dall’inizio dell’occupazione nazista hanno contri-
buito a determinare l’evoluzione dell’arte e quindi anche
le dinamiche letterarie.

Durante il fertile ventennio tra le due guerre, nella
giovanissima democrazia cecoslovacca piena di speranze
si affermarono dapprima il poetismo – e cioè la più gio-
iosa e positiva tra le avanguardie europee, una felice sin-
tesi delle istanze avanguardistiche che voleva una poesia
per tutti i sensi, in grado di cantare e ricreare «tutte le
bellezze del mondo» – e poi il più vitale dei movimenti
surrealisti (vitale al punto che sue propaggini si estendo-
no tuttora). In seguito le devastazioni materiali e morali
della guerra diedero impulso a un filone molto produtti-
vo nella letteratura ceca contemporanea, tuttora presen-
te, che risponde al problema del realismo risolvendo il
rapporto di rappresentazione e realtà in una poetica della
quotidianità dalle numerose varianti: in questo filone rien-
trano, a vario titolo, le numerose mutazioni surrealistiche
coniugate alla «mitologia del quotidiano», il «realismo
totale» e addirittura, per certi versi, il realismo socialista.
La necessità costante di confrontarsi con un sistema po-

litico illiberale – dapprima, durante la Seconda guerra
mondiale, nazista, poi, per circa quarant’anni, totalitario
comunista – diede impulso a forme clandestine di asso-
ciazionismo e di editoria: se dunque l’evoluzione sul pia-
no estetico naturalmente non si è mai arrestata, tuttavia
l’interazione tra le varie componenti del sistema cultura-
le è stata frequentemente ostacolata. Spesso la diffusione
delle opere letterarie era limitata a cerchie ristrette, ad
esempio all’élite che aveva accesso al circuito delle pub-
blicazioni samizdat o ai libri stampati all’estero; di con-
seguenza il contesto di un’opera risultava artificialmente
compresso. L’alternarsi di fasi di relativa liberalizzazio-
ne e successiva normalizzazione ha poi creato ulteriori sfa-
sature nella ricezione della letteratura: ad esempio, alcu-
ni autori che nel corso degli anni Sessanta avevano potu-
to accedere alla pubblicazione e ottenere il successo, nel
decennio seguente furono messi a tacere, e le loro opere
furono eliminate non solo dai piani editoriali, ma anche
dalle biblioteche pubbliche. Fu questo, ad esempio, il
destino di Jan Skácel, negli anni Sessanta direttore di
un’importante rivista letteraria e poeta affermato, che
dopo il 1969 scriveva i propri versi senza alcuna speran-
za di pubblicarli ufficialmente e intanto si guadagnava da
vivere grazie a traduzioni che tuttavia non poteva firmare
con il proprio nome. Anche la semplice ricostruzione della
paternità di molti scritti – soprattutto, per la verità, di tra-
duzioni e saggistica – sarà un compito arduo per lo stori-
co della letteratura, giacché la necessità di nascondersi
imponeva ai letterati ‘vietati’ di non lasciare tracce della
propria attività, e naturalmente anche gli amici che pre-
stavano loro il proprio nome dovevano cautelarsi di fron-
te al pericolo della discriminazione.

Negli anni Novanta, con il ripristino della democra-
zia, case editrici e librerie sono state inondate di testi: oltre
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alla produzione contemporanea, vengono pubblicate le
opere rimaste inedite, quelle edite prima soltanto clande-
stinamente, quelle edite nelle case editrici ceche dell’esi-
lio, quelle già pubblicate ma censurate. Questa contem-
poranea abbondanza di materiali eterogenei ha prodotto
una certa confusione, impedendo talvolta al lettore di in-
dividuare un filo conduttore; si è trattato tuttavia, allo stes-
so tempo, di una confusione creativa, che ha permesso
interazioni particolarissime e produttive di opere e autori
lontani fra loro nel tempo e per formazione. Così viene
finalmente pubblicata l’opera poetica di Ji�í Kolá��(1914-
2002), nota prima del 1989 soltanto parzialmente; si la-
vora all’edizione delle opere del Nobel Jaroslav Seifert
(1901-1986), in precedenza deformate da interventi cen-
sori. Così si trovano l’uno accanto all’altro, nelle collane
e sugli scaffali, esordienti come Viola Fischerová (attiva
nella letteratura fin dagli anni Cinquanta, pubblica la sua
prima raccolta di poesie nel 1993), Petr Hru�ka (che ha
trent’anni di meno e quindi una storia completamente
diversa), Kate�ina Rud�enková (che������	89 aveva ap-
pena tredici anni).

Le poesie presentate in queste pagine non costituisco-
no un’antologia rappresentativa del complesso panorama
attuale della poesia ceca. Si vuole offrire al lettore italia-
no appena qualche sonda, la possibilità di ascoltare alcu-
ne voci: le prime due, quelle di Viola Fischerová e di Ivan
Wernisch, sono voci autorevoli di poeti affermati e rico-
nosciuti; i versi della Fischerová sono tuttora ignoti al
lettore italiano, mentre brevi scelte delle poesie di Wer-

nisch sono state pubblicate su «Si scrive», 1995 e 1997.
Le altre poetiche (di Petr Hruška, Miloš Dole
al, Petr
Borkovec, Kate�ina Rud�enková, Pavel Kolma���
, seb-
bene autonome e ben delineate, non permettono ancora
una definizione univoca. Dal punto di vista del mercato
editoriale, e cioè della presenza di questi versi nel conte-
sto culturale delle opere edite, si tratta di testi ‘nuovi’, e
non del recupero di materiale risalente ai decenni prece-
denti il 1989. Nel suo complesso, questa piccola antolo-
gia mostra alcuni elementi di continuità individuabili nella
storia della poesia ceca del Novecento: i versi di Wernisch
rientrano a pieno titolo nella tradizione che unisce speri-
mentalismo e poetica della quotidianità, sebbene arricchi-
ta dei guizzi dadaistici e del particolare umorismo che ca-
ratterizza questo notevole poeta; allo stesso filone possono
essere ricondotte anche le poesie di Hruška, mentre nella
personalissima intonazione dei versi di Viola Fischerová
riecheggiano accenti lirico-metafisici che ricordano il lin-
guaggio poetico di grandi artisti come František Halas e
Vladimír Holan; le poetiche di Dole
al, Borkovec e Kol-
ma�ka sono state accostate alla tradizione della poesia
spirituale.

Nella poesia ceca dell’ultimo decennio non sembra
dunque possibile individuare né tendenze particolarmen-
te innovative, né il desiderio di una rottura con la tradi-
zione novecentesca. Ma non è poesia di epigoni: al con-
trario, proprio l’originalità di alcune personalità poetiche
si conferma nelle battute di un dialogo a distanza, nella
ricerca di nuove consonanze.
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Ji�í Kolá�, Poèmes du silence, di J. Peignot
(da http://tecfa.unige.ch/themes/tdsr/txt-ptxt/tdsr-musee-tinguely.html).

Ji�í Kolá�, Junges Mädchen, 1972
(da http://www.artcontent.de/dueren/museum/b_kolar.htm).

Ji�í Kolá�, Hommage à Melle Riviere, 1981, Collage su legno
(da http://www.pnp.de/kultur/ausstellung/kolar.htm).
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Viola Fischerová nasce a Brno nel 1935. Figlia del fi-
losofo Josef Ludvík Fischer, cresce in un ambiente di in-
tellettuali e sin dagli anni dell’università frequenta scrit-
tori e artisti tra cui ama ricordare ad esempio V�ra Linhar-
tová, Václav Havel, Jan Zábrana, Jan Vladislav, Mikulá�
Medek (vedi l’intervista concessa a Michael �pirit, in
«Revolver Revue» 28, 1995). La sua prima raccolta di versi,
Propadání (Sprofondando), completata sul finire degli anni
Cinquanta, non viene accettata nelle case editrici sottopo-
ste alla censura del regime totalitario; alcune di quelle poesie
sono uscite nel 1995 in «Revolver Revue».

Dopo il primo vano tentativo di pubblicare, la Fische-
rová smette per lungo tempo di comporre poesie; entra
tuttavia proprio come poetessa nella coscienza dei lettori
per alcuni suoi versi che Bohumil Hrabal – negli anni
Sessanta già molto popolare – pone in epigrafe alla rac-
colta di racconti Inserzione per una casa in cui non vo-
glio più abitare (1965): «La latteria potrebbe vendere anche
quando è buio / Cominciare a vivere da sola è più di una
nascita / Si può intendere la mancanza di fede / come at-
tenzione indiscriminata / Del resto metto un’inserzione per
una casa / in cui non voglio più abitare». Questi versi con-
tenevano il concetto di «attenzione indiscriminata» che
sarebbe stato tanto produttivo nella poetica di Hrabal: se
per la Fischerová era questo un modo per definire diffi-
denza e indifferenza, per il grande scrittore ceco aveva
invece un significato positivo, indicava la capacità di os-
servare la realtà senza pregiudizi, prestandole un’atten-
zione incondizionata.

Laureata in letteratura ceca e polacca, negli anni Ses-
santa la Fischerová lavora soprattutto alla redazione cul-
turale della radio cecoslovacca, curando programmi de-
dicati alla letteratura e scrivendo tra l’altro adattamenti
radiofonici di opere letterarie. Nell’autunno 1968, dopo
l’invasione della Cecoslovacchia da parte delle truppe del
patto di Varsavia, come altri intellettuali che avevano cre-
duto nella possibilità di riformare il cosiddetto socialismo
reale sceglie l’esilio insieme al marito Pavel Buksa (noto
come scrittore con lo pseudonimo di Karel Michal) e si
stabilisce a Basilea. Qui alterna varie occupazioni mentre
studia per prendere una seconda laurea in germanistica e
storia. Negli anni Ottanta si trasferisce in Germania, a
Monaco, dove ricomincia a scrivere versi, affiancando
nuovamente la poesia alla pubblicistica: collabora infatti
con periodici e case editrici del dissenso e dell’esilio, e
inoltre con la redazione di Radio Free Europe. È rientrata
nel suo paese dopo i cambiamenti politici e istituzionali

FRAMMENTI DEL DISCORSO LIRICO
DI VIOLA FISCHEROVÁ

seguiti alla cosiddetta ‘rivoluzione di velluto’ del novem-
bre 1989 e dopo la morte del secondo marito, lo scrittore
Josef Jedli�ka. Attualmente vive a Praga.

La costante tensione della riflessione esistenziale ac-
comuna le poesie qui presentate in traduzione italiana,
scritte a distanza di anni; sono pervase dal tema dell’as-
senza, del lutto e della perdita, condizioni psicologiche e
materiali di cui si indagano le conseguenze nell’esistenza
quotidiana di chi le subisce. Le cose di ogni giorno, con la
loro implacabile presenza, si manifestano come segni
dolorosi: così ad esempio la porta di casa, solitamente varco
e soglia della sicurezza, non è altro che l’«ingresso in una
ferita aperta»; i simboli più ovvi della gioia familiare –
come ad esempio la vigilia di Natale – si capovolgono a
significare la più pura assenza: del resto, nel percorso verso
una vicinanza discosta, eppure ormai matura, cresciuta,
autonoma, l’io lirico guadagna «una visione più chiara /
dell’altra faccia / opposta delle cose». La faccia opposta
delle cose non ne rappresenta il contrario ma il completa-
mento, così come l’affinarsi della percezione non si realiz-
za nei versi per ossimori: grazie ai frequenti accostamenti
inusuali, la prospettiva si fa dinamica e si approfondisce,
permettendo di scoprire altre dimensioni dell’esistenza.

Un’altra componente importante e produttiva nella
poesia di Viola Fischerová è la memoria: i ricordi sono
narrati attraverso la rievocazione lirica di eventi, ma so-
prattutto attraverso le sensazioni, le percezioni e i senti-
menti riproposti nei versi con tale efficacia che a ogni let-
tura sembra di poter sperimentare nuovamente la loro in-
tensità. Il lirismo dell’evocazione non ha nulla di astratto,
le scene della vita spirituale si svolgono anzi in uno spa-
zio ben individuato all’interno di coordinate fisiche, in
luoghi descritti dalla loro componente emotiva, quasi aves-
sero un carattere umano («La porta di casa / ingresso in
una ferita aperta»; «Di notte mi dispiace / per quella via»;
«Ma chi mangerebbe / da piatti passati / e si ubriachereb-
be / da bicchieri di prima» ecc.).

Il verso libero, mosso e scandito da pause diverse sep-
pure distribuite con regolarità, risulta attraversato soprat-
tutto da allitterazioni. La leggerezza della misurata tessitu-
ra fonica rivela una padronanza sicura della lingua; questa
poesia dall’intonazione pacata e dall’espressione matura
rifugge dai facili virtuosismi. L’andamento dei versi è dia-
logico: si percepisce molto forte la presenza di un interlo-
cutore esplicito, un ‘tu’ cui l’io lirico si rivolge, che potreb-
be talora identificarsi con una persona cara scomparsa, a
volte è un dialogo con se stessi, altre volte sembra scandire

Praga, veduta del XV secolo.
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�������	�����
�����	��	��������	�
��
Schody se lesknou
Ani kapka krve
�� 	!������
Celý náš �ivot
trval 16 let
�	�����
�	"�	��	�����	!���#���

***
V noci mi bývá líto
té ulice
Není v ní jediné okno
�	����	��� 	�����
kdo za ním bdí

***
$���	�%#
����� 	#"��	� ���	# "���&
��	���	#�	"���'��#��
a nárok na to slušný
Nebyli jsme vla�ní
Jestli�e jsme první
vyklízeli pole
�������	�
"	(
'�)
ale stud
Tedy pýcha
*����	�����

***
Taky na mne nemyslíváš
kolik dní?
Taky sis našel
jiný �ivot?

Co ale kdy� se stmívá
ne� se rozední

���"	!�	���+	�����
������	��	�����	����
���	��(&��
a ani se nehnuly

***
,	�����	�	��	!� ��
'�
její nenarozený
Má plavé vlasy její nelásky
�	"��#�+	-"���	�	'uby
.%"�
�
	� ���	����	��!����&��

Dalle raccolte �������	
����	
�	�����	����� (Poesie in morte di Pavel Buksa; scritta tra il 1985 e il 1986, ma pubblicata a Brno solo
nel 1993); Babí hodina (L’ora del tramonto; 1994), Odrostlá blízkost (Discosta vicinanza; 1996), �������	 samota (Solitudine
madre; 2002), Nyní (Adesso; 2004). Traduzione di Annalisa Cosentino.

La porta di casa
ingresso in una ferita aperta
Le scale brillano
Né una goccia di sangue
né una piccola piuma
Tutta la nostra vita
è durata sedici anni
e si è svolta in tre camere

***
Di notte mi dispiace
per quella via
Non c’è neppure una finestra
di cui vorrei sapere
chi vi veglia

***
Dio mio
non abbiamo mai avuto la certezza
che vivere sia ovvio
e opportuno averne il diritto
Non siamo stati tiepidi
Se abbiamo per primi
sgombrato il campo
non ci ha spinto il timore
ma il pudore
Quindi l’orgoglio
Il primo peccato

***
Anche tu non pensi a me
da quanti giorni?
Anche tu hai trovato
un’altra vita?

E se facesse buio
prima di albeggiare

Tutta la sera oggi
fissi sull’acqua nera
due cigni
senza muoversi

***
E talvolta le si avvicina
il figlio non nato
Ha i capelli biondi del suo nonamore
e lo stesso sorriso gli stessi denti
Rimane ma non parla mai

le battute di una conversazione tra amici o, ancora, im-
persona un dio cui ci si appella. Pochissime poesie han-
no un titolo, mentre sono individuate dall’incipit: si pre-

sentano così come tasselli di un unico discorso sempre
ripreso.

Annalisa Cosentino
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A ona se nedoví
�	���	�� �&	�	�
�&��	�'����
��	����	�'�#��	'	��
����	#��&�	&!����	(��%��&
�	������	�� 	���
����+	�"�����	��"��	!���	"�(�&
� ��� �	�	"�(�

***
Tvoje vánoce pokrývají
!�
'��+	"�%�
"�	�����	"������ 

Ale kdo by se najedl
'	� �&�+��	�����%
�	�! �	'	�����#����	"���� �

Ani psovi tu nevoní
(�'	������	��"� 

Sousedi zpívají koledy
za chvíli se nám narodí

,	��	��"��%	&���

***
$�( ���	/&�� ��
��(�#���	(�(�	��"
�������� ��	'	����
kostela

O holi v pokoji
mezi rádiem zrcadlem
stolem a postelí

nabízela paní lesní
krásnou fotografii
���	����	#����	'�	�����
0��#�����	!�"	�	��##����#��	!��12

$�( ���	/&�� ��
��� ��	���� ��
�
byla frigidní
�	&�����	�	"�'
��
nad láskou
Fabricia Del Donga
po poledni
��' 	�����	�	������&

***
A to jsem já?
Nehladová nesytá
(�'	���%	��	���

"���	!��	������
�����	��(&� 
s kterou jsi
jedno

E lei non saprà
in quale grembo e abbraccio sia venuto
quel che doveva venire da lei
il figlio a cui ha negato un mirtillo
e non ha dato neppure la palla
che del resto ha portato davanti a sé
non certo dentro di sé

***
Il tuo natale ricopre
un tavolo vuoto
con due candele

Ma chi mangerebbe
da piatti passati
e si ubriacherebbe da bicchieri di prima

Neppure al cane piacciono
queste ossa senza cena

I vicini intonano canti natalizi
tra poco nascerà per noi

E tra qualche mese morirà

***
Per la nonna Ludvika
ha battuto le ore del tramonto
ogni quarto d’ora l’orologio
del campanile

Con il bastone nella stanza
tra la radio lo specchio
il tavolo e il letto

la signora del boscaiolo
mostrava una bella fotografia
di quando ancora aveva tra tutte
«la vita più sottile e la pelle più fina»

La nonna Ludvika
ha partorito quattro volte
era frigida
ed è morta in lacrime
sull’amore
di Fabrizio Del Dongo
nel pomeriggio
tra le tre e le quattro

***
E questa sono io?
Senza fame non sazia
senza vestiti non nuda
sola sotto le ali
di un cigno nero
con cui sei
una cosa sola
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***
Antonínu Brouskovi

3
��	!�'���� �	"����&	#�(��)
proti oknu Nebýváš sám
�
�4� 	����&	�	!"�
u nohou splav jen� zní
�	"�
��	!�����

jas západu v korunách
kdy� z v�����	#�&
��	��( ���	�	���(&
#���	���%

***
Ta plavá mluvila
ale ebenová krása té druhé
(���	�	'(�
'����

5��	���&��	�������
"���	���	��	"�(�
kam vešly uchem jehly

***
Ty která jsi mezi
nebem a zemí
�����	���� �
ka�dé ráno po svých
mrtvých nohách

,	��	��	znova
prosíme aby sis lehla
�(�	" "	�������	�����

***
3%��	��&���	����	"�	&�����
ve váze ochabuje a dýchá

Tu co jsem ti dala do hrobu
však udusila hlína

���	�����	#����	� �

Té první jsem smrt vyprosila
Druhé dala

***
*���	���	#" 	� 	�%#	�"&�
Nerozumím tomu
co se neodva�uji chápat

Jsem jen co mám
6�(�	�	"�(�
"��!�	"�	�	6�(�
upínám

***
Ad Antonín Brousek

La mattina salutare il vecchio melo
davanti alla finestra Non sei solo
se hai un gatto e un cane
ai piedi la chiusa che scroscia
e trabocca di continuo
il fulgore del tramonto tra le fronde
quando di sera vado
al cimitero alla tomba
come a casa

***
La bionda parlava
ma la bellezza di ebano dell’altra
era da impazzire

Per quanto tempo hanno guardato
in due dentro se stesse
dove sono entrate per la cruna dell’ago

***
Tu che sei tra
cielo e terra
vuoi danzare
ogni mattina sulle tue
gambe morte

E noi nuovamente ti
preghiamo di giacere
di giacere finalmente

***
La rosa non muore quando si coglie
nel vaso infiacchisce e respira

Quella che ti misi nella tomba
però fu soffocata dalla terra

Due morte una viva
Per la prima implorai la morte
Alla seconda la diedi

***
Signore mi hai dato il mio destino
Non comprendo
quel che non ho il coraggio di capire

Sono soltanto ciò che ho
Te in me stessa
ciecamente a Te
mi avvinghio

������
����	����
�
�
�
�
�
��
�
	
�
��
��
	
�
�



������������ � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ��������� � � � � � �
�

***
7(��"	� 	*���	��	���� �&
�����
�	�����	�	���&
co zahlédám

8ivá jablka na holém podzimním stromu
��"���	'#�����	#���( �	�	���# 
moje dávné sny a �ivot k nim

�	����+	�!��	'�ráty
v ní� se nacházím

***
6��	�
���	'����
�
��" �	"��&	# ��&	��
�

6��	���	��	!�'�

5"�&	�� 	"����	�&� 
�����	� ��	�	��	����

Hezkou radostnou holku
kterou jsi nebyla

***
9�����#	��	"�(�
jaká jsi byla
6�	�
��	�����	-"�
nejsou špína

cosi se bortí
a cosi jeví
6�
	����
	&�!&���"�
���	���(���	"�'�

***
Nyní
jenom kdy� usínáš
"�	#����	���&���

�	'�	���	�����
a v noci sny
ti zjevují

!�	���	" 	���!��
co nevíš
�	!�	���	��&���

***
Matce

Matku jako mouku
rozsypali do trávy
a zalili

:���	#" 	������
��	��"��
ze sebe a hlíny

***
A volte Signore per un secondo
mi lasci la porta aperta su
quello che scorgo

Mele vive su un nudo albero d’autunno
sorbe allegre comparire nel viale
i miei antichi sogni con la vita

e l’eterno opposto della perdita
in cui mi trovo

***
Così all’improvviso cominci
a portare l’altro tuo volto

Chi ti riconosce
sono tre anziani
che vedono ciò in cui credono

La bella ragazza allegra
che non sei stata

***
Non insistere su quella
che eri
Quelle linee intorno alla bocca
non sono sporcizia

qualcosa si sfascia
e qualcosa appare
La tua amara caparbietà
dove mancavano le lacrime

***
Adesso
solo quando ti addormenti
ti raggomitoli ancora

e di giorno un gatto
e di notte i sogni
ti rivelano

quel che calpesti
quel che non sai
e quel che desideri

***
A mia madre

Mia madre come farina
spargono tra l’erba
e annaffiano

Tu stessa volevi
quell’impasto
di te e d’argilla
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rozpadnout se
smísit
a znovu krmit

Na té louce mami
�
�	�� 	(�����	"����
A taky se k nim nesmím
� ���	!� (��� �

***
;�"��	#�	�
�
��
��	"�����	'� '���
�����	�
"	� ����� 

,���� 	�	!�%��
��	!���� 
uvíznem v�dycky v spleti vin
našich i jejich

***
Nyní

#�"��#��	'����
té jiné odvrácené
"�����	����

����	����
se nikdy dost rychle
�������

aby zahlédlo
�	���	��	���
ne� tuší

disfarti
mescolarti
e nutrire ancora

Su quel prato mamma
ho tre fratelli abeti
E neanche a loro posso
avvicinarmi mai

***
Li allettiamo spesso
gli splendidi scomparsi
che ci hanno amato

Benché nelle brecce della memoria
ci impigliamo in un groviglio di colpe
nostre e loro

***
Adesso

una visione più chiara
dell’altra faccia
opposta delle cose

quando un bimbo
non si gira mai
abbastanza svelto

per scorgere
ciò che conosce meglio
di quanto non sappia
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����	����
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Oskar Kokoscha, Veduta di Praga (1932, Philips Memorial Gallery, Washington).
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Ivan Wernisch nasce a Praga nel 1942 da madre ceca
e padre tedesco. Termina nel 1959 gli studi di ceramica
presso l’Istituto d’Arte di Karlovy Vary, nutrendo una
passione per la pittura e il collage. Nel 1961 esce la sua
prima raccolta poetica. Negli anni Settanta le sue opere
circolano in samizdat o sono pubblicate all’estero, men-
tre Wernisch si cimenta nei lavori più disparati. Il suo
impiego preferito sarà quello di custode alla chiesa della
Madonna di Loreto, poiché gli lascerà molto tempo per
scrivere; alla radio propone traduzioni vere o presunte di
opere e autori reali o immaginari. Agli anni Ottanta risa-
le l’incontro dei suoi testi con la musica rock: alcune delle
voci più note dell’underground ceco, come i C&K Vocal
e i Plastic People of The Universe, canteranno versi scritti
da Wernisch. Dal 1989 le sue raccolte sono di nuovo pub-
blicate in patria.

In tutti i campi della sua attività si serve di pseudoni-
mi: la mistificazione diventa una difesa e un indizio di
poetica. Caratteristica è inoltre la sua predilezione per le
antologie, in cui raccoglie scritti o traduzioni di autori più
o meno noti, oppure rimescola i propri testi precedenti. I
suoi componimenti sembrano migrare da una raccolta
all’altra: il titolo di una poesia diventa titolo di una se-
zione o di un intero volume e si confronta con una nuova
struttura e con citazioni differenti. Anche le immagini che
Wernisch sceglie per i suoi testi sono spesso coniugate in
modo inedito e sembrano destinate a una premeditata
collisione. L’ironia accentua le contraddizioni della quo-
tidianità, facendone emergere i tratti assurdi e grotteschi
e restituendola al lettore sgranata e surreale, trasfigurata.
Numerosi componimenti di Wernisch hanno l’andamen-
to della filastrocca, che riecheggia la realtà facendole il
verso; dell’esorcismo, che la disarma della sua insensa-
tezza; dell’indovinello, che costringe a razionalizzare il
reale-sconosciuto in una composta architettura sintattica
e lessicale. Nelle sue brevi prose risuonano gli echi di
mondi lontani, di popoli e spiriti sopravvissuti in antiche
cosmogonie.

I mezzi espressivi e le strutture narrative di Wernisch
lo accostano alla grande scuola del surrealismo praghe-
se; il gusto per il gioco e l’improvvisazione ironica ricor-
dano il dada. La poetica del quotidiano sembra in linea
col produttivo e variegato filone del Gruppo 42, che si
prefiggeva di indagare «il mondo in cui viviamo»: così
s’intitola un saggio fondamentale del celebre teorico del-
l’estetica Jind�ich Chalupeck+. Di questo gruppo fece
parte anche Ji�í Kolá�, poeta e collagista di fama interna-
zionale, nonché maestro di Wernisch: lo strettissimo le-

LE ISTANTANEE DI IVAN WERNISCH

game di Wernisch con le arti figurative e con il collage in
particolare è riconoscibile nella sua tecnica espositiva, che
fraziona e ricompone la realtà in quadri concreti e onirici
che si succedono come istantanee.

Velato dalle scene del quotidiano e svelato da slitta-
menti e accostamenti inediti, il mistero della realtà e del-
la sua rappresentazione sussurra messaggi sommersi da
una regione sconosciuta, dove tutto sembra animato e in
perenne trasformazione. Il tempo lineare, come catego-
ria umana, perde significato e si traduce in una serie di
istanti proiettati sull’eternità. Questo accade nell’haiku,
forma poetica giapponese che ha avuto una certa fortuna
in Boemia. Anche Wernisch se ne appropria e lo declina
secondo la sua poetica nella sezione «Nel bosco c’è un
ponte» della raccolta Corre voce (1996). Si tratta di un
volume variegato, costruito su contrasti, chiasmi e meta-
morfosi, che in quattro sezioni propone diversi tipi di te-
sti: trasposizioni liriche di aneddoti letterari o di sogni,
poesie popolari o sperimentali, componimenti dalla strut-
tura drammatica, cosmogonie esotiche e bizzarre mitolo-
gie. La sezione «Nel bosco c’è un ponte», l’ultima, appa-
re tuttavia omogenea per forme e immagini. Comprende
diciannove componimenti, quindici dei quali ricalcano la
struttura degli haiku e due hanno la forma del renga, una
concatenazione di haiku.

Come nelle raccolte della tradizione nipponica, gli
haiku di Wernisch sono ordinati secondo la stagione: dal-
l’inizio della primavera, quando fuori fa ancora buio pre-
sto, il poeta ci accompagna verso l’estate. Il mondo è
bagnato da una pioggerella leggera, che si asciugherà
velocemente, lasciando l’aria alla polvere. Presto si sen-
tono nuovamente i tuoni in lontananza; presto farà nuo-
vamente freddo e tutto cercherà riparo nella luce del sole.
I denti di leone sfioriscono, mentre stanno per sbocciare
nel crepuscolo i fiori bianchi dell’ortica. Ritornano la
nebbia, il buio, il silenzio e la pioggia: non è più tiepida
pioggia primaverile, sta per diventare neve. Imbiancherà
i cespugli, infreddolirà gli uccelli e gelerà i pesci nell’ac-
qua: e nel ghiaccio i pesci aspetteranno la «fine», l’ulti-
ma parola della raccolta. I componimenti sono legati fra
loro anche dalla struttura fonica e semantica, in cui le
immagini e i suoni trasmigrano da un testo all’altro in-
tessendo imprevedibili collegamenti.

In questi brevissimi quadretti la scena si presenta in
modo oggettivo, ma l’angolazione visuale dipende com-
pletamente dall’osservatore. La poesia non risiede nella
descrizione, ma nell’impressione suscitata dall’immagi-
ne, che si svincola dagli occhi del poeta per diventare

Biglietto di ingresso al Castello di Praga con antica veduta.
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universale. Anche le più piccole manifestazioni del reale
trovano posto negli haiku e, fermate in un istante, con i
loro suoni e i loro profumi, si sottraggono allo scorrere
del tempo: ogni movimento sembra contrapporsi all’eter-
nità e conquistare così un nuovo valore. La semplicità e
l’immediatezza raggiunte in questi versi sono frutto di

un’attentissima elaborazione formale; all’interno di una
struttura rigida il poeta fa collidere dimensioni differenti
e l’attualità del messaggio si confronta con il codice di
un’antica tradizione.

Ivana Oviszach

V LESE JE MOST
Vladimíru Karfíkovi

VENKU SE STMÍVÁ
.�"����	����!����
ve zbytku piva

<=;=3	5=	<	7
9>
�%#	�(� ��#	������
kdo se sem dívá

V ZRCADLE POKOJ
s rozestlanou postelí
V umyvadle krev

Heinrichu M. Davringhausenovi

*,�?	5,39@	�A�B
9�	"�����	"�	������

!�������+	���

Buson (1715-1783)

.	���!%	�����
chodník rychle osychá
Rozvon�l se PRACH

ZTICHNE DECHOVKA
v zahrad� pod kaštany
.�����	�	�&�����

PLECHOVÁ 8ÁBA
"!����	!��"	����#	"���&
:���#��	�	��	�����

:���#��	�	��	������
"!����	!��"	����#	"���&
JE TO TAK DÁVNO

(Anteprima da Corre voce, 1996, di prossima pubblicazione presso la Forum Editrice, Udine. Traduzione di Ivana Oviszach).

NEL BOSCO C’È UN PONTE
a Vladimír Karfík

FUORI SI FA SERA
Sibila il mozzicone
nel fondo di birra

LA SERA NELLA FINESTRA
è mia la faccia di qualcuno
che guarda qui

NELLO SPECCHIO LA STANZA
col letto disfatto
Nel lavandino sangue

A Heinrich M. Davringhausen

CADE PIOGGIA PRIMAVERILE
Sul tetto è rossa
una palla zuppa

Buson (1715-1783)

Gocciola la grondaia,
la terra rapida si secca
Si sente la POLVERE

TACE LA BANDA
nel giardino sotto i castagni
Un fragore al bowling

UNA RANA DI LATTA
caduta dal bordo del tavolo
Rantola il marchingegno

Rantola il marchingegno,
caduta dal bordo del tavolo
TANTO TEMPO FA
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6,	
C7<@�	6D	.�E
tady nikdy nebyly
Nikdy tady nebyly,
kdy� jsem byl malý

KDY8 JSEM BYL MALÝ
"�
�	����	��� �+	�%�
*���	�����	�����

*C=�	�7F=F	,9�>/
G�� ��	��#���	� ���
�����	#��	"!�� 

Je zima starci
�	���	"�	!���	���	"��+�

<	:/G9=;9@F	:<>6/=

STH/�	�<=C=�	8E�/=�
"���)�	�����	&��������
já, kufr, postel,

.����	��������
P,F*=/E�
D	��	"�����
našeho domu
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Kvítka hluchavek
"�	'�(�����	�	���&
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Šiki (1807-1902)

HLUBOKOU CESTOU
mezi merfány vejdu
do tmy, do ticha

V LESE JE MOST

V lese je most,
je z kamene,
��"��	��	���	��
��

QUEI ROVI, QUEI MURI
non ci sono mai stati,
Non sono stati mai qui
quando ero piccolo

QUANDO ERO PICCOLO
c’era una grande casa
Davanti a casa un angelo

DAVANTI A CASA UN ANGELO
All’interno persone
che dormivano solamente

Ha freddo il vecchio
e tutto davanti a lui si nasconde
NELLA LUCE DEL SOLE

TAVOLO, PORTA, SEDIA,
armadio, finestra, lavandino,
io, valigia, letto,

Cominciano a sfiorire
I SOFFIONI sul tetto
di casa nostra

IL MONDO DEL RAGNETTO VERDE

Il mondo del ragnetto verde
non è qui, sul dorso della mia mano
Il mondo del ragnetto verde
è lontano, più lontano della mia memoria

I boccioli delle ortiche
biancheggiano nel crepuscolo
TUONA in lontananza

GUARDA, LA GRANDE NAVE
trascina la scialuppa
piccola nella nebbia

Šiki (1807-1902)

NEL FOLTO UNA STRADA
mi porta tra i larici
nel buio, nel silenzio

NEL BOSCO C’È UN PONTE

Nel bosco c’è un ponte,
è di pietra,
sopra ci cresce l’erba

������	������
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�	"��#�	��	���	�&(
a kamenný mu�
A nevede tam cesta

I��	"���&'�	!�	(���&
�	'� '��	�	� "��	��	����
je�	�����&	'��� �	���&
6%��	!��������

�C=<>9A	:LIH�
D
,�	���%	�	����M	A dál
#����	��M	*���

7���!���	"�
.,:9>8=9A	
C7<@
*�
�	'�"��������

5=�6>	;=
,5@
ryby zamrzlé v ledu
kdy bude konec

e si staglia una quercia
e un uomo di pietra
E non una strada vi porta

Un serpente scivola sulla riva
e sparisce tra le foglie sul fondo,
increspa appena l’acqua
La gora si oscura

SCALINI DI LEGNO
Fin giù al fiume. E oltre
non vanno. Piove

Si scrolla
IL ROVETO INNEVATO
Un uccello gracchia

ASPETTANO ANCORA
i pesci gelati nel ghiaccio
quando verrà la fine

������	������
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Caricature di Wernisch, dal suo volume R��ovejch kv�t� sladká v�n�, Brno 2002.
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CHVÍLI SVÍTÍ SLUNCE

Chvíli svítí slunce, chvíli poprchává
Nikoho cestou nepotkávám
Mezi lipami
za tichým výletním hostincem
doutná hromada listí

V POLEDNÍM 8ÁRU

V poledním �áru
����	"�	��"�"�+�	"����
pach z pisoáru

*CE	*7I/=�G	9,	F36<AI7	I,<3,9,

���������������	 ��!��"�#	$�������	
����%

.����
��� �
	'���N
Víš o té hromádce
'������+��	��"��O
<��	�	����	"�"���+��	'(������
drcených
strašlivou tíhou
prázdnoty nad námi?
He-he-he!

ORA SPLENDE IL SOLE

Ora splende il sole, ora pioviggina
Non incontro nessuno per strada
Tra i tigli
dietro la muta taverna
un mucchio di foglie lento arde

NELLA CALURA DEL MEZZODÌ

Nella calura del mezzodì
dal giardino entro le mura
viene un odore di pipì

ALLA VISTA DI UN CORVO MORTO

(Eschimesi del Nord America, Baia di Hudson)

Terra,
grande terra!
Sai di quel mucchietto
di ossa sbriciolate?
Sai di quei secchi resti
schiacciati
dal terribile peso
del vuoto sopra di noi?
Eh-eh-eh!

������	������
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Foto di Michal Šanda, in Ivan Wernisch, Corre voce (in preparazione presso Forum Editrice, Udine).

(Anteprima da Viaggio a Ašchabad, di prossima pubblicazione presso la Forum Editrice, Udine. Traduzione di Anna Maria Perissutti).
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ROZVEDENÁ

9���� ��
�	��	����
náhradní milování
S hlavou zvrácenou jako
&	'&(���
����	�������	&�
��
��	"����	(���"� 

Na druhý den se pak
!������	�	 �'��
�&

,��	���� ��&	#�	�� �
svatý klid
Ve kterém pere
����	&���'�
�&"�	!����! �	�� ����"� 	�
� �
 	!����	���1
�&
P���� 	(�'	#�������
nakoupit vy�ehlit
vyplnit dotazníky

,	����	�����	"!���&#�	!�# "���
netuší
jak jí šroubovák v ruce
"�&���	"�&��

*7;
,6	:E

sešel js��	�	����
����	&�
����	'�&��	� "�����	���
�����	#"��	"�	' �� ��+��	�����
!�����	" 
a potom
��������	'�'!����
a potom
#"��	"�	��
� �	��	"�+�	�%���%�

DIVORZIATA

Alcune volte all’anno
amore sostitutivo
Con la testa rovesciata come
dal dentista
quando il trapano punta
al centro del dolore

Il giorno dopo poi
si esalta in un’inserzione

Ma c’è più che altro calma
calma piatta
In cui lava i panni
cucina rassetta
deve capire le viscere della radio
e i calcoli di uno scolaro
(quattro meno uno)
fare la spesa stirare
compilare questionari

E quando la sera ripara i fusibili
non sa
quanto il cacciavite tra le mani
le sta tristemente bene

ATTENDERE

scesi al fiume
il fiume portava via foglioline gialle
mi reggevo a bottiglie febbrili
attesi
e poi
inatteso intonai
e poi
tornai alle mie ragioni

Dalla raccolta Zelený svetr (Il maglione verde), 2004. Traduzione di Annalisa Cosentino.

PETR HRUŠKA

Nato nel 1964, insegna letteratura ceca all’Università di
Brno. È autore di tre raccolte poetiche, riunite nel 2004
in un volume dal titolo Zelený svetr (Il maglione verde),
dove l’espressione minimalista sottolinea l’intensità emo-
tiva con cui sono rappresentati sentimenti e gesti quoti-

diani. I versi di Hruška, come quelli di Wernisch, posso-
no essere ricondotti alla variante più recente della poeti-
ca della quotidianità; in essi però non si trova traccia del-
lo sberleffo e dell’intonazione beffarda frequenti in Wer-
nisch.
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MATKO

:�
��	��)	��	�	�(�	!����(&#&
"�
��	��)	����	�
�

U� jenom peníze
a ruce
pro pštrosí hlavu
mého strachu

;=3<=9=L

V tenkém krvácení cihel
'�� '�������	���&
vyprchává
lítostné násilí
���	(�'�����	!�'��# 
������
v rozlehlých bílých dnech

;=3<=9=L

<�	���	"����
�����+	���
#���	����	�����	#��
���!�����	!����
"���������	!��(��&
��	����(�
rány a kletba
chlapi
"��hují pietu

;=3<=9=L

Zelený svetr
!�	�����	"!�����+��	������
zelený svetr
ne nekrápe
�� 	"�	������
zvednu se
zezadu obejmu
zelený svetr

;=3<=9=L

Ten šelest
(��	#����	�!����	!������+
!�
�1
��	�������	�	���&	�&�����
je rý�e
nedojedená rý�e
a stesk
to je n�'�����

zásuvka s mýdly

MADRE

Ti chiedo sempre meno
hai sempre meno

Ormai solo denaro
e le mani
per la testa di struzzo
della mia paura

LUGLIO

Nel sottile sanguinare dei mattoni
di una casa da sistemare
svapora
compassionevole violenza
con tanto impotente ritardo
conosciuta
in vasti giorni bianchi

LUGLIO

Nel buio brilla
un angolo scrostato
come se qualcuno fosse
passato disattento accanto
a una storia finita
nell’androne
colpi e una bestemmia
gli operai
traslocano una pietà

LUGLIO

Un maglione verde
dopo tanti anni insieme
un maglione verde
no non piove
non si rabbuia neanche
mi alzo
abbraccio da dietro
il maglione verde

LUGLIO

Quel fruscio
era solo un soprabito
appeso male
quel brulichio in penombra in cucina
è riso
riso avanzato
e malinconia
è il cassetto
non chiuso dei saponi

�	������š��
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svlékla ses
���� ��� ���+��	�&����
�	���� ��	"�
k zásuvkám
���	&�	���	"������	���&��
�
��	�����	(� ���	�	�
����
&��&�	#"��	�� ��
!���	��&	��
"�&
a pamatuji si jenom
(��+	��(��
Giottovy monografie

PRIMA DEL BAGNO

ti sei svestita
con mani quarantenni
e ti sei voltata
verso i cassetti
dove da tantissimo tempo ormai
teniamo creme rasoi e attrezzi
ho distolto gli occhi
da quella bellezza
e ricordo soltanto
il dorso bianco
della monografia su Giotto
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Foto di Michal Šanda, in Ivan Wernisch, Corre voce (in preparazione presso Forum Editrice, Udine).
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Nato nel 1970, ha studiato sociologia; lavora come redat-
tore alla radio e collabora con numerose riviste letterarie.

SEN

	���&	��
��!	��	������	'����������	())*

<	!�"��� 	�&!�	���"��+��	(��+��	��#��M
,� 	�����	#�"�� 	(���	!����	��(�	"��! ��M
Málem jsem je zalehl –
musím být opatrný a dávat pozor.
*�(+���	"	� �����	"����+�	�	�������	�(��&
�	(� ����+��	!�� �
��	Q
!�+	��	��	�������	��'(��"�&	���	'������
	����&�M
,(���	#�	'����	����	�������	!�����	��!��&����
���&	����+	��	'��&���M

<	9=F7L9E;9@	*7:6=/E

I.
kanyla
rozryla
díru
��	����
ruka
zmodrala
duše
zpívala

II.

���	!������	"!���
noc po svém promluví
&	!�"����	"�������	(���	!���
šlahouny kostlivých strašidel
bezzubé obludy
!�	��(�	��
���#�
na cestu k záchodu se ptají

.	��M	9,	�RM	;=3<9,

Zabila jsem komára
��"�����	!����	��	'��
������	#"��	"�	!��"���� �
zda je mrtvý –
na zemi u� nele�el komár
���	���+	������+	!�
���M
.����	"�	!����)����
'���������	�%"�

MILOŠ DOLE�AL

Ha pubblicato finora sei raccolte di poesie, l’ultima delle
quali, Sansepolcro, registra le tappe di un viaggio in Italia.

Dalla raccolta +��	�,��	-	.!��"�,	�����	- (Il tempo del fumo / Diario lirico /), 2003. Traduzione di Ivana Oviszach.

SOGNO
nella notte fra Sabato Santo e Pasqua 1998

Nel letto una covata di fresche uova bianche.
Non so se di uccello o di gallina.
Per poco non mi ci stendo su –
devo essere prudente e fare attenzione.
Spartire con la vita in un fragile involucro
le coperte rigonfie –
fino all’alba, dicono, prima che il gallo canti.
Affinché domani le possa rendere intatte
a chi mi ha messo alla prova.

NEL LETTO DI OSPEDALE

I
la cannula
scava
un buco
nel corpo
la mano
diventa blu
l’anima
canta

II
Se spezzi il sonno
la notte dice la sua
accanto ai letti bianche dame luminose
filamenti di fantasmi scheletrici
mostri sdentati
ti cercano brancolando
chiedono la strada per il bagno

FRA L’11 E IL 12 GIUGNO

Ho ucciso un insetto
è caduto a terra senza rumore
volevo essere sicura
che fosse morto –
a terra non c’era più un insetto
ma un piccolo uccellino di legno.
Ha iniziato a trasformarsi
a ingrandirsi, allungarsi
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a o�il.
:����	� 	��	!��������
hladila jsem ho, cítila
����
	!����#�
	'
�����
tlukot srdce.

e si è animato.
Si posa sul mio braccio
lo accarezzo, sento
il morbido docile dorso
il battito del cuore.

9,	/D8@LI	<	L@:,C:
AF	/=:=
28.12.2000, 12.33 hod.

/��
���	�������	0��	���#	��	����1���	�	0������#
anebo sestupujeme do neomezeného.
Simone Weilová

Na hrotech trav a bylin
jak na muších brvách
jak na dórských sloupech
bílý prostor, velké nic.
S hlavou vy������&
"�����	������&#��
�	����(��	��'!�&����
do neznámých sfér
���	��!�
���	!� ���"�����M
Tak �e na malou chvíli
zapomeneš na návrat.

Z 1. NA 2. LEDEN

V noci jsem musela vstát
�	������&�	'
��"	�	����
���'��	"�	!
"��	��	��&��
a jedna, z okolí Orionu
"�	!�
��	'�(����	�	"!����	��	"�&���M
5�# ��	(��'��"�	(���	���	'��#�
	�	��&'���

�e jsem cosi nahlas mluvila
a� se divím
��	#"��	���� 	"!
�	�	� �	��� ���M

.=	SM	9,	TM	$C=.9,

F�#�	(� ���	(���	#�"����
plnou barev
v ní dva nahatí
kluci
�
'�� 	" 	�����M
Z nich jeden
��	�������	���
�M

SOFFITTO
la notte del 4 gennaio

Notte di luna piena, dalle finestre con le tende aperte entra una luce bianca. Sul solaio passi che si trasformano in
scricchiolio e calpestio. Si sveglia anche Jana. È la stufa che fischia? Terrore che quell’essere in solaio rodendo sfon-
di il soffitto di travi e mi cada proprio tra le lenzuola. Immagino la zuffa nel mio letto.

SUGLI SCI NELLA SELVA IMPERIALE
28.12.2000, h 12:33

Alla limitazione sfuggiamo solo salendo verso l’unità
oppure scendendo verso il non limitato.
Simone Weil

Sulle cime di erbe e di piante
come su ciglia di mosche
come su colonne doriche
uno spazio bianco, un grande nulla.
Sporgendo la testa
aspiri la luce
e immobile dissolvi
nelle sfere sconosciute
tutto ciò che hai usurpato.
Cosicché per un istante
dimentichi il ritorno.

FRA L’1 E IL 2 GENNAIO

Di notte mi sono dovuta alzare
e scostare la tenda alla finestra
le stelle pascolavano nel prato
e una, nei dintorni di Orione,
ecco che si smarrisce e cade nel pozzo.
L’ovvia vicinanza era un tale incanto
che ho parlato a voce alta
e mi stupisco davvero
che abbiate potuto dormire e non vedere nulla.

FRA IL 7 E L’8 MARZO

Il mio ventre era una caverna
piena di colori
dentro due ragazzi
nudi
si lanciavano una palla.
Uno di loro
è quello che aspetti.
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Nato nel 1970; lavora come pubblicista e redattore, e ha già al suo attivo sette raccolte di versi (alcune sue poesie
sono uscite in italiano in «Si scrive», 1997).

Postupující zápal plic.
Vykvétající hyacint.
<	!�� �
��	!�����	��	����	��&�+	Q
dva konce jedné fialové stuhy.

prosinec 1995

*7�/=	<=3�H	,�,F,	.,U,5=V:
AI7

Bo�e, dej mi mírnou zimu,
'���&����	�	�����	' ���	��"����
jednotvárné jak výstupky hradeb,
a hudbu tlumenou zdmi, brzy ráno
unikající s teplem,
a mírné obrazy skelného obzoru, jejich� plamen
� ���	���� '&#�	"�����&	!��
���
�	�����&	����	����
	������
��#�	��	"�&���+��	!���������M

18/8/2001

Letité vdovy ráno v pantografu,
ruce ztracené v hodinkách po mu�i,
������
	"������	!�
'��+��	"�������
v domcích u trati záclony odstávaly
#��	��'�!�&��	��!�%"������	��"��M

3/2000

PETR BORKOVEC

Dalle raccolte Polní práce (I lavori dei campi), 1998, e A.B.A.F., 2002. Traduzione di Ivana Oviszach.

La polmonite si aggrava.
Il giacinto che sboccia.
A letto l’uno, alla finestra l’altro
due capi viola di un unico nastro.

dicembre 1995

SECONDO I VERSI DI ADAM ZAGAJEWSKI

Dio, dammi un inverno mite,
lenti e miti mesi invernali,
monotoni come i merli delle mura,
e una musica attutita dai muri che la mattina presto
si dilegui col tepore,
e miti quadri di un orizzonte vitreo, la loro fiamma
non lambisce mai il tetto del palazzo,
e un discorso mite, che veloce
si scioglie su argomenti freddi.

18/8/2001

Vedove attempate al mattino in tram,
le mani perse nell’orologio del marito,
i duri cuori dei sedili vuoti,
nelle case lungo il binario le tende si scostano
come giubbotti antiproiettile sbottonati.

3/2000
�
�
�
�
�
��
�
	
�
��
��
	
�
�



�����������
��

� � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ��������� � � � � � �

.�	�����+�	"����	!���#�	�"�����	������
doma v teple se svítí

do noci

!� #����	�����
	��)� 
�(�#��	��

��"�����

jako kdy� se
pomalu trhá
struna

!�+	�(�"	'������
�����	W �����
!�"��	������	'�������

�	���	!�� 	����	�!�����
dechem se rozdrobily

ledové
ledové její prsty

***

Co bych dal za to, aby Achmatovová sestoupila
z Petrov-Vodkinova obrazu, zatímco by stále tak
��	���	�������MMM	�����	(�	" 	�����	��	��	���M

9�	#���	��	���	"�"�&!&#�	#��	��&��M
.(+�
	� 	�!�#��	"�	��	����M

23�	0�4�	��	���"5��	1��"�
vracejí do Bibireva.»

«Pamatuješ, jak jsem ti na Vyhlídce
���
�����	��5�	����	�	����	�����67

7��&'����	!����&	����M

Nata nel 1976, ha attirato l’attenzione di pubblico e critica fin dalla sua prima raccolta, Ludwig, pubblicata quando
aveva appena ventitré anni; ha pubblicato tre raccolte di versi e una di prose; ha partecipato quest’anno a Catania al
festival di poesia «Voci dal Mondo».

KATE�INA RUD�ENKOVÁ

Dalle raccolte Ludwig (1999); Není nutné, abyste m� navšt�voval (Non è necessario che venga a trovarmi), 2001; Popel a slast
(Cenere e voluttà), 2004. Traduzione di Ivana Oviszach.

Oltre il vetro ghiacciato cadono fiocchi solitari
a casa al caldo c’è luce

fino a notte

arriva trainata dai cavalli
ti abbraccia

silenziosa

come la corda
che a poco a poco
si spezza

pare perché le riscaldi
col respiro
le intirizzite dita violacee

alle tue cure però si sgretolano
si sbriciolano col respiro

ghiacciate
le sue dita ghiacciate

***

Cosa darei perché la Achmatova scendesse
dal quadro di Petrov-Vodkin guardandomi
sempre così... mi si stenderebbe accanto al buio.

In primavera calano su di me solo desideri.
Non mi resta che colare nelle cose.

«In primavera tutti gli uccelli
ritornano a Bibirev.»

«Ricordi come al Belvedere
ti mostrai l’uomo a capotavola?»

Incantati dal discorso diretto.
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PERIFERIE

Sníh pomalu slézá,
#�	"�
��	�����	��!���	"�	��M
9�(�	"!��	Q	��!� '����
�e nikdy nehledím do daleka,
pouze je-li to nemo�né.

A tak kraj, kde se skrývám,
je ne�ivý,
����&	'�	"�(�&	��kolik scén,
�����	"�	�����������	!������#�M

5���	�����"��	��#�	������M
Silueta hory a jasný západ,
které se nedotýkají.

OSTROV

6� ��
�	#"��	�(��� 	�"����
a stále jdeme.
3�(
� 	"�	&�	�����#��
����	"�	�	������M
F����	�������	����	'!��	��	�
���
�	��	(���&	"e s nimi fotografují.

Stále nevíme, který z nich
�
	�������&	���&M
Ten opilý, co usnul na molu?

PERIFERIA

La neve pian piano si scioglie,
è sempre più difficile non farti domande.
O piuttosto non ammettere
che non guardo mai lontano,
solo se è impossibile.

E così la zona in cui mi nascondo
è inanimata,
mi trascino dietro alcune scene
che si mescolano all’infinito.

La sua amarezza, il mio silenzio.
La sagoma di un monte e un tramonto sereno
che non si toccano.

ISOLA

Già tre giri dell’isola
e andiamo avanti.
I pescatori stanno tornando,
fa buio sulle navi.
Riappendono i pesci morti agli ami
e a riva si fanno fotografare.

Ancora non sappiamo chi di loro
ha una gamba di legno.
Quello ubriaco, addormentato sul molo?

"��	����
#���	�����
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Foto di Michal Šanda, in Ivan Wernisch, Corre voce (in preparazione presso Forum Editrice, Udine).
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Nato nel 1962, ha pubblicato due raccolte di poesie; vive in Moravia, dove lavora come traduttore.

PAVEL KOLMA�KA

Sekerou rozbil jsem
���	��	#�'���M
Z oblohy sníh
se loudá.

*�"�����	!�%"� ���
!����	�����M
.�	� � 	����

voda.

7(� ��#	(�'	-st,
(�'	��
��M
Hluboká márnice
ticha.

Dívám se do ní
#��	��	"�
���
do rozbitého
(� ���M

***

��	#�"����	��+��	���
házel jsem kameny a zapálenou slámu.
Pak jsem do nich vstoupil,
� ���	��	�(#���M

<�!�&�	#"��	!�	!������	������
na srdci, na svém prámu.
Nezanechal jsem stopy,
jen boty pod skálou.

:���	#"��	���	�����	&���&�M
Stále je mokrá má duše,
'������
	���(�+� 
škeblemi.

Za oknem šelestí list,
�� ��	"�	-��	��&����
jabloní
nízko nad zemí.

��	#�"����	��+��	���
�����	��	�����	���
'���

Dalla raccolta Vlál za mnou sm�šn, šos (Mi svolazzava dietro una buffa falda), 1996. Traduzione di Ivana Oviszach.

Ho rotto con l’accetta
il ghiaccio sul lago.
La neve dal cielo
cade lenta.

L’ultima trasparente
solida porta.
Dietro nera
l’acqua.

Faccia senza bocca,
senza volto.
Profondo obitorio
del silenzio.

Ci guardo dentro
come nel libro dei sogni,
in un ventre
sfasciato.

***

Nelle caverne dei tuoi occhi
lanciavo pietre e paglia accesa.
Poi ci entro,
il silenzio mi avvolge.

Da un rivo sotterraneo riemergo
sul cuore, sulla mia zattera.
Non lascio tracce
solo le scarpe sotto una roccia.

Forse laggiù sono annegato.
La mia anima è sempre umida,
gravata di piccole
conchiglie.

Oltre la finestra fruscia la foglia,
si curvano le membra dei peri,
dei meli
fin quasi a terra.

Nelle caverne dei tuoi occhi
entro sera dopo sera,
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��	��!�������+��	chodeb
a dotekuplných jam.

,	"��������	!�
� 
po nebi letí nazí
�	"�������+	"�&���
je nahý s nimi, sám.

***


���	#�	!���	(�&���
��	"����	���!�	�� �&#��	���)M
.�"	�������	�&	�� �&	!�	���" O
*������	� 	!��(��O

*���� �	&���	'	!������M
Zas blízko cítím ‘sbohem’,
jak vlaštovky v letu k zemi lnou
�	"����	�	��(�M

*�%� ��	�'!������
"�+�
�	��	# �+��	(�&���
ve kterých jsem se bál
a byl jsem malý.

Kdy� o�ivíš lampu,
�
�	�
��	#��	�!�	�	��&��M
.�"	�������	�� �&�	!������	� 
o chudém králi?

in corridoi intricati
e fosse toccanti.

E uccelli migratori
volano nudi sulle nuvole
e la mestizia migratoria
è nuda con loro, sola.

***

Quando si avvicina la burrasca,
ravvivi il fuoco nella vecchia lampada.
Aprirai ancora quel libro ereditato?
Mi leggerai una storia?

Leggi, mostra dalla penombra.
Ancora sento vicino l’‘addio’,
come le rondini in volo tendono a terra
e il cuore al pesce.

Da rivoli di ricordi
trascinato in altre tempeste,
in cui avevo paura
ed ero piccolo.

Quando ravvivi la lampada,
mi piacciono il puzzo e il fumo.
Aprirai ancora il libro, mi leggerai
la storia del re povero?

���	��"��$����
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Particolare dell’orologio della Città Vecchia di Praga.
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di Jerzy Franczak

LINGUE STRANIERE DELLA
GIOVANE POESIA POLACCA*

Il titolo di quest’intervento allude a un saggio di Bohdan Zadura e, allo stesso tempo, alla parola d’ordine del di-
battito organizzato in occasione del Festival degli autori emergenti (Cracovia, 16-19 novembre 2000).

Per la poesia giovane intendo l’attività degli autori nati negli e dopo gli anni Settanta, attorno alla quale sono sorte
non poche controversie. Esse sono dovute principalmente alla strategia di numerose giovani riviste letterarie che si
sono proposte lo scopo di promuovere e descrivere il fenomeno della nuova generazione letteraria. Sebbene, tuttavia,
abbiamo a che fare con il numero enorme dei libri di bassa tiratura che costituiscono una sorta di biblioteca spettrale
– è difficile per tutti definire la specificità della poesia più giovane. Compaiono, è vero, diverse proposte, ma fra que-
ste certe sono eccessivamente generiche – come quella di Wojtek Wróbel, la formula de «l’assimilazione del famige-
rato idioma di colloquialità, della maggiore libertà di ricerca artistica e dell’allargamento del campo delle ispirazioni
individuali» – altre troppo azzardate, come per esempio il tentativo di individuare come caratteristica di questa poesia
«la diluizione, dispersione e isolamento», con la mancanza dell’esperienza generazionale. Di conseguenza, a causa di
queste polemiche, la categoria della «generazione», abusata dai giovani autori e critici, ha perso quasi del tutto il va-
lore descrittivo e viene percepita quale strumento di schermaglia critica o addirittura di marketing.

Intanto, a prescindere da ogni polemica e divagazione, si pubblicano altri libri, la cui quantità fa girare la testa ai
critici desiderosi di abbracciare l’insieme del fenomeno. La reazione frequente a quest’eccesso consiste nel lamentar-
si del mercato editoriale e della facilità di pubblicare le proprie produzioni sotto la forma d’un libro – facilità che non
favorisce il lavoro di cesello e riflessione critica che invece richiede tempo. Dalla stampa letteraria si avanzano nei
confronti della poesia più giovane le accuse d’incomprensibilità e di propensione al postmodernismo – sterile, a detta
dei critici, nel campo della letteratura. Al postmodernismo concepito alla pubblicistica, come libertà senza limiti, con-
senso all’imitazione e rinuncia ai valori tradizionalmente attribuibili alla letteratura.

Tali accuse mi sembrano sconsiderate, anche se non infondate. Infatti, non è difficile rilevare nella poesia degli
autori nati nei Settanta quelle caratteristiche che per Ihab Hassan sono determinanti per il postmodernismo: indeter-
minatezza e frammentarietà, crepuscolo delle norme e autorità, tramonto dell’ego e della «profondità», non-rappre-
sentabilità, ironia, predilezione per il pastiche, parodia e travestimento. Non attribuirei però queste tendenze esclusi-
vamente al fascino delle novità filosofiche e letterarie. Può darsi che, nel contesto della letteratura liberata con il co-
mune consenso dagli obblighi extraletterari, l’attenzione degli scrittori si concentri nuovamente sulla stessa materia
letteraria? Forse se ricordassimo la fioritura delle avanguardie artistiche nel ventennio fra le due guerre, la tendenza si
rivelerebbe una regola? Infatti, quanto ancora una decade fa i poeti che entravano nella scena letteraria come «gene-
razione di bruLion» erano coinvolti nelle antinomie «privacy»-«dovere», «confessione»-«testimonianza», quanto il
linguaggio comune, non libero dai prosaismi e volgarismi, e il parlare ostentatamente solo a nome proprio costituiva-
no una reazione a quel non lontano suono del linguaggio ligneo di propaganda e all’idea di subordinare l’arte alle
regole della vita collettiva (vedi la famosa poesia di Marcin Xwietlicki «Per Jan Polkowski»), tanto la poesia degli
autori nati negli anni Settanta è implicata nella dialettica del «reale» e del «linguistico».

Azzarderei persino l’ipotesi che le caratteristiche dominanti della giovane poesia consistano, appunto, nel mag-
gior interessamento alla materia delle parole, della lingua che funge non più soltanto da strumento non trasparente,
ma, anzi – da oggetto di conoscenza, e nella specifica sopracoscienza artistica che diventa talvolta un’ossessiva sen-
sazione d’imprigionamento nella parola.1 Nel saggio, al quale allude il titolo di quest’intervento, Bohdan Zadura scri-
ve: «si tratta delle lingue cui la poesia ricorre, lingue che sono, o – per meglio dire – sono o talvolta sono la poesia».
Esaminiamo le lingue che sono o talvolta sono la poesia più giovane.

�
�
�
�
�
��
�
	
�
��
��
�
��
�
�
�

Bernardo Bellotto, Veduta di Varsavia con la Vistola dal sobborgo di Praga
(1770, Varsavia, castello reale).

* Una versione parzialmente variata del saggio è stata pubblicata su Cinque letterature oggi. Atti del Convegno Internazionale, Udine,novembre-
dicembre 2001, a cura di Annalisa Cosentino, Udine, Forum, 2002, pp. 215-225.
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1. Inizio e finisco sulla superficie

�����	�
��
����� (nato nel 1975) è stato acclamato dalla critica «il poeta separato», sia grazie a un’originale stra-
tegia lirica, sia a un’ostentata forma del manifesto che fa sì che le sue poesie si trasformino nelle confessioni poetiche
del (non)credo.

Lipszyc sceglie il linguaggio delle avanguardie poetiche (linguismo!), «mette la lingua sul primo piano», ma non
lo fa in nome dell’originalità. Vengono in mente le parole di Matea Calinescu: «l’avanguardia storica (...) è diventata
stato cronico dell’arte, sia la retorica della distruzione che la retorica della novità persero ogni traccia d’eroismo»:

a zacz8�o si8	jak zwykle od j8zyka wysuwanego powoli e cominciò come al solito dalla lingua messa
na pozycje zasady naczelnej lentamente in avanti
w gard�o zapcha9	s�owa samymi sob: sulle posizioni del principio principale
(Dyptyk ob�Ydny albo rozprawka z jYzykiem) intasare la gola con le parole

le parole con loro stesse
(Dittico folle o la discussione con la lingua)

Lipszyc non è però, a dispetto dei suggerimenti di una parte della critica, un semplice seguace delle tradizioni del
linguismo. Anche se costruisce le strutture poetiche, lunghe e contorte, basandosi sulla serie di associazioni verbali,
accumula le metafore fondate sui giochi di parole moltiplicandoli secondo la regola «offendi il quadro» (�
��;	�
��
),
fa qualcosa di più – infatti, come giustamente osserva Marian Stala, opera con le unità di vario genere, non solo con
i significati delle parole, ma anche con le immagini, topoi, idee, ricorrendo, come dichiara lui stesso, «a quel grande
magazzino passi» (Dormire):

Sen nasi:kni8ty staro<ytnymi nazwami Il sogno pervaso da nomi antichi
labirynt=w dawno rozpad�ych w �atwe odpowiedzi dei labirinti da tempo crollati nelle facili risposte
(apokalipsa przymierza) (apocalisse dell’alleanza)

Nelle varie dichiarazioni sparse nelle sue poesie, Lipszyc annuncia la morte della verità, la bancarotta delle fedi e
misure d’una volta:

nie trzeba m!>le9	wiemy <e prawda non bisogna ragionare sappiamo che la verità
umar�a (...) è morta
(w kwestii smaku raz jeszcze) (ancor una volta a proposito del gusto)

stara wiara m=wi�a z pewno>ci:	w g�osie la vecchia fede diceva con voce sicura
da si8 wyr=<ni9 elementy porz:dku nadprzyrodzonego gli elementi dell’ordine sovrannaturale sono distinguibili

[to nie tylko mentalne [non è un fenomeno solo

zjawisko to fakt niewzruszony bez	<adnych uczu9 prawo mentale è un fatto impassibile senza sentimenti la legge
objawienie spotkanie nie wymaga wzrusze? tylko porz:dku l’epifania l’incontro non necessitano commozione solo
podporz:dkowania subordinazione
(Dyptyk ob�Ydny albo rozprawka z jYzykiem) (Dittico folle o la discussione con la lingua)

«La vecchia fede» – fede nella validità delle idee, nella potenza delle grandi narrazioni – necessitava subordina-
zione, obbedienza, si basava sulla violenza. Ora che l’antico ordine è crollato, quando è morta quella «fede nelle pri-
missime basi e acidi acetici» (Dittico folle...), ci vuole una nuova strategia, un nuovo modo di esistere nel mondo e
nella lingua:

te lustra pop8ka�y i nie b8dziemy si8 mogli questi specchi si sono spaccati e non potremo
[t�umaczy9	iluzj: [giustificarci con l’illusione

(kamera obskóra) (camera obscura)

Con queste parole Lipszyc annuncia la crisi della rappresentazione tradizionale, e poi rileva un’altra fonte del suo
atteggiamento: la diffidenza nei confronti della lingua che implica gli schemi mentali, cliché con cui sistematizziamo
il mondo costruendo le ricette sospette contro il caos onnipresente:
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s�owa na zam=wienie kt=re podejrzanie �atwo zamawiaj: parole a commissione che con sospetta facilità commissionano
@rzeczywisto>9	pod�ug tej [ jednej w�a>ciwej recepturki [la realtà secondo quell’unica giusta ricetta

potrafi: spoi9	rozlatane kawa�ki >wiata che sanno unire pezzi sparsi del mondo
(s�owa na zamZwienie) (parole a commissione)

La strategia lirica di Lipszyc si basa sulla convinzione che nessuna parola e nessuna affermazione possano rag-
giungere la cosiddetta realtà. In questo luogo non è possibile non ricordare la tesi di Baudrillard: non c’è più il reale
poiché oramai indistinguibile dalla propria descrizione, interpretazione e rappresentazione. In questo approccio la poesia
perde ogni contatto con la realtà, diventa un simulacro di se stessa:

te obroty s:	ja�owe sprawdza�em to dwa razy nie ma si8 questi giri a vuoto verificavo due volte non c’è da agitarsi
[czym denerwowa9

nikt nie b8dzie sobie ci:�	<y�	ani zmienia�	>wiata jakby nessuno si taglierà le vene né cambierà il mondo come se
[to by�o realne [questo fosse reale

(obroty ja�owe) (giri a vuoto)

Lipszyc crea quindi una sorta di metalinguaggio autofago: innalza con le parole le costruzioni autoriflessive o –
per così dire – «ricorsive» che vanno in ricerca delle regole della propria attività. La lingua stessa detta le leggi del-
l’opera letteraria. Nell’ambito di un’unica poesia s’incontrano, si scontrano e si cancellano i sensi, il che deve portare
a quella «implosione dei sensi e alla metamorfosi in uno stato dell’indifferenziazione universale» descritta da Baud-
rillard.

Se Lipszyc si dichiara a favore del lato oscuro, diciamo «baudrillardiano» della visione del postmodernismo, a
Grzegorz Jankowicz (nato nel 1978) è più vicina la visione più luminosa, «lyotardiana». Dai suoi versi traspare
un’epidermica gioia dello scrivere libero dalle regole che porta al mondo della varietà. La gioia di creare un mondo
«testile-testuale».

Le poesie di Jankowicz sono pervase dalla consapevolezza della convenzione, dal senso di letterarietà, concepita
però non come artificio, ma come una specie di «forza maggiore» legata strettamente allo stesso fatto di esistere nella
lingua. ‘Immediatezza’, ‘espressione della personalità’, ‘confessionalità’ – afferma Jankowicz in una delle interviste
– «sono convenzioni appartenenti alla lingua piuttosto che a ‘l’esistenza’. Quest’enumerazione assomiglia un po’ alla
sfilata delle maschere scolpite nella lingua. In realtà, tutta la letteratura è tale sfilata».

Agnieszka Sobol, interpretando queste poesie, si è avvalsa della categoria Welschiana della «mente trasversale»,
libera dall’onnipotenza, mente che fa domande invece di dare risposte, che rinuncia alla profondità a favore della
superficialità. Jankowicz evidentemente tende a disperdere i sensi invece di generalizzare, in una caccia alle parole
concatenate come associazioni staccate vuole esprimere lo scintillare dei momenti di consapevolezza. Tende a «na-
scondere la profondità – sulla superficie delle cose»:

Zaczynam si8 Inizio
i ko?cz8 e finisco
na powierzchni sulla superficie
skóry. della pelle
(Upadek fantu) (Caduta del pegno)

Il nostro essere nel mondo è irrimediabilmente mediato dalla lingua: oltre la lingua si estende il mondo dell’inumano,
«il cosmo che assedia il nostro giardino di lusso». Pertanto l’uso libero dell’arsenale dei mezzi e convenzioni diventa
l’unico modo di sfiorare il Mistero, di raggiungere «l’innominabile e l’invisibile»:

(...) to ja (...) sono io
wasz nowonarodzony ch��piec kwil:cy il vostro figlio neonato che vagisce
pe�nymi zdaniami. con le frasi complete
(Benoni) (Benoni)

Jankowicz ricorre agli svariati linguaggi che agiscono assieme e uno contro l’altro, li coinvolge in un comples-
so gioco intertestuale. «Può darsi che io sappia rendere la mia lingua abbastanza ospitale da contenere la lingua
altrui» – afferma nell’intervista qui citata. «Forse una frase che mi ha intrigato continua a tenermi legato, non las-
ciando che mi allontani. Ne lascio la traccia nella mia poesia». L’ospitalità ha tuttavia dei limiti: lo scopo è di trovare
la propria voce:
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(...) Szukam imienia. (...) Io cerco un nome.
Niechaj zmarli poeci. W�asnego imienia. Che i poeti morti. Un proprio nome.
Niechaj zmarli poeci pomog:. W�asnej Che i poeti morti aiutino. Una propria
Modlitwy. Preghiera.
(W�asna modlitwa) (La propria preghiera)

Per Lipszyc coltivare l’arte del «senso privo di sublime» e della «forma priva di struttura» è l’unico modo di par-
lare di se stesso e del mondo. È una voce interna a dettare frasi strappate, facendone scaturire l’incongruenza e l’illo-
gicità, «questa voce che detta sempre più veloce fino a fare disperdere le virgolette / coltellini della logica» (Ascolta).
Jankowicz non si affida esclusivamente al suo daimonion: adotta per ogni singola poesia un certo rigore, di carattere
quasi matematico, ispirato al gruppo OuLiPo fondato tra gli altri da Queneau, Calvino e Perec. In questo modo pro-
pone un complesso gioco di superfici multiple che diventa particolarmente fine nelle poesie corredate di note al testo.
Queste note hanno un ruolo completamente diverso da quello svolto nel poema di Eliot: non spiegano nulla. L’autore
gioca con le note contro la loro funzionalità. «È un incoraggiamento al lettore che deve aggiungere le proprie parti
della poesia, che non deve permettere che la lingua si pietrifichi» – spiega Jankowicz. «Grazie a queste note al testo,
la lingua si trova in continuo movimento. Ed è proprio questo ciò a cui tengo».

Difficile contraddire le tesi di coloro fra i critici che definiscono la poesia di Lipszyc e Jankowicz «postmoderna»,
è altrettanto difficile però acconsentire che i «giri a vuoto» della lingua e l’utilizzo della «forma priva di struttura»
siano giochi letterari senza alcun valore. Rifiuto delle regole – che secondo Lyotard sono soltanto «mezzi per ingan-
nare, tentare, rassicurare, che non lasciano esprimere la ‘verità’» – può essere concepito come un gesto radicale del-
l’umanista desideroso di sfiorare la «verità» attraverso l’illusione dei segni. L’immersione nella lingua, consapevole e
totale, lo smarrimento nel linguaggio possono essere interpretati per mezzo delle categorie epistemologiche. Lipszyc
si rifà alla metafora borgesiana della mappa:

nadprzyrodzone r8ce mapy oplataj:ce le mani sovrannaturali della mappa abbracciano
[rzeczywisto>9	jej kopi: [la realtà la sua copia

(Dyptyk ob�Ydny albo rozprawka z jYzykiem) (Dittico folle...)

I cartografi di Borges, cercando di creare la mappa ideale, ricoprono tutto l’Impero di una mappa. Secondo Bau-
drillard questa metafora rispecchia il carattere dei nostri tempi, nei quali «il territorio non precede più la mappa – è la
mappa a precedere e a generare il territorio». Se ammettiamo che la conoscenza del mondo avviene soltanto attraver-
so la lingua, l’esplorazione della lingua diventa atto epistemologico. In altre parole, se la lingua è primaria, mentre
l’uomo partecipa solamente a un gioco da essa iniziato – secondo la regola di Derrida: «non sono io a parlare, ma
tutto quello di cui parlo parla attraverso me» – la strategia di disintegrare sensi e legami, di fonderli nella materia
linguistica può meritare la definizione de «l’iperrealismo», adoperata da S�omczy\ski a proposito dell’opera di Joyce.

In fin dei conti, perfino la poesia del «senso privo di sublime» e della «forma prova di struttura» è pervasa dalla
nostalgia del punto di riferimento non linguistico e del contatto extraverbale:

K�8kam i s:cz8 bardzo obcy j8zyk M’inginocchio e succhio la lingua molto straniera
(Lipszyc, dionizos si8 wiesza) (Lipszyc, dioniso s’impicca)

Stoisz i czekasz a< opowiem ci o tej ca�ej rekwizytorni Stai ferma e aspetti che ti racconti tutto questo deposito
[i moim [attrezzi e il mio

m=zgu i mo<� wtedy obejrz8 si8	w twojej nagle rozszerzonej cervello e forse allora mi vedrò nella tua pupilla
;renicy [improvvisamente

dilatata
(Lipszyc, rozwodzi9� (Lipszyc, dissociare)

2.  Archivi di tenebra

Nella poesia di Jaros�aw Lipszyc si fa percepire la nostalgia de «l’antica fede», dell’ordine dei «labirinti antichi»,
il bisogno di «affrontare faccia a faccia, e capire». Diverso il caso di Roman Honet (nato nel 1974) cui aderirono le
etichette del decadente e surrealista: una grazie agli accessori del passato fin de siècle, alla topica della morte e del
marasma, alla retorica escatologica che espone vecchiaia e squallore; l’altra – per il gioco visionario dell’immagina-
zione.

Ma Honet va ben oltre. Non solo sacralizza il proprio caos – come Rimbaud – per vedere facilmente una moschea
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invece di una fabbrica, ma scopre anche la follia inerente alla lingua stessa. La sua poesia è un inseguire la follia
inerente alle parole, follia sulla quale si fonda il nostro concetto del mondo. Vengono frantumate sia la visione del
mondo che la frase e l’immagine. Come in quella famosa formula di Foucault: «Liberata dalle regole di saggezza e
scienza, l’immagine si riduce alla propria negazione». Tutta l’eredità della cultura, di cui la lingua è portatrice, appare
in veste degli «archivi di tenebra», «mescolanza di giardini i sensi». «La lingua liberata, priva di ancoraggio – scrive
Jakub Momro – descrive insistentemente alcuni motivi neuroticamente ricorrenti, produzione dell’immaginazione
indipendente». Vi ricorrono quindi le frasi bibliche distorte, gli archetipi di luce e tenebra, torri e scettri, Hans Chri-
stian Andersen e Rudolf Hess, angeli ed SS. Il soggetto di questa poesia assomiglia a un medium, attraverso il quale
scorrono le visioni oscure e surreali. Probabilmente per questo motivo Rado"�aw Kobierski presume «che il poeta
abbia scelto il consenso al delirio, data la mancanza della sensazione d’insopportabilità dell’essere. Vi è invece qual-
cosa di peggio – l’indifferenza»:

(...) widzisz, (...) vedi,
oto liturgia, oto naczynie nocy – niepokalane ecco la liturgia ecco il vaso della notte – immacolata
narodziny grudnia w tym zdychaniu cierpliwym nascita del dicembre in questo crepare paziente
jak nauczycielka. come una maestra.
(Blisko wielkiego mostu) (Presso un gran ponte)

La sensazione d’insopportabilità dell’essere ha dominato invece la poesia di Piotr Czerniawski	(nato nel 1976).
Le fa da modello Raf��	Wojaczek, molte volte peraltro evocato. Come per Wojaczek, il punto di riferimento per Czer-
niawski è «stato di chiaroveggenza», «rilassamento di tutti i sensi», distacco dalla realtà. Quello stato, identificato da
Wojaczek con la follia del secolo, da Czerniawski con la follia della lingua, diventa maledizione dell’individuo che
tenta di ritornare nel cerchio della comunità. «Wojaczek cerca di salvarsi dallo stato realmente sperimentato» – le
parole con cui Tymoteusz Karpowicz introduceva sulla scena letteraria l’esordiente Wojaczek potrebbero riguardare
anche Czerniawski:

O parabole pastele Wyci8to O parabole pastelli Tagliarono
ostatni:	sosn8	Dziecko urodzi�o l’ultimo pino Il bimbo partorì
szyszk8 una pigna
(*** ju]	wyprZbowane) (*** già sperimentato)

La via di ritorno dal mondo dell’immaginazione segnato dalla follia porta attraverso le vie deserte di una città
immersa nel buio, attraverso vicoli, bettole e bordelli. Negli appunti amorfi, come estrapolati da un quaderno, ritorna-
no gli stessi luoghi, mentre il balbettio delle enunciazioni giornalistiche («cresce il pericolo delle sette nella società /
l’acqua minerale è la piscia dei dinosauri») si mescola con il balbettio delle conversazioni sul tram («ti dico, mi è
venuta ieri una diarrea e ho pensato che questo, cazzo, è l’universo»). Alla fine della strada c’è soltanto, e perfino – la
poesia pura:

Nie my>la��> o tym, ale napiszesz, znam ci8. Gasz8	>wiat�o, Non ci hai pensato, ma lo scriverai, ti conosco. Spengo
[przytulam si8, tak la luce, ti abbraccio, così.

(Jak co roku, wiosna) (Come ogni anno, la primavera)

3. Cresce attorno a me quest’assenza

Il punto di partenza è quindi la diagnosi della condizione umana nell’epoca postmoderna, la consapevolezza della
letterarietà e del carattere retorico della lingua e dei prodotti linguistici, infine – il senso d’imprigionamento nella
materia delle parole che vanno allontanandosi sempre di più dai loro designati. Le reazioni dei poeti sono tuttavia
diverse, come diverse sono le loro personalità artistiche. Lipszyc, immergendosi totalmente nell’elemento linguistico,
penetra i livelli degli infrasensi per scoprire non tanto il mondo quanto i meccanismi che reggono il nostro percepire
il mondo nella sua continua disintegrazione. Jankowicz invita a un complesso gioco testuale, in cui frammenti dei
sensi sono solo apparentemente dispersi come «le ossa meticolosamente ordinate dal vento» (*** mi sdraio su una
panca di legno). Honet smaschera la follia inerente alla lingua, privando le proprie visioni surreali di qualsiasi possi-
bilità d’interpretazione. Czerniawski intraprende il tentativo di rinnovare i legami rotti con la comunità: vuole avvici-
narsi a quella «simmetria danneggiata» della città e della psiche umana.

Mateusz Wabik (nato nel 1975) sceglie lo stesso punto di partenza; il senso di dispersione nel momento
e di disintegrazione della personalità, la consapevolezza del carattere linguistico del mondo comporta irrita-
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zione e amaro disincanto:

dni jak przypadkowo wrzucane giorni come pietre gettate
kamienie do rzeki rozchodz:ce si8 alla rinfusa nel fiume i cerchi
kr8gi kt=rych nie mog: obj:9	moje si espandono i miei occhi non riescono a
oczy comprenderli
(*** dni jak) (*** giorni come)

dzie?	powinien si8 zrymowa9 il giorno dovrebbe far rima
z poprzednim albo chocia<	mie9 al giorno precedente o avere almeno
odpowiedni akcent w klauzuli un accento giusto nella desinenza
(Pierwszy zawiedziony) (Il primo disincantato)

La sopracoscienza linguistica, della quale ho già parlato, il senso d’imprigionamento nella parola prendono nel
caso di Wabik la forma del Leitmotiv, ricorrente con una regolarità ossessiva:

na pocz:tku by�o s�owo all’inizio c’era la parola
p=;niej kilka dorzuconych dopo altre aggiunte
zb8dnych tak<e i te inutili comprese queste
kt=re teraz s: dopisywane scritte ora
(DziYkujY	monsieur Ponge za pewn¹ mo]liw�^_) (Grazie monsieur Ponge per una certa opportunità)

La caratteristica più sintomatica di questo atteggiamento artistico è, tuttavia, il bisogno di trascendere la lingua, di
rifiutare le parole che «come cenere entrano a manate nella bocca» (Dicembre, da lontano). Diversamente da Czer-
niawski, Wabik non cerca di ritornare alla comunità, «la rete della mano» è per lui una trappola, esattamente come «la
rete delle parole». In una serie di scene dalla vita quotidiana egli dimostra il vuoto dei contatti umani, mette il segno
d’uguale fra «presenza» ed «estraneità» (obcowanie i �
"�>9). L’unica speranza è amore:

"��?	��=A	��?"
!	��8 l’ombra delle parole finisce
na moich wargach sulle mie labbra
wlepionych w ciebie appiccicate a te
P```	� �\	"�Za� (*** l’ombra delle parole)

Così inizia la descrizione d’un fallito tentativo di creare il contatto intimo, non mediato dalle parole – descrizione
che si trasforma in un ciclo erotico assai brutale. Ma anche questo tentativo finisce con uno «sprofondamento nel
testo», nella letterarietà artificiosa:

�...) nie bierz mi za z�e (...) non prendertela con me
<e wypijam z ciebie atrament zamiast krwi perché bevo il tuo inchiostro invece del sangue
mo<e nie jeste>	coraz bledsza forse non sei sempre più pallida
ale za to bardziej zabazgrana ma più coperta di scarabocchi
(W jak wampir) (V come vampiro)

Alla fine resta la disperazione della mancata espressione, silenzio. «Un foglio / di carta bianco attraverso cui /
fuggo» (*** l’ombra delle parole).

Marcin ��óg arriva a diagnosi analoghe: viviamo nell’epoca in cui muoiono le antiche fedi:

jestem >wiadkiem, patrz8 assisto guardo
jak mno<:	si8	straty w ludziach come crescono perdite umane
w tobie in te
i we mnie in me
(furia mówi dobranoc) (la furia dice buonanotte)

7]óg cataloga «le crescenti perdite umane», vuole dar forma allo smarrimento e all’incolmabile vuoto, descri-
vere quel «crescere dell’assenza» – assenza dell’assoluto in un essere umano che «da tempo smise di parlare agli
déi» (assassino dei batteri). L’esistenza della trascendenza non viene messa in dubbio: il profondo esiste, ma vela-
to dalle parole:
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mówi8	– dico –
s�owa / s�owa / s�owa / sowa / s��wa / soda parole / parole / parole / prole / proditore / plotone
s�ota / what are the works of Pavel Ota pianeta / what are the works of Pavel Ota
wrota / przewrotno>9	-	<ona Lota plot / perversa / moglie di Lot
(pamiYci François Mitteranda) (in memoria di François Mitterand)

Nell’interpretazione di Edward Balcerzan Andrzej Bursa riteneva non autentica la consapevolezza fatta dalle cre-
denze astratte, pertanto si dichiarava a favore di «una coscienza implicata nei processi somatici» e si nascondeva die-
tro la biologia – in «quell’ultima roccaforte dell’autonomia individuale». O]Zg cerca salvezza dalla falsità della lin-
gua, e la cerca nel dolore. Solo nel dolore egli vede speranza di rompere il circolo vizioso dei segni, di uscire al gioco
di apparenze linguistiche, di «uscire dalla poesia»:

gdzie dove
mieszka ból? abita il dolore?
gdzie jest jego domek z ogródkiem? dov’è la sua casetta col giardino?
(...) (...)
Heidegger mówi Heidegger dice
<e j8zyk jest domem bycia che la lingua è una casa dell’essere
(Heidegger, Opera omnia) (Heidegger, Opera omnia)
ale ból? ma il dolore?
Czy z jego okien wida9	>cian8	lasu? Si vede la parete del bosco dalle sue finestre?
(dom bólu) (Casa del dolore)

La lingua non è più casa dell’essere: in questa battaglia contro la tirannide della lingua la cicatrice diventa prova
dell’esistenza, a prescindere dal fatto che i Cechi la chiamino scoreggia (blizna – 
;�
���). Quel pensare al dolore
non solo fa sì che il poeta ritorni nel mondo reale, ma diventa pure un fondamento per costruire casa comune coi
morti – con i parenti e con la madre alla quale talvolta bisogna «cambiare il sudario». Resta la consapevolezza di non
poter trovare nessun equivalente linguistico al dolore: «nel 1320 / durante la propria incoronazione / Ladislao il Corto
/ ordinò di frustare i bambini / (...) per questo ho interrotto la poesia» (In memoria di François Mitterand). Pensare al
dolore come a una casa dell’essere permette anche di fermare il processo di dispersione, di vedere il mondo e se stessi
come una cosa sola:

(...) nie p�oszcie mi ziemi (...) non spaventatemi la terra
niech mi nie ucieka spod stóp che non mi fugga dal di sotto i piedi
niech zostan:	gdzie s: che rimangano laddove sono
obce kraje i obce j8zyki paesi stranieri e lingue straniere
(*** chcia�bym jednak) (*** eppur vorrei)

4. Il traguardo è dentro

Dentro? Vuol dire – dove? Dentro di me – risponde Maria Cyranowicz (nata nel 1974). Dentro di me, nelle mie
budella. All’inizio di me, nella mia infanzia. Lo dichiara con forza nella prima poesia del suo primo volume:

stworzono mnie do ma�ych >miesznie ma�ych rzeczy fui creata per le cose piccole e ridicole
ma�ych rozmiarów ubra?	i numerów obuwia per piccoli vestiti e piccole scarpe
(Stworzono mnie do ma�ych) (fui creata per piccoli)

Cyranowicz riesce a superare la stessa consapevolezza che paralizza gli altri poeti: consapevolezza della lingua.
Crea un’arcadia dell’infanzia, visioni della sua epoca geniale, non mitologizzandola: la raggiunge attraverso lo «spro-
fondamento nel proprio corpo», scegliendo il corpo, appunto, «come punto d’arrivo in se stessa»:

cel jest w >rodku w >rodku wn8trzno>ci il traguardo è dentro dentro le budella
we wn8trzno>ciach ciep�o w cieple krew nelle budella il caldo nel caldo il sangue
we krwi ruch w ruchu zmienno>9 nel sangue il moto nel moto il cambio
(epoka geni(t)alna) (epoca geni(t)ale)
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La sua poesia è una storia della metamorfosi di una ragazza in una donna e, allo stesso tempo, storia del non abi-
tuarsi al mondo degli adulti, o piuttosto – dei «bambini di noncuranza speciale che fingono di sapere le regole del
gioco» (ventidue). Dal passato non c’è ritorno:

stamt:d nie mo<na wróci9 da lì non c’è ritorno
tam si8	zostaje na zawsze lì si rimane per sempre
opuszczonym do zewn:trz fuori
(pogrzeb) (il funerale)

Come per Marcin O]óg, tranne il corpo tutto è fallace – soprattutto la lingua. La prospettiva ristretta, l’ego rimpic-
ciolito fino alle dimensioni d’un bambino si esprime attraverso una «demolizione della lingua»:

�koro mo<na le<e9 po co trzeba wstawa9 se si può star stesi perché alzarsi
mo<na rozk�ada9	na pod�odze dziwne cz8>ci si può disporre sul pavimento quelle strane parti
mowy garderoby i cia�a del discorso guardaroba e corpo
(*** skoro mo]na le]e_) (*** se si può star stesi)

Giochi di parole assomigliano a delle infantili prove della lingua – le alterazioni studiate, lapsus, cambiamenti,
associazioni fonetiche, ecolalie – alle loro basi si fa sentire il bisogno di svelare il carattere artificiale della lingua che
può essere al massimo lo strumento utile d’un ricercato gioco:

zamiast tortu tortury invece di torta torture
(...)figa ze smakiem nici (...) fico secchio nullo
z nieba na >cianie miazga dal cielo sulla parete polpa
zamiast szyde�ek skrzyderstwo invece di schermo lo scherno
(zamiast) (invece)

Lo stesso atto di scrivere ha potere catartico: alterando appositamente qualche parola o ripetendola più volte il
bambino scopre nella lingua le risorse dello humour e, allo stesso tempo, si accorge che la lingua non aderisce al
mondo. Per la Cyranowicz il moto della lingua rende «il moto del sangue» – questa strategia del falsamente ingenuo
rapporto con la lingua le permette di superare l’artificiosità implicita alla letteratura e di raggiungere se stessa, per-
mette di «scrivere solo nel buio o con le mani sull’aria» (‘stostasto).

Contrariamente alla strategia della ‘bambinaggine’ consapevole di se stessa, la proposta di Tadeusz D�browski
(nato nel 1979) sembra una soluzione troppo facile e troppo pericolosa. Dbbrowski ripropone la rielaborata formula
della ‘nuova privacy’ e della ‘lirica di confessione’: cerca la salvezza dal falso della lingua nei contatti intimi, nelle
prove materiali della vicinanza:

(...) nie mówi8 (...) non dico
nic cokolwiek powiem przestaniesz by9	ostra niente qualsiasi cosa dica smetterai di essere acuta
(*** Mamy siebie) (*** abbiamo l’un l’altro)

Wiesz <e istniej8	tylko Sai che esisto solo
Kiedy na mnie patrzysz. Quando mi guardi
(*** Wiesz ]e istniejY) (*** Sai che esisto)

Dbbrowski contrappone la città – spazio della solitudine – alla propria camera, il linguaggio straniante della stam-
pa al sussurro delle parole d’amore. Questa poesia spira la certezza che l’unico modo di uscire dal gioco di apparenze
linguistiche è cercare una vicinanza, un’intimità non falsata dalle parole, trattare la poesia come «documentazione dei
sentimenti» (definizione di Józef Baran):

umiem tylko ucieka9 – so solo fuggire –
m=wi�a> a ja m=wi�em dicevi mentre dicevo
«uciekaj w moj: stron8» fuggi verso di me
(wielkie rzeczy) (grandi cose)

Sono stati fatti svariati tentativi di descrizione della giovane poesia. Si sottolineava la sua immersione nei media e
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nella cultura di massa, la consapevolezza di vivere in un mondo diluito (Marian Stala), la vastità delle sue ispirazioni
e la varietà delle convenzioni (Wojtek Wróbel). Igor Stokfiszewski ha proposto un approccio a questa poesia in base
alle antinomie fra le tendenze moderniste (tecniche delle avanguardie irrazionali) e quelle postmoderniste (metate-
stualità, intertestualità, decostruzione d’ogni discorso ecc.).

Penso che la caratteristica più rilevante della giovane poesia – mi permetto di ribadirlo – sia la consapevolezza
della letterarietà e del carattere retorico implicito ai prodotti linguistici, il maggior interesse per la materia poetica –
insomma, la piena immersione nella lingua. Ecco il «grado zero» di questa poesia. Iniziando dal punto di partenza
comune, ogni poeta prende la propria strada, cerca la «propria preghiera». Il proprio modo di uscire dalla parola.

Traduzione di Grzegorz Franczak

NOTE

1 Questo traspare dalle dichiarazioni degli stessi poeti. «La poe-
sia sta nella lingua. È sulla lingua che c’è da lavorare» (Bartosz Mu-
szy\ski); «Dapprima c’è l’inspirazione della lingua, poi l’espirazione
della stessa sotto la forma d’una poesia» (Grzegorz Jankowicz); «e
cominciò come al solito dalla lingua messa / lentamente in avanti /
sulle posizioni del principio principale» (Jaros�aw Lipszyc); «ti sei
lasciato provocare, ti coinvolge la scrittura» (Pawe� Lekszycki);
«soffro cronicamente di parola» (Agnieszka Wolny); «tutto è / come

se fosse già scritto» (Klara Nowakowska); «nelle parole c’è tutto,
perciò tutto quello che ho rendo nelle parole» (Leon Koperek); e in-
fine una ricetta ironica di Przemys�aw Rojek: «Prendi un brano del
testo altrui, cancella ogni seconda parola, sostituisci le parole restanti
con dei sinonimi lontani. Se te la senti, inserisci nel testo la cita-
zioncina da Borges o Nabokov. Distribuisci tutto in versi impari (...).
Le librerie offrono cose ben peggiori».
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di Andrzej Cirocki

THE INFLUENCE OF THE WORLD
OF FANTASY ON SHAKESPEARE’S
AND S�OWACKI’S CHARACTERS’

PSYCHOLOGICAL PORTRAITS

Zofia Stefanowska (1955:331-364) says that the cen-
tral idea of Shakespeare’s and S�owacki’s works is ech-
oed in Mickiewicz’s motto which reads that the faith in
the influence of the invisible and immaterial world on
people’s thoughts and actions is the chief idea of their
works.

This idea is exemplified by apparitions, ghosts, Weird
Sisters, angels which are visible and audible and take part
in Balladyna, Macbeth and Lilla Weneda. The fantasy
world which is established according to popular beliefs
as well as Christianity plays a great part in the selected
works. Moreover, both poets hoped that in popular con-
victions, under the cover of superstition, a real knowledge
of invisible powers governing the world could probably
be tracked down.

It is certain that Shakespeare and S�owacki did not
introduce ghosts, voices from the other world and the evil
and good powers to prove the diversity of their imagina-
tion. Apparitions and Weird Sisters, voices bordering on
superstition as ghosts at the feast in Macbeth’s and Bal-
ladyna’s courts and Weird Sisters who take possession of
both Macbeth’s and Balladyna’s souls were established
according to primitive popular beliefs. They constitute
only stage manifestations of the invisible world and sug-
gest ambiguity and uncertainty.

As Zofia Stefanowska (1955:331-364) notes, S�owacki
inherited from his ancestors a conviction that there was
law and order in the world. He was brought up to believe
that the world was ordered but the essence of the harmo-
ny was hidden from the eyes which tended to grasp only
the surface of phenomena. Only when one was able to
show the system of invisible relations between ‘the world
of things’ and ‘the world of spirit’, would he comprehend
the true principle of the cosmic order.

Therefore, Macbeth, Balladyna, King Lear and Lilla
Weneda take issue with the idea of the ordered world. They
try to understand the higher and spiritual order in which
there is an answer to the question about the sense of suf-
fering of man or a whole nation. The answer is embraced
in the world full of moral values and one whose core
meaning is the fight between good and evil powers. Eve-
ry feeling, every decision and every human deed counts
in this fight whereas gentle states of consciousness or
thoughts hidden in recesses of our soul are vital and turn
the scale of fate. Nothing is lost and nothing is created
without any cause since the world is a moral order. To
understand this, one must notice the system of spiritual
relations which make all the other phenomena arrange
themselves in a consistent whole. Never is man really
solitary, he is always under the influence of supernatural
creatures which arrange the invisible network of cause and
effect. One element of the cosmic fight between good and
evil is a constant exchange of values between the visible
and invisible worlds. Thus, it is a fight which is restricted
neither by time nor by space: man lives in the past by
memories and in the future by premonition. But the final
choice depends on man: he is responsible for his own
defeat; his merit is victory over himself.

With regard to Macbeth, he is responsible for his own
defeat, for he allows himself to be subjected to Weird
Sisters. They begin to direct his life and make him the
victim of their prophecies and promises. Having heard all
of them, Macbeth begins to consider how to achieve the
aims as quickly as possible. Then, he starts to think about
the murder which he describes in the following manner:
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Picture 5. Weird Sisters while practising witchcraft.
Painted by George Craig.
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If it were done, when ’tis done, then ’t were well
It were done quickly: if th’ assassination
could trammel up the consequence, and catch
With his surcease success; that but this blow
Might be the be-all and the end-all here,
But here, upon this bank and shoal of time, -
We’d jump the life to come. - But in these cases,
We still have judgement here; that we but teach
Bloody instructions, which, being taught, return
To plague th’ inventor: this even-handed justice
Commends th’ ingredients of our poison’d chalice
To our own lips.
(Macbeth, 1.7.1-12)

Macbeth realises that the crime he intends to commit
is a heinous one. Despite the fact that he is determined to
do it, some voices of conscience try to prevent him from
performing the plan, for he owes him security. Duncan is
his King and a relative. Moreover, Macbeth is aware of
being punished for his deed and therefore he mentions ‘the
poisoned chalice’. Despite his willingness to kill Duncan,
Macbeth is not sure whether they, he and his wife, will
manage to achieve the final aim. When Macbeth says:

If we should fail,
(Macbeth, 1.7.59)

we have a chance to see his weak nature and vulnera-
bility. His wife, however, wants to help him and makes
him understand that her feminine nature is much strong-
er. For instance,

What beast was’t then,
That made you break this enterprise to me?
When you durst do it, then you were a man;
And, to be more than what you were, you would
Be so much more the man. Nor time, nor place,
Did then adhere, and yet you would make both:
They have made themselves, and that their fitness now
Does unmake you. I have given suck, and know
How tender’t is to love the babe that milks me:
I would, while it was smiling in my face,
Have pluck’d my nipple from his boneless gums,
And dash’d the brains out, had I so sworn as you
Have done to this.
(Macbeth, 1.7.47–59)

These words are very strong and aim to convince
Macbeth that he is able to carry out their plan. However,
having committed the murder, Macbeth is not psycholog-
ically strong enough to return to his own apartment and
to smear the sleeping chamber - servants with blood.
Immediately, after his deed Macbeth feels remorse which
will be present till the moment of the last of his visions.

Seeing that all the noble values of Macbeth such as
courage, bravery and good fame have to be denied, the

Picture 6. The bloody dagger.
Painted by George Craig.
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readers are filled with compassion. In the course of events
this compassion does grow, especially when Macbeth is
distressed by discord and qualms of conscience arousing
out of the realisation of his own heinous behaviour. The
conflict between the gloomy side of his nature and very
vulnerable consciousness lasts till the end of his days.

As J. Soko�owska (1971:180-189) notes, the basis of
Shakespeare and S�owacki’s concept of human nature is
grounded on the conviction that man’s nature is defined
by his deeds, behaviour, decisions and the choices he
makes. Moreover, they define the person’s character and
all the changes that take place there. Yet they shape char-
acters’ fate who possess a very essential feature - free will.

Macbeth was also free. The prophecy announcing his
future kingship:

All hail, Macbeth! that shalt be king hereafter.
(Macbeth, 1.3.50)

restricted it only apparently. Yet Macbeth did not have
to yield to this prophecy considering that Banquo warned
him against the devilish trap.

J. Kott (1965:116) observes that Shakespeare’s crea-
tiveness is characterised by a deep knowledge of human
nature, which can be clearly seen in the case of its abnor-
mal and pathological states. Macbeth, living in constant
tension and stress is susceptible to such states. When he
suffers from extreme emotional burden, he experiences
lucid intervals in the shape of hallucinations.

Before killing Duncan, Macbeth experiences visual
hallucinations and sees a non-existent dagger, on the blade
of which there is blood:

I see thee still;
And on thy blade, and dudgeon, gouts of blood,
(Macbeth, 2.1.45-46)

Having committed the crime, he undergoes auditory
hallucinations and hears a loud voice announcing his loss
of dreams. Although no-one and nothing says about it any
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more, sleeplessness caused by the nervous breakdown
seems to be the probable consequence of the cruel deed.
Being the victim of the devilish trap, Macbeth is complete-
ly subjected to Weird Sisters who, by means of clever
hints, promises and proposals, make him cloud his mind.
As a result of all the promises and at Weird Sisters’ con-
stant instigation, Macbeth loses control over himself and
the touch with the real world. The fantasy characters make
him become a member of a new dimension, which is re-
vealed by his behaviour and madness. It is the fantasy
characters who introduce disorder and chaos in the world.
Moreover, by their clever actions, the fantasy characters
mean to set people at variance with nature and existing
order of the world.

Similarly, Lady Macbeth’s genuinely pathological state
of mind appears in one of the most impressive scenes of
the tragedy, known as the sleepwalking scene, i.e. walking
and performing certain tasks while sleeping. Different
symptoms of the somnambulism have been presented so
carefully that it is not difficult to make a diagnosis today.
When the readers happen to flip through Nowoczesna psy-
chiatria kliniczna by Noyes and Kolb (1969:458) and study
a few courses of treatment, they may arrive at a conclusion
that Lady Macbeth suffers from claustrophobia, automa-
tism of movements (washing hands), optical hallucinations
(bloody stains) and olfactory hallucinations (the smell of
blood). Thus, Shakespeare presented here the escape from
reality to raving by the elimination of the conscious part
of her personality. Soon, the period of suffering comes to
an end and Lady Macbeth kills herself but it is not certain
whether she did it in illness or perhaps she made a final
decision of escape having recovered consciousness.

It is difficult to talk about the influence of the Weird
Sisters on Lady Macbeth since she has never seen them.
Thus, in contrast to Macbeth, one cannot ascribe her
madness to the direct effect of their activity. But, it is
known that Macbeth wrote a letter to his wife in which
he told her about his meeting with the Weird Sisters.
Having read the letter, Lady Macbeth undergoes a change,
due to which her inside turns out to be a nest of evil pow-
ers and lust for authority. Thus, the reader may note that
the letter had a similar effect on Lady Macbeth as the
meeting with Weird Sisters in the case of Macbeth. As
Maciejewski (1967: 222-223) notes, never is man really
solitary. He is always under the influence of supernatural
creatures which remain invisible to us. Both poets seem
to be fascinated by people stricken with insanity. Of
course, they did not treat insanity as a kind of mental dis-
ease. Quite the contrary, they treated insanity as a gift and
a characteristic favouritism owing to which people could
become convinced that there was another dimension of
existence and yet that the world possessed its own soul.
Thus, insane people (Balladyna, Macbeth and Lady Mac-
beth) were the privileged ones. Although they suffered a
lot, they had an opportunity to be associated with the
metaphysical world. Moreover, becoming a member of a
completely different dimension, they received new, much

deeper and richer lives, which was the reward for their
constant suffering.

The three mysterious creatures, which hindered Mac-
beth’s and Banquo’s way not far from Foress still arouse
readers’ or viewers’ curiosity. For some, Weird Sisters
were only the embodiment of lower states of our psyche,
projections of characters’ thoughts or unimportant show
decorations. However, Romantic poets, fascinated by the
women’s strangeness, decided to treat them as real char-
acters. The Weird Sisters are characters who really exist,
act and disappear. Moreover, they also harm people and
cause thunderstorms by means of winds. Furthermore, as
J. Komorowski (1995:69) observes, their power is not
unlimited because they are subjected to Hecate and even
more powerful rulers.
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Picture 7. Weird Sisters and Hecate.
Painted by George Craig.

Holinshed used another name for the Weird Sisters,
namely elves and fairies. In the tragedy the very notion
appears in the scene where Hecate tells the hags to dance
around like ‘elves and fairies’ (4.1.42). At first elves were
treated as people and angels, that is, creatures who were
very friendly, full of dignity and splendour. Nevertheless,
in the Elizabethan period they were considered to be devils
dwelling on earth. The fear of women who were submit-
ted to Devil and caused harm to people was widespread
in the Renaissance. Many scientific books and folk sto-
ries tackled the problem of poor women who were made
responsible for all the real and imaginary evil deeds and
promises. All the prophecies and promises about future
told Macbeth by the Weird Sisters come from this source.
As J. Komorowski (1995:68) observes, the devil was able
to foretell the future through his earthly servants, that is,
the Weird Sisters. Sometimes, he told the truth while fore-
telling the future but mostly he aimed at deluding and
bringing man to ruin.

As F. Mahon (1961:46-52) notes, incredible things
happen in the world of Shakespeare’s works. Knowing
that S�owacki followed Shakespeare, we can say that al-
most all the phenomena referred to by Mahon concern
both playwrights. Thus, mysterious ghosts fly in the hazy
glow over the surface of the lakes, ghosts arrive from dif-
ferent worlds to haunt and punish people. People change
into trees (Grabiec is changed into a willow), even flow-
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ers and fruit have some magic power. Ghosts, demons,
apparitions, hags, fairies and elves appear accompanied
by dreadful gales, roars of rough lakes, in the moonlight
or in the early morning mist. They appear in the most
gloomy, overcast and gruesome places such as deep lakes,
dark forests, freely meandering brooks and the ruins of
old castles. Once they arrive, they happen to be cruel, evil
and even blood-thirsty. Rarely do they strive for people’s
favours and when they are spurned, their revenge becomes
savoury.

As it can be seen, the Fantasy worlds seem to be sim-
ilar and in some cases twin in their appearance. Moreo-
ver, both playwrights make use of them in order to intro-
duce the element of fantasy into them. Yet the fantasy
worlds tend to form a new reality whose invisible dwell-
ers affect the real world characters. Also, both playwrights
decided to choose the fantasy world as a kind of setting
for the action of their stories. In this way, Shakespeare and
S�owacki stressed the popular elements and concentrated
on medieval superstitions. Secondly, all the images of the
fantasy world evoke feelings of the mysterious and of the
unknown and they agreed with contemporary opinions
about what is beautiful and sublime on the one hand and
what is threatening and uncertain on the other.

As P. Sisson (1986:70-72) observes, the reader of
Shakespeare could talk endlessly about the world of threat,
for it is a fascinating and unique reality. It constitutes
something really magnificent for people who are suscep-
tible to the fantasy, magic and witchcraft, albeit it threat-
ens. The reader has an opportunity to gain the experience
of something that is intangible and unbelievable.

The supernatural or fantasy world has many dwellers.
Apart from Hecate and the Weird Sisters there are two
demons or familiars: Grey - Malkin and Paddock which
are believed to have magical and first of all evil powers
of evil powers. Some other familiars are: an owl, a raven,
a wolf, a bat, a toad and some snakes. Yet Shakespeare
and S�owacki never criticise the existence of creatures
coming from a different world. On the contrary, both poets
treat them as the inevitable part of the world of their plays.

Ghosts such as salamanders, sylphs and gnomes have
their origins in angels. They were bodiless and yet much
more powerful than men. They strove for immortality
which could only be achieved by a marriage with man.
This can be a good explanation of Goplana’s deep and
passionate love to Grabiec. In spite of all these ghosts
descending from heaven there is also a hell which has been
formed according to popular beliefs. This hell has also its
dwellers; for example, there are some horses which ap-
pear at Chochlik’s call:

Cztery konie piYkne,
Czarne – ksiY]ycowymi wierzgajb podkowy;
I wóz na ciebie czeka Mefistofelowy;
Ale nie mów Goplanie ....

Four fine horses at your service... black ones
To kick up their moon-shaped hooves.
And Mephisto’s own carriage waiting for you,
But do not tell Goplana...
(Balladyna, 3.4.663-666)

Moreover, Chochlik used to treat Grabiec to tobacco
‘from Lucifer’ and as an imp changed into a black dog.
Also, Goplana - ‘Lucifer’s wife’ did not forget the hell and
called the magic powers of hell to help her to transform
Grabiec:

Czuwajcie nad sennym,
Ja czary piekie� zamówiY.

Watch over him as he sleeps.
I, meanwhile, will summon all the charms of hell.
(Balladyna, 3.4.555-556)

Yet it was Goplana who talked about her servants who
were represented by sylphs, devils and angels:

WiYc rozes�a�am sylfy...

So I have dispatched my Sylphs
(Balladyna, 1.2.565)

Diabliki!
Le_cie u zorzy,

Devils! what ho!
Fly you to the dawn,
(Balladyna, 3.4.522-524)

Chodccie mnie u^cisnb_, anio�ki,
Bo Goplana na wieki wam znika

Come, my angels! Come and embrace me!
Embrace me in farewell. For Goplana is leaving you
Forever.
(Balladyna, 5.1.23-24)

Picture 8. Weird Sister as an earthly servant.
Painted by George Craig.
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This comic context makes hell mythical and facetious.
Nymphs used to be presented as creatures who were

dangerous to men. S�owacki, however, chose a different
concept, namely, nymphs took the form of girls who ex-
pressed ethical order. Goplana’s light-heartedness seemed
to be the echo of a harmonious relationship between na-
ture and history which was to reign in prehistoric times.
The order, unfortunately, was broken by man who com-
mitted the sin of murder.

Goplana’s guilt and consequently her punishment
came into being when she combined her life with the life
of man and was seized with human passions. Her efforts
to restore the unshaken harmony turned out to be unsuc-
cessful. But flying away, being chased away and punished
by God, she remembered to punish the criminal:

Lecz nad mury gnezne\"kiemi lecbc,
Za^piewam smutne po]egnanie ziemi.
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Picture 9. Goplana is waking up.
Painted by T. Pilecki.

And as we fly together above Gniezno’s towers,
I will sing my sad song of farewell to the earth.
(Balladyna, 5.1.68-69)

Goplana’s farewell took the form of a sinister cloud
which cast away up in the sky produced the avenging thun-
derbolt.

As G. Sinko (1970:28) notes, both Balladyna and
Macbeth feel remorse which does not allow them to sleep
peacefully. At the beginning qualms of conscience arouse
a feeling of fear and uncertainty since Balladyna and
Macbeth are afraid of the external spot known as the in-
delible stain. What is more, both characters find the cause
of their inner fear; in the case of Balladyna it is Hermit
and all the visits she has paid to him whereas Macbeth is
scared by the Weird Sisters who were responsible for tell-
ing him what would happen in the future. The dialogue
with conscience leading to the truth, reuniting the split
personality into one whole and also the necessity for
changing social roles contributes to all the modifications
in the personality of both Balladyna and Macbeth. There-
fore, Balladyna tries to keep up appearances of virtue. The
peasant girl learns courtly manners and also learns how
to become a real lady. This social promotion of Ballady-
na is connected with hiding all traces of the past. And here
Balladyna seems to retreat from her family and friends.
Her mother becomes a kind of burden for her because she
cannot remove all the features of humble birth.

S�owacki managed to take advantage of Shakespeare’s
idea of the magic world, which is very fallacious. More-
over, this erroneousness becomes irrevocable and sinis-
ter in consequence. The supernatural powers of S�owacki’s
works cannot prevent Balladyna from meeting Grabiec at
night but they are able to make others undergo a meta-
morphosis (Grabiec was changed into a willow). One
encounters here similarity with Shakespeare’s A Midsum-
mer Night’s Dream where Bottom is equipped with a
donkey’s head.

ABSTRACT

This article aims to tackle the problem of the influence of the
world of fantasy on Shakespeare’s and S�owacki’s characters’ psy-
chological portraits. The relationship is significant but before pre-
senting it I would like to show what the role of the world of fanta-
sy is and then, how it refers to and influences characters’ psycho-
logical portraits.

The world of fantasy plays a great role in the selected works
as, first of all, it creates a new reality which convinces people that
there is another dimension of existence and yet that the world
possesses its own soul. Some members of the world of fantasy
appear to ordinary mortals and foretell their future (Macbeth) and
others bring people to ruin. Sometimes, some members happen to
intertwine their existence with the life of man and are even seized

with human passions (Balladyna and A Midsummer Night’s
Dream). Moreover, as Weintraub (1977:227) observes, all the
mysterious characters introduce the feeling of threat and yet
make all the tragedies more mythical.

By occasional meetings, the members of the mysterious world
tend to leave some kind of stain on the characters’ psyche, which
makes them suffer and deprives them of sleep, calmness, prudence,
caution and self-control. Moreover, contact with the mythical world
makes the characters’ see various strange objects, hear loud voic-
es and undergo hallucinations. Yet the mythical characters appear
to witness various events, which should remain invisible, and do
everything to reveal all the secret actions which contributed to the
deaths of many innocent people. The dwellers of the world of fan-
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tasy make the truth come out and at the same time contribute to
the fall of the characters who, having committed heinous crimes,
suffer from constant tension, stress and emotional burden.

All the fantasy characters and the presentation of the fantasy
world enlarge the spatial and temporal nature of the selected works.
Moreover, the world of fantasy in the selected works defies the
order of the world. The fantasy characters perform various actions
which thwart people’s plans. It is they, as S. Makowski (1981:130)
notes, that create unusual types of love (Kirkor’s love to Alina and
Balladyna and Goplana’s love to Grabiec parallel to Titania and
Bottom) and characters’ amazing states (Lady Macbeth, Macbeth,
Balladyna). Yet the fantasy characters govern the supernatural
powers: for instance, the lightning which strikes and kills Balla-
dyna.

All the characters coming from different worlds as well as
wonderful transformations of characters, all aspects of ‘higher’
justice in which ordinary people believed so much are presented
as if genuine. Therefore, the reader is made to reject his own real-
ity and is obliged to give in to illusion. According to Neoplaton-
ism, man exists on the border between the spiritual and material
world. There is some kind of spiritual existence (mundus intelli-
gibilis) above man and on top of this existence there is a mysteri-
ous and unknowable being whose characteristic feature is a com-
plete unity. This being has its own servants, namely, ghosts and
apparitions that act on its orders and instructions. Therefore, while
reading, the reader begins to believe that the world of fantasy is
real and hence he can neither doubt the great power of the mag-
ic objects nor can he question the existence of ghosts, Weird
Sisters and fairies. Thus, the influence of the world of fantasy
and its dwellers makes the characters haunted, have visions and
undergo hallucinations. The fantasy characters also create the at-
mosphere of uncertainty, fear and threat. Finally, they happen to
drive some characters crazy.

The fantasy world provides the reader with unusual emo-

tions, brings about strange topics which tackle the problems of
evil and irony of fate which doom the noble characters and pro-
mote the most treacherous ones. Therefore, as Sawrymowicz
(1972:25-26) observes fantasy arouses metaphysical uneasiness
which consequently becomes a thirst for a quest for a deeper
meaning of life.

Shakespeare and S�owacki have many things in common in
their treatment of the supernatural worlds. First, their fantasy
worlds are very similar to each other, for both playwrights show a
conviction that despite tangible reality there is another and a
completely different dimension of existence. This unknown di-
mension of existence is inhabited by ghosts, apparitions and witch-
es and it is they that allow readers to have some experience with
spheres of extraordinariness and strangeness. Yet Shakespeare’s and
S�owacki’s worlds are much complex, richer in metaphysical plan
and confidence in things functioning beyond intellect than those
of their contemporaries.

The fantasy worlds and their characters in Shakespeare’s and
S�owacki’s works affect real life characters. Therefore, real life
characters undergo transformations both negative and positive and
fall into extreme emotional states, for instance, from love to ha-
tred or from weakness to extreme strength. As a result of the in-
fluence of the fantasy world they become more complex and pos-
sess very rich psychological nature.

Shakespeare’s and S�owacki’s characters prove that every man
is only a prisoner of his own passions. This is true to some extent,
for man seeks justification for his vile actions: he does not ascribe
evil to his mean nature but to external reality. Thus, Weird Sisters,
ghosts and devils symbolise evil for real life characters. All the
fantasy characters of Shakespeare and S�owacki tend to delude man
with numerous impossible promises and prophecies. And only one
fulfilled promise (Macbeth) is sufficient for man to believe that
he does not decide about his life but he is a puppet governed by
higher metaphysical powers.
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di Michela Landi

PER UNA STILISTICA ESSENZIALE:
L’ULTIMO LUZI

La gravità trascendentale del dettato luziano intimidi-
sce, a fortiori, coloro che si apprestano a trattarlo a parti-
re dalla sua ‘immanenza’ scritturale. Tale disagio può
essere ascritto a quella dualità inveterata tra opera e testo
– mente e corpo – che genera presupposti idealistici da
un lato, materialistici dall’altro. Aleggia spesso, intorno
allo studio delle forme, l’idea di una irriverenza, o peg-
gio, di una profanazione della metafisica dell’opera e dei
sommi, quanto imperscrutabili, intenti autoriali. Il che fa
proliferare, accanto al biografismo congetturale, sugge-
stive quanto soggettive parafrasi dei contenuti. Più moti-
vate, nel caso specifico di Luzi, dal carisma sovrastante
della persona che non da quello, criptico – quanto lucido
in profondità – della scrittura. Il superamento della dico-
tomia opera-testo e l’affermazione di uno spirito di con-
tinuità e immanenza del pensiero nella sua fenomenicità
linguistica sono invece possibili se si viene a riconside-
rare nella sua autenticità il concetto di stile: insieme eti-
ca della creazione e forma della parola. Dacché, infatti,
non è sub specie aeternitatis ma, come evoca lo stesso
poeta, sub specie humana1 che le cose ci sono manifeste,
ogni contenuto non può che essere coestensivo alla pro-
pria forma. Ora, se lo stile è la specie – habitus – sotto
cui si rivela il pensiero, la nostra tradizione lo ha, per
secoli, trattato come ornatus: vezzo esteriore, a coprire la
nudità – in corpore vili – della parola umana2. Essendo
ogni sostanza ‘predicabile’ solo attraverso i suoi attributi
e i suoi accidenti, Benjamin lamenterà la vanità di quella
‘stilistica inessenziale’ che veniva considerata – compli-
ce la filosofia hegeliana – come elemento estrinseco ed
esornativo del concetto. Ma non furono solo ‘materiali-
sti’ come Benjamin e Lukàcs (il quale asserì, nella sua
Estetica (1913) che ogni grande forma è la realizzazione
di una grande possibilità etica) a riconoscere questa in-
veterata aberrazione; anche una certa corrente idealistica
– dal Vossler allo Spitzer – riconobbe che lo stile è lo spi-
rito interno alla parola stessa: Geist. Con tali presuppo-
sti, l’analisi stilistica – intesa in senso lato come studio

dei contenuti attraverso le loro forme – pare l’unica mo-
dalità autentica di trattare la poesia, onde scongiurare il
sopravvento delle due tendenze estreme, entrambe surro-
gatorie e riduttive; la prima, atta a fare di essa una copia
del linguaggio divino; la seconda a considerarla una pura
forma materiale; oggetto alienabile e negoziabile.

Se la mirabile ‘specie’ della parola luziana mette in
discussione l’idea tradizionale di stile come scarto (la
quale alimenta il dualismo di cui si è parlato), dobbiamo
riconoscere che questa può risultare operativa per via di
negazione: ossia, mostrando l’inessenzialità e l’inauten-
ticità del concetto di ornatus in una poesia che ha trovato
nella forma – grafica, architettonica – della scrittura la
propria ragione interna ed il proprio fondamento etico.
Tutta la poesia luziana – specie quella più matura – si
muove infatti nello spazio, che fu anche dantesco, di una
metascritturalità numinosa: forma dat esse. Potremmo
definire il percorso luziano come una progressiva conqui-
sta di questa autenticità e rispondenza stilistica tra forma
e concetto che procede da un’identificazione per mimesi
con certe costruzioni del mondo che furono leopardiane
o mallarmeane fino all’acquisizione-costruzione di una
identità. Superata, insomma, le maniere lirica o ermetica
(caratterizzate, rispettivamente, da una volontà dell’accor-
do e poi del disaccordo con la natura) Luzi giunge alla
propria maturità poetica, segnata dall’appropriazione della
parola come dell’identità. Tuttavia, già Avvento notturno3

testimoniava come al mutamento di stile rispondesse un
profondo mutamento morale del poeta. Vi si riscontra,
innanzitutto, il primo affacciarsi dello stilema più caro al
Luzi maturo, l’interrogativa retorica: «Era questa la vita?»;
«Verso dove?»; «Rifioriranno i tigli?», mentre all’ordo
naturalis di un lirismo pacifico, preponderante nella Bar-
ca, si sostituiva un ordo artificialis. Iperbati marcati e
fratture tra unità semantica e metrica, con drammatici ri-
getti venivano a tradurre un descort, una disarmonia eti-
ca ed estetica col mondo, quale si manifestava al poeta
attraverso una sua fattispecie storico-culturale. La stessa

Dedichiamo alla memoria di Mario Luzi questo saggio, frutto di una lezione che Michela Landi ha tenuto sullo stile delle sue opere più recen-
ti per il corso 2005 di scrittura creativa di Semicerchio. È un atto di rinnovato amore e si inscrive nella lunga attenzione che la rivista ha
sempre prestato al Maestro scomparso, nel solco di un rapporto iniziato molti anni fa, quando Luzi ci aiutava a selezionare le poesie da
pubblicare e ci consigliava sul tema monografico, per continuare con le diverse lezioni – memorabile quella su L’endecasillabo - da lui tenute
ai nostri corsi (e poi confluite nei capitoli di Lezioni di poesia, uscito per Le Lettere nel 2000), la partecipazione ai convegni su Bibbia e
poesia (in un indimenticabile trio con Bigongiari e Macrì di cui abbiamo trascritto i testi in La Scrittura infinita. Bibbia e poesia in età roman-
tica e contemporanea, Olschki 1999), la poesia presentata per la grande lettura collettiva contro la bomba dei Georgofili e la collaborazione
ad altre iniziative della rivista. Anche su queste pagine sono uscite più volte recensioni e ricerche sulla sua opera, specialmente in relazione
con la poesia estera. Continueremo a studiarne i versi e coltivarne la memoria come quella di un maestro, la cui parola – scritta o pronuncia-
ta – creava in noi, vicini, una profondità spirituale che nessun altro autore italiano del suo tempo ha saputo comunicarci. F.S.
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poetica del descort può essere rinvenuta nella non-perti-
nenza, al nome, della predicazione; segnale di uno stra-
niamento del soggetto rispetto alla realtà fenomenica che
impedisce la referenza e la correlazione. Tale predicazio-
ne interrotta – che sovverte oltretutto i principi aristoteli-
ci dell’immutabilità delle sostanze e della mutevolezza
degli accidenti – è dovuta, in Avvento notturno, all’irri-
ducibilità tra l’astrazione predicativa dell’attributo e la
concretezza fisica, accidentale dell’oggetto: si ricorderan-
no gli «indachi ansiosi», le «inattuate rose», i «cani afo-
si», il «cipresso equinoziale», la «viola trafelata», il «gelo
insonne». La progressiva riammissione della parola nel-
l’ordine dell’umano è segnata da Un brindisi e da Qua-
derno gotico4 mentre in Onore del vero5 si afferma la pre-
senza dialettica – segnata dalla morte della madre – di un
«tu trascendentale» che caratterizzerà la poesia successi-
va. Quest’ultimo evolverà, complice la voce caproniana
a Luzi cara, verso una teatralità più estesa della parola:
vociferazioni, prosopopee. Si annuncia così la scompar-
sa definitiva di un io lirico e individuale e l’avvento di un
io drammatico e impersonale, che include anche la for-
mula vocativa ed augurale della preghiera. Intanto, è come
superato – o meglio interiorizzato ed assimilato – il codi-
ce endecasillabico, che Luzi considera, d’altra parte, con-
sustanziale al genio stesso della lingua italiana6. Con Nel
magma7 si riscontra il definitivo approdo della poesia di
Luzi alla dialogicità: «si scinde in tante voci, la voce che
mi guida». L’elemento dominante del fuoco pare condur-
re ad una purificazione, riscontrabile in una scrittura pia-
na, scarna ed essenziale, come se ogni ridondanza esor-
nativa ed esteriore (convenzionalmente stilistica) doves-
se essere riassorbita dalla parola, per poi divenirne una sua
profonda ragione. La lingua luziana si è oramai immessa
nella vociferazione trascendente – in aenigmate – del
Grande Codice: Lingua universale e inglobante che chia-
ma la poesia all’arduo – e talvolta inesaudibile – compito
della fedele testimonianza. In questo rientrare della pa-
rola nella magmatica polimorfia che precede idealmente
ogni affiorare e prosciugarsi di un referente, scompare
anche la metafora con il suo differimento semantico e
intellettuale («muore la metafora»), lasciando spazio al-
l’autorivelazione delle cose attraverso una lingua numi-
nosa. Nel farsi anche testimone dell’agone terreno, Luzi
unisce, all’ispirazione mistica di Su fondamenti invisibili
e Al fuoco della controversia8 quella civile («Muore igno-
miniosamente la Repubblica»). Per entrambe, una sola
lingua, mentre sono trascinati dagli eventi uomini e cose.
Man mano che procede nella sua ricerca linguistico-sapien-
ziale, Luzi si fa vieppiù ‘celeste’, mentre, parallelamente
emergono una volontà essenzialistica della parola ed una
sempre più marcata sensibilità grafico-compositiva. Il
frammento testimoniale domina in Per il battesimo dei
nostri frammenti9 e in Frasi e incisi di un canto salutare10

mentre al linguaggio oracolare della profezia si alterna
d’ora in poi quello vocativo o celebrativo della preghiera.

A partire dal Viaggio terrestre e celeste di Simone Mar-
tini11 si affaccia un nuovo stilema che rende conto di una

ulteriore fase dell’itinerarium mentis luziano, teso verso
l’acume e la rivelazione deiforme: quello che chiamerem-
mo il latino formulare. Si tratta di un verbo essenziale che,
trasversalmente ad ogni manifestazione umana e acciden-
tale delle lingue, si eleva – grazie all’intercessione della
parola ecclesiastica – verso la Lingua, il logos.

Una sostanziale omogeneità del dettato si riscontra
oramai nell’itinerario luziano che va dal Viaggio di Simone
Martini a Sotto specie umana12, fino a Dottrina dell’estre-
mo principiante13. È sulla produzione recenziore che vor-
remmo tuttavia arrestarci, nella fattispecie di quest’ulti-
ma raccolta: punto d’approdo e non più di passaggio,
anche se tale il poeta, di cui leggeremo le postume carte,
l’aveva concepita nel suo instancabile ricercare.

Dapprima soffermandoci sul macrofenomeno della
composizione e della metascritturalità, vi si riscontra la
pratica oramai collaudata di una disposizione grafica a
scala o a costellazione. Si può presupporre, in tal caso,
una certa influenza del modello mallarmeano (pensiamo
al Coup de dés) di cui troppo raramente si evoca l’ispira-
zione mistica. Tale ipotesi è confermata dal fatto che il
giovane Luzi, traducendo il Maestro francese, frantuma
il sonetto regolare, e lo dispone, appunto, secondo i sud-
detti criteri. Così egli rappresenta, sul piano grafico, un
continuo slittamento del senso, in direzione ascensionale
o discensionale, che ha un preciso riscontro semantico
nella gradazione (gradatio o climax). L’idea che sottende
a tale disposizione è, presumibilmente, quella della scala
mistica; ma la volontà di Luzi non si limita certo alla ri-
produzione pittografica – referenziale – dell’oggetto sim-
bolico dell’ascesa (alla stregua dei calligrammi medieva-
li e novecenteschi). D’altronde, l’organizzazione del te-
sto non è costante ed alterna, come si diceva, scalarità e
disposizione a costellazione; quasi a voler suggerire una
infinita permutabilità e reversibilità dei singoli elementi
costruttivi. In ogni modo, ad un criterio compositivo li-
neare e sequenziale si sostituisce un criterio modulare,
essendo non più la linearità logica ma la spazialità dram-
matica a governare il dettato; l’effetto che ne scaturisce è
senz’altro quello di una decumulazione ‘visiva’ del discor-
so, cui corrisponde una reale decumulazione sintattica
degli enunciati a mezzo di inversioni, dislocazioni, di-
sgiunzioni. Una certa influenza pare esercitare su Luzi
anche la tradizione del monologo interiore tra Otto e
Novecento; vi si riscontra, quantomeno, la tendenza al-
l’adozione di forme che indichino simultaneità percetti-
va più che elaborazione logica: paratassi, cumuli di fram-
menti, incisi, ellissi, brachilogie, sospensioni, blocchi
mnestici, anacoluti. Lo avvicina insomma al cosiddetto
«style imagiste» il suo penchant per quella che Pagnini
definisce «paratassi eidetica»14, con influenza del montag-
gio cinematografico e del collage: le relazioni tra le im-
magini, laconiche, costituiscono un mosaico di tessere
icastiche, strutturate in aggregati contigui, dove l’unità
sintattica è sostituita dall’unità ritmica. Alla sensibile pre-
disposizione luziana per il cosiddetto ‘stile sostantivo’ che
centra sulla nominalità la forza espressiva (anche in as-
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senza di vero e proprio nome grammaticale) sono da ascri-
vere senz’altro le accumulazioni caotiche, tipiche del
monologo interiore, quasi sempre in paratassi asindetica:
«uomini, angeli, il sole, l’aria, i venti» (p. 61). D’altron-
de, in rapporto a questa tendenza stilistica generale, risulta
fortemente connotante la costruzione, rara, in polisinde-
to, con funzione gnomica: «e perfidamente propinata, e
tolta» (p. 21). Restano costanti, nell’ultima produzione,
costruzioni avvitate, chiastiche, o a spirale, con soggetto
introflesso: «Fiume lento, ma fiume...»; «acqua vogliosa
d’acqua, / d’acqua / intimamente bisognosa» (p. 157).

Si riscontra, nella Dottrina, un recupero sensibile della
rima in grazia della valenza numinosa ch’essa viene ad
acquisire, suggellando richiami interni e rispondenze nella
spirale poematica del dettato. Trattandosi spesso di rime
interne e rimalmezzo in versi spezzati, parleremo più
genericamente di omoteleuti, nel senso in cui equivalen-
ze foniche sono messe in rilievo dalla disposizione sim-
metrica dei membri della frase. La volontà luziana di
perseguire la verità numinosa del linguaggio fa sì che ri-
mino insieme termini della stessa categoria morfologica
(rime grammaticali); ad esempio, i participi presenti a lui
cari, come manifestazioni terrene, provvisorie, dell’«Ente»:
«essente / frangente / sufficiente» (p. 95). A ciò si aggiun-
gerà la particolarità della rima interlinguistica (ma direm-
mo piuttosto: supra-linguistica) che unisce nel linguaggio
formulare dell’io orante il latino sapienziale all’ebraico
quale è adottato nella clausola della preghiera cristiana:
«tamen...ave! / amen!» (p. 171); «alleluiah!» (p. 139).

All’intento di decumulare la sequenza logico-sintat-
tica sostituendovi elementi contigui e giustapposti, deve
ascriversi anche la ricorrenza dell’inciso; procedimento
formale caro a Luzi fino ad acquisire una consistenza te-
matica: è il caso del già citato Frasi e incisi di un canto
salutare. Si veda, nella Dottrina: «Ottobre la tua coltre /
– memoria e oblio / contesti amabilmente – con che ma-
terna cura la distendi» (p. 159). Un ulteriore tratto distin-
tivo dello stile luziano – sempre volto ad invalidare la con-
tinuità logico-sintattica del discorso ed a favorire una for-
ma involuta e a spirale – è la molteplicità degli aspetti sotto
cui si manifesta la modalità iterativa. Riconosceremo, in
generale, la tendenza alla polionimia; ossia, ad una rifor-
mulazione variata del concetto (expolitio), che l’italiano
permette in grazia della sua libertà sintattica: «Talora lo
intravedo / un me altro da me, un me ben altro» (p. 67).
Alla riformulazione ascriveremo, più precisamente, il pro-
cedimento della correzione (epanortosi) e, nella fattispe-
cie, quello che la linguistica definisce sinonimia di cor-
rezione. A differenza della sinonimia di scelta, che è il fe-
nomeno più comune nella comunicazione (il parlante se-
leziona, nel paradigma lessicale della sua lingua, il ter-
mine più appropriato al registro e al contesto tra quelli che
gli si offrono, scartando tutti gli altri), la sinonimia di
correzione implica la scelta in praesentia del termine. Si
tratta, infatti, di una selezione operata non per via para-
digmatica (ossia per sostituzione), ma per via sintagma-
tica (successione): i diversi sinonimi vengono giustappo-

sti in asindeto finché si raggiunge, per gradatio, il più
opportuno. Luzi adotta questo procedimento – che rien-
tra nell’ambito della distinctio e che investe sia il mondo
eidetico che quello fenomenico – allo scopo di ‘assesta-
re’ volta volta la percezione sensoriale e intellettuale del-
la realtà; esso traduce affettivamente la tensione continua
del poeta verso la giustezza del rapporto tra la cosa e il
nome. Si riscontrano sinonimie di correzione bimembri e
trimembri. Tra le prime: «dell’orto, del pomario» (p. 19);
«la potenza del richiamo, / la forza / della sua paternità»
(p. 19); «è buona, è mansueta» (p. 29); «per annuncio, per
fato» (p. 46); «Mondo che sei, che appari» (p. 97); «più
addentro, più adiacente» (p. 126); «la crosta, la cotenna»
(p. 133); «infingimenti, inganni» (p. 140); «mi accade, mi
succede» (p. 173); «ci cova, ci nutre»; «la incendia, la
invade» (p. 131) e anche in frase vocativa (dove allo sta-
to si preferisce il processo): «oh libertà, oh liberazione»
(p. 103). Tra le seconde: «Loquaci, pettegoli, ciarlieri» (p.
21); «ti accende il sole, ti invade, ti convince» (p. 44); «le
viene, le entra, la irrora» (p. 49); «un polline, un’ambro-
sia, un miscuglio» (p. 65); «si allunga, lo raggiunge, lo
supera» (p. 73); «lo tallona, lo investe, lo raggira» (p. 73);
«sulle creste, sui crinali, sulle cime» (p. 77). Il procedi-
mento si compie anche trasversalmente alle lingue, ma,
appunto, dentro la Parola, mentre il latino o il greco tra-
ducono, rispetto all’italiano, la scelta sapienziale: «io,
ego» (p. 33); «Vanità, vanitas» (p. 71); «oh vita, oh bios»
(p. 22). Quanto alla correzione vera e propria, che impli-
ca una variazione di tipo morfologico anziché lessicale e
che è vicina al poliptoto di cui si parla più sotto, menzio-
neremo alcuni casi: «Nel suo, di lui..» (p. 22); «in sé, pago
di sé». Una funzione analoga è attribuibile alle diverse
dittologie sinonimiche: «portavano e involavano» (p. 20);
«aspro e aguzzo» (p. 50), e alle endiadi quali: «radiosa
incandescenza» (p. 48), mentre se ne riscontrano altre di
tipo ossimorico, nello spirito della concorde controversia:
«leggera e laboriosa» (p. 19); «festosi e irosi» (p. 21).

Alla ripetizione (o adiectio) con funzione intensiva si
ascriveranno i molteplici procedimenti di ripresa (reflexio)
adottati da Luzi. Tra questi, l’anadiplosi: «E poco / ozio,
poco ti consente» (p. 36); l’epanadiplosi: «musica in note
di ritorno, musica» (p. 176). Più connotate sul piano del-
l’intenzionalità poematica luziana, la diafora o l’epana-
lessi riproducono da vicino il modulo involuto della lin-
gua orale e sapienziale insieme. Attraverso la ripresa di
un termine accompagnata da una precisazione deittica o
semantica (distinctio) – affine, del resto, alla correzione
di cui si è parlato – si proietta il discorso in una realtà
immediatamente ostensiva: «di quell’angolo... di quello»
(p. 41) o, comunque, drammatica e dialettica: «L’altro non
c’è. / L’altro / non è altro / da niente altro, è sé» (p. 43);
«Era presente; era ed eveniva» (p. 47). Talvolta si riscon-
tra la diafora con effetto di gradatio vera e propria: «gior-
no, giorno inebriato» (p. 45). Ancora alla ripetizione,
benché di tipo fonolessicale, è ascrivibile il procedimen-
to annominativo, con uso di morfemi ricorrenti e semica-
mente irradianti, come la sillaba -te («mente celeste del
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certame», p. 56). O, sul piano morfo-semantico, la pre-
senza del poliptoto cui si è accennato: «giudici tutti e giu-
dicandi» (p. 17); «volevo, vorrò e voglio» (p. 173). Que-
st’ultima figura investe di frequente la flessione morfo-
logica del pronome: il poeta lo ‘declina’ in diversi casi,
ad indicare la dialettica e insieme la reciprocità delle cose:
«E tu, luce, sorridi. A te» (p. 78); «andavo io pure / da
me a me, oltre di me / [...]utinam ultra me» (pp. 33-34).

Accanto alla modalità iterativa riconosceremo una
forte modalità allocutiva della poesia luziana, che si ma-
nifesta sotto altrettante forme. Distingueremo queste ul-
time in vocative (marcate dalla presenza di interiezioni:
«oh», «eh»), ottative (formule augurali), esortative (for-
mule di preghiera). A ciò si aggiungerà una modalità as-
sertiva – complementare se non tributaria delle precedenti
– con la quale si intende, contestualmente ad esse, sospen-
dere il giudizio per aderire alla disposizione del divino.
In tal caso anelito individuale e volontà trascendente ven-
gono a coincidere nel fiat voluntas tua che sempre riecheg-
gia: «così è. E così sia» (p. 49). Uno stilema che conferi-
sce forte allocutività alla poesia luziana è l’apostrofe pre-
dicativa: «Oh, voi segni incrociati» (p. 8); «Giorno, ti levi
dubitoso» (p. 44); «Oh, vita...» (p. 72); «Cielo, a chi ap-
partiene...» (p. 73); «oh, spes» (p. 123); «oh campo» (p.
132). L’apostrofe si situa frequentemente in clausola, a
mo’ di epifrasi sciolta: «oh, porta luminosa» (p. 16); «oh
cielo» (p. 22); «oh vita, oh bios» (p. 22); «oh smania, oh
venia» (p. 27); «oh attimo» (p. 47); «oh splendore» (p.
48); «oh spes» (p. 123); «oh premio... Oh privilegio» (p.
124); «Oh terrestria, oh caelestia, mirum» (p. 138); «oh
sempiterna danza» (p. 157). In tal caso essa pare costi-
tuire una formula nominale che funge da cerniera tra l’im-
manenza e la trascendenza; racchiudendo lo spirito stes-
so – numen – del dettato precedente e, nel contempo,
aprendo al silenzio enigmatico del Verbo. Lo testimonia-
no, d’altronde, i diversi casi di aposiopesi in clausola, in
cui il dettato si arresta al punto ideale verso cui si era
proteso, siglando il momento estatico in cui si fondono
in epèctasi, parola umana e Parola divina: «usque ad...»
(p. 48). Ad intermittenze del dettato come manifestazio-
ni di afasia umana di fronte all’enigma si devono le di-
verse figure sospensive, che aumentano sensibilmente
nell’ultima produzione. In quanto «da Dio fatto scriba»
sull’esempio dantesco, Luzi conosce, come già in testi
precedenti, improvvisi cedimenti della sensibilità e anneb-
biamenti dell’intelligibilità della Parola di cui è testimo-
ne. La percezione del Codice in diafanía, per frammenti
e in aenigmate si traduce in interruzioni e sospensioni
estatiche di frasi (aposiopesi); nella soppressione della
protasi o della prima parte dell’enunciato (prosiopesi) con
conseguenti casi di ipoparatassi (già presente, d’altra par-
te, nella produzione precedente)15: «Non il picco, uno
spuntone di roccia» (p. 52); oppure in manifestazioni di
balbettamento iniziatico e in accumulazioni serrate di in-
terrogative dirette.

La forte preponderanza allocutiva della poesia luzia-
na si riscontra anche in quello che abbiamo già ricono-

sciuto come pronominalismo trascendentale, soprattutto
di natura femminile. Tale presenza è esemplare nel testo
inaugurale della Dottrina: «Chi assiste muto, chi prende
la parola...» dove il pronome logonimo (che parla, appun-
to, in praesentia, del pronome stesso) è accolto nella sua
valenza astrattiva e generalizzante: entità cosmica, prin-
cipio. In altri casi, il pronome ha valenza pleonastica ed
espletiva e risponde ad un intento gnomico. Si trova per
lo più posposto al verbo e in apposizione unita o distac-
cata, con funzione predicativa: «andava / lei formica» (p.
18); «s’alza lei» (p. 39); «Le dice, lei... Lo ossequia, lei»
(p. 49); «di sé voleva dirmi, lei» (p. 57); «lo circoscrive,
lui» (p. 120). Talvolta, invece, si ha brachilogia ed ellissi
verbale: «lui, fiume» (p. 50); «Donna, lei»; «Lei, la fan-
ciulla...»; «sempiterna lei»; «lei, l’estate» (p. 69). Si trat-
ta, in questo caso, di frasi nominali in cui la predicazione
resta implicita per omissione della copula, mentre il pre-
dicato diviene apposizione. In tal modo, il verbo ‘essere’
perde la sua funzione ausiliaria e grammaticale per recu-
perare, in altro contesto, la sua centralità ontologica: «Lei,
l’estate – / è ora» (p. 69); «è / l’inessere delle cose in sé,
/ in sé ciascuna» (pp. 104 e 122). La posposizione ‘affet-
tiva’ del soggetto in forma pronominale o meno è, d’al-
tronde, ricorrente nell’opera: «Distese maggio sopra noi
la volta» (p. 18); «non hanno ancora foglie i rami» (p. 21),
mentre si hanno, talvolta, prolessi e riprese anaforiche di
elementi posposti: «Di esistenze / alcune si ravvivano...»
(pp. 44-45); «E li richiude / i suoi sipari d’aria» (p. 37).
Così, nel decumulare, come si diceva poc’anzi, la frase
lineare (testimonianza, quest’ultima, d’una priorità logi-
ca del soggetto sul dettato numinoso) Luzi inscrive il det-
tato stesso nella lingua orale e familiare; la quale viene
appunto a tradurre senza mediazioni, e sotto specie uma-
na e creaturale, la Parola divina. Ricorderemo, al propo-
sito, l’umile verbo della madre in Per il battesimo dei
nostri frammenti: «Posso, / sì, averlo udito / perdutamen-
te / parlare così il discorso... / E intanto / taceva il suo con-
trario / in ogni lingua»16. Risulta altresì connotante, in
quest’ottica essenzialistica, la presenza del pronome to-
nico al posto del pronome atono: «Lima me», anziché «mi
lima» (p. 96), dacché l’accento e l’enfasi cadono sul pro-
nome anziché sul verbo. Enfasi accentuata, tra l’altro, dal
polisindeto che segue: «e me... e me».

A prescindere dalle numerose avversative costruite con
le congiunzioni predilette («eppure», «senonché»), le quali
attestano non una logica ‘oppositiva’ postulata dal sogget-
to, ma una contraddittorietà immanente nell’universo, la
dialettica luziana, sempre prossima allo spirito eracliteo
della coincidentia oppositorum, presenta un ampio occor-
rimento di antitesi irrisolte. E, talvolta, anche la sequen-
za giustapposta, in praesentia, di tesi, antitesi e sintesi.
Parleremo più specificamente, mutuando la definizione
dalla filosofia del linguaggio, di proposizione controfat-
tuale: ossia il riconoscimento dell’invalidità di una istan-
za appena affermata: «Non io come persona, piuttosto...»
(p. 7); «Da me a me, oltre di me» (p. 33); «Lo sa, eppu-
re...» (sintagma che ricorre alle pp. 40 e 41); «Ti ripeti,
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sembra, / senonché s’insinua...» (p. 45); «O luogo non ab-
biamo» (p. 48); «Non pioggia, non foschia nascente, nien-
te» (p. 65); «Vita? Non più, se mai sopravvivenza della
vita» (p. 69); «L’uomo è stato o è? / È stato ed è» (p. 78);
«nel nulla no, nel più profondo essere» (p. 93); «non si
va dovunque / bensì in nessun luogo» (p. 95); «nella sua
e non sua eternità» (p. 98). La controfattualità è talvolta
formulata anche implicitamente e in forma nominale, me-
diante il prefissoide contro-; sempre impiegato, tra l’al-
tro, a definire forme o concetti non fisicamente né razio-
nalmente delimitati: «controvoglia»; «nei barbagli della
sua controcorrente» (p. 48), «controcielo» (p. 53). Infat-
ti, quella che potremmo definire – a complemento delle
modalità già menzionate – la modalità dubitativa della
poesia luziana, si manifesta soprattutto in relazione al-
l’ubiquità numinosa dei fenomeni. Si riscontra, al propo-
sito, una disseminazione frequente dell’avverbio interro-
gativo: «Dove?...» la cui sintesi dialettica è qua e là repe-
ribile nella raccolta; dalla formula latina di p. 34: «ex omni
unde» («da ogni dove») a quella di p. 137: «Non aveva
dove, era dovunque». In tal caso, ci pare interessante la
ripresa variata dell’avverbio mediante il suo corrispetti-
vo: «dovunque», dacché il suffisso di quest’ultimo (lat.
umquam) conferisce all’apparente certezza dell’asserto
una connotazione dubitativa (si veda anche: «lui chiun-
que, stordito di chiunquità» di p. 86).

Il fenomeno che già si riscontrava in Avvento nottur-
no, ovvero una mancata referenza ed una disfasia tra l’og-
getto e il suo predicato, si ripropone marcatamente in
quest’ultimo Luzi. Tuttavia, quello che indicava allora una
poetica dello straniamento e dell’antagonismo con impli-
cazioni di carattere storico e accidentale, viene rivisitata
come coincidentia oppositorum, essenziale e primitiva, tra
le cose pensate e le cose manifeste. A tale proposito,
merita soffermarsi su un tratto distintivo della poesia lu-
ziana, riscontrabile nella Dottrina come già nelle raccol-
te più recenti; ossia, la compresenza dialettica e comple-
mentare di un universo eidetico: essenziale, astratto e ed
immutabile, e di un universo fenomenico: concreto, mu-
tevole, accidentale, biologico e creaturale. Parimenti, ad
una poetica che definiremmo dello «stato», si contrappo-
ne una poetica del «processo». Ne siano testimonianza
l’«era ed eveniva» di p. 47, l’«Ero e stavo» di p. 52, o il
titolo della sezione: «L’eveniente» (pp. 61-80). È la dia-
lettica stessa del nunc fluens e del nunc stans che si ri-
propone nell’interrogativa: «Noi dove stiamo?» di p. 48,
cui si assimila il paradosso del remoto: «stemmo» (p.
19). In altri casi si contrappongono il singolativo concre-
to ed il predicativo astratto: «lui chiunque, stordito di
chiunquità» (p. 86); «ciascuna entità nella sua essenza»
(p. 96). Il dualismo irriducibile che apparve dunque a Luzi
come una peculiarità storica e che fu fortemente enfatiz-
zato in Avvento notturno attraverso l’irrazionalità provo-
catoria della predicazione, sembra adesso esser rivisitato
con intento esattamente opposto: i due termini irriducibi-
li sono ora immessi nella controversia universale, in cui
non vi è dualità senza una sintesi degli opposti. Ripresen-

tatisi nella fattispecie della diadi aggettivo-sostantivo,
dove più emblematica risulterebbe, come lo fu un tempo,
l’incompatibilità tra la sostanza e l’accidente, il nome e
la sua predicazione sembrano ora confondersi in una to-
talità inglobante, come è il caso dell’«universa pergola»
di p. 19. La dialettica tra principio e realtà fenomenica,
tra essere e divenire, si attua, come si è detto, anche sul
piano lessicale, mediante l’alternanza aspettuale tra il pro-
cesso e lo stato. Riconosceremo, nell’ambito di una poe-
tica dello «stato» (che pur confligge incessantemente col
suo opposto) la predilezione per lo «stat» latino, con le
sue reminiscenze nominalistiche: Stat rosa... già evocate,
nei suoi risvolti solstiziali, in Mezzogiorno. giardino, di
Sotto specie umana e nella sezione omonima che la com-
prende: «Stat»17. Si veda, in Dottrina: «si stanzia» (p.
123); il peregrino, quanto connotato, passato remoto:
«Stemmo» (p. 19), nonché il corrispettivo predicativo:
«astanza» (p. 7). Una forte componente eidetica e sostan-
ziale è altresì riconoscibile nella funzione astrattiva del
suffisso -ità (lat.-itas) ampiamente sfruttata, e nell’impie-
go ricorrente di sostantivi predicativi con esso composti:
«quiddità» (p. 15); «creaturalità» (p. 16); «solarità» (p.
19); «ramosità» (p. 35); «azzurrità» (p. 39); «orfanità» (p.
70), «nerità» (p. 119). A quest’ultimo si contrappone, sul
piano del processo, il sostantivo «nerore» di p. 86, pas-
sim e già presente in Sotto specie umana (il suffisso in
-ore indicando, sul modello di «albore», «pallore», una
sensazione visiva confusa e mutevole; ne sia esempio
l’«umidore» di p. 65). Un caso a sé in questa categoria è
rappresentato dal «forsizia» di p. 55; sostantivo predica-
tivo col suffisso astrattivo latino –itia, ma con matrice
esortativo-ottativa da: fors sit, donde la lessicalizzazione
avverbiale: forsit, «forse». Esso viene a rappresentare,
come si vede, il paradosso di una permanenza dell’incer-
tezza. Analoga funzione astrattiva ed essenzialistica assu-
me il trattamento predicativo dell’avverbio, che figura non
accanto al verbo come la lingua richiederebbe (ad-ver-
bium), ma accanto ad un sostantivo o ad un aggettivo, cui
è anteposto con funzione epitetica. Esso sostituisce infat-
ti, per enallage, l’aggettivo corrispondente: «caritatevol-
mente» (p. 16); «oh, terribilmente bios» (p. 22); «e dai
precocemente svegli» (p. 25); «capillarmente la vallata»
(p. 28); «primaverilmente» (p. 35); «bellamente» (p. 50);
«e prodigiosamente dismisura» (p. 66), quando non fa le
veci dell’aggettivo sostantivato: «nell’eternamente» (p.
47). Tale tendenza – che Valéry avrebbe detto «suntuaria»
e che si contrappone come gratuito e cerimoniale dispen-
dio a quella comune volta al risparmio articolatorio del
parlato (ossia la sostituzione, per enallage, dell’avverbio
con il rispettivo aggettivo, del tipo: «corre veloce») – è
fortemente connotante e va ad aggiungersi al fenomeno
già di per sé marcato dell’anteposizione. Infatti, se si con-
sidera che l’avverbio in –mente, favorevole al ritmo tro-
caico dell’italiano per mantenere l’accento costante sulla
penultima sillaba, segue di norma il verbo anche per con-
venzione fonostilistica (che vuole la posposizione dei ter-
mini polisillabici), l’anteposizione crea una sospensione
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predicativa che resta tale o accentua la capacità semanti-
ca del sostantivo o dell’aggettivo seguenti. In ogni modo,
l’avverbio predicativo anteposto assume una funzione es-
senzialistica, anche grazie alla presenza – etimologica-
mente rivisitata – del suffisso avverbiale astrattivo –men-
te (da mens, spirito).

Per il secondo aspetto, o del fenomenico e del proces-
so, si veda, innanzitutto, il «drupe e frugi» di p. 13: ditto-
logia etimologica che indica la fruttificazione e la matu-
razione stessa del frutto (lat. drupa, dal gr. drypepes: frutto
che matura (péptein) sull’albero (drys); e lat. frux, frugis,
ossia, propriamente, frutto che fruttifica). Ai termini con-
creti indicanti processo si ascriveranno, altresì, i partici-
pi presenti veri e propri, quali: «essente / frangente / suf-
ficiente» (p. 95) o la tendenza, per enallage e per influenza
etimologica del latino, all’uso verbale finito di participi
presenti e aggettivi verbali: «intelligeva», «vigono», «avo-
ca» (p. 98). Al primato sostantivo del nome, che caratte-
rizza la poetica dello stato, la poetica del processo con-
trappone infatti la funzione attante del verbo. Alla stessa
volontà di adesione al mondo creaturale e al suo destino
mutevole si deve inoltre la presenza di un dettato basso,
radicato nella toscanità contadina (depositaria di una ve-
rità arcaica della parola): «sonava» (p. 33); «pietriscosa»
(p. 21); «tugurio» (p. 22); «musichiera» (p. 25); «lumi-
naria» (p. 26); «ruzza» (p. 180). E ancora: «il fracido ot-
tobrino» (p. 13); «gracilino» (p. 27); ipocorismi toscani,
questi ultimi, che hanno un corrispettivo umile nel rad-
doppiamento popolare dell’avverbio: «appena appena» (p.
27); «giù giù» (p. 144). Ancora alla poetica del processo
e della concretezza, ascriveremo la significativa presen-
za della deissi, nella fattispecie del presentativo: «Ecco»
e del pronome e dell’aggettivo dimostrativo, spesso ite-
rato: «questo pensa, questo... sente» (p. 125); «...è voglio-
sa. Di quello». (p. 41). Tra le preposizioni o avverbi deit-
tici cari al genio della lingua italiana, Luzi predilige, tut-
tavia, «oltre» che traduce, nella sua aderenza etimologi-
ca al latino ultra, il ‘superamento’ e la trasfusione del con-
creto fenomenico nell’astrazione numinosa. Esso costitui-
sce, così, il punto di snodo tra i due momenti, mentre si
evidenzia e si vanifica, nel contempo, la dualità aspettua-
le tra deissi e predicazione: la prima indicante uno stato
presentativo, immediato della cosa sub specie naturae; la
seconda situando la cosa stessa sub specie aeternitatis.
Ulteriore procedimento atto a testimoniare la presenza del
Verbo nel mondo creaturale è quella dell’oggetto interno,
che traduce l’immanenza della predicazione nella cosa
manifesta: «andava / nella sua andatura» (p. 18); «vita dei
viventi» (p. 29); «andava o ritornava l’apertissimo cam-
mino» (p. 46); «erbacciuta erba» (p. 55); «mondo della
mia venuta al mondo» (p. 113); «preziose preziosamen-
te» (p. 117); «morta la morte» (p. 123); «sa tutto quel
sapere» (p. 125); «mutava... il mutamento» (p. 130); «gia-
ce la stazione delle cose» (p. 133); «dal sogno che ora so-
gna» (p. 142); «pioggia piovuta» (p. 157), ivi incluso
qualche caso ossimorico: «Servizievole signora» (p. 123);
«sonno insonne» (p. 142).

Alla tessitura poematica di questa dualità aspettuale
deve, d’altra parte, essere ascritta buona parte della ricer-
ca etimologica e neologica di Luzi, che alterna e confon-
de tautegorie ontologiche e fenomenologie metamorfiche.
Osserviamo, in primo luogo, come la ricerca a ritroso di
una ragione sapienziale del linguaggio trovi riscontro
nell’elezione frequente, all’interno del paradigma dell’ita-
liano o di quello appartenente al suo co-linguismo poeti-
co (latino e greco classici o ecclesiastici), del termine più
etimologicamente motivato: «pomario» (p. 19); «strige»
(lat. stryx che dà gli allomorfi «gufo» e «strega», p. 23);
«parvolo» (p. 27); «lumine» (p. 39), «etra» (latinismo per
«etere», p. 65); «rore» (lat. ros: «rugiada», p. 65); «spe-
co» (lat. specus, «caverna», p. 69); «lachi» (p. 94 e sin-
golare: «laco», p. 137: lat. biblico lacus: «profondità»);
«equalità» (pp. 97 e 122); «inessere» (lat. inesse, pp. 99
e 104); «claritudo» (p. 104); «claro lumine» (p. 112); «ple-
nitudine» (p. 113); «penetrale» (p. 119: lat. penetralis:
«interno»); «scerpata» (lat. excerpere: «estrarre», p. 115);
«contesti» (lat. cum-texere: «tessuti insieme», p. 159),
mentre riscontriamo, addirittura, la forma sanscrita:
«deva» (p. 39), che rinvia all’archetipo della divinità come
luce. A forme latinizzanti o grecizzanti, si associano, come
riscontrato, vere e proprie forme intercalari latine, greche
o greco-ecclesiastiche («oh bios», p. 22; «pantocrator»,
p. 91; «logos», p. 99; «soma», p. 103), più raramente
ebraiche («alleluiah», p. 139), ispaniche o ispaneggianti
(«pàjaros», p. 21; «ablava», p. 98, con influenza del lat.
fabulare, ma con aferesi dell’ /h/ derivativa spagnola per
probabile interferenza del lat: auferre: «portar via, leva-
re» (ablazione) e rinvio a: «lavar via, dilavare»), oltre
all’hapax francese in epifrasi: «Merveille» di p. 98. Al
latino intercalare risulta precipuamente affidata la funzio-
ne di riprodurre le formule ottativo-esortative della pre-
ghiera, con reminiscenze dirette e indirette delle stesse
orazioni, dall’Ave, al Pater Noster, nelle versioni latina
o italiana: «adeat» (p. 8); «veniat» (p. 39); «fiat nova lux»
(p. 75); «Oh non sia in nullità» (p. 48); «così è. E così
sia» (p. 49); «fiat» (pp. 42 e 172); «Oh sì, lo sia»; «vo-
gliamo che lo sia. Siilo» (p. 80); «abbi indulgenza..., ab-
bila» (p. 113); «venga, venga il tuo regno» (p.170). Al
latino è affidata anche la funzione di ricondurre la lingua
alla sua matrice biblico-sapienziale: «olim» (p. 46);
«usque ad...» (p. 48); «clara pax» (p. 99); «patiens tui»
(p. 136); «ubi» (p. 137). La neologia luziana – sempre
finalizzata al perseguimento della verità numinosa della
parola – ricorre spesso a prefissi o prefissoidi (più rara-
mente a suffissi e suffissoidi) greco-latini che, riassortiti
in forme inusuali, abbandonano l’arbitrarietà etimologi-
ca delle formazioni culte proprie delle lingue moderne e
recuperano la loro valenza analogica e rimotivante all’in-
terno del più ampio colinguismo poetico di cui si è parla-
to: «lo infrasente» (p. 15); «coestivanti» (p. 169); «inal-
za» (che ricorre due volte, con prefisso in- causativo sen-
za raddoppiamento consonantico, per analogia probabile
con «inalbera» di p. 80, ma senz’altro con la funzione
sostanzialistica dell’inesse latino); «abumane» (p. 45);
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«indetto» (nel senso di: «non detto», p. 108); «navarca»
(per: «condottiero di navi», p. 143); «malinverni» (p. 160);
«infrasonnio» (p. 180); quando non si ricorre addirittura
all’epiteto alla greca: «chiomavirente» (p. 35). In gene-
rale, come vediamo, la neologia luziana mira alla sintesi
per agglutinazione o giustapposizione; ne risulta un este-
so fenomeno di lessicalizzazione, in cui un unico termi-
ne con valore nominale viene a sostituire una forma peri-
frastica o un sintagma18. Ciò consente di preservare l’idea
primitiva interna alla parola, senza che un’arbitraria de-
rivatività vi si frapponga, mentre il ruolo della affissazio-
ne – e comunque della giustapposizione – è verosimilmen-
te motivato dalla ricerca di una rispondenza essenziale tra
immagine visiva ed acustica; l’anteposizione del determi-
nante permette infatti la caduta dell’accento tonico – e
l’enfasi semantica – sul determinato. Un altro tipo di for-
mazione analogica è quella per derivazione interna, de-
verbale o denominale, con frequenti casi di enallage che
suggeriscono una permutabilità numinosa tra le diverse
categorie morfologiche. L’intento, in questo ultimo caso,
è quello di spostare l’interesse dall’essenzialità e lo stato
al processo e alla fenomenicità. Si vedano, ad esempio:
«dubitoso» (p. 44); «fluminando» (p. 48) e la sua varian-
te: «fluminare» (p. 50); «magata» (da rad. gotica che in-
dica «potere», da cui: «mago»; cfr. «smagare», che signi-
fica: «distrarsi», p. 49). Una funzione neologica, o comun-
que di revisione analogica, è affidata, inoltre, al prefisso
privativo, necessario alla sintesi nominale della parola
luziana; presente sin da Avvento notturno e ascrivibile alla
componente fenomenica di cui si è detto: «si sbracia» (p.
14), «disoccupa la mente» (p. 15); «dismaga»; «smaglia»
(p. 120); «si sbrogliò e si sfece» (p. 122); «disimpara» (p.
124). Esso ben traduce – lucrezianamente – il disfacimen-
to, la corruzione feconda, nella dialettica necessaria con
la creazione. Quest’ultima è evocata, a sua volta, dai ver-
bi causativi a prefisso a- o -in («ammonta, accresce, ab-
buia», p. 75; «inalza», p. 80). Oltre alla neologia analo-
gica, si ha anche una neologia mimologica, per onomato-
pea. Il più interessante di questi casi è senz’altro lo «squi-
glia» di p. 27 che, tinto di una vena pascoliana, traduce
sul piano fonomimetico il verso dell’uccello appena nato.
Il verbo in questione si situa fonosimbolicamente (il sim-
bolismo universale di /i/ essendo la piccolezza e l’acutez-
za) tra lo squittire del topo e lo squillo, mentre allude, nel
contempo, alla denominazione onomatopeica di «quaglia»
(coacula) e, mediante prefisso privativo, alla relativa voce
verbale coaculare («quagliare», «cagliare», «coagulare»),
ossia: «squagliarsi». Il neologismo traduce così, attraver-
so molteplici allusioni che si sovrappongono, lo sciogliersi
vocale del giovane uccello, con probabile reminiscenza
delle liquidas avium voces lucreziane. L’immagine, d’al-
tronde, è evocata dalla palatale /gl/ che indica sempre, in
virtù del suo mimetismo articolatorio, il sema dello scio-
glimento: «sparpagliare», «scagliare», «spagliare», etc.

Merita, infine, sottolineare la teatralità del testo luzia-
no, teatro e poesia essendo segnati, nella produzione
matura, da una profonda reciprocità. Riscontreremo a tale
proposito – accanto alla vocatività e allocutività di cui si
è parlato – la presenza dell’incipit didascalico, che affe-

risce senz’altro alla modalità deittica, ma che si presenta
sempre in forma nominale e sintetica: «Notte» (p. 39),
mentre si ricorderà il celebre caso di Sotto specie umana:
«Mezzogiorno. Giardino»19. L’opera si presenta tra l’al-
tro, in incipit, come un «mutevolissimo scenario» meta-
linguistico (p. 7) segnato dalla pronominalità, mentre
l’analogia tra lo spazio testuale e lo spazio scenico è trat-
teggiata anche nel testo successivo: Oh, voi segni incro-
ciati (p. 8). Analogia siglata, tra l’altro, dall’assonanza
scena-poema: «almeno non vi lascia / al di fuori della sce-
na / lo zig-zag, l’alto e basso del poema». D’altra parte,
la disposizione modulare è testimonianza diretta di una
drammaticità metascritturale del testo, mentre si attesta
incessantemente un’unità tra forma e senso che accomu-
na il dettato poetico ad ogni manifestazione immediata
della vita. Si attesta incessantemente un’unità tra forma e
senso che accomuna il dettato poetico alla vita come teo-
fanía. In una rara e inimitabile consonanza tra lettera e spi-
rito – tra stile e verità testimoniale – lo scriba attende fe-
delmente al Verbo che sustanzia, forma e incessantemen-
te trasforma.

NOTE

1 M. Luzi, Sotto specie umana, Milano, Garzanti 1999.
2 «In corpo vile» è il titolo di una sezione di Al fuoco della contro-

versia, in M. Luzi, L’opera poetica (coll. «I Meridiani»), Milano,
Mondadori 1998, pp. 459-467.

3 M. Luzi, Avvento notturno (1936-1939) in L’opera poetica, ed.
cit., pp. 43-80. Il componimento che chiude la raccolta ha per titolo
esemplare: Maturità (ivi, p. 80).

4 Id., Un brindisi (1940-1944); Quaderno gotico (1945), in L’ope-
ra poetica, ed. cit., pp. 81-130; 131-147.

5 Id., Onore del vero (1952-1956), ivi, pp. 205-252.
6 Id., L’endecasillabo, in Lezioni di poesia, a cura di A. Francini,

P.F. Iacuzzi, M. Landi e F. Stella, Firenze, Le Lettere 2000 (pp. 89-
100), p. 90.

7 Id., Nel magma (1961-1963), in L’opera poetica, ed. cit., pp.
311-352.

8 Id., Su fondamenti invisibili (1960-1970); Al fuoco della contro-
versia (1971-1977), ivi, pp. 353-404; 405-495.

9 Id., Per il battesimo dei nostri frammenti, Milano, Garzanti 1985.
10 Id., Frasi e incisi di un canto salutare, Milano, Garzanti 1990.
11 Id., Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Milano, Gar-

zanti 1994.
12 Id., Sotto specie umana, Milano, Garzanti 1999.
13 Id., Dottrina dell’estremo principiante, Milano, Garzanti 2004.
14 M. Pagnini, Letteratura ed ermeneutica, Firenze, Olschki 2002,

p. 53.
15 Si veda Nero, in Onore del vero (L’opera poetica, ed. cit., p.

221): «Ma ecco l’ora della notte, quando....»
16 M. Luzi, Madre, madre mia, in L’opera poetica, ed. cit., p. 555.
17 M. Luzi, Sotto specie umana, Milano, Garzanti 1999, p. 64 per

Mezzogiorno, giardino e pp. 57-80 per la sezione «Stat». Si osservi
che la sezione seguente torna ad indicare il processo, col titolo di
«Promenade humaine».

18 È, questo, un chiaro esempio del procedimento peculiare della
poesia riconosciuto da Jakobson, per cui l’asse sintagmatico, o asse
delle concatenazioni, si proietta sull’asse paradigmatico, o delle so-
stituzioni; ne risulta, appunto, una tendenza ‘nominale’ della lingua,
che procede verso una lessicalizzazione delle forme sintattiche.

19 M. Luzi, Sotto specie umana, cit., p. 64.
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di Luigi Tassoni

SENSO DELLE FIGURE:
IL SILENZIO DI BIGONGIARI

Qualche legittimo dubbio potrebbe sorgere al lettore
in merito al titolo della raccolta postuma delle ultime
poesie di Bigongiari, lasciate dal poeta dattiloscritte (ec-
cetto l’ultima che, autografa, è davvero l’ultima scritta dal
poeta), mentre un gruppetto di foglietti autografi attendo-
no una coscienziosa cura. Infatti solo un foglio volante,
che parrebbe più titolo per una sezione eventuale, giusti-
fica il titolo agli occhi del benemerito curatore. Accettia-
mo, dunque «il silenzio del poema», giustificando prima
di tutto la portata del lemma silenzio che ha sfaccettature
davvero rilevanti nella scrittura di Bigongiari: il silenzio
nella scrittura come parte costituente sia del tempo (il
fonoritmo), sia dello spazio (il bianco della pagina, la
pausa, la sospensione), sia come tema di cui si parla, sia
come figura (il silenzio che cancella una parte di signifi-
cato proprio del lemma nelle ripetizioni semantiche, rit-
miche, foniche).

Piero Bigongiari è stato un grande sperimentatore e
contemporaneamente cercatore di sperimentazione: anzi
si può dire che la scrittura è intesa come luogo dell’espe-
rimento, là dove chi scrive non sa fino in fondo dove vuole
arrivare, là dove a ogni imposizione di ordine fa resisten-
za un attento ascolto del caotico che sta nella forma come
nel discorso da dire.

Il libro postumo conclude (per ora) l’edizione di tutte
le poesie di Bigongiari, e testimonia l’ampia parabola per-
corsa da questa poesia come espansione fedele a un en-
nesimo nucleo originario. Proporrei una sorta di espan-
sione a forma di stella, stellare come le mura di Pistoia,
care al poeta, stellare perché traccia molte direzioni, e non
è lineare: da La figlia di Babilonia (1942) a Antimateria
(1972), da Dove finiscono le tracce (1996) a quest’ulti-
mo capitolo. E come ogni volta un nuovo libro di Bigon-
giari esige un interlocutore vigile, tutt’altro che pigro, e
diventa un’esperienza determinante per noi lettori. Anche
per le connessioni di tipo narrativo che il testo poetico è
in grado di stabilire. Il séma del silenzio è qui legato alla
«parola silenziosa» (p. 16), quella che non afferma ma è
dubbiosa, forse simile al mugolare del fanciullo (p. 24)
nella splendida sparizione e moltiplicazione dell’io che
leggiamo in Calambrone. «Forse parlo per imparare a /

tacere nell’essenza del silenzio...» (p. 21), dice Ambigui-
tà dell’amore. Dunque, un contenitore colmo di elemen-
ti, un enorme nascondiglio-ripostiglio, e perciò una po-
tenzialità: ecco perché l’amore è paragonato al silenzio,
«un silenzio abbandonato ai suoi furori?», si chiede
L’amore cos’è stato. Nel silenzio le cose si conservano e
dal silenzio si ripropongono. Dice lo stesso testo: «Ascolti
l’eco di quel grido, attento / quanto può il suo silenzio
conservare / il senso inconsolato dell’evento?» (p. 67). È
sempre una domanda. Così come per il silenzio della sto-
ria (p. 77), come la voce divina «che romba solo nel pro-
prio silenzio?» (p. 101). Il silenzio è spazio e tempo «fuo-
ri», che sta fuori, e come il caos dell’origine o l’attimali-
tà può essere riudito e ritessuto nella storia, nel presente.

Per questo qui troviamo la figura del fanciullo silen-
zioso (p. 106), in Incontro inavvertito con l’angelo: pro-
prio l’angelo è il solo a potersi affiancare al fanciullo
condividendone l’attesa, la promessa, come nello splen-
dido dipinto di Lorenzo Lippi, Tobiolo e l’Arcangelo
Raffaele, così amato dal poeta. In Un giorno entrò in casa
lo straniero (p. 58) la figura dell’angelo annunciatore,
«che si è rivelato / come Amore», è paragonata a quella
dello Straniero inatteso, che è testimone o giudice, non-
ché allocutore fra le due persone che suo tramite, appren-
dendo il valore dell’alterità, riescono a confidarsi. Chi
sono queste due persone e chi è lo Straniero? In una sua
riflessione sull’ospitalità Jacques Derrida parla della
Questione dello straniero venuto da fuori (Sull’ospitali-
tà, Milano, Bompiani 2000). Per Derrida lo straniero,
étranger, è il fuori (étranger), ovvero l’alterità con cui
confrontarsi, ed è «colui che pone la prima domanda, o
colui al quale si rivolge la prima domanda» (pp. 39-40).
Lo straniero è l’ospite. È Xenos, è colui che mette in di-
scussione le tesi del padre (p. 41). E nel testo di Bigon-
giari lo straniero prende posto in famiglia in mezzo alle
due persone della confessione, l’io e l’altro da sé, ma
anche il fanciullo che era ieri e l’io che è al presente. Le
due persone si sentono unite da questo Straniero e Ange-
lo annunciatore, nel misterioso e silenzioso sopravvivere
di qualcosa: «Quale pudore è in ciò che non muore / nel-
lo strazio incompreso entro cui nasce» (p. 58). Lo Xenos
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di Bigongiari è il messaggero (angelos) del patto che scar-
dina l’io unitario e, come abbiamo visto, lo porta a fram-
mentarsi o percepirsi nel moltiplicarsi. Se l’io, la voce,
chi parla nel testo, chi si confessa, è moltiplicato nel cor-
so della sua storia, la storia stessa è fatta di mutazioni e
trasformazioni, come è scritto in È l’istante che è eterno
(p. 127), l’ultima poesia di cui ho parlato, del 22 settem-
bre 1997.

Il silenzio è attimalità, è come l’istante, come ho det-
to prima, e dicendolo mi riferivo alla profondissima rifles-
sione di Adelia Noferi su questa poesia estrema di Bigon-
giari in cui si parla anche di «ultima realtà». Lo ha detto
benissimo Adelia Noferi che la interpreta da par suo toc-
cando il punto nevralgico della questione: «L’istante è
eterno in quanto, paradossalmente, si distacca dal tempo
(...), non sta nel tempo in quanto costitutivamente insta-
bile, non ha un’estensione, non ha un luogo, se non nel
non-luogo della mente e del linguaggio dell’uomo» (Qual-
che notizia da oltre i confini di Dove finiscono le tracce,
in «Nuova Antologia», ottobre-dicembre 1997, fasc. 2204,
p. 166). Dunque, ancora un venir fuori dalla incontenta-
bile realtà. L’istante, come l’istantanea traccia del silen-
zio, e come lo Straniero, rimette in causa la legge del tem-
po, sconvolge il punto di vista, manipola lo spazio, mol-
tiplica la presenza dell’io, rompe la norma. «Sono qui, tu
gli gridi, sono qui» (p. 128): gli acuti deittici in effetti rim-
balzano da più punti, come fossero i gridi degli implumi
in attesa di volare. «Sono qui»: il richiamo è per farsi tro-
vare, riconoscere, e infine inseguire, in un inarrestabile
movimento che continua a dare forme all’io e al movi-
mento dell’io man mano che esso viene pensato e non
circoscritto in uno stabile pietrificante ritratto (il sogget-
to non si pietrifica neanche nel proprio nome: cfr. sem-
pre Noferi, in P. Bigongiari, La poesia pensa, Firenze,
Olschki 1999, pp. 252-254). Anche quando il poeta ricorre
all’autonominazione, in Volevo mi inseguissi (p. 69): «E
tutti a chiedersi: / ‘Dov’è Piero’». Ero dove non ero, / dove
potevo ascoltare meglio / che il mio nome non fosse un
pensiero / ma il segno di un’azione in movimento» (p. 69).
Piero-ero-ero-pensiero: il segno fonico ruota intorno alla
dicibilità del nome, gli fa eco, ed è pronunciabile a patto
che il soggetto non vi fissi la propria identità circoscritta,
per così cadere ostaggio di Dio che nomina le cose, e
ostaggio del linguaggio che stabilisce la relazione uniciz-
zante tra quel segno e quel referente. Ora, proprio l’auto-
nominazione in poesia pone problemi semiotici e parados-
si non secondari, ma qui li eviteremo con buona pace di
tutti. Semmai ora il punto è un altro: Piero, la figura auto-
nominata dalla voce nel testo, si è messo segretamente in
ascolto in un nascondiglio, in ascolto di quanti ne recla-
mano o riflettono o ricordano la presenza. Anche in que-
sto libro il nascondiglio è un luogo particolare: gli «abili
nascondigli» (p. 56) dove «tutto è spostato», anche se con-
tenuto già nei due interlocutori, e dunque il luogo di riser-
va, dei resti e del contratto tra io e altro da sé, o altro io,
come è detto «chiaramente» in Io ti chiamavo (p. 100):

«Non cercarmi più oltre, / non chiamavo che la mia disper-
sione, il mio io sparito era già in te / ed era la tua stessa
intrasparenza, / nella luce accecante. Il nascondiglio / bru-
ciava ogni altra evidenza possibile. // In lui origlio quello
che tu dici / nella disperazione che fiorisce / e stenta nel
tuo stesso desiderio / mentre un nome s’avventa».

Per questo motivo l’atto di chiamare e quello di chie-
dere il nome, persino all’Angelo nel momento della ge-
losia (pp. 22-23), significa bloccare in un’identità chi po-
trebbe sfuggirla, ovvero legare, catturandolo, un segno a
un referente. L’io finale di Bigongiari approfondisce quel-
la traccia sperimentata in Moses con l’io mosaico, costi-
tuito da tante piccole parti, e la porta verso un io perso,
disperso, nel proprio nascondiglio. Il poeta ci racconta la
storia di una figura che ha voluto perdere la propria com-
posita centralità, e ora si pone in uno spazio «fuori», a
guardare e ascoltare quanto e quanti vorrebbero identifi-
carlo, e si guarda da fuori, non inglobando l’alterità (p.
9), ma muovendosi come altro. In fondo Il silenzio del
poema capovolge quella situazione dell’ascolto sin qui
sperimentata da Bigongiari. Mi spiego. In un accattivan-
te saggio del 1991 sul suo Morlotti (Morlotti tellurico),
scrive che l’incontro con l’altro è un «incontro quasi im-
percettibilmente con l’Angelo nel luogo riconoscibile a
malapena, seppure amato, dove un Dio è passato, dove
forse un Dio è nascosto, un Dio che spia trepidante quan-
to esiste a propria immagine e somiglianza; e non lo ri-
conosce, nel pericolo stesso dell’«essere», ma ne sente
l’odore» (Taccuino pittorico, Bergamo, Moretti e Vitali
1994, p. 247). Adesso nell’ascolto del richiamo del pro-
prio nome, è l’io che spia la traccia non olfattiva ma acu-
stica intorno al proprio essere: quell’immagine acustica
che è il nome Piero non basta a includere la complessa
realtà del soggetto. Non per nulla nel testo si forma una
inedita triangolazione tra chi chiama, chi è chiamato e chi
legge o ascolta (il lettore), invitato quest’ultimo a condi-
videre coraggiosamente, ma in modo dissimile e discre-
to, l’avvenimento. Per concludere, tornando al titolo del
libro e all’ampia tipologia del silenzio, ricordo che per Bi-
gongiari (lo scrive in un saggio su Valéry del 1985) il si-
lenzio ha un duplice valore: è il valore che gli attribuiscono
la poesia e il pensiero contemporaneo, come riafferma in
un pensiero del 27 gennaio 1992: «Ho parlato spesso di
quello ch’io chiamo il silenzio figurato, cioè quel silen-
zio – uguale e contrario al silenzio iniziale – che si stan-
zia dopo che un’operazione inventiva, realizzatasi nella
scrittura o anche solo nella mente, ha trovato le sue figu-
re: un silenzio in cui si va perdendo l’azione attiva di quel
figurato, fino a ricostituire la purezza senza echi del si-
lenzio iniziale» (Un pensiero che seguita a pensare, Mi-
lano, Torino, Aragno 2002, p. 239).

Piero Bigongiari, Il silenzio del poema, a cura di P. F.
Iacuzzi, postfazione di D. Piccini, Genova-Milano, Ma-
rietti 2003, pp.140, � 12,00.
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di Gabriella Macrì

I CONTRIBUTI DI NELO RISI-MARGHERITA DALMATI
E DI GUIDO CERONETTI

KAVAFIS TRADOTTO DAI POETI

Il greco moderno è una lingua di non facile accesso per i poeti italiani. Questo ha fatto sì che la traduzione e la
diffusione in Italia dell’opera poetica di Kavafis sia stata affidata, per lungo tempo, agli studiosi neogrecisti. Si sono
rivelati significativi in questa direzione i contributi di Filippo M. Pontani, Paolo Stomeo, Bruno Lavagnini e Mario
Vitti, tutti docenti universitari e, tra i non accademici, di Cristino Sangiglio e Nicola Crocetti. Le loro traduzioni, più
o meno dinamiche o formali, per dirla con Nida, si rivelano tutt’oggi fondamentali per la conoscenza in Italia del-
l’opera del poeta alessandrino. Comunque sia, fino a oggi sono stati pochi i poeti che si sono cimentati nella resa in
italiano della sua opera: Montale, ad esempio, quando negli anni Quaranta, si misurava nella traduzione della lirica
cavafiana Aspettando i barbari, teneva d’occhio la versione inglese di John Mavrogordato1 e, nel 1962, in una recen-
sione al volume di poesie di Kavafis curato da Filippo Maria Pontani2, traduceva di nuovo quella stessa poesia ispi-
randosi alla traduzione pontaniana3.

Tra i poeti particolarmente attenti all’opera del poeta alessandrino Nelo Risi ha rivestito un ruolo fondamentale.
Le sue traduzioni delle poesie di Kavafis scelte dal corpus delle 154 riconosciute dal poeta4, ed eseguite in collabora-
zione con la poetessa greca Margherita Dalmati, sono apparse, negli scorsi decenni, su riviste o in antologie di poesia
europea fino a costituire, nel 1968, una bella raccolta antologica, le Cinquantacinque poesie di Costantino Kavafis5.
Allo stesso modo Guido Ceronetti ha riunito nel 2004, nel volume Un’ombra fuggitiva di piacere6, le sue traduzioni
cavafiane, apparse in precedenza in edizioni anche molto raffinate.

Tornando alla coppia di traduttori Risi-Dalmati, nel 1992 l’edizione delle Cinquantacinque poesie si è arricchita
delle versioni (sempre eseguite in tandem) di altre venti liriche scelte, anche esse, tra le 154 ‘riconosciute’ dal poeta7.
Il volume delle Settantacinque poesie si apre con la Prefazione di Nelo Risi, ripresa dall’edizione del 1968, nella quale
si definisce Kavafis «poeta europeo», «un artista a noi contemporaneo». Seguendo un percorso già iniziato da altri,
Risi vede nel poeta alessandrino, oltre che un continuatore della cultura classica e bizantina, anche un autore della sua
epoca: «l’essenza dell’arte di Kavafis, il segreto della sua sottile e durevole risonanza vanno ricercati nell’ambiente e
nell’epoca in cui l’opera è nata. Ambiente ed epoca assai particolari, anche per un poeta europeo sviluppatosi in pieno
decadentismo e coetaneo di D’Annunzio»8. Pur definendolo «un moralista», in quanto appartiene «a quella categoria
di creatori che sono giudicati poveri di fantasia, che lavorano sul documento e concedono poco o nulla al lirismo»9,
Risi considera fondamentale nell’opera di Kavafis il senso della storia e la capacità di farne oggetto di poesia: «il suo
riferirsi ad avvenimenti trapassati in modo del tutto oggettivo è mistificatorio, è l’emozione perfettamente truccata
che si cala ad arte a dar vita alla voce del cronista anonimo»10. Nell’affrontare l’omosessualità di Kavafis (argomento
che solitamente provocava un certo imbarazzo tra gli studiosi dell’opera cavafiana, almeno fino agli anni Sessanta),
Risi asserisce che si tratta di «un’omosessualità non sbandierata, non gridata né tanto meno vergognosa o sentita come
colpa, ma quasi contemplata nell’attimo stesso in cui si manifesta, e che già appartiene al ricordo; una sensualità asciutta
e decantata che affiora senza false compiacenze e si corregge a volte nell’amarezza dell’autoironia»11. La considera il
motore primo dei canti a contenuto più intimo e delle liriche d’amore del poeta alessandrino, le attribuisce il ruolo che
le spetta all’interno della poetica cavafiana, accostandola ad altri temi: il rapporto Poesia-Storia; la figura materna,
simbolizzata in vari modi; il rimpianto di non aver trascorso un’adolescenza ‘normale’, spensierata come gli altri ra-
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gazzi; l’importanza che ha avuto, nella sua vita e nella sua scrittura, vivere nell’ambiente cosmopolita di Alessandria
d’Egitto nel primo Novecento. Con le Settantacinque poesie Risi e Dalmati presentano un’opera poetica coraggiosa,
ricca d’umanità e che riflette il dramma del poeta alessandrino: innamorarsi dei giovani e, al contempo, essere co-
stretto a celare i propri sentimenti per poterli dichiarare solo attraverso la scrittura poetica. Per questi motivi i due
curatori trovano più rappresentative le liriche di argomento storico (39 su 75), cui seguono un numero inferiore con
tematiche a contenuto più interiorizzato.

Il metodo traduttivo adottato è esposto dettagliatamente da Nelo Risi in una Nota che segue alla Prefazione. La
versione italiana delle poesie di Kavafis «è il risultato di un lavoro durato anni». Ogni poesia subisce un processo
costituito da quattro passaggi: su una prima traduzione, filologicamente corretta, della poetessa greca, interviene
Risi con un primo adattamento in italiano. Il nuovo testo è sottoposto alle osservazioni della Dalmati e, così modi-
ficato, ritorna al poeta che cerca «di rendere l’emozione il colorito il timbro dell’originale in una traduzione che
tenga naturalmente conto dell’unità d’insieme»12. Il prodotto finale (la quarta e ultima fase) consiste in una versio-
ne caratterizzata da un’equivalenza semantica e testuale tra l’originale greco e l’italiano. La strategia traduttiva di
Risi e Dalmati, dinamica e quindi rivolta al lettore, non assume connotazioni etnocentriche, e si realizza nel pieno
rispetto degli stilemi poetici di Kavafis. Il lavoro è, di regola, circoscritto all’interno del tessuto poetico: i traduttori
pongono la loro creatività a servizio della ri-scrittura del testo senza tentare di imporre la loro personalità poetica
sulle traduzioni. Trasportano, insomma, in italiano il messaggio poetico cavafiano con la stessa intensità che possiede
nell’originale:

Il mese passa che porta un altro mese. /
Le cose che succedono le possiamo indovinare / senza sforzo;
sono le cose di ieri, fastidiose. / Finisce che il domani non sem-
bra più un domani.13

Cerca di fermarle, poeta, anche se poche / di cose come queste si
possono fermare. / Le tue visioni erotiche. / Disponile, semina-
scoste, nel fraseggio. / Vedi di trattenerle, tu, poeta / quando nel-
la mente si risvegliano / la notte, o nel fulgore del meriggio.14

In queste traduzioni, là dove sia possibile, è chiara l’intenzione di creare un’equivalenza tra l’aspetto metrico-ver-
sificatorio dell’originale e della metafrasi: nella versione italiana è privilegiato il ritmo mimico, ed è rispettata la pun-
teggiatura del testo di partenza. La corretta equivalenza tra il testo greco e quello italiano si realizza anche nell’aspet-
to lessicale, con un profondo rispetto per il testo traducente. Quando invece predomina l’esperienza del poeta su quel-
la del traduttore, e i curatori si prendono una certa libertà in nome di un ‘dialogo tra poeti’, la ritmica testuale dell’ori-
ginale non è conservata. Sovrapponendo la loro concezione metrico-versificatoria su quella del testo da tradurre, i due
traduttori provocano un’alterazione del sistema poetico del testo greco e ne generano uno nuovo:

L’atto della loro voluttà proibita / si è compiuto. Lasciato il letto
/ senza parlare, frettolosi si rivestono. / Via dalla casa, uno dopo
l’altro, di nascosto; mentre / si guardano un poco inquieti intor-
no, è come / se sospettassero che qualcosa addosso li tradisse / in
che sorta di giaciglio stavano distesi appena adesso.15

In tal caso è il contenuto a determinare la forma versificatoria. Al verso 2 la frase del secondo periodo si trasforma
in infinitiva con il verbo al participio passato («Lasciato») correlato con la successiva forma verbale, anch’essa infi-
nitiva («senza parlare»), ed è semanticamente connesso con l’attributo «frettolosi». Al verso 4 si registra un’alterazio-
ne dell’equivalenza lessicale tra l’originale e la metafrasi: in essa non viene rispettato il valore semantico della forma
avverbiale del greco (‘cwr�s�’), che in questo caso assume il valore di «separatamente» piuttosto che di «uno dopo
l’altro». L’alterazione si prolunga nella frase successiva (alla lettera: «e mentre camminano per via con vaga inquie-
tudine») dove la traduzione accentua il significato più profondo del testo: il senso di colpa e l’inquietudine che perva-
de i protagonisti che camminano per strada, timorosi di essere scoperti nei loro appuntamenti segreti. Si ottiene così
un ipertesto, motivato dal valore etnocentrico della traduzione, a discapito dell’originale.

In altri casi, anche se viene alterato l’aspetto metrico-versificatorio del testo traducente, la metapoesia che ne con-
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segue è caratterizzata da una forma analogica col testo greco. Ne è un esempio la prima strofa di `H �Òl�j La città,
dove i versi 2-8 meritano qualche osservazione:

Altra città più amabile di questa, dove / ogni mio sforzo è votato
al fallimento / dove il mio cuore come un morto sta sepolto / ci
sarà pure. Fino a quando patirò questa mia inerzia? / Dei lunghi
anni, se mi guardo intorno, / della mia vita consumata qui, non
vedo / che nere macerie e solitudine e rovina.16

La poesia comunica il senso di fallimento del narrante: la città (simbolo del suo alter-ego, della sua storia) lo se-
guirà sempre, dovunque egli decida di vivere, e il desiderio di fuggire da se stesso sarà sempre presente in lui. Ai versi
2-4 i traduttori propongono una soluzione delle forme versificatorie del greco meno legata al testo originale. La so-
vratraduzione che ne risulta è arricchita di valori semantici che non sono denotanti del testo di partenza:

«Altra città più amabile di questa, dove / ogni mio sforzo è votato al fallimento / dove il mio cuore come un morto sta sepolto / ci sarà
pure».

L’alterazione della punteggiatura (le due frasi separate nell’originale diventano una sola in traduzione) impone
una ritmica diversa e una continuità di pensiero che nel testo greco sono accentuate e dilatate nel tempo grazie alla
segmentazione del periodo in due strutture frasali. Il punto finale della prima frase e il punto in alto a conclusione
della seconda frase, in greco, sono sostituiti in italiano dalla forma avverbiale ‘dove’. Il testo perde in tal modo quel
senso di amarezza, racchiuso e distribuito nelle tre frasi iniziali (la seconda e la terza dell’originale greco sono sepa-
rate dalla scansione versificatoria). La soluzione adottata in italiano riduce il tempo della riflessione: il ricorso alla
subordinata introdotta da «dove» provoca un’alterazione del sistema sintattico dell’originale. La forma verbale, che
in greco figura nella frase del primo verso, in traduzione è spostata al verso 5. Esso è costituito, a sua volta, in greco
da un’unica frase verbale ( ), mentre in italiano è scandi-
to da due sequenze («ci sarà pure. Fino a quando patirò questa mia inerzia?») di cui solo la seconda corrisponde real-
mente al verso dell’originale. Questa soluzione, se da un lato genera una semi-equivalenza metrica (decapentasillabo
in greco = diciotto sillabe, o doppio novenario, in italiano), sotto l’aspetto semantico accosta due riflessioni che il
poeta separava, forse anche per motivi più strettamente inerenti alla metrica. Nel testo italiano la traduzione di «ri-
manere» con «patire», verbo che in greco offre un ulteriore indizio della (in)sofferenza dell’io narrante e la dichiarazio-
ne esplicita della propria incapacità a mutare l’ordine delle cose, evidenzia il ‘testo nascosto’, il sottotesto dell’originale.

Anche nel caso dei versi 6-8 del testo greco la versione italiana si dimostra più libera:

«Dei lunghi anni, se mi guardo intorno, / della mia vita consumata qui, non vedo / che nere macerie e solitudine, e rovina.»

I traduttori, trasformando i verbi in sintagmi nominali, alterano semanticamente il testo manifesto nel quale sono
trasportate in prima persona le vicissitudini della vita e vengono messe in rilievo, attraverso le forme verbali, le re-
sponsabilità dell’io narrante. Operano così una lieve modifica del senso originale, generano una sovratraduzione e
sviluppano un discorso orizzontale in un testo che tende alla verticalità. La nominalizzazione dei verbi rende più
impersonale la narrazione: prevale ancora una volta il «dialogo tra poeti» sulla metafrasi.

L’antologia di poesie è seguita da una «Notizia sulla lingua di Kavafis» curata dalla Dalmati. Si tratta di una nota
esplicativa sulla lingua greca che il poeta alessandrino fu costretto ad apprendere di nuovo dopo un’infanzia trascorsa
in Inghilterra. La Dalmati, con semplicità ma con acuta chiarezza, introduce il lettore al problema complesso della
lingua greca usata da Kavafis: facendo un uso particolare, quasi personale direi, di questa lingua a seconda del tema
trattato, il poeta attingeva talvolta anche al lessico del greco antico. È, per la curatrice, un valido motivo per affrontare
le tematiche omeriche (provenienti soprattutto dall’Iliade) trattate da Kavafis nella sua opera.

Nel ricco apparato finale di note ai testi, oltre ai riferimenti cronologici sulla loro stesura sono riportate alcune
annotazioni, di grande utilità per il lettore, sugli avvenimenti e i personaggi storici protagonisti delle poesie.

Peculiarità ben diverse propone Guido Ceronetti nella sua ‘rivisitazione’ dell’opera poetica di Kavafis. Il volume
Un’ombra fuggitiva di piacere (il titolo è tratto da un verso della lirica cavafiana Mezz’ora) riunisce le traduzioni
cavafiane, in alcuni casi rivedute, pubblicate dal poeta-traduttore negli anni precedenti. Nell’introduzione, dal titolo
Limiti, consiglia i suoi lettori di tenere il libro «come un breviario a portata di mano e, se si è in grado, leggere paral-
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lelamente il testo cavafiano e la mia versione, che vorrebbe fissarne la piccola sezione tradotta in una sua propria,
autonomamente significante, lingua poetica italiana»17. Ceronetti chiarifica quale ruolo assegnare alla traduzione poetica:
«S’intende che, per trattenere il poetico del testo, il lavoro del traduttore in versi non è di trasposizione ma di scrupo-
losa ri-creazione. Tradurre poesia è creare un nuovo verso, una diversa musica. La ricerca di luce dell’autore va ri-
messa in cammino, proseguita con altre parole»18. Tradurre poesia significa dunque, per Ceronetti, ri-creare la poesia,
generarne una nuova, con una funzione prioritaria del significato rispetto alla forma stilistica. L’accostamento al testo
poetico non deve essere regolato da un approccio di tipo filologico, ma è una ricerca del valore semantico nel suo
complesso, che la poesia reca in sé ed esprime. Sulla base di questi principi intraprende la lettura di Kavafis.

Nelle sue traduzioni il testo in lingua d’arrivo funziona come testo a sé, ri-scrittura di una lettura-scrittura del testo
traducente. La metapoesia che viene creata - nata dalla trasformazione formale dell’originale - è un testo caratterizza-
to da una forte connotazione etnocentrica e dall’ipertestualità. Si legga, ad esempio, `H �Òl�j La città, di cui è stata
già esaminata parte della traduzione eseguita da Risi e Dalmati. Per comodità di lettura se ne riporta il testo integrale,
in greco e in italiano:

Altra terra e altro mare sospiravi. // -Trovare una città, un supre-
mo approdo, / Da contrapporre a questa, dove incombe / Su ogni
mia passione una condanna / Già prima emessa, e sul mio cuore
pesa / Come una tomba... / Mi pare essere un morto! / Anima mia,
tanto disfacimento / Come puoi contenere? Dovunque io qui posi
/ Lo sguardo e aggiri gli occhi, in rottami / Anneriti la frantuma-
ta vita / Mia, eccola. In questo occupai gli anni: / A mutarla in
deserto, a stroncarla-. // Il Luogo insolito, la Sponda ideale / Af-
ferrarli non puoi. Un inseguito / Dalla città tu sei. Un deambula-
re / Per trite vie il tuo. Nei ribaditi / Spazi di quel quartiere farti
vecchio, / Incanutire tra stanze consuete. / Ogni Altrove non è
che questa riva, / Questa città. Inutilmente speri / Un altro por-
to per la tua nave, / Un altro sbocco per la tua strada, / Come
l’hai ridotta a rovina in una minima / Striscia di mondo, non c’è
immensità / Che non rifletta della tua vita / Lo strazio che ne hai
fatto, irreparabile20.

L’originale è costituito da due strofe di otto versi ciascuna, la traduzione presenta un incipit formato da un unico
verso isolato cui seguono due strofe, la prima di dodici, la seconda di quattordici versi, con la conseguente alterazione
del ritmo versificatorio del testo greco. Ogni verso inizia con la maiuscola, ma si tratta di una particolarità della scrit-
tura di Ceronetti che caratterizza l’intero volume. La trasformazione dell’originale interessa anche la punteggiatura,
totalmente modificata nel testo d’arrivo. L’incipit, da dialogo espresso in forma diretta, è trasformato in una riflessio-
ne aperta del narrante, captando così il pensiero non dichiarato espressamente nella frase: il desiderio di fuga di chi
parla. Esso è reso esplicito con un verbo desiderativo («sospiravi») e non più dichiarativo («Hai detto»). Inoltre con
l’annullamento del verbo iniziale «E� ��ej» viene a mancare, in traduzione, il dialogo, cioè il confronto diretto tra l’io
narrante e il protagonista della narrazione: si passa insomma dal coinvolgimento immediato del lettore a un suo assi-
stere passivo agli eventi. Il testo si trasforma in un monologo dell’io narrante che si rivolge al personaggio di cui,
come per inciso, se ne riporta il pensiero. Inoltre il verso 5 del testo greco subisce una dispersione del significante e
un allungamento della catena sintattica, con l’esplicitazione del contenuto implicito del verso:

si trasforma in

«Anima mia, tanto disfacimento / Come puoi contenere?»,

con una forma vocativale iniziale che ripristina il dialogo precedentemente annullato: il lessema vocativale, posto
all’inizio del verso, è elevato a valore sublime, a nome assoluto. È una scelta traduttiva che ancora una volta rende
orizzontale ciò che per Kavafis è un discorso in verticale, in profondità. Ed è, al contempo, una sovratraduzione
che marca anche i versi successivi: Ceronetti non si limita solamente a tradurre, crea piuttosto un ipertesto con un
bagaglio informativo maggiore rispetto a quello contenuto del testo traducente. Evita ogni tipo di assonanze, di
allitterazioni e di rime che definiscono l’originale, come anche la particolare ritmicità di alcuni versi dominati dalle
iterazioni:
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 – «In questo occupai gli anni»;
 – «Il Luogo insolito, la Sponda ideale / Afferrarli non puoi»;

 – «Un deambulare / Per trite vie il tuo. Nei riba-
diti / Spazi di quel carattere farti vecchio».

Si genera insomma una metapoesia con un testo nel quale l’infedeltà all’originale sembrerebbe trasformarsi in
fedeltà alla propria poetica.

Un’altra particolarità della lettura di Ceronetti è la configurazione formale, attraverso un carattere narrativo più
denotante, delle poesie di Kavafis, forse per una definizione migliore e più approfondita dei temi e per un uso ancor
più dinamico del fattore tempo. Si consideri, ad esempio, TÕ 25on œtoj to� b� �o� to�, Nell’anno venticinquesimo della
sua vita:

L’ottica della narrazione è modificata ancora una volta: nell’incipit  (con il verbo
che, posto in terza persona singolare, sottolinea la ripetitività dell’azione del soggetto), Ceronetti trasforma la sintassi
verbale, caratterizzata da un’azione di movimento, in sintassi nominale connotata dall’abituale presenza del protago-
nista nel locale. Ancora più ‘personalizzati’ sono i versi 5-7: con un registro linguistico più confacente ai nostri tempi,
e di pasoliniana memoria («bei ragazzi di vita di cui niente / Si sa, che poi spariscono») Ceronetti non traduce la for-
ma ma rende esplicito il messaggio profondo dei due versi, cioè la semantica intrinseca del testo.

Una ‘versione libera’ si ritrova anche al verso 11, l’ultimo della prima strofa: l’originale denota una speranza fram-
mista a desiderio, ed esprime un periodo di tempo delimitato (A�Òye): in italiano acquista un valore temporale più
generico e vago: «Chissà che non compaia, che non ricapiti».

Nella seconda strofa il traduttore riduce la sintassi a sintagmi nominali, e ne crea quattro consecutivi, talvolta anche
con effetti poco gradevoli («il baciarsi / Rappreso nella bocca») rispetto a una forma greca più poetica e più sensuale.
L’ultima frase della strofa presenta, in traduzione, una volontaria alterazione della struttura morfosintattica dell’italia-
no: «Anela a con questo ancora / Essere uno» dove, rispetto al greco, prevale un tono di immediatezza e di maggiore
avvicinamento alla realtà. È eliminata, laddove sia possibile, la sensualità mitigata dalla retorica del testo greco. Il
linguaggio acquisisce una maggiore contemporaneità, a discapito di un’equivalenza stilistica e sintagmatica, le frasi
acquistano sovente una maggiore crudezza rispetto all’originale. La speranza, l’ansioso desiderio di incontrare, per
una volta ancora, l’oggetto del desiderio, sono attenuati in traduzione. Ceronetti, nel descrivere questo fugace incon-
tro che l’io narrante spera di poter rivivere, ridimensiona l’importanza del secondo personaggio definendolo un ‘ra-
gazzo di vita’ sin dal verso 6 e sottolineando la differenza di classe sociale tra il protagonista della poesia (un assiduo
frequentatore della taverna, che gode della stima e dell’affetto di tutti) e l’avventore di una sera, una persona di poco
conto. Anche nell’ultima sequenza vorrebbe prendere le distanze dal soggetto per universalizzare il messaggio che
proviene dal testo:  è reso con «simili vite», rendendo più generico il concetto piuttosto negativo che il
protagonista ha di sé stesso ( ). La metafrasi assume, dunque, il ruolo di ri-
creazione di un ipertesto poetico: il ‘dialogo tra poeti’ genera forme di libertà traduttiva che oltrepassano lo stesso
valore di una traduzione. Ceronetti si distacca dal tessuto dell’originale, lo trasforma con l’allungamento del testo,
con l’esplicitazione di significati impliciti che lo regolano al suo interno, con l’alterazione del ritmo versificatorio,
con la chiarificazione del senso ecc.

Rieccolo puntualmente alla taverna: / Fu circa un mese fa che lo
conobbe. / Ha domandato: ma non sanno dirgli. / Da qualche fra-
se ha capito. / Sconosciuto, quel tipo, uno dei tanti / Bei ragazzi
di vita di cui niente / Si sa, che poi spariscono... / Ma lui puntua-
le ci va ogni notte / Alla taverna. Siede, fissa l’entrata. / Nello
spiare l’entrata consuma gli occhi. / Chissà che non compaia, che
non ricapiti. // Da circa tre / Settimane così. / Un intelletto in preda
a una febbrile / Dissolutezza, il baciarsi / Rappreso nella bocca.
/ Carne di spasmi che la brama stritola. / La presa di quel corpo
addosso sente, / Anela a con questo ancora / essere uno // E bada
a non tradirsi, ma / Con svagatezza, tanto / Ha calcolato i rischi.
/ Di neri scandali simili vite / Sono sull’orlo / Sempre.22
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Talvolta la lettura operata dal poeta-traduttore Ceronetti sembrerebbe impoverire il testo traducente. Si veda
 Quella, l’origine (poesia, anche questa, già incontrata nella versione di Risi e Dalmati):

Il loro illecito godimento li ha saziati. / Levarsi dal ma-
terasso, in fretta rivestirsi, / In silenzio / E via di corsa dalla
casa, / Separati, furtivi. / Dal loro inquieto andare per la
via / Un timore trapela di tradirsi, / E che il lettuccio dei
loro sfoghi / Di poco fa, li additi // Ma quale innalzamen-
to della vita / Per un artista! Di forza inaudita / Domani e
dopo, e fra molti anni, / Comporrà versi. / L’origine fu
quella.24

La traduzione letterale di strèm� con «materasso» è poco adeguata poiché il lessema assume, in questo caso, il
valore semantico di «letto»: è una metafora per indicare il letto su cui giacquero i due amanti clandestini, connotazio-
ne che trova una conferma al verso 7 dove k�� �nnn è il chiaro riferimento lessicale a quel «letto». È alterata la struttura
sintattica dei versi 5-7, e si passa dal verbo in terza plurale, con riferimento alla coppia, a una terza singolare il cui
soggetto sono le occasioni che generano la paura: «un timore» e «il lettuccio». In questi versi, inoltre, si registra quasi
un impoverimento semantico dell’originale. Là dove nel testo greco prevale il senso di colpa e la paura di essere tra-
diti, e quindi scoperti, per via di qualche traccia lasciata involontariamente (o forse inconsciamente), nella versione
italiana traspare un sentimento tra l’ironia e il sarcasmo, forse provato dallo stesso traduttore nel descrivere la situa-
zione («il lettuccio dei loro sfoghi»). Nella resa italiana le parole-chiave dei versi 5-8 sono proprio lettuccio e sfoghi,
che però banalizzano il testo, volto a mettere in evidenza per prima cosa la preoccupazione dei due protagonisti di
celare i loro incontri segreti.

Riepilogando, sono palesi le diversità di stile e di punto di vista traduttivo che caratterizzano le scelte dei curatori
dei due volumi presi in esame. In entrambi i casi si ha il riflesso della cultura e del momento storico in cui le loro
traduzioni furono date alle stampe, e proprio per questo appartengono ormai alla cultura poetica italiana. Credo però
che nel caso della prova di Ceronetti, bella e molto interessante, sia più giusto parlare di una di ri-creazione del testo
originale che non di metafrasi: la sua strategia traduttiva mira a creare un’assoluta equivalenza dinamica con l’origi-
nale. È la traduzione di un poeta, è il suo modo, da poeta, di riportare in italiano la poeticità di Kavafis. Ceronetti
oltrepassa il limite della creatività richiesto da una traduzione, non fa suoi gli stilemi poetici cavafiani: semmai, gli
attribuisce i propri stilemi, rendendo esplicito ciò che il poeta desiderava rimanesse nascosto tra i versi.
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NOTE

1 Costantino Kavafis, I barbari, in «Il Ponte» a.II, n.3, marzo 1946,
p. 288. Ora in E. Montale, Tutte le poesie, Milano, Mondadori 1991,
pp. 773-774.

2 Costantino Kavafis, Poesie, Introduzione, traduzione e note a cura
di Filippo Maria Pontani, Milano, Mondadori 1961. Con testo greco
a fronte.

3 E. Montale, Un poeta greco, in «Corriere della sera», 5 giugno
1962. Ora in E. Montale, Prose e racconti, Milano, Mondadori 1997,
pp. 495-500.

4 Le poesie di Kavafis sono catalogate in: poesie ‘riconosciute’ dal
poeta (154, alcune delle quali edite dallo stesso autore in forma di
plaquettes o di opuscoli); poesie inedite; poesie rifiutate per le quali
aveva scritto, in inglese, «non da pubblicare, ma da rivedere». Nel
1968 Giorgio Savidis, professore ordinario di letteratura neogreca al-
l’Università di Atene, pubblicò il corpus delle poesie rifiutate. Oggi
l’intera opera in poesia e in prosa di Kavafis costituisce l’Archivio
Kavafis, con sede ad Atene. A riordinarne la documentazione è
un’equipe formata dai migliori studiosi, a livello internazionale, del-
l’opera cavafiana. La bibliografia sul poeta alessandrino compresa nel-
l’Archivio Kavafis è consultabile nel sito www.snhell.gr.

5 Constantinos Kavafis, Cinquantacinque poesie, a cura di M.
Dalmati e N. Risi, Torino, Einaudi 1968. Con testo greco a fronte.

6  Constantinos Kavafis, Un’ombra fuggitiva di piacere, a cura di
Guido Ceronetti, Milano, Adelphi 2004. Con testo greco a fronte.

7 Constantinos Kavafis, Settantacinque poesie, a cura di M. Dal-
mati e N. Risi, Torino, Einaudi 1992. Con testo greco a fronte.

8 N. Risi, «Prefazione», in Constantinos Kavafis, Settantacinque
poesie, cit, p. 5.

9 Idem, «Prefazione», op. cit, p. 3.
10 Ibidem, p. 3.
11 Idem, «Prefazione», op. cit., p. 5.
12 Idem, «Prefazione», op. cit., p. 7.
13 Constantinos Kavafis, Monotonia, in Settantacinque Poesie, cit.,

p. 79.
14 Idem, Quando si risvegliano, in op. cit., p. 137.
15 Idem, L’origine, in op. cit., p. 141.
16 Idem, La città, in op. cit., p. 49.
17 Guido Ceronetti, «Limiti», in Constantinos Kavafis, Un’ombra

fuggitiva di piacere, cit., p. 13.

18 Ibidem, p. 13.
19 Hai detto: «Andrò per altra terra ed altro mare. / Una città mi-

gliore di questa ci sarà. / Tutti gli sforzi sono condanna scritta. E qua
/ giace sepolto, come un morto, il cuore. / E fino a quando, in questo
desolato languore? / Dove mi volgo, dove l’occhio giro, / macerie nere
della vita miro, / ch’io non seppi, per anni, che prendere e schianta-
re» // Né terre nuove troverai, né nuovi mari. / Ti verrà dietro la città.
Per le vie girerai: / le stesse. E negli stessi quartieri invecchierai, / ti
farai bianco nelle stesse mura. / Perenne approdo, questa città. Per la
ventura / nave non c’è né via – speranza vana! / La vita che schianta-
sti in questa tana / breve, in tutta la terra l’hai persa, in tutti i mari.»
(La traduzione è di F.M. Pontani, da Costantino Kavafis, Poesie,
Milano, Mondadori 2001, p. 33. Tutte le traduzioni di Kavafis in nota
sono tratte da questa edizione.)

20 Constantinos Kavafis, La città, in Un’ombra fuggitiva di piace-
re, cit., p. 27.

21 Sempre ritorna alla taverna, dove / si conobbero, circa un mese
fa. / Ha chiesto: nulla hanno saputo dirgli. / Dalle parole, ha inteso
d’essersi imbattuto / in un soggetto ignoto, uno dei tanti / volti d’efe-
bi, equivoci / e ignoti, che passavano di là. / Pure, sempre ritorna, la
notte, alla taverna. / Fissa immoto la soglia: / fino a stremare l’occhio
fissa la soglia. Forse / verrà. Forse entrerà, stasera. // Sempre così:
quasi tre settimane. / La mente s’è ammalata di lussuria. / Ancora
stanno sulla bocca i baci. / Si macera nel diuturno desiderio la carne.
/ Il tatto di quel corpo è su di lui. / Vuole ancora congiungersi con lui.
// Di non tradirsi cerca, s’intende. / Ma quasi incurante, talora. / Il
rischio lo conosce, l’ha scontato. Chissà che quella vita / non lo porti
a uno scandalo fatale.» (Costantino Kavafis, Poesie, cit., pp. 159-161).

22 Constantinos Kavafis, «Nell’anno venticinquesimo della sua
vita», in Un’ombra fuggitiva di piacere, cit., p. 89.

23 «Ormai la loro voluttà vietata / è consumata. S’alzano, si vesto-
no / frettolosi e non parlano. / Sgusciano via furtivi, separati. Cam-
minano / per via con una vaga inquietudine, quasi / sospettino che in
loro un non so che tradisca / su che sorta di letto giacquero poco fa. /
/ Ma dell’artista come s’arricchisce la vita! / Domani, doman l’altro,
o fra anni, saranno scritti i versi gagliardi ch’ebbero qui l’origine.»
(Costantino Kavafis, Poesie, cit., pp. 131-133).

24 Constantinos Kavafis, «Quella, l’origine», in Un’ombra fuggi-
tiva di piacere, cit., p. 87.
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KAVAFIS LATINO1
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AD SIMULACRUM ENDYMIONIS

Albarum nivea vehens quadriga
Mularum, nitidisque candidarum
Argento retinaculis, relicta
Mileti modo concitatus urbe
Latmum rite peto, tibi decora
Libaturus honore sacra, dudum
Qui fulgente Pharo Canopicaque
Alas, Endymion, notis ab ora
Solvi murice purpurante tinctas.
At signum pueri celebre tandem
Et diam stupeo nitore formam,
Jasmino famulis repleta multo
Dum large populantibus canistra
Dextris auspicibus, simulque fausto
Vivax omine temporis peracti
Expergiscitur illico voluptas.

LENAEUM AGMEN

Bassaricam Pario format de marmore pompam
   Tam caelo Damon ille manuque potens,
Elide quo melior, claris licet artibus aucta,
   Non alius, tota nec Pelopeïade
Fertur humo faber ullus. Et omnibus, ecce, Lyaeus
   Aethereo nitidus praeit honore diis,
Incessu gradiens valido; Bromioque secunda
   Temetum, titubans, a duce pone subit,
Quam iuxta Satyris spumantia vina ministrat
   Grata corymbiferum Crapula ob urceolum.
Vitis at inferius Dulcedo: lenta, soporos
   Semiadaperta oculos; cymbala deinde vagi
Qui pulsant Moduli, reboanteque docta canore,
   Ebria convivî carmina, Musa venit,
Atque suo blandae ne Comissatio turbae
   Restinguat sanctam munere cauta facem.
Denique, Sacra verenda. Labor Damonis hic ergo
   Summus. At inde animo, saepe Syracosius
Ipse spopondit ei quae pro mercede tyrannus,
    Nonnumquam occurrunt trina talenta. Satis.
Haec longo cumulare opibus sudore coactis
    Gaudebit, vitam cetera dives agens,
Publica commodius pariterque negotia, tande
    Laetus consilio, laetus inesse foro.

"
�
�
�
��
�
��
�
��
�
�

A cura di Massimo Scorsone
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IASON CLEANDRI F. ANGORIBUS CONFICITUR
APUD COMMAGENOS POETA
( A. D. 595 )

Impia tacti graviter senecta
Tot dies seros, gelidos in annos
Perfido, sica quasi vulnerati,

Frangimur aevo,

Pro dolor!, tectasque fluente sensim,
Diva, per plagas anima, nec umquam
Corpus illaesis, speciemve, cursu

Praeterit hora.

Quae, potens, aegre sine te ferentes,
Intus ut carmen fide da canamus
– His tuam freti revolamus alis,

Musa, sub umbram – :

Dulce nam curae medicamen ore
Cuique moerenti, citharaque praebes,
Quae salutari sat es, ut videris,

Arte perita.

Heu cruces! sica quasi vulneratus
Impia tangor graviter senecta;
Sed mihi tandem medicamen affer,

Musa, soporum,

Vt latebrosis, hebetante sensus
Jam lyra, plagis adimat dolorem
Cantus, et dira careant parumper

Pectora cura.

SCAENICA SPECTATORIS FASTIDIA

«Hinc abeam. Sine me, precor. Hinc abeam: moriar, ni
Sordiduli propere fugio tot taedia socci
Longa, quibus teror, atque, diu torpente theatro,
Mimica, quos etiam scurras, rigidamque Thaliam
Hactenus ipse tuli, fastidia tanta.» «Moreris,
Quaesumus, immo, sagax quamvis sis nare, Menandri
Causa; sin aliter, nos deseruisse pigebit...»
«Insultasne, petulce, mihi? tam vana Menandrum
Esse putas, nec salsa? jocos an futtilis, inquam,
Quos agitat Thymele, burrasve? Age. Et hinc sine demum
Discedam, solita rediens ad munera cura,
Contempto caveae consessu. Maxima sensus
Gnaviter obtundit, coluit quos Attica, Roma.
Atque nota potius dignus quam laude, superne
Barbarus iste tuo, demens, effertur ad astra
Ore Tumentius, iste... Terentius anne vocatur?
Oscis quae lingua magis apta leporeque ludis4 ,
Inde mei nomen cupit hirta Camena Menandri!»
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«AT, QUOD SUPERSIT, INFERIS DEIN LOQUAR...»

«Hic», consularis inquit, exculta manu
Nuper volutum forte dimittens librum,
«Gravis profecto versus est: immo decens,
Idemque verax – hunc Sophocles, ut puto,
Conscripsit ille grandis ex reconditis
Arcana mentis hauriens, et intimae.
Quam multa quisnam nos locuturos probe
Scit? aut ab his, qui nunc sumus, quantum quidem
Illic, ad Orcum, jure mutati, rogo,
Videbimur? quae namque saucio modo
Haec corde gestat turba nostri pervigil
– Immitis, inquam, quaeque sortis vulnera,
Tormenta lentos quae silemus in dies –
Verbis apertis tum loquamur, nec mora.»
«Verum», severa tunc cavillator6  jocis
Miscens acutus inquit, «his addas tamen:
Haec si profundis disserantur manibus,
Cuipiam seu manium cordi fuant».

NOTE

1 Smilzo manipolo di echi articolati in una lingua che, sottoposta da
plurisecolare commercio umanistico-scientifico a un processo
d’inevitabile logorio, dovrebbe ormai essere divenuta, come la voce
degli originali, sufficientemente «neutra e priva di commozione»
(Seferis) per consentire acconce «ricreazioni» da un classico che si
esiterebbe a dire ormai vulgato, ma tant’è, e di cui l’interprete –
protestando, com’è ovvio, una totale e strenua fedeltà allo spirito non
meno che alla lettera degli archetipi ormeggiati, vorsa puntualmente
barbare – chiede venia a fabbri (o ai mani loro) di tempra assai
migliore. Edizioni di riferimento impiegate sono Costantino Kavafis,
Poesie, Milano 1961 ( ����	��
���
�������	����
���
�������$���-	
��
�,�� �2����
$��	���
���-�
��	�
�,������+
��	���
���� �"�-	
���
�� 3���	�$

�), e Idem, Poesie nascoste, Ibidem 1974
(>�������$���
������	�
�, « 4���$����	��������&� ?$
� �
������-
	�������	�
����»), entrambe a cura di Filippo Maria Pontani, cui si
rinvia per ogni più puntuale informazione sui testi poetici in oggetto.
2 Correggo senza meno la già rilevata svista (riscontrata dal Pontani
sulla fotocopia dell’autografo, ove leggesi di fatto  �"�	���
��per
�"�	�
�
�) contenuta nel titolo della lirica. La pietas, la sacrosanta
venerazione per la maestà del nume non crediamo – pur consapevoli
dell’irriducibile singolarità della grafia kavafiana, talora (anzi assai
spesso, per comune consenso) « sconcertante » : e che tuttavia di fatto
non pregiudica mai la miracolosa communicatio idiomatum poetica –
debba di necessità mutarsi in idolatria, dissimulata sotto le spoglie di
un filologismo importuno quanto superfluo. L’invocazione accorata
del poeta alla Musa, costituita da un cibreo di versi – decapentesillabi
“politici” (vv. 6, 9), dodecasillabi (1 [ipermetro], 4, 8), decasillabi (3,
5), endecasillabi (2, 7 [refrain]) – di varia lunghezza e struttura (a
richiamare, mimeticamente, la �
�����	��della 4�	+��������.
��	����
?), assume l’apparenza di una sorta di deisis “prosastica” (ritmica),
quasi un profano stichiròn idiòmelon formalmente assimilabile a certi
tropari della tradizione chiesastica bizantina. Evitando di adattarci
totalmente a scelte altrettanto ardite (ma forte è stata la tentazione di
imbastire un pastiche sul modello dell’Ut quid jubes, pusiole di
Gotescalc), la saffica minore utilizzata nella successiva parafrasi è,
per analogia, metro – conveniente alla cantilena ipnotica, al
monologare affettuoso, consolatorio – ancora occasionalmente
ricorrente nell’innario romano, e impiegato inoltre da poeti e
rhétoriqueurs fra tarda antichità (Ausonio, Prudenzio) e alto medioevo
(i carolini) a un dipresso contemporanei, almeno idealmente, di
Giàsone di Cleandro..

3 Il sonetto «propone la differenza, e talora il dispregio di K. per Roma
e la romanità in confronto alla raffinata eleganza dello spirito greco,
contrapponendo la finezza di Menandro alla presunta grossolanità di
Terenzio. Il giudizio su quest’ultimo è storicamente inesatto e ingiu-
stamente riducente: presentare Terenzio come adatto soltanto a scri-
vere atellane è una deformazione critica. Tuttavia nell’ostentata igno-
ranza, da parte dello spettatore greco, persino del nome del poeta ro-
mano (v. 12) è una pointe maliziosa e vivida» (così Pontani in
KAVAFIS, Poesie nascoste, cit., n. p. 95). Ignoranza o ironia ? <�)
�	�-
��
� – ossia <��
�	���
�, evidentemente da ����

� «altero, super-
bo», reso con Tumentius in Scaenica spectatoris fastidia (cfr. infra, v.
16) – parrebbe, più che arbitraria storpiatura, un pun giocato sulla
pretesa hybris di Terenzio («nome parlante» anch’esso, qualora se ne
riconduca l’etimologia prima a teres « fine, polito, elegante »), imita-
tore maldestro o mutilo ‘doppio’ – dimidiatus Menander – del
commediografo attico.
4 Che uno sciovinistico eccesso di ciò che in buona katharévusa si
sarebbe detto, con neologismo pregnante,  ������
�
��	� possa aver
addirittura indotto il poeta – o la persona dello spettatore da lui per
l’occasione rivestita – ad assimilare con spregio sommario la musa
terenziana a quella di un qualsiasi guitto autore di farse campane (o,
con più generosa intelligenza, di togatae) non può esimere il traduttore
da una pretesa di maggiore – quantunque più pedantesca – precisione,
interpolando un distinguo peraltro doveroso, e massimamente nella
lingua di Roma, a spese dei proverbialmente «rozzi» osci, od opici
(circa i quali cfr. ad es. Anth. Pal. V 132, 7 [Filodemo], ma anche
Orazio, Sat. I 5, 54 ecc.), che la menzione delle atellane sembra
chiamare in causa a buon diritto.
5 Sofocle, Aiace 865: sono le ultime parole pronunziate dall’eroe,
prima del suicidio.
6 Ragioni di opportunità hanno reso preferibile l’impiego del termi-
ne prettamente latino, tradizionalmente ben radicato e mirabilmente
ambiguo – così come cavillatio è sì il laborioso e/o vano sofisma
(Quintiliano, Inst. or. X 7, 14 ecc.), ma anche (nella lingua della sce-
na, specialmente; ma non solo) la facezia, il motteggio ora garbata-
mente ironico ora greve e sarcastico; e cavillari vale tanto «punzec-
chiare», «burlare» quanto propriamente «sofisticare» – a fronte del
grecismo crudo sophista per �
�����	�, che al pregio della letteralità
(della specularità, anzi) unisce però la fossile inerzia di tanti prestiti
di antica data.
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a cura di Antonella Francini

GWENDOLYN BROOKS:
SONETTI DAL FRONTE

Gwendolyn Brooks (1917-2000), primo scrittore
afroamericano premiato col Pulitzer nel 1950, poeta lau-
reato dell’Illinois e consulente presso la Library of Con-
gress di Washington dal 1985 al 1986, esplorò la forma
del sonetto nei suoi libri d’esordio, A Street in Bronze-
ville (1945) e Annie Allen (1949). La sequenza che pro-
poniamo, inedita in italiano (come lo è quasi tutta l’opera
di questa rinomata figura della poesia americana postmo-
derna), costituisce l’ultima sezione del primo volume e
fu ispirata dalle lettere che alcuni soldati inviarono a
Brooks durante la seconda guerra mondiale. Ogni testo
è narrato da una voce diversa, cosicché l’intero ciclo è
una sorta di composizione polifonica che testimonia
l’esperienza dei soldati neri, la perdita dei loro giovanili
entusiasmi nell’incontro con la storia. Definite dall’au-
trice una serie di sonetti «off-rhyme», fuori rima, per una
situazione altrettanto stonata, queste poesie coniugano
la storia individuale e sociale dei combattenti afroame-
ricani con la più alta tradizione poetica occidentale pie-
gando il sonetto a divenire un forum da cui i diversi
narratori denunciano l’ambiguità del rapporto con la loro
nazione e lanciano una sfida alla poesia lirica e alle sue
convenzioni. La struttura petrarchesca o shakesperiana
su cui si modellano i 12 testi è alterata per mettere enfa-
si su un sofisticato intreccio fonico e semantico e su una
lingua immaginativa estremamente raffinata affinché,
nell’effetto corale, si percepisca l’ampiezza dei motivi
sociali, politici e umani che Brooks tocca nel dirigere
le voci dei suoi soldati. Perfino il titolo propone un
termine dal significato mobile: «bar», infatti, non solo
indica il locale dove i soldati neri ricercano il piacere
dell’alcol e delle donne, ma anche la color bar, la li-
nea che demarca la segregazione, il confine fra vita e
morte, la condanna pubblica del soldato che sgarra, le
sbarre di ogni prigione fisica o psicologica. Questa lin-

gua polisemica caratterizza tutto il ciclo e coincide con
il tema di fondo dei sonetti – una meditazione sull’am-
biguità dei rapporti fra bianchi e neri, fra il soldato e la
sua patria.

Nella prima poesia l’ufficiale nero citato in epigrafe
illustra la condizione dei militari di colore, le cui tecni-
che di sopravvivenza nella società bianca si annullano
davanti alla guerra e alla morte; la morte, nell’immagi-
ne di corpi di anonime vittime di guerra che reclamano
la loro identità è il tema del secondo sonetto; nel terzo,
il pensiero si proietta oltre «l’inferno» immaginando il
ritorno del reduce e il suo difficile rientro nella normali-
tà; la destinataria del quarto è una madre cui viene tolto
il conforto della retorica disponibile per salutare il figlio
in partenza per il fronte; nel quinto si profila l’utopia
della pace per il soldato narrante che s’immagina altro-
ve, gli occhi fissi sulle dita inanellate e smaltate di una
seducente pianista; nel sesto il senso di colpa di un so-
pravvissuto fa sì che si dichiari devoto ai compagni ca-
duti e rifugga dai piaceri della vita; nel settimo il tema
del razzismo si esplicita in una macabra divisione dei
corpi neri dai bianchi sul campo di battaglia; la dedica-
taria dell’ottavo e del nono è la patria, cui viene sarca-
sticamente attribuito uno status divino (si veda l’agget-
tivazione ternaria che allude alla Trinità), un dio dalla
dubbia benevolenza e ambiguamente ammaliante, cadu-
to dal suo trono così come il giovane soldato è caduto
dalla sua spensierata innocenza; il decimo e l’undicesi-
mo sono una parodia del classico tema d’amore e l’amata,
cui i sonetti si rivolgono, è anche l’America, altera e
lontana come la bandiera (la Old Glory) che sventola
festosa e indifferente sulle «raffiche di dolore»; nell’ul-
timo, infine, la voce di veterani attacca la retorica del
patriottismo e della guerra mentre nella loro mente ri-
suona il ritmo folle di eserciti in marcia.
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RAGAZZI ALLEGRI AL BAR
Souvenir per il Sergente di Stato Maggiore Raymond
Brooks e per ogni soldato

ragazzi allegri al bar
... e ragazzi che conobbi negli Stati Uniti, giovani uffciali,
ritornano dal fronte piangendo e tremando. Ragazzi allegri
al bar a Los Angeles, Chicago, New York...

TENENTE WILLIAM COUCH
nel Sud Pacifico

Sapevamo ordinare. Giusto quel goccio
che basta. La misura di buongusto dell’allegria.
Se il frizzo debba essere leggermente ghiacciato
e offerto fresco, o servito caldo e abbondante.
E mirabilmente sapevamo dare alle donne
il banchetto estivo, i tropici del nostro amore.
Quando insistere, o trattenere un appetito.
Sapevamo la parlata bianca. D’uno sguardo fare un

[presagio.
Ma nulla mai c’insegnò a essere isole.
E l’arguta lingua atletica per quest’ora
non era nel curriculum. Nessun’ardita
lezione c’istruì a conversare con la morte.
Non portavamo ottoni fortissimi fra i nostri talenti
per abbattere a grida i leoni in quest’aria.

eppure mantengo il mio aspetto, la mia identità ...

Ogni corpo ha la sua arte, la sua prescritta preziosa
posa, che perfino nelle buffe torsioni della passione, valzer,
o morsa di pena – o quando un dolore ha colpito,
o l’odio spezzato – è la sua, e di nessun altro.
Ogni corpo ha la sua posa. Nessun altro capitale
che sia irrevocabile, perpetuo
e suo da tenere. In castello o capanna.
Con stracci o toghe. Nel bene, nel nulla, o nel male.
E perfino in morte un corpo, come nessun altro
su qualunque collina o piano o su una branda contorto
o gentile per l’affrettato feretro disadorno
(dopo spasimi, blocchi, e il dolce stop al fastidio),
mostra la vecchia arte personale, l’aspetto. Mostra quello
che mostrava al baseball. Quello che mostrava a scuola.

i miei sogni, le mie opere, devono aspettare fin dopo
l’inferno

Conservo il miele e ripongo il pane
in vasetti e armadi delle mie volontà.
Metto etichette chiare, e a ogni chiavistello e coperchio
dico, Resta fermo finché non torno dall’inferno.
Ho molta fame. Sono incompleto.
E nessuno sa dire quando potrò ancora pranzare.
Nessun uomo sa offrirmi altra parola che Aspetta,
la debole luce. Tengo gli occhi puntati;

GAY CHAPS AT THE BAR
souvenir for Staff  Sergeant Raymond Brooks and eve-
ry other soldier

gay chaps at the bar
... and guys I knew in the States, young officers, return from
the front crying and trembling. Gay chaps at the bar in Los
Angeles, Chicago, New York. . . .

LIEUTENANT WILLIAM COUCH
in the South Pacific

We knew how to order. Just the dash
Necessary. The length of gaiety in good taste.
Whether the raillery should be slightly iced
And given green, or served up hot and lush.
And we knew beautifully how to give to women
The summer spread, the tropics, of our love.
When to persist, or hold a hunger off.
Knew white speech. How to make a look an omen.
But nothing ever taught us to be islands.
And smart, athletic language for this hour
Was not in the curriculum. No stout
Lesson showed how to chat with death. We brought
No brass fortissimo, among our talents,
To holler down the lions in this air.

still do I keep my look, my identity ...

Each body has its art, its precious prescribed
Pose, that even in passion’s droll contortions, waltzes,
Or push of pain - or when a grief has stabbed,
Or hatred hacked - is its, and nothing else’s.
Each body has its pose. No other stock
That is irrevocable, perpetual
And its to keep. In castle or in shack.
With rags or robes. Through good, nothing, or ill.
And even in death a body, like no other
On any hill or plain or crawling cot
Or gentle for the lilyless hasty pall
(Having twisted, gagged, and then sweet-ceased to bother),
Shows the old personal art, the look. Shows what
It showed at baseball. What it showed in school.

my dreams, my works, must wait till after hell

I hold my honey and I store my bread
In little jars and cabinets of my will.
I label clearly, and each latch and lid
I bid, Be firm till I return from hell.
I am very hungry. I am incomplete.
And none can tell when I may dine again.
No man can give me any word but Wait,
The puny light. I keep eyes pointed in;
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sperando che, quando i giorni dannati del mio dolore
si trascineranno ai loro ultimi istanti e ricomincerò
sulle gambe che mi saranno lasciate, col cuore
che saprò gestire, ricordi d’andare a casa,
e il mio gusto non sia diventato insensibile
al miele e al pane che l’antica purezza sapeva amare.

guardare

Non hai parole di cui i soldati godano
la sensazione, come d’una mela, e mastichino
con soddisfazione mascolina. Né «addio!»
«ritorna!» o «attento!» Guarda, e lascialo andare.
«Addio!» è brutale, e «ritorna!» la rozza
insistenza d’una futile disperazione
perché se potesse favorire favorirebbe ora.
Starà «attento» se gli sarà concesso.
Meglio guardare. Alla dissoluzione
afferra molto con l’occhio, stringi in uno sguardo
d’acciaio – Anche quello è inutile. Espressione,
il tatto o vista o parola serviranno a poco.
Il più coraggioso non respingerà la bufera
né il più forte scamperà il tuo ragazzo dal male.

piano post-bellico

Nell’intimità d’una sera osserverò le sue dita,
abilmente inanellate, declinanti in abile rosa,
implorare gloria dalle compiacenti chiavi. Vecchi appetiti
romperanno le bare, risorgeranno a mangiare e ringraziare.
E la musica, cautamente, come il rosa dorato,
che talvolta scalda l’ovest dopo il tramonto,
scalderà quella stanza, persuasivamente soffuso
in quella stanza e in me, ringiovanirà un passato.
Ma, all’improvviso, nella mia febbre crescente
di superbo piacere – il riverbero d’un grido.
Un grido di aspri uomini morti che non
accompagneranno mai un’artefice gentile di gioia musicale.
Poi il mio occhio sgelato ritornerà di ghiaccio.
E pietra spingerà via la dolcezza dalla mia faccia.

mentori

Poiché sono il giusto compagno della loro banda.
La mia fedeltà migliore è per i morti.
Giuro di tenere in mente i morti,
sdegnare sempre ogni momento di super felicità.
Fra fiori di primavera, sotto alberi d’estate,
alle fredde acque d’autunno, nei geli
dello sdegnoso inverno – ogni mio giorno
avrò come mentori quei biasimanti fantasmi.
E a quel grido, al più remoto dei bisbigli,
interromperò le mie faccende casuali. Lascerò il banchetto.
O lascerò il ballo – riluttante a sciogliermi da lei

Hoping that, when the devil days of my hurt
Drag out to their last dregs and I resume
On such legs as are left me, in such heart
As I can manage, remember to go home,
My taste will not have turned insensitive
To honey and bread old purity could love.

looking

You have no word for soldiers to enjoy
The feel of, as an apple, and to chew
With masculine satisfaction. Not «good-by!»
«Come back!» or «careful!» Look, and let him go.
«Good-by!» is brutal, and «come back!» the raw
Insistence of an idle desperation
Since could he favor he would favor now.
He will be «careful!» if he has permission.
Looking is better. At the dissolution
Grab greatly with the eye, crush in a steel
Of study - Even that is vain. Expression,
The touch or look or word, will little avail,
The brawniest will not beat back the storm
Nor the heaviest haul your little boy from harm.

piano after war

On a snug evening I shall watch her fingers,
Cleverly ringed, declining to clever pink,
Beg glory from the willing keys. Old hungers
Will break their coffins, rise to eat and thank.
And music, warily, like the golden rose
That sometimes after sunset warms the west,
Will warm that room, persuasively suffuse
That room and me, rejuvenate a past.
But suddenly, across my climbing fever
Of proud delight - a multiplying cry.
A cry of bitter dead men who will never
Attend a gentle maker of musical joy.
Then my thawed eye will go again to ice.
And stone will shove the softness from my face.

mentors

For I am rightful fellow of their band.
My best allegiances are to the dead.
I swear to keep the dead upon my mind,
Disdain for all time to be overglad.
Among spring flowers, under summer trees,
By chilling autumn waters, in the frosts
Of supercilious winter – all my days
I’II have as mentors those reproving ghosts.
And at that cry, at that remotest whisper,
I’ll stop my casual business. Leave the banquet.
Or leave the ball – reluctant to unclasp her
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forse fragrante come il fiore che indossa,
farò inchini galanti e scuse confuse, poi abbandonerò
la luce per la mezzanotte che è mia e loro.

le truppe bianche avevano i loro ordini ma i Neri
sembravano uomini

Credevano che la formula fosse fissa.
Avevano obbedito alle istruzioni per escogitare
un tipo di freddo, un tipo di sguardo nascosto.
Ma quando vennero i Neri rimasero perplessi.
Questi Neri parevano uomini. Inoltre gravava
sul tempo e sull’umore ricordare quelle
iniquità congenite che portano
disgrazia all’essere scuro. Così propriamente
incassati i loro sentimenti, completi d’etichetta –
una cassa per gli uomini scuri e una cassa per Altro –
Trovavano spesso che il contenuto era stato confuso.
O anche scambiato. Chi se ne fregava?
Né terra né cielo tremarono mai.
E nel clima non c’era nulla d’allarmante.

prima di tutto inclini ad accettare ciò che si dice

Tu cosa sacrosanta. Tu dolce. Tu cristallina,
Con tutto l’artificio prezioso di luce possente –
col latte narcotico di pace per gli uomini
che trovano il Tuo bel centro e raccontano
il Tuo fermo comando, il Tuo grande, il Tuo mistico bene –
Tu come la qualità classica d’una stella:
poco lontano dal calore, un po’ triste,
delicatamente bella da adorare –
ero pronto a credere allegramente.
Poiché la gioventù è cosa fragile, non impavida.
Prima di tutto incline ad accettare ciò che si dice.
Prima di tutto incline a piegarsi. Avida d’offrire
fede tersa e totale. A un Dio totale.
In onde d’entusiasmo nessun briciolo trattenuto.

«Dio opera nel mistero»

Ma spesso ora l’occhio giovane recide la sua
raffinata velatura. O cede ai venti.
E più d’un occhio che tutto il tempo ha tratto
il raggio di luce da un Libro resiste all’impudenza
del moderno bagliore che non ha mai visto tatto
o tempestività, o il Mistero che avvolge
la gioia immortale: può semplicemente dirigere
piedi mutevoli su zolle bugiarde.
Esci dalle Tue ombre, dai Tuoi amabili prati, esci
veloce, nella pura luce. Sii contento, Tu le cui
dimore sono splendenti, di rassettare l’aria dei Tuoi figli.
Se Tu sei più che odio o atmosfera
fatti avanti in splendore, umilia i nostri lupi.
O assumeremo noi una sovranità.

Who may be fragrant as the flower she wears,
Make gallant bows and dim excuses, then quit
Light for the midnight that is mine and theirs.

the white troops had their orders but the Negroes
looked like men

They had supposed their formula was fixed.
They had obeyed instructions to devise
A type of cold, a type of hooded gaze.
But when the Negroes came they were perplexed.
These Negroes looked like men. Besides, it taxed
Time and the temper to remember those
Congenital iniquities that cause
Disfavor of the darkness. Such as boxed
Their feelings properly, complete to tags
A box for dark men and a box for Other –
Would often find the contents had been scrambled.
Or even switched. Who really gave two figs?
Neither the earth nor heaven ever trembled.
And there was nothing startling in the weather.

firstly inclined to take what it is told

Thee sacrosanct, Thee sweet, Thee crystalline,
With the full jewel wile of mighty light
With the narcotic milk of peace for men
Who find Thy beautiful center and relate
Thy round command, Thy grand, Thy mystic good –
Thee like the classic quality of a star:
A little way from warmth, a little sad,
Delicately lovely to adore –
I had been brightly ready to believe.
For youth is a frail thing, not unafraid.
Firstly inclined to take what it is told,
Firstly inclined to lean. Greedy to give
Faith tidy and total. To a total God.
With billowing heartiness no whit withheld.

«God works in a mysterious way»

But often now the youthful eye cuts down its
Own dainty veiling. Or submits to winds.
And many an eye that all its age had drawn its
Beam from a Book endures the impudence
Of modern glare that never heard of tact
Or timeliness, or Mystery that shrouds
Immortal joy: it merely can direct
Chancing feet across dissembling clods.
Out from Thy shadows, from Thy pleasant meadows,
Quickly, in undiluted light. Be glad, whose
Mansions are bright, to right Thy children’s air.
If Thou be more than hate or atmosphere
Step forth in splendor, mortify our wolves.
Or we assume a soveregnity ourselves.
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nota d’amore I: Certamente

Certamente, resti tu la mia certezza, il mio tu
rimani. Tutta onesta, altera come nuvola.
Certamente, potrei venire ora a cercarti lassù,
mia come non mai; non dovresti aver paura.
Certamente la tua parola esploderebbe insolente
come sempre: «Ma sì, caro, senz’altro t’amo».
Lo sguardo, certamente, scoperto come lo vorrei.
Le carezze, mai state accorte, quel che furono.
Certamente – Ma da questo sono assai lontano.
Da certamente. Da infatti. Dalla discreta saetta
ch’era la mia ingenuità pura e la mia fede.
Stamani uomini consegnano ferite e morte.
Morte e ferite consegneranno domani.
E io dubito tutto. Te. O una violetta.

nota d’amore II: bandiere

Eppure ora la sfida è cara di portare
belle bandiere di te sulla mia indignazione,
coprire, con graziosa gloria e allegra leggerezza,
i recinti sparsi della mia fredda passione.
Ti tiro giù nella mia tana. Ti dispiace?
Poi bruci in frammenti di sfacciato colore.
Ti lascio sventolare sulle raffiche di dolore.
Sul mio potere sgualcito ed esangue.
Te e l’impudente esuberanza dei giorni
del giallo dente di leone, del non beffardo sole:
il soffio limpido del vento nei tuoi festosi capelli;
amore in te mutevole (come una musica, oppure
dolce litania di morte, o come una danza,
o d’un ammiratore la tenera contesa).

il progresso

E indossiamo ancora le uniformi, seguiamo
il grido rotto delle trombe, orgoglio e pregiudizio
strigliati e spazzolati, falsiamo lo scialbo ardore
iniziale, di tenerlo fresco ci auguriamo.
Ancora applausi alla voce e al volto del Presidente.
Ancora commenti al patriottismo, canti,
saluti alla bandiera, gran tripudio, gioia
per la morte d’uomini che pure salutarono e cantarono.
Ma dentro cresce una sobrietà, sgomento,
paura, un vuoto che nel freddo sprofonda.
Poiché anche se ne venissimo fuori vivi
come faremo a sorridere, congratularci: e come
sistemarsi nelle sedie? Ascolta, ascolta. Il passo
di piedi di ferro di nuovo. E di nuovo       folle.

love note I: surely

Surely you stay my certain own, you stay
My you. All honest, lofty as a cloud.
Surely I could come now and find you high,
As mine as you ever were; should not be awed.
Surely your word would pop as insolent
As always: «Why, of course I love you, dear.»
Your gaze, surely, ungauzed as I could want.
Your touches, that never were careful, what they were.
Surely – But I am very off from that.
From surely. From indeed. From the decent arrow
That was my clean naïveté and my faith.
This morning men deliver wounds and death.
They will deliver death and wounds tomorrow.
And I doubt all. You. Or a violet.

love note II: flags

Still, it is dear defiance now to carry
Fair flags of you above my indignation,
Top, with a pretty glory and a merry
Softness, the scattered pound of my cold passion.
I pull you down my foxhole. Do you mind?
You burn in bits of saucy color then.
I let you flutter out against the pained
Volleys. Against my power crumpled and wan.
You, and the yellow pert exuberance
Of dandelion days, unmocking sun;
The blowing of clear wind in your gay hair;
Love changeful in you (like a music, or
Like a sweet mournfulness, or like a dance,
Or like the tender struggle of a fan).

the progress

And still we wear our uniforms, follow
The cracked cry of the bugles, comb and brush
Our pride and prejudice, doctor the sallow
Initial ardor, wish to keep it fresh.
Still we applaud the President’s voice and face.
Still we remark on patriotism, sing,
Salute the flag, thrill heavily, rejoice
For death of men who too saluted, sang.
But inward grows a soberness, an awe,
A fear, a deepening hollow through the cold.
For even if we come out standing up
How shall we smile, congratulate: and how
Settle in chairs? Listen, listen. The step
Of iron feet again. And again wild.
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La rivista è a disposizione degli aventi diritto con i quali non è stato possibile comunicare.
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BRUCIARE

Hai posato un pezzo di brace nel mio cuore
Nelle tenebre di questa città
Se un giorno ci incontreremo
Non domandarmi del buio e della luce
Io solamente conosco il racconto del bruciare.

IL SOLE DELL’AMORE

Se sussurro il tuo nome all’orecchio
Della notte
Risplenderà l’alba
Totalmente questo mondo trasformerà
In levante

Quando il tuo nome attraverserà il mio cuore
Nel mio mondo di essere e non essere
Sorgerà il sole dell’amore.

È IL TUO NOME

È il tuo nome.
Con gli occhi del cuore guardo il continente
del sole, e poi osservo i continenti notturni.
È il tuo nome.
Nei frammenti tra il buio e la luce
come lo specchio
riflette la notte il giorno.

MAGARI PER UNA VOLTA

Da anni sono in attesa della gioia
In attesa dell’amore
Che arrivi
Che apra una finestra in questo castello
Che cali una rete in questo stagno torbido
Magari per una volta
Salvasse il pesciolino bianco dell’anima.

(Traduzione dal curdo di Honahr Kider)

FARHAD SHAKELY
Nato a Germyan (Kirkuk - Kurdistan Iracheno) nel 1951, si è

laureato in lettere kurde a Baghdad, dove è stato giornalista, impe-
gnato politicamente nella lotta di liberazione del popolo kurdo in
Iraq. Chiede ed ottiene asilo politico in Svezia nel 1978. È lettore
di lingue iraniche (kurdo e persiano) all’Università di Upsala, Di-
partimento di orientalistica. È direttore della rivista «Mamostay
kurd» (l’insegnante kurdo), per la promozione e diffusione della
lingua kurda. Da quando, dopo la Guerra del Golfo (1992), la
Regione Autonoma del Nord dell’Iraq (Kurdistan iracheno) è sta-
ta posta sotto il controllo di sicurezza dell’ONU, Farhad Shakely
è ritornato in Kurdistan dove tiene periodicamente seminari e corsi
presso le due Università di Arbil e Sulaymania. Egli svolge un ruolo
di primo piano nella diffusione e promozione della lingua e della
cultura kurda sia in Kurdistan che all’estero.

Va a tal proposito ricordato che, a causa delle terribili repres-
sioni subite dal suo popolo nei quattro paesi in cui esso vive (Si-
ria, Turchia, Iraq, Iran) la lingua kurda si è tramandata negli ulti-
mi settant’anni unicamente per tradizione orale. Le due universi-
tà di Arbil e Sualimania rappresentano il primo caso di università
dove questa lingua può essere da alcuni anni studiata e dove si sono
intrapresi vivaci studi sugli standard linguistici della trascrizione
di essa. Il Kurdistan iracheno rappresenta oggi la prima ed unica

area del Medio Oriente dove il Kurdo è insegnato nelle scuole.
Importante da questo punto di vista l’apporto in Kurdistan di in-
tellettuali come Shakely, sia per lo sviluppo della cultura e della
lingua kurda in Kurdistan, sia per lo sforzo di insegnamento e man-
tenimento della lingua presso le comunità dei kurdi della diaspo-
ra: in Europa si stima ne vivano più di un milione, di cui oltre l’80%
negli stati del Nord Europa (Germania, Svezia, Norvegia, Inghil-
terra). La rivista curata da Shakely è proprio rivolta al manteni-
mento dell’identità linguistico-culturale di questo popolo, di anti-
chissime origini, che oggi, a causa delle repressioni subite nelle
terre di origine, della diaspora, delle continue migrazioni, rischia
di andare incontro ad un’assimilazione culturale forzata, sia in
patria che all’estero.

L’attività svolta da Shakely nel campo dell’insegnamento nelle
città europee dove i kurdi cercano rifugio rappresenta da questo
punto di vista un elemento di estrema rilevanza sotto il profilo po-
litico, umano e culturale.

Ha pubblicato numerose raccolte di poesie e racconti, di cui
alcune sono state tradotte in svedese, arabo, inglese, tedesco. In
italiano alcune sue poesie sono incluse nella raccolta Canti d’amore
e di libertà del popolo Kurdo a cura di Laura Schrader, edita dalla
Newton Compton.
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MARCO GIOVENALE

da Shelter

Il mattino della sete è il primo
giorno mariano, di pliche bianche
dove come in solarizzazioni
di un solo profilo, vetro della donna
a lasciare solo calco
negativo le vesti, i fotogrammi,
si versano e scambiano, es luz
– torce così, voce che si rileva
pietrisco, dal nero del fondale.

Continua a mancare una madre nella parte
d’acqua della storia. Vero
è che da un lato è
l’ombra per prima a essere
stata fonte per l’iridescenza

* * *

La luce di lutto del lenzuolo caldo
alle quattro della veglia striscia al giro grigio
del palmo che sposta interruttore
e sedia e cerca di arrivare a vista a seme
o seno come i cretti sordi battuti dai legnetti
costruiscono la reggia verde doppia,
il reparto dei bambini, della morgue,
aperta appena l’astanteria –
i primi e gli ultimi che mutano
posto – a un punto dall’alba –

pochi metri più giù bolle l’acqua
le caldaie centralizzate, la chiave
che non odora d’inchiostro ma dopo
sporge come una cosa scritta addosso

a quello che la mattina nelle corsie
passa e riporta a chi è rimasto i nomi
di chi invece è andato di sotto

* * *

Non si libera dagli aghi, se ne veste.
Vive nell’ultima stanza – ogni volta
sta varando il vascello con lo sguardo
nella fontana fuori, dove la vorrebbero
condurre ma non vuole, dai sette anni
mentali e non mentali non si strecciano
il colore cenere – la testa, gli occhi.

Non possono trovarla assiderata.
Piuttosto a contare sul balcone, che sarebbe
il margine alfa della storia, da dove
la contesta e può ascoltarla; due
fibbie alle scarpe slacciate, rientra
sempre e cammina sempre scalza contro
la parete. Lì sta bene. Lì – dice alla fine
della casa – mi riconoscete

* * *

Gli hanno messo già il fiore del morto.
Lo tengono nella scatola del gioco inox. Non reagisce,
ha gli occhi chiusi dice il bambino che li mangia
nel sogno. Parlano continuamente in italiano
di nordest. La fatica schiaccia la testa ai passeri
– avanza sul mazzo delle carte, dei figli
dice che li barra,
ma che saranno validi anche dopo
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Marco Giovenale è nato nel 1969 a Roma, dove vive. Si è
laureato in Lettere con una tesi sulla poesia di Roberto Roversi.
Collabora a «Private», «Sud», «Il Grandevetro». Fa parte del
comitato di consulenza di Italianistica OnLine. Cura la pagina
web Slow-forward e, con Massimo Sannelli, la lettera ‘aperta
(a)periodica’ «bina».

Suoi racconti, saggi e poesie sono apparsi su varie riviste e

antologie. Ha pubblicato, insieme a Francesca Vitale, Curvature
(con una nota di Giuliano Mesa, La Camera Verde, Roma 2002);
Il segno meno. Parte di prosimetro (1998-2003), Piero Manni,
Lecce, 2003); Altre ombre (con postfazione di Roberto Roversi,
La Camera Verde, Roma 2004). Sempre nel 2004, per Biagio Ce-
pollaro E-dizioni esce l’e-book Endoglosse (‘Venticinque picco-
li preludi, 1999-2000’).
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PRODIGALITÀ DELL’ALBERO

Nella limpidezza dell’aria
una fiamma verde.
Quando le foglie cadono
un respiro
emesso
fino in fondo

LUCE

Il giorno risplende
nella tua unghia
più piccola.

RAMPICANTE

Tiepida infelicità
preghiera spalancata che ricopre
di sé il muro

DONATELLA BISUTTI

LUSSURIA

Squarciato
ti sommerge
questo frutto buio
colmo d’acqua

FELICITÀ ASSASSINA

Ritornano i ricordi
saltimbanchi
uno ingoia fuoco, l’altro
appeso a un filo precipita
al cuore del selciato.

ALBERI

Dal canestro dei rami
il cielo trabocca.
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È nata e vive a Milano. Ha  tenuto per otto anni una rubrica
letteraria sulla rivista «Millelibri». Ha collaborato a lungo al-
l’«Almanacco dello Specchio» ed è attualmente nel comitato di
redazione della rivista «Poesia». Ha pubblicato nel 1979 L’albero
delle parole, una selezione di poesie di vari autori rivolta ai bam-
bini. Nel 1984 ha vinto il Premio Montale per l’Inedito. Per Mon-

dadori ha curato e tradotto il volume di poesia di Edmond Jabès
La memoria e la mano. Dal best-seller La Poesia salva la vita
(Mondadori, 1998)  ha tratto una trasmissione radiofonica in otto
puntate. È stata presidente dell’Association Européenne pour la
diffusion de la Poésie di Louvain e ha appena pubblicato il poe-
ma religioso Colui che viene (Interlinea 2005).
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Guillaume Apollinaire

ZONE

A la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X
Et toi que les fenêtres observent la honte te retient
D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui

[chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures

[policières
Portraits des grands hommes et mille titres divers

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-

[dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent
J’aime la grâce de cette rue industrielle
Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des

[Ternes

Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant
Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc

ZONA

Però sei stanco dell’antico globo

City o Cibele la truppa pontile stamane bela

Ne hai di più di stare nell’antico greco più romano

Qui perfino le vetture san d’antico
La sola religione è rimasta nuovissima la religione
È rimasta semplice come gli hangar per il cielo

Solo in Europa tu non sei antico Cristianismo
In Europa il più moderno siete voi Voitila
E tu che le finestre osservano per vergogna ti trattieni
Dall’entrare in chiesa in confessione
Leggi gli atti l’icone le leggi in alta voce
Come poemi stamane per la prosa riviste
Ci sono filari d’indici d’offerte
Simboli balle e mille titoli diversi

Ho visto stamane un’animata galleria con il nome a
[rotazione

Portava fiera del sole l’unzione
I direttori i piloti e le belle pierre
Quattro volte per giorno ci passano escluse le feste
La mattina tre volte la réclame a comunione
La moda a campana ci media amplificata
Le iscrizioni delle insegne e degli schermi
Le targhe degli averni a intermittenza
Amo la grazia e l’eminenza dell’alterna galleria
Situata fra la strada di Damasco e di Gomorra

Sì giovane la via e tu non sei ancora che bambino
Tua madre ti veste soltanto di bianco e di turchino

da TRAZIONI

Con il titolo trazioni forziamo il concetto di traduzione, alterandolo per difetto: tra(du)zione. Più che tradotte, queste poesie sono
tratte verso di noi, sono portate al nostro qui ed ora. Cerchiamo di leggere delle tracce, di portare al presente lo spirito di opere passate.

GIOVANNI TUZET

Giovanni Tuzet è nato a Ferrara nel 1972. Ha studiato Diritto e
Filosofia e ha svolto attività di ricerca nelle Università di Ferrara,
Torino, Paris XII, Losanna. Ha pubblicato le raccolte Suggestioni di
poesia (Officina Grafica S. Matteo, S. Matteo della Decima 1993),

365-primo (Liberty House, Ferrara 1999) e 365-secondo (Liberty
House 2000). Con sue poesie tratte da Logiche Mancine è tra gli
autori di Nodo Sottile 4 (a cura di Vittorio Biagini, Crocetti Edito-
re, Milano 2004). È redattore della Rivista letteraria «Atelier». 

��
	
�
��
��
��
�
���
�
�



�����������
��

� � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ��������� � � � � � �

Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades
[René Dalize

Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Eglise
Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du
dortoir en cachette
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège
Tandis qu’éternelle et adorable profondeur d’améthyste
Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ
C’est le beau lys que tous nous cultivons
C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent
C’est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère
C’est l’arbre toujours touffu de toutes les prières
C’est la double potence de l’honneur et de l’éternité
C’est l’étoile à six branches
C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche
C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur

Pupille Christ de l’œil
Vingtième pupille des siècles il sait y faire
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l’air
Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder
Ils disent qu’il imite Simon Mage en Judée
Ils crient s’il sait voler qu’on l’appelle voleur
Les anges voltigent autour du joli voltigeur
Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane
Flottent autour du premier aéroplane
Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte

[la Sainte-Eucharistie
Ces prêtres qui montent éternellement élevant l’hostie

L’avion se pose enfin sans refermer les ailes
Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles
A tire-d’aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux
D’Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts
L’oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes
Plane tenant dans les serres le crâne d’Adam la première tête
L’aigle fond de l’horizon en poussant un grand cri
Et d’Amérique vient le petit colibri
De Chine sont venus les pihis longs et souples
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples
Puis voici la colombe esprit immaculé
Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé
Le phénix ce bûcher qui soi-même s’engendre
Un instant voile tout de son ardente cendre
Les sirènes laissant les périlleux détroits
Arrivent en chantant bellement toutes trois
Et tous aigle phénix et pihis de la Chine
Fraternisent avec la volante machine

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent
L’angoisse de l’amour te serre le gosier
Comme si tu ne devais jamais plus être aimé
Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un

[monastère
Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une

[prière

Sei molto corretto e col più vecchio dei tuoi cloni
Hai rispetto più di tutto per la Chiesa
Neon alle nove già turchino fioco voi uscite di nascosto

[dalle teche
Voi pregate tutta notte le reliquie del creato
Mentre eterno ed adorato sprofondare d’ametista
Non si ferma di girare nelle fiamme Gesù Cristo
È il bel giglio che noi tutti coltiviamo
È la torcia di capelli che mai vento spegnerà
È il figliolo pallido e vermiglio della Madre dolorosa
È il bell’albero fiorito di tutte le preghiere
È la duplice potenza dell’onore e dell’eterno
È la stella a sei puntate
È Dio che muore venerdì e domenica risorge
È Cristo che sale al cielo più degli astronauti
Detiene il primato mondiale dell’altezza

Cristo pupilla dell’occhio
Ventesima pupilla dei secoli ci sa fare
E mutato in uccello l’evo a lui uguale monta agli spazi
I diavoli negli abissi levano il capo a guardarlo
Dicono che copia Simon Mago in Giudea
Gridano se sa montare lo si chiami montone
Gli angioli corone intorno al bel testone
Icaro Enoch Elia Apollonio di Tiana
Fluttuano intorno alla testata
Si scostano talvolta che possano passare
Quei comunicati che montano allo spazio
Quei preti che in eterno montano innalzando l’ostia

Il medium è fermo alfine senza freni
L’etere si colma di milioni di figure
Di comunicati di feticci di ricordi
Di immagini africane amerinde indiane
L’africo Roc uccello di poeti e prosatori
Si libra serrando artigliato il capo d’Adamo
Con un alto strido dal profondo l’aquila
D’America il minuto colibrì
Di Cina lunghi plì e sì flessuosi
Che sola hanno un’ala e che volano accoppiati
Poi ecco la colomba immacolata spirituale
Che l’uccello lira scorta e il pavone occellato
La fenice che si genera da rogo
Vela tutto un istante di cenere ardente
E lasciati i perigliosi stretti le sirene
Arrivano cantando bellamente tutte e tre
E l’insieme di fenice aquila e plì di Cina
Saltella coi satelliti stellari

Ora cammini in centro solo tra la folla
Proboscidi su ruote ti corrono vicino
L’angoscia dell’amore ti stringe per la gola
Come se la suola tocchi sola qualcosa
Se vivessi nel passato avresti scelto un monastero
Avete vergogna se vi scoprite recitare il mistero
Così ti deridi così crepiti come l’infero fuoco
Tra faville di riso a dorarti il fondo della vita
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Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire
[pétille

Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie
C’est un tableau pendu dans un sombre musée
Et quelquefois tu vas le regarder de près
Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont

[ensanglantées
C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au

[déclin de la beauté

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé à
[Chartres

Le sang de votre Sacré-Cœur m’a inondé à Montmartre
Je suis malade d’ouïr les paroles bienheureuses
L’amour dont je souffre est une maladie honteuse
Et l’image qui te possède te fait survivre dans l’insomnie

[et dans l’angoisse
C’est toujours près de toi cette image qui passe
Maintenant tu es au bord de la Méditerranée
Sous le citronniers qui sont en fleur toute l’année
Avec tes amis tu te promènes en barque
L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques
Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs
Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur

Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table
Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose
La cétoine qui dort dans le cœur de la rose

Epouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit
Tu étais triste à mourir le jour où tu t’y vis
Tu ressembles au Lazare affolé par le jour
Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours
Et tu recules aussi dans ta vie lentement
En montant au Hradchin et le soir en écoutant
Dans les tavernes chanter des chansons tchèques

Te voici à Marseille au milieu des pastèques

Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves
[belle et qui est laide

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde
On y loue des chambres en latin Cubicula locanda
Je m’en souviens j’y passé trois jours et autant à Gouda

Tu es à Paris chez le juge d’instruction
Comme un criminel on te met en état d’arrestation

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages
Avant de t’apercevoir du mensonge et de l’âge
Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans
J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps
Tu n’oses plus regarder tes mains et à tous moments je

[voudrais Sangloter

Come un quadro in fosca teca
E talvolta lo guardi come mosca
Oggi cammini per il centro le donne sono insanguinate
Era purtroppo era al declino la beltà

Avvolta di fervide fiamme la Madonna mi ha guardato
[da là

Il sangue del vostro Sacro Cuore mi ha inondato da qui
Sono malato a furia di udire parole gaudiose
L’amore di cui soffro è ignominiosa malattia
E l’immagine che turba ti lascia in paurosa insonnia
Sempre ti è vicina quest’immagine che passa
Tu sei ora sulle rive di Cartago
Fra limoni in fiore tutto l’anno
Ti danni per il mare con i cloni
Uno scade domani uno a giorni l’altro a discrezione
Guardiamo con sgomento i polpi negli abissi
Tra l’alghe nuotare i pesci fissi copie del Dio

Sei nel giardino di una Delhi pulita
Ti senti giusto felice una rosa è servita
L’osservi e non cerchi le giumente
La carne rossa santa aulente

Con spavento ti vedi disegnato nelle braccia bizantine
Mortalmente triste nelle veci concubine
Somigli al Lazzaro sconvolto dalla luce
Dagli strani orologi di Caifa al contrario
Anche tu che arretri al fondo del vissuto
Salendo ad Oslo e la sera ascoltando
Cantare da bar canzoni azteche

Eccoti a Timbuctù giusto in mezzo agli igloo

Eccoti su Giove albergo stelle nove

Eccoti alla Mecca che visiti in slitta

Eccoti a Calcutta morire di gotta
Eccoti a Troia rimorire di noia
Sei a Roma Mosca Bisanzio Berlino
Fra cavalli imperiali frolla il destino

Sei a Palmira dal giudice istruttore
Fra cavilli criminali perdi l’ore

Hai fatto viaggi dolorosi e gioiosi
Prima di sapere la menzogna e il tempo
Hai sofferto per amore a venti e trenta d’anni
Sono stato come il folle senza età
Non osi le mani più guardarti e sempre vorresti

[singhiozzare
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Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des

[enfants
Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages
Ils espèrent gagner de l’argent dans l’Argentine
Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune
Une famille transporte un édredon rouge comme vous
Transportez votre cœur
Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels
Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue des Ecouffes dans des bouges
Je les ai vus souvent le soir ils prennent l’air dans la rue
Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs
Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque
Elle restent assises exsangues au fond des boutiques

Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux
Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux

Tu es la nuit dans un grand restaurant

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis
[Cependant

Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant

Elle est la fille d’un sergent de ville de Jersey

Ses mains que je n’avais pas vues sont dures et gercées

J’ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

J’humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma
[Bouche

Tu es seul le matin va venir
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues
La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive
C’est Ferdine la fausse ou Léa l’attentive
Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied
Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée
Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre

[croyance
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances

Adieu Adieu

Soleil cou coupé

(1912)

Su di te su ciò che amo su ciò che fu spavento

Guardi lacrimoso questi poveri partire
Sono credenti pregano le madri nutrono in vitro
Impregnano di sporco centri di raccolta
Fiduciosi nella stella come Magi
Sperano il guadagno sulla Luna
Per tornare saturati di fortuna
Trasporta una famiglia un vello rosso come voi portate il

[cuore
È virtuale il vello come il sogno
Alcuni fra loro restano installati
In teche numerate e riscaldate
Li ho visti spesso la sera prendere il fresco in istrada
E si spostano di rado come scacchi
Giudei la gran parte le donne portano parrucca
Stanno sedute esangui in fondo alle botteghe

Tu sei ritto al banco d’un bar orrido
Prendi del caffè macchiato di tristezza

Sei a notte in un grande ristorante

Quelle donne non cattive sono solo tormentate
Tiranna dell’amante è pure la più brutta

Quella è la figlia d’un ovulo scadente

Le sue mani prima ascose sono dure e screpolate

Provo un’immensa pietà per le grinze del suo ventre

Umilio la mia bocca a una giovane vecchia dall’orribile riso

Sei solo presto spunterà il mattino
Accendono le spine lesti gli operatori
La notte si allontana come bella meticcia
Beatrice la saggia o Moana la spiccia
E tu bevi quest’alcool bruciante di vita
La vita che ti bevi in acquavite

Cammini per Atlantide vuoi andarci a piedi
Dormire fra feticci africani amerindi indiani
Sono Cristi d’altra foggia e d’altra fede
Sono i Cristi ribassati dell’oscure speranze

Hello Adieu

Sole re reciso

(1998-1999)
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DA AMORE E DESTINO
(I Quaderni del Battello Ebbro, 1995)

ROBERTO CARIFI

Die Dinge, sie vergessen nicht,
erinnern sich nur gut, zu gut.
Dies Fenster merkte sich genau,
wie’s einst geschlossen unsre Körper
schützte und einen Lichtstrahl durchließ,
um dein Gesicht zu küssen.
Wer weiß, ob’s die Bedrohung sah,
wer weiß es, ob das Fenster weint.
Doch wir, wir dauern in den Dingen fort.
Sie sprechen über uns und denken nach,
vor allem, wenn von geheimnisvoller Hand getragen
ein Licht angeht.
Wer weiß es, ob die Dinge weinen,
ob diese Kälte ihre Sehnsucht ist.
Erinnerst du dich, Zimmer, wie wir gemeinsam
warteten auf die?
Und du, du altes Heft, und ihr, du Fenster,
Tisch und Stuhl mit ihren Formen,
Balkon, der du mir gleichst, so in der Schwebe,
auf Wiederkehr gewartet?

* * *
Was soll aus  mir und meinem Leben werden?
Das frage ich dich, unnennbares Licht,
und dich, du Abenddämmerung.
Werd ich ein Fremder sein, verjagt,
dort hausen müssen, wo nichts wächst,
wo einer Wüste selbst das Gedächtnis gleicht?
Wird mir denn wenigstens zum Weinen eine Wohnstatt

[bleiben,
mich einzuschließen stumm in die Erinnerung?
Euch frag ich es, leere Augenhöhlen der Nacht.

* * *
Wie hält, wie hält vor Schmerz im Warten die Seele an

[und ist still
ich weiß nicht, ob sacht ein Gott mich noch streift,
ob je meinen Zügen Vergebung willfährt.
Sei kein eisiges Herz,
kein zurückverlangtes Geschenk,
vielmehr der Engel, der auftaucht
inmitten behüteter Nacht.

Traduzioni di Sigrid Rahimi

Le cose non dimenticano.
Hanno troppa memoria.
Si rammenta di noi questa finestra
che un tempo, chiusa, proteggeva
i nostri corpi, lasciava passare
uno spiraglio che ti baciava il viso.
Chi sa se vedeva la minaccia,
chi sa se piange la finestra!
Ma noi duriamo, nelle cose.
E parlano, ragionano di noi,
specialmente se si accende un lume
e lo porta una mano misteriosa.
Chi sa se piangono le cose,
se questo freddo è la loro nostalgia.
Ricordi, stanza, come l’aspettavamo?
E tu, quaderno consumato, e voi,
finestra, porta, sedia con le sue forme,
terrazzo che mi somigli, così sospeso,
avete atteso invano il suo ritorno?

* * *

Che ne sarà della mia vita?
Te lo domando, luce innominabile
lo chiedo a te, crepuscolo.
Sarò straniero, espulso,
mi accamperò dove non cresce nulla,
dov’è deserta perfino la memoria?
Mi resterà almeno un alloggio per il pianto,
dove serrarmi muto nei ricordi?
Ve lo domando, orbite vuote della notte.

* * *

Come si ferma si ferma l’anima dolente, nell’attesa,
non so se un Dio ancora mi accarezza,
se il mio viso sarà perdonato.
Non essere il cuore gelato,
un dono che si ritira,
piuttosto l’angelo che viene
dentro la notte sorvegliata.
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BARBARA PUMHÖSEL

I POETI DI SEMICERCHIO*

Barbara Pumhösel è nata a Neustift bei Scheibbs in Austria
nel 1959. Dopo vari spostamenti (Gran Bretagna e Francia), si è
laureata in Lingue e Letterature straniere presso l’Università di
Vienna. Dal 1988 vive a Bagno a Ripoli (Fi) ed attualmente col-
labora a un progetto di promozione della lettura nelle scuole del-
l’obbligo, e con la redazione ragazzi di una casa editrice fioren-
tina. Collabora a vari periodici e ha pubblicato racconti e testi

Pflaumenbäume
Prugni

Die Pflaumenbäume blühn vielleicht noch immer
         Bertolt Brecht

This is just to say / I have eaten the plums
         William Carlos Williams

ein leise Weiterwinkendes -, schon kaum
erklärbar mehr: vielleicht ein Pflaumenbaum

         Rainer Maria Rilke

Beitrag zur Biographie einer Frucht.
         Karl Krolow

ich bekreuzige mich / vor jeder
kirche / ich bezwetschkige mich /

vor jedem obstgarten // wie
ich ersteres tue / weiß jeder katholik /

wie ich letzteres tue / ich allein
Ernst Jandl

DER PFLAUMENBAUM

Lange habe ich seine Zeichen nicht verstanden.
Auch wenn er nie wirklich still stand.

Er winkte
im Regen

in der Sonne
im Wind

mit einem Blatt
einem Zweig.

Manchmal ließ er eine Pflaume fallen.
Doch als es eines Morgens sehr früh

klopfte,
wusste ich, es war

der Pflaumenbaum
und öffnete ihm.

IL PRUGNO

A lungo non ho capito i suoi segni.
Anche se non stava mai veramente fermo.

Salutava
sotto la pioggia

nel sole
nel vento

con una foglia
un ramo.

Talvolta faceva cadere una prugna.
Ma quando sentì bussare una mattina

molto presto,
seppi che era

il prugno
e andai a aprire.

poetici in antologie in Italia e all’estero, e sulle riviste «L’Area
di Broca», «Semicerchio», «Sagarana», «El Ghibli» «Das Ge-
dicht» (Germania) e «Podium» (Austria).

Nel 2004 una sua silloge è apparsa nell’antologia poetica
Pulvis, coperta materna delle Edizioni Gazebo di Firenze, rac-
colta di testi presentati e discussi al laboratorio poetico di «Se-
micerchio».

* Si pubblicano in questa rubrica i testi migliori dei poeti che hanno partecipato ai seminari di «Semicerchio» nell’anno 2004-2005.
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DER PFLAUMENBAUM II

der Pflaumenbaum spült
seine höchste Astgabel
im Novemberregen
trocknet sie ab im Wind
und greift am Abend
mit sauberem Besteck
nach dem Mond

DIE ZEIT

zurückdrehen
zuerst schnell
dann immer
langsamer bis zum
schokoladekrampus
im rotschwarzen
stanniolpapier
links unten im bild
zoom in richtung
bildmitte eine hand
voll schnee in deinem
nacken vom nackten
ast des pflaumen
baumes über dir meine
gänsehaut und deine
lippen und

stop

LEUTE AUF DER BRÜCKE*

sie schläft darunter
bag-woman plastiktütenfrau
sie hat nichts mehr zu suchen
am anderen ufer
früher hat auch sie luftschlösser gebaut
luftbrücken überquert in andere welten
heute ist sie luft heute ist kein blick
kontakt mehr möglich
ihr blick streift noch einmal –
wildgewachsen im gebüsch und
nicht veredelt wo kam der kern wohl her –
den pflaumenbaum
sie kennt die blätter auch im schlaf
sie kommen vor – am rande –
in einem bild aus ihrer
kindheit das immer mehr
verblasst es bleibt nur eine letzte
kurze sicherheit
der doppler ist noch nicht leer

IL PRUGNO II

il prugno sciacqua
il suo ramo biforcuto più alto
nella pioggia di novembre
lo asciuga nel vento
e si tende la sera
con posate pulite
verso la luna

IL TEMPO

riavvolgerlo
prima veloce
poi sempre più
lentamente fino al
krampus* di cioccolata
nell’involucro rossonero
in basso a sinistra
zoom in direzione centro
dell’immagine quel pugno
di neve sulla tua
nuca dal ramo nudo
del prugno sopra di te
la mia pelle d’oca
le tue labbra e

stop

GENTE SUL PONTE**

lei dorme sotto
bag-woman donna dalle molte buste
di plastica
lei non cerca più niente all’altra riva
un tempo anche lei
costruiva castelli di aria
attraversava ponti verso altri mondi
oggi lei è aria oggi gli occhi degli altri
non permettono nessun contatto
il suo sguardo sfiora ancora una volta
il prugno selvatico
cresciuto in mezzo al cespuglio
chi sa da dove viene il nocciolo
riconosce le foglie anche nel sonno
fanno parte dello sfondo
di un immagine della sua
infanzia che sta sbiadendo
rimane un’ultima
breve sicurezza il fiasco
non è ancora vuoto

* krampus: dolcetto prenatalizio austriaco a forma di piccolo diavolo
** Il titolo a cui devo l’idea per questa poesia è stato preso in prestito
da Gente sul ponte di Wis�ava Szymborska.

* Der Titel ist Wis�ava Szymborskas Gedicht Leute auf der Brücke,
bei dessen Lektüre die Idee zu diesem Gedicht entstand, entlehnt.
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ZWANG.BILD: IDYLL

die sonne scheint
die erde ist warm
das gras ist weich
die zeit steht still /
und geht / steht still / vergeht
der wind webt immer neue
muster in die blätterdecke
über mir
eine noch grüne
pflaume fällt
ich will nicht
an dich denken und doch
fragt eine stimme stetig
stumm in mir wie es sich wohl
zwei meter tiefer liegt

UNTERM PFLAUMENBAUM / THEMENVERFEHLUNG

Ein Sonnenstrahl geht in die Knie
und wird vom Gras verschlungen.
Der Schatten drückt das Gras nach unten
und lässt es lange büßen,
bis über ihn die Nacht herfällt, ihn fesselt
und mit allem, was noch ist,
verschluckt und immer dichter, dichter,
dunkler wird.

Und länger.
Die Tage werden kürzer.
Die nicht geklaubten Pflaumen faulen.

(HOMMAGE À CHARLES A. BROWN*)

Die Kindeskinder jener Nachtigall
sind heute Ahnen und ihre Enkel
träumen manchmal singend Oden
und vor demselben Haus
steht heute noch ein Pflaumenbaum
wenn auch nicht jener mit dem Nest
denn Pflaumenbäume sind nicht ewig doch
seine Wurzeln hat man sicher nicht entfernt
vielleicht berühren die des neuen
Pflaumenbaums sie manchmal
wenn sie sich beim Wachsen dehnen
das Haus heißt heute Keats-Haus
und in jedem Herbst fallen Pflaumen
genau an jenem Ort im Schatten seiner Krone
an dem ein Jahr vor seinem Tod
der Dichter saß und schrieb:
Thou was not born for death, immortal Bird!

OSSESSIONE: IDILLIO

il sole splende
la terra è calda
l’erba è morbida
il tempo si ferma / avanza
si ferma / e passa
il vento tesse sempre nuovi
disegni nel tetto di foglie
sopra di me
una prugna ancora
acerba cade
non voglio
pensare a te ma una voce
muta dentro di me continua
a chiedere come si sta
straiati più in basso
a due metri di profondità

SOTTO IL PRUGNO / FUORI TEMA

Un raggio di sole si inginocchia
e viene divorato dall’erba.
L’ombra spinge giù l’erba
e la fa espiare a lungo,
finché anche su di lei incombe la notte,
la immobilizza, la ingoia con tutto ciò
che ancora è e si fa sempre più fitta, fitta
buia.

E più lunga.
I giorni si accorciano.
Le prugne non raccolte marciscono.

(HOMMAGE À CHARLES A. BROWN*)

I figli dei figli di quell’usignolo
oggi sono antenati e i loro nipoti
in sogno talora cantano odi
davanti alla stessa casa ancora oggi
sta un prugno – ma non è quello
con il nido poiché i prugni non sono eterni
ma certo le sue radici non sono state tolte
e forse quelle nuove le sfiorano crescendo
oggi quella casa si chiama Casa di Keats
e ogni autunno cadono prugne
proprio in quel luogo nell’ombra
della chioma in cui un anno prima di morire
sedette il poeta e scrisse:
Thou was not born for death, immortal Bird!

* Keats – così ci racconta il suo amico Charles Armitage Brown –
scrisse la sua Ode to a Nightingale una mattina di primavera dell’an-
no 1819 sotto i rami di quel prugno nel suo giardino in cui un usigno-
lo aveva fatto il nido.

* Keats, so ist es von seinem Freund Charles Armitage Brown über-
liefert, schrieb seine Ode to a Nightingale an einem Morgen im
Frühjahr 1819 in seinem Garten unter den Zweigen eines Pflaumen-
baums, in dem eine Nachtigall ihr Nest gebaut hatte.

���+������$�.�	�
��
�
�
	
��
��
��
�
	
$
��
	
��
�
��



������������ � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ��������� � � � � � �
��

Inverno

I

La stanza buia e dietro la finestra
il bosco asserpentato. Bisce a mazzi
torciglioni di serpi con criniere
di lingue biforcute e scie di bava.

Sullo sfondo il fumacchio di un comignolo
azzarda il labirinto e non ha varco.
Sotto c’è un focolare sempre acceso
sulla cui panca non si può sedere.

Un dicembre dall’alito cattivo
che trattiene giallognole le foglie
sui rami e fa fiorire gli albicocchi.

Di atarassia si muore. Le azalee
cuciono al gelo l’abito di gala
che indossano ad aprile per la festa.

II

Disegna il fiato nuvole sul vetro.
Le querce nude nel cielo senz’onde
sono come il riflesso di se stesse
in mezzo a un acquitrino senza fremiti.

Tutto è compiuto. Il gelo finalmente
ha ibernato la linfa nelle ceppe
fatto razzia delle gemme precoci
dato alle foglie l’ultima stoccata.

Di luce falsa dietro la finestra
della casa di fronte brilla un albero
con le radici recise nel vaso.

È l’attimo sacrale, il punto morto
il difetto, l’assenza, unico spazio
per una culla in un vero presepe.

MARIA VETTORI

III

Tu sei una donna inutile. Buon anno.
Inutile per chi?... Le bollicine
frizzano dentro i calici. Inutile
perché non sei con me oltre ogni limite.

Si gira la clessidra. Concentrato
dentro la sabbia in alto l’anno ignoto.
Il primo dei granelli passa sotto.
Per essere con me vuoi ch’io sia niente.

In questo nostro tempo che ci sfugge
non c’è benedizione né l’innesto
di una speranza se l’amore è questo.

Se lo chiamo scodinzola il mio cane
ma resta fermo a guardia. Ha il gregge in testa.
Ama solo a distanza e ciò mi basta.

Primavera

I

Rondini. E la peluria verde tenero
sui rami delle querce. La Passione
secondo Marco. Al centro della tavola
un vaso con olivo e tulipani.

Nessuno coglie i simboli. A brandelli
presto sarà la bandiera di pace
che da una quercia si contorce al vento.
Dio, perché mi hai abbandonato?

Sul muro vasi di gerani rossi
messi anzitempo da chi ha sempre fretta
cotti una notte dal gelo tardivo.

Piantato a forza dove non voleva
non ha coccole il piccolo cipresso
e sull’esile punta c’è del secco.

TROMPE L’OEIL CON FINESTRA SUL BOSCO

Maria Vettori è nata nel 1940 a Tavarnelle Val di Pesa (Fi) dove vive. Laureata in Lettere all’Università di Firenze con una tesi in
Storia medievale, ha insegnato materie letterarie nelle scuole medie e superiori. Nel 1994 ha pubblicato il libro di versi Imparerai con
dolore. Nel 2004 tredici sue poesie sono state pubblicate nell’antologia poetica Pulvis, coperta materna (Edizioni Gazebo, Firenze).
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II

Passi ancora per il giro di ronda
nei tuoi possessi, ombra sul sentiero
mani dietro la schiena, testa china
il profilo di vecchio predatore?

Ricordi il patto? Chi se ne va prima...
Nulla. Solo ogni tanto una zaffata
– forse mentre ti aggiri nei paraggi –
del tuo tipico odore d’aglio e muffa.

Chissà se è vero che lì dove sei
ci sono boschi di sostanza eterea
come dicevi da pio Mazzarò.

La roba, babbo, non viene con noi
e un’amara eredità di rancori
si scopre dentro chi se la spartisce.

III

Lasciar l’odore di fragole rosse
nell’orto – i cinque sensi all’erta, tutto
un fibrillare di sinestesie –
e al Sud sui greppi infiorati di Akrai

incontrare l’acanto e la cicuta
– balenio della mente eccitata
sulla traccia di note allegorie
presso l’ara sbrecciata di Cibele –

Pozioni di cicuta ne ho bevute
ma ho la scorta di acanto per antidoto.
Questi fiori mi hai dato, madre, e questi

in un mazzo di timo e nepitella
finocchietto selvatico e mentuccia
ti do, come i coloni un dì gli agnelli.

Estate

I

Non più scoiattoli qui dove le siepi
e gli steccati spuntan come i crochi
nel prato a marzo tra le margherite
e i cani ringhiano dietro i cancelli.

Non più si aggira l’istrice di notte
alla cerca di bulbi di giaggiolo
e la faina non è più sicura
nel suo cunicolo sotto la catasta.

Senza paletti solo le alte cime

delle querce tra cui, calme nell’afa
svolazzano le gazze e le cornacchie

e torna al nido l’upupa. Più in alto
sorvola il falco con larghe volute
le siepi, i chiusi e i liberi pennuti.

II

Sature di grisou le tue parole
emergono da un pozzo inesplorato
dove l’oro si cela nella rupe
e nell’attrito col mio rogo esplodono.

Meglio il silenzio, magari di un vecchio
che con un sissignore ed un mugugno
sibillino constata con stupore
il sogno assurdo che è stata la vita.

Più fertile l’argilla del mio orto
rasente al bosco che, se non dà frutti
abbevera le barbe delle querce.

Tra le ginestre sotto il sole a picco
sta cercando una serpe a testa ritta
la serpolina franta dalla zappa.

III

Lo sapresti se avessi una coscienza
e se ancora straniera non ti fossi
il perché della mia separatezza
e del silenzio, mio ultimo vezzo.

Ché se avessi lasciato nel crogiolo
fondersi con le tue le mie molecole
e fossi stata paga dell’ambigua
complicità che chiedi come prezzo

una vita da film avrei vissuto
nell’eterna cucina americana
con gossip rilassato e torte in forno.

Mai ho taciuto per il quieto vivere
o per paura, nulla ho mai nascosto.
Non ho venduto l’anima a Mefisto.

Autunno

I

Una mattina apri la porta e senti
uno strano silenzio. Le tue rondini
non volteggiano più sotto la loggia
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ciarliere e affaccendate. Puoi pulire

i mucchietti di cacca sotto i nidi
e aprire le finestre. Puoi scrollarti
di dosso la feroce estate e fare
con gli occhi asciutti il bilancio dei danni.

Gerani con le foglie accartocciate
spettri di pomodori sulle canne
e cipolle abortite sotto terra.

Ma in un angolo è salvo un campionario
di piante vive, un’arca brulicante
che beccheggia sul secco. Io Noè.

II

È sabbia di deserto che pioviggina
giallastra sugli scheletri dei peschi
trattati a verderame, tra la siepe
di bacche rosse e in basso l’oliveta.

In piena vista nella luce strana
pomi sgargianti sulle rame nere
ostie arancioni che portano Dio
– secondo il nome – o di Lui la speranza.

Ricordo chi coglieva ancora acerbi
i diòsperi e in casse con le mele
li metteva al sicuro sotto il letto.

Povera gente con un nome ricco.
A noi può capitare una mattina
di trovar vuoto l’albero dei cachi.

III

Come la ghiaccia il fogliame caduco
la mente ha deflorato la Parola
finché sotto il pistillo, in una bolla
nera, è rimasto soltanto il mistero.

Culla del Tutto o talamo del Nulla
senza genesi e senza epifanie
senza gli stami più della speranza
né i petali violacei del timore.

Ma come ora la vista sfonda il bosco
attraverso i profili senza orpelli
e coglie aspetti invisibili prima

così, scevro di maschere, lo spirito
sfidando ereditate geometrie
capta i semi per nuove infiorescenze.

E ancora inverno

I

Nel brutale frullio di foglie secche
si è scoperta la gabbia arabescata
tipo quelle che s’usano in paesi
che di gabbie per donne se ne intendono.

Un cilindro di riccioli con cupola
come di una moschea che l’usignolo
adesca e invischia nei suoi ghirigori
e lo risucchia, lo impania, lo fiacca.

Non seguire le mie orme, ragazza
che passi sul sentiero con tuo figlio
per mano e guardi gelosa la casa

dal camino che fuma. Esci dal bosco.
Son bastati tre giorni al tramontano
per smascherarlo e svelarne le trame.

II

Neve. Incollata stanotte dal gelo
ai rami più sottili, ai fili d’erba
alle foglie d’olivo, a ciascun ago
di ciascuna ginestra, ad ogni frasca.

E all’alba lo spettacolo è mirabile.
Tutto fasciato come da gomitoli
di bava bianca, ché la principessa
possa riavere il suo mondo di ghiaccio.

Nel tenue grigio-rosa per un attimo
ha effetto l’incantesimo. Ma il sole
s’alza leale e sfilaccia la maschera.

Chiòccolano le gocce giù dal ramo
su cui salta una gazza. Dove cadono
s’apre una chiazza d’erba e un merlo becca.

III

Chiesa tirata a lucido. Nei vasi
mazzi di pungitopo. La Passione
sui muri in porcellane biancazzurre.
Santi e Madonne d’oro nelle nicchie.

«Ho cercato il Signore e mi ha risposto
dalla paura Lui mi ha liberato»
legge un cristiano triste. Ritornellano
in tre panche fedeli ben vestiti.

Aggiusto il salmo e tra me lo scandisco:

 ������	�����

��
�
�
	
��
��
��
�
	
$
��
	
��
�
��



�����������
��

� � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ��������� � � � � � �

«Ho cercato il Signore e mi ha risposto
da tutto questo Lui mi ha liberato».

Un ramo dicembrino da una bifora
avvalora lo scarto infinitesimo
in natura tra perdita e riscatto.

e primavera

I

Corpi di adolescenti allampanate
hanno ancora le querce, ma nel ventre
in segreto si gonfiano le ovaie
per lo sviluppo come in terra i bulbi.

Nei vu delle forcelle le matasse
dei nidi vuoti, nei pressi le gazze.
Giallo della forsythia e del narciso.
Nel sottobosco bacche ancora rosse.

Anche la casa è vuota, nell’esatto
centro dell’arabesco con me dentro
fregio tra gli altri fregi dell’intreccio.

Urge smagarsi e bruciare i feticci.
Il labirinto sarà più vischioso
coi nidi pieni e le foglie sui rami.

II

«Questo è il corpo di Cristo. Così sia»
Porgo le mani a coppa e con la destra

lo metto in bocca. Resisto al divieto
di toccarlo coi denti. Da bambina

con la lingua facevo acrobazie.
Lo mastico dicendo: «Che il tuo corpo
sia la mia forza, il sangue la mia gioia.»
Ma che faccio? Dimentico i miei dubbi?

Strappo e ricucio. Non so se è il Nascosto
che in questa fedeltà si manifesta
o se è la vecchia stoffa che resiste.

Dèi non ne vedo in giro, ma quel gesto
dello spezzare il pane per gli amici
non me lo so levare dalla testa.

III

Con due gambe di struzzo e i seni acerbi
avrei corso imprendibile. Capelli
rossi da strega, pelle con efelidi
occhi a gatta con lampi di sottecchi.

Ma il corpo era materno, con la testa
programmata allo scopo. Gambe elleniche
seni da latte, pelo biondo e fine
occhi celesti in apparenza dolci.

Ma il programma s’inceppa, con le cellule
che si disfanno a frotte. Nella testa
più non bippano gli input né si clicca.

Via dalla gabbia, sì. Corpo materno
che se ne va in sfacelo, mente in corsa
con due gambe di struzzo e i seni acerbi.
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GIOVANNI PASCOLI, La piccozza, a
cura di Raffaella Castagnola Rossini, pre-
fazione di Giuseppe Nava, Verbania, Ta-
rarà edizioni 2004, pp. 72, � 11,00.

Spogli d’ogni più grave fardello, toc-
car la vetta mai prima raggiunta, rinun-
ciando all’«aita» di «buon orazïon» che
tanto ne soccorre a quotidiane ascese (fi-
gurarsi un viaggio irremeabile, irto di «tri-
boli», privato di conforto femminino,
sprezzando il plauso delle masse): questi
i motivi che danno celere ritmo ai deca-
sillabi sdruccioli di una delle odi più giu-
stamente criticate da tanti pascolisti. Non
entrando nel merito del discutibile valore
poetico della lirica proemiale di Odi e inni,
Raffaella Castagnola sceglie piuttosto di
fare aggallare le carsiche sorgenti che ali-
mentano il topos, comune tanto al meta-
forico immaginario biblico-cristiano (è la
linea che dalla mosaica salita al Sinai di
Ex. 34, 4 conduce alla dantesca ascesa pur-
gatoriale e alla più intima scalata del
Monte Ventoso compiuta, ovvero fantasti-
cata, dal pellegrino Franciscus), quanto
alla più essenziale simbologia della gno-
me esiodea. Il pregio maggiore della let-
tura è costituito dall’intelligente analisi
condotta sul rapporto Pascoli-d’Annunzio,
non liquidabile quale umana relazione ora
consolidata da lodi reciproche, ora inter-
rotta da stizze e bassi alterchi. Additati i
comuni bacini di lettura – il Baedeker
dell’artista del tempo, La beata riva di
Angelo Conti, che si proponeva di con-
durre l’adepto per un cammino iniziatico
alla conquista della «pace» interiore, o un
forgiatore di miti novelli come il Carlyle
degli Eroi –, Raffaella Castagnola si con-
centra su un testo che riveste un’innega-
bile funzione metapoetica all’interno di
Alcyone: Il commiato. Esclusivo dialogo
tenuto non col «vicino» Trigo, un Pascoli
ormai stanziatosi sul colle di Caprona, ma
specificamente con l’immaginifico roccia-
tore della Piccozza, colui che, mirando dal
suo studiolo le bianche cime della Pania,
aveva cantato per sé un destino di solita-
rio martirio, quasi annichilimento nei ter-
mini di un linguaggio della mistica – giac-
ché se di dura scalata si tratta è comun-
que un salire «dove ascendendo il pensier
nostro annega» –, Il commiato diviene per

STRUMENTI e RIVISTE DI COMPARATISTICA
a cura di Francesco Stella

d’Annunzio «mezzo» di celebrazione del
differente «fine» della propria impresa ti-
tanica, condotta «su per l’opposta balza»,
non con sete di dissoluzione, ma con l’in-
tento di confermarsi in tutto il proprio su-
peromismo, bramando gloria e universal
consenso. Sotto questa luce, osserva sem-
pre Raffaella Castagnola, si spiega anche
il fitto intreccio tra gli echi provenienti
dall’ode pascoliana e le più velate auto-
citazioni, che contraddistingue il capito-
lo della Contemplazione della morte de-
dicato appunto al sodale scomparso, a ri-
badire le «grandi», ma pur diverse «aspi-
razioni» che mossero i due poeti. In ulti-
mo piace ricordare la ricca serie di liri-
che novecentesche – dall’Ascesa di Co-
razzini alla Via del rifugio di Gozzano, dai
Camminamenti o dal Curriculum vitae di
Rebora al Petit montagnard di Luzi, dalla
Falsa pista o Conclusione quasi al limite
della salita di Caproni agli zanzottiani
«Compagni corsi avanti», fino a un testo
poetico di Gilberto Isella, A un alpinista
ansioso –, individuate e chiamate da Raf-
faella Castagnola a dimostrare la fortuna
di questo antico topos, per certo, nell’«alga
vermiglia» di Giovanni Pascoli, rinsangua-
tosi.

Francesca Latini

ARMANDO GNISCI, Via della Deco-
lonizzazione europea, Roma, Cosmo Ian-
none Editore 2004.

Nella premessa del libro di armando
gnisci (come ama sia scritto il suo nome,
omaggio a bell hooks e all’elogio dei
margini) si legge: «La decolonizzazione
non è un sinonimo più o meno equipol-
lente di postcolonialismo. Per decoloniz-
zare intendo, invece, la lotta per liberarsi
dal dominio coloniale del capitalismo glo-
balizzato, in qualsiasi parte del mondo»
(p. 11). Il testo di gnisci infatti si offre
come un breviario che porti a una «forma
nuova e incipiente di educazione a parti-
re dall’urto» (p. 12) e sull’urto come for-
ma che ingenera pulviscoli cognitivi si
muove tutta la forza argomentativa del
comparatista. I piani dell’enunciazione
procedono per accumulazione contraddi-
cendo proprio il ‘canone occidentale’ dei

vari Bloom, e gnisci non cede alcun che
all’orizzonte di attesa del destinatario,
provocandolo e stimolandolo con conti-
nui sommovimenti culturali. A pagina 15
si legge: «Siamo diventati in modo esem-
plare ed eminente il ‘popolo preservati-
vo’, il meno evolutivo del mondo: il brac-
cio secco dell’ominazione» dettato da
«una sovraidentità minervina fortemente
concentrata su di sé e capace di autofe-
condarsi» (p. 19) che depreda uccide e
avvilisce. L’Europa dunque (e gli USA
come il ‘braccio armato della stessa’) vie-
ne considerata il vero Mostro della sto-
ria, colei che si è celebrata come «l’avan-
guardia evolutiva della specie» (p. 29) ma
che ha generato Hitler e Hiroshima, di
fronte alla «scuola degli africani: scuola
del sapere e della cura, del ben vivere e
dell’amore, della danza e del colloquio che
canta» (p. 41). Se Said aveva descritto
l’orientalismo e l’Oriente «essenzialmente
un’idea» (cfr. E. Said, Orientalismo, Mi-
lano, Feltrinelli 1999, p. 15) la lezione si
rovescia anche sull’idealismo eidetico con
il quale si legge l’altro (ha ragione gnisci
a ritenere abusato il termine, ma ha il pre-
gio dell’economicità in un genere come
la recensione). Il ribaltamento del dittico
buono-cattivo induce (ma se se ne capi-
sce l’eziologia formale e sentimentale –
la necessità insomma di un reagente forte
di fronte al sonnambulismo intellettuale)
a ritenere il discorso di gnisci portatore
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di una dicotomia a rovescio. Il bon sau-
vage settecentesco (proprio ad esempio del
razzismo storico di Defoe o del locus
amoenus come ne il primo Leopardi del-
le ‘californie selve’ ne L’Inno ai Patriar-
chi) diventa il bon sage, l’altro che è por-
tatore di valori, di saggezza, dell’Isola Non
Trovata. Di qui il sostenere che «la creo-
lizzazione è la méta dei nostri migliori de-
sideri italiani ed europei» (p. 60), inten-
dendo la stessa come «un valore, una poe-
tica, un metodo e un traguardo, un risul-
tato» (ibidem). Potremmo dire forse che
la ‘creolizzazione’ deve prevedere anche
l’orizzontalità per fruttificare: il ‘capirsi
e sentirsi uguali’ (per dirla con Bettetini)
induce a non ipostatizzare l’altro, ma a
vederlo in un ritratto in piedi, con i suoi
(nostri) inevitabili limiti. Un’ermeneuti-
ca multi dialogica potrebbe partire anche
da qui: da ordini del discorso trasversali
e autoconsapevoli, per non imbalsamare
l’altro nel ruolo di un Novello Salvatore,
per non imbattersi nei rischi di una iper-
correzione antioccidentale e per attraver-
sare davvero insieme quei «luoghi comu-
ni dove si inventano e si possono fruire i
futuri del passato» (p. 97).

Eleonora Pinzuti

ARMANDO GNISCI, Via della deco-
lonizzazione europea n. 2, Odradek 2004.

«L’Oracolo manuale dell’oltranza» (p.
7) come gnisci definisce il suo secondo
lavoro intorno al processo di decoloniz-
zazione (e la via è quella che nel Tao por-
ta alla conoscenza) ricorda i libri che i pel-
legrini e i viaggiatori si portavano nella
borsa da viaggio. È «un libro di libri», la
summa portatile di una biblioteca di te-
sti, titoli di film, canzoni che accompa-
gnano ed educano all’etnocentrismo cri-
tico e alla decostruzione del pensiero
orientato dell’Occidente. Rimandando a
una meta-autobiografia intellettuale Gni-
sci scardina una comparatistica eurocen-
trica che guarda spesso il proprio ompha-
los per indicare di contro una mappa di
significati e significazioni alternative. A
questo tende l’invito a recuperare il Mar-
cuse di L’uomo ad una dimensione per
leggere le implicazioni sociali e politiche
del neo capitalismo, l’indicazione di testi
come East & West, Identità e dialogo in-
terculturale di Pasqualotto da affiancare
alla lettura dei romanzi di Coetzee e Wal-
cott o di autori meno noti come Kureishi,

Farah, Kanafani. Ma la letteratura non
abbraccia l’intera fenomenologia dell’esi-
stere e dunque vengono proposti anche
registi come Spike Lee, Denis Arcand, Ku-
rosawa accanto ai ritmi vitalistici della
musica di Manu Chao. L’elenco risulte-
rebbe comunque incompleto. Del resto
l’invito dell’autore a completare, correg-
gere, arricchire quello che bisogna defi-
nire un colloquio con il lettore, ci induce
a ritenere questa forma di multi-testo come
luogo aperto, zona franca di confronto,
soglia da attraversare con focalizzazioni
alternate nel rapporto prossimo-lontano
dove l’io autoriale, fuori dai perimetri del
canone saggistico, si mostra senza infin-
gimenti retorici. La tonalità del testo sposa
i linguaggi ora del parlato ora del canto
(sono ricordati quelli di Tagore), volto alla
conoscenza / ricerca dell’altro come co-
mune e resistente forma di consapevolez-
za, dell’ascolto (in un testo condotto sul
flatus vocis) creando un senso del qui ed
ora che muta lo sguardo indirizzato del-
l’Europeo, lo contamina, lo inquieta e lo
seduce: «La parzialità è risultata dalla
somma delle mie attuali conoscenze, che
è l’unico ‘canto’ che posso donarvi» (p.
16). Questa zattera di inchiostro (mutuan-
do dal titolo di un romanzo di Saramago)
s’incaglia a volte negli scogli di un pen-
siero fortemente connotato che porta in sé
il rischio di una comunicazione interrot-
ta: sulla via della decolonizzazione sarà
importante ampliare la semantica e la
pragmatica verso una de-colonizzazione
da tutto ciò che riguarda l’interpretazio-
ne unica dei dati di valore e coltivare il
dubbio come il Petit Prince la rosa. Ma

anche questo livello anagogico di lettura
è uno dei meriti da attribuire alle ‘vie della
decolonizzazione’ di gnisci.

Eleonora Pinzuti

ANDREA INGLESE, L’eroe segreto.
Il personaggio nella modernità dalla
confessione al solipsismo, Cassino, Uni-
versità di Cassino, Dipartimento di lingui-
stica e letterature comparate, Laboratorio
di Comparatistica, 2003, pp. 428.

Tre sono i principali pregi del volume
di Andrea Inglese: un impianto teorico so-
lido e rigoroso, e soprattutto mai invadente
o ridondante, in quanto gestito con gran-
de equilibrio in rapporto all’analisi dei
testi; una grande chiarezza espositiva; la
rapida messa a fuoco di una tesi molto ori-
ginale, che nasce anche dalla convergen-
za e dalla sapiente sintesi di vaste letture
primarie e di una profonda conoscenza
degli studi sul romanzo moderno (e sul
romanzo in prima persona in particolare).
La tesi centrale del volume, che viene il-
lustrata con grande nettezza nel lucidis-
simo capitolo introduttivo, si sviluppa
intorno a quello che viene indicato come
il paradosso centrale del genere romanze-
sco colto nella sua longue durée moder-
na: la tensione fra pulsione auto-espres-
siva e angoscia dell’inesprimibile e/o del-
l’inespresso. In questa prospettiva, e at-
traverso un ripensamento problematico di
alcuni nodi teorici presenti negli studi clas-
sici sull’argomento (da Bachtin a Franco
Moretti) il romanzo di formazione otto-
centesco viene riconsiderato come l’alveo
privilegiato di questa tensione, e quindi
come spazio di formulazione privilegiato
e metonimico di tutta una serie di para-
dossi e contraddizioni che caratterizzano
tout court la coscienza moderna. La di-
cotomia collettivo / individuale, che pure
viene diligentemente reindagata nelle pri-
me pagine del volume in chiave di socio-
logie du roman, dà così luogo a una co-
stellazione di distinzioni ben più ricca e
sfaccettata. L’idea centrale presenta l’au-
to-espressione (Self-expression) come nu-
cleo propulsore del romanzo in prima per-
sona, la cui complessità deriva dal suo por-
si come problema à double tranchant, eti-
co (e per ciò stesso universale) ed esteti-
co (strettamente legato, quindi, alle rego-
le specifiche e alle scelte individuali del-
l’espressione poetica). È ricavata essen-
zialmente dalla riflessione del filosofo ca-
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nadese Charles Taylor, (Le radici dell’io,
trad. it. Milano, Feltrinelli, 1993 [ed. orig.
Sources of the Self. The Making of Modern
Identity, 1989]), che viene al tempo stes-
so fatta dialogare con altre voci teoriche,
e soprattutto messa alla prova attraverso
una serie di sondaggi incrociati, non solo
su alcuni testi-cardine del genere da cui
lo studio prende le mosse (per esempio
quelli goethiani, ineludibili), ma anche su
altri testi fondativi, presi come pars pro
toto del Moderno e della sua autocoscien-
za: basti fare riferimento, a questo propo-
sito, alle dense pagine del secondo capi-
tolo – Espressivismo e modernità – in cui
Inglese rilegge il Baudelaire critico ed
estetologo alla luce delle teorie di cui si è
detto.

Il quadro generale della riflessione di
Inglese rimanda ad una visione ‘forte’
dell’epistemologia romanzesca, per cui,
sullo sfondo negativo della «letteratura
come menzogna» (cfr. p. 35), i grandi ro-
manzieri della modernità svolgono una
funzione conoscitiva che, senza troppe
riserve terminologiche, viene definita in
termini risolutamente etici. Sempre in
quest’ottica il Bildungsroman si configu-
ra come lo spazio di elaborazione privile-
giato «entro il quale gli scrittori europei
hanno sottoposto a trattamento narrativo
nodi concettuali e paradossi connessi con
l’evoluzione dell’individualismo» (p. 38);
più in generale, l’immaginario romanze-
sco, nelle sue varie declinazioni (la rêve-
rie roussoviana, la cristallisation stendha-
liana, il bovarysme flaubertiano), si con-
figura come luogo mentale antropologi-
camente indispensabile al tipo umano
‘metropolitano’ di cui George Simmel
parlava nel 1903 (p. 24), in sintonia col
Benjamin commentatore di Baudelaire. «È
il romanzo, [...], non l’elitario discorso
filosofico né il genere autobiografico [...]
a familiarizzare il grande pubblico con i
riti dell’interiorità, dell’espressione di sé
e della segretezza» – formula felicemen-
te sintetica che sussume, se si vuole, la tesi
centrale del volume (p. 19). D’altra par-
te, però, dall’altra idea forte di questo stu-
dio, ovvero l’autoepressione come para-
dosso sempre periclitante sul baratro del-
la tentazione solipsistica (variante estre-
ma del culto dell’interiorità come ‘segre-
tezza’, compromesso con le insidiose este-
tiche dell’ineffabilità) derivano diverse
altre articolazioni problematiche: dalla
crisi della concezione classicistica della
mimesis come presupposto della vocazio-

ne autoespressiva dell’uomo e dell’artista
moderno (cfr. p. 43) alla «necessità ine-
vitabile di una critica del linguaggio» (p.
67) o ancora al tema dell’originalità au-
toespressiva (di matrice romantica e poi
vero e proprio slogan-Diktat del Moder-
nismo), altro paradosso ricco di implica-
zioni che Inglese approfondisce, di nuo-
vo, sulla scorta del Baudelaire teorico (pp.
48 sgg.).

Uno dei problemi più interessanti che
scaturiscono da questa riflessione riguar-
da proprio l’irriducibile difficoltà, per i
moderni, di esprimere il tipico attraverso
l’idiosincratico: se da un lato è vero che
«agli antipodi del genio» classicisticamen-
te inteso «si trova l’artista autoespressivo
della modernità» (p. 63), dall’altro è pro-
prio l’assunzione poetica dell’idiosincra-
sia a garantire, inopinatamente, la possi-
bilità di vestire, in obbedienza ad un’este-
tica proteiforme, la ‘pelle’ degli altri (si
noti, en passant, che «poeta delle idiosin-
crasie» è una formula che il giovane Gia-
como Debenedetti aveva impiegato per
definire la poetica proustiana del roman-
zo, ancora quasi irricevibile, nell’Italia
della fine degli anni Venti); è proprio la
«barriera solipsistica» che permette, os-
serva Inglese, di vivere e soffrire, baude-
lairianamente, «dans d’autres que soi-
même» (p. 66).

Il volume si articola, poi, a partire da
queste premesse concettuali, lungo una
serie di sondaggi che rispettano, per pa-
gine e pagine, con grande coerenza, il ta-
glio fortemente saggistico del capitolo
introduttivo e del primo capitolo, più
ampiamente definitorî: nei capitoli terzo
e quarto, in particolare, gli autori scelti a
campione (Stendhal, Proust, Pirandello,
Sartre, Perec; ma vengono puntualmente
evocati anche anche i nomi di Flaubert,
Joyce, Musil, etc.) servono a illustrare due
varianti essenziali del paradigma autoe-
spressivo, quella felice e quella infelice,
ma anche gli stilemi giudiziari del roman-
zo di matrice autobiografica (cap. quar-
to) e soprattutto il «paradigma dell’auten-
ticità» (cap. quinto), altro nodo importante
del volume, approfondito nella seconda,
impegnativa sezione, interamente dedicata
alle Confessions di Rousseau – testo fon-
dativo che viene indagato in una prospet-
tiva quasi del tutto inedita, quella del suo
«apporto specifico [...] nell’ambito del
genere romanzesco» (p. 19).

Giuseppe Girimonti Greco

RIVISTE DI CULTURA E INDU-
STRIA DELLA COMUNICAZIONE.
Atti della mostra-convegno promossa
dalla fondazione Luciano Bianciardi, a
cura di Walter Lorenzoni, Firenze, SEF,
2005, pp. 247, � 15,00.

Il volume curato da Lorenzoni racco-
glie le relazioni, i dibattiti, i seminari te-
nuti in occasione della mostra-convegno
che l’Associazione Luciano Bianciardi
aveva promosso per indagare il ruolo e la
vitalità delle riviste di cultura oggi, rispetto
all’industria della comunicazione e ad una
nuova intellettualità di massa.

I sei interventi proposti toccano temi
importanti: la storia delle riviste in Italia
dal Politecnico e dalle riviste di cultura,
attraverso quelle letterarie fino ai recenti
periodici librari, procedendo verso la fram-
mentazione dei saperi e la consapevolez-
za che anche la cultura sottostà alle rego-
le del mercato; la situazione dell’editoria
italiana, scissa fra la concentrazione che,
frutto dell’adozione di un modello cultu-
rale e di mercato dominate, si manifesta
nella tendenza alla fusione in gruppi edi-
toriali, e la frammentazione che puntan-
do alla conquista di un mercato di nicchia,
si riflette in una nebulosa di piccole e pic-
colissime case editrici; la definizione de-
gli elementi che conferiscono alla rivista
identità e riconoscibilità, in primo luogo
il ruolo della redazione responsabile; le
aporie dell’editoria scolastica, che nella
pretesa di fornire un quadro completo ed
esaustivo delle metodologie e del contesto,
finisce per mettere in secondo piano il te-
sto; il lavoro delle figure che animano il
panorama culturale, fra difficoltà ed entu-
siasmi. Infine, ottimo spunto di riflessione
ma anche utile strumento di lavoro, si in-
dagano le specificità, le potenzialità, e i
limiti del lavoro delle riviste di cultura on-
line, fornendone una ragionata rassegna.

Ma il volume, raccogliendo attorno alle
relazioni organiche anche la fedele regi-
strazione dei dibattiti e del seminario fi-
nale, offre qualcosa di più di una sempli-
ce miscellanea di interventi: nello scon-
tro di opinioni, nel raffronto fra esperien-
ze diverse, nella costante attenzione alle
relazioni fra la diffusione della cultura e
il mercato, lo stato e il cosiddetto ‘terzo
settore’, l’economia solidale, emerge il
quadro vivo di una situazione culturale
forse critica ma certo non disperata, os-
sessionata dal problema della marginali-
tà, della scarsa visibilità e della cronica
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carenza di finanziamenti, ma ancora con-
sapevole del valore etico e politico della
cultura e del ruolo della rivista, intesa
come identità collettiva e come spazio
sociale complesso e dialogico.

Federica Ivaldi

LE LETTERATURE STRANIERE
NELL’ITALIA DELL’ENTRE-DEUX-
GUERRES. 2 voll. Atti del Convegno di
Milano 26, 27 febbraio e 1 marzo 2003,
pp. 317, � 18,00 – Spogli e studi, pp. 523,
a cura di Edoardo Esposito, Pensa Multi-
Media, Lecce, 2004, ��18,00.

Il lavoro curato da Edoardo Esposito
nasce come spoglio, compiuto su ventu-
no riviste italiane attive fra il 1920 e il
1943, dei materiali dedicati alle lettera-
ture straniere. Dal secondo volume con-
viene dunque iniziare la lettura dell’ope-
ra: qui infatti risiedono principalmente la
sua novità e il suo sforzo divulgativo. In-
nanzitutto va data ragione ad Esposito
quando dichiara che l’organizzazione dei
dati ha seguito un criterio essenziale:
«chiarezza e funzionalità dell’informazio-
ne». L’apparato, infatti, è diviso in aree
geografiche e secondo la cronologia de-
gli interventi, di cui indica natura (anto-
logia o rassegna; saggio o recensione;
poesia, prosa, teatro o lettera) e dati bi-
bliografici. Della fecondità dei dati mes-
si a disposizione dà poi prova la seconda
parte del volume, gli Studi, affidati ai cu-
ratori delle riviste. Ad una panoramica sul
dibattito letterario suscitato dal confron-
to con le opere straniere si associa qui una
prima discussione sul ruolo del crociane-
simo nella cultura italiana e sul concetto
di traduzione, sulla diffusione degli studi
comparatistici e sull’etnocentrismo della
cultura italiana. Il primo volume è suddi-
viso in quattro grandi aree tematiche: la
prima e la terza di carattere generale (Let-
teratura, Letterature si interroga sullo
sfondo storico e sulle culture privilegiate
nel «decennio delle traduzioni»; Critica
e Editoria complementarmente indaga le
ricadute di tale vivacità culturale, e dun-
que la ricezione delle diverse letterature
e dei modelli letterari, con particolare ri-
ferimento al dibattito sul romanzo e sulla
poesia); la seconda e la quarta entrano nel
dettaglio (Opere e autori ricorda l’opera
di diffusione di testi stranieri da parte di
singoli intellettuali; Traduttori e traduzioni
ripercorre casi di traduttori d’eccezione,
tra gli altri Alvaro e Rebora). La questio-

ne della presenza delle letterature straniere
in Italia si apre così a più ampie riflessio-
ni di natura culturale e teorica: il legame
fra le scelte editoriali, le direttive della
politica fascista e la formazione/educazio-
ne dei lettori; la comparatistica come pra-
tica e come veicolo della modernità in un
paese chiuso come l’Italia; la traduzione
come ingresso di nuove correnti lettera-
rie e di pensiero; la presenza dei grandi
autori stranieri come sintomo e occasio-
ne di discussione sui generi letterari,
l’identità dello scrittore, le esigenze e le
fasi di svolta della letteratura moderna. Il
risultato è un’opera ricca di spunti di ri-
flessione e capace di addentrarsi in realtà
minute e appassionanti, e dunque di co-
municare al lettore la ricchezza di una fase
culturale e letteraria fra le più complesse
della nostra storia.

Maria Vittoria Pugliese

FRANCO MORETTI, La letteratura
vista da lontano, con un saggio di AL-
BERTO PIAZZA, Torino, Einaudi 2005,
pp. 148, � 16,50

Un saggio assai denso (non inganni la
brevità del volume, che anzi è conseguente
in certo modo allo sguardo d’insieme su
cui si interroga l’autore), teso nell’impe-
to di cercare di capire «che cosa potrebbe
essere la letteratura comparata, il giorno
che saprà stringere insieme la letteratura
mondiale, da una parte, e la morfologia
comparata, dall’altra. Prendere una for-
ma, seguirla di spazio in spazio, e cercare
di capire le ragioni delle sue metamorfo-
si… e certo la molteplicità degli spazi è
la grande sfida, e la maledizione, quasi,
della letteratura comparata: ma è anche la
sua forza segreta, perché è solo su una
scala davvero ampia che si possono con-
durre degli esperimenti significativi di
storia della cultura» (p. 115). Ma se que-
sta è l’istanza di fondo che sottende le ri-
cerche di Moretti, non abbiamo a che fare
con un libro di metodo della comparazio-
ne, e neppure di teoria della letteratura, a
ben vedere: l’autore stesso lo riconosce
quando osserva che i modelli da lui discus-
si «condividono tutti una chiara preferenza
per la spiegazione rispetto all’interpreta-
zione» (p. 117), vale a dire un abbandono
della prospettiva ravvicinata, focalizzata
su un singolo fenomeno o su una singola
opera letteraria, per il tentativo di assu-
mere una prospettiva ‘rovesciata’ che con-
templi le strutture generali, i sistemi, in

cui le opere si inseriscono, nonché le
modalità di crescita e di trasformazione
di tali strutture. Prendendo il romanzo e i
suoi generi come terreno privilegiato di
sperimentazione epistemologica, Moret-
ti pone molte domande, propone ipotesi e
spiegazioni dei fenomeni, senza peraltro
pretendere di dare soluzioni univoche,
proprio in virtù del ricordato funzionale
accantonamento dell’interpretazione (che
per statuto si pone come la più possibile
vicina alla verità) in favore della spiega-
zione dei fenomeni di lunga durata. Nel
primo capitolo (Grafici: pp. 7-46), assai
affascinante, viene riconosciuta la strut-
tura a cicli e a generazioni della produ-
zione romanzesca in età moderna, in par-
ticolare di quella inglese, e dei suoi gene-
ri, per i quali lo studio del pattern astratto
ha il vantaggio di non focalizzarsi sui sin-
goli picchi (i capolavori o gli iniziatori di
una nuova generazione) e di non cancel-
lare la quasi totalità della produzione,
come avviene negli studi sui singoli fe-
nomeni o nei tentativi di elaborare teorie
del romanzo. Nel secondo e nel terzo ca-
pitolo (Carte: pp. 47-82; Alberi: pp. 83-
118) Moretti ridiscute i problemi delle
rappresentazioni grafiche della storia let-
teraria, evidenziandone la funzione di
‘riordine’ del flusso, di riduzione a mo-
delli che fanno emergere i pattern nasco-
sti, ciò che altre analisi non permettono
di vedere (particolarmente importanti, a
mio giudizio, le pagine sulla natura di
‘diagrammi’ delle carte letterarie, più vi-
cina alla geometria che non alla geogra-
fia, pp. 70-73): e i risultati raggiunti nel-
l’interpretazione (che rientra prepotente-
mente e splendidamente in gioco) dell’or-
ganizzazione dello spazio nella narrativa
locale inglese (e in particolare in Our Vil-
lage di Mary Mitford) dimostrano in modo
eclatante l’utilità dell’approccio. Stesse
considerazioni si possono fare anche a
proposito della trattazione degli alberi,
degli stemmi che permettono di visualiz-
zare i principi di divergenza in letteratu-
ra, i cambiamenti e le modificazioni dei
generi (casi tipici: il romanzo poliziesco
inglese, l’evoluzione del discorso indiretto
libero): un capitolo dalla forte tensione
teorica, cui fanno seguito le considerazioni
del genetista Piazza sui parallelismi fra
l’evoluzione biologica e quella delle for-
me letterarie. Le riflessioni proposte in
questo libro sono, per esplicita ammissio-
ne dell’autore, ipotesi di lavoro, doman-
de che attendono di essere poste ad altri
ambiti della storia letteraria (sarei curio-
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so, ad es., di vederne misurata l’applica-
bilità all’epica, oppure al metodo critico-
testuale): un lavoro lungo, ancora agli ini-
zi, ma che promette sviluppi di grande
interesse, per comprendere il funziona-
mento delle forme letterarie nel loro pro-
cedere d’insieme e nelle loro singole rea-
lizzazioni.

Gianfranco Agosti

ALESSANDRO MOSCÉ, Luoghi del
Novecento. Studi critici su autori italia-
ni. C. Pavese, P. Volponi, T. Guerra, A.
Bevilacqua, U. Piersanti, Venezia, Mar-
silio 2004, pp. 165, s.i.p.

re emiliane, romagnole e marchigiane –
che si oppone alla più labile dimensione
del tempo. La logica seguita per inoltrar-
si materialmente nei territori di apparte-
nenza di questi autori (indagati in preva-
lenza come poeti) è, almeno in apparen-
za, coraggiosamente tradizionale: Moscé
inizia sempre ricordando luogo e data di
nascita, contesto storico, con un taglio da
antologia o storia letteraria. Quello che più
interessa è invece il legame tra parola e
spazio espresso, ad esempio, dalla voce
del dialetto e dai miti che esso contiene.
Così nel modo di dire di Pavese «mangiare
la cena», che richiami i discorsi dei con-
tadini della Langa, oppure negli irriverenti
correlativi oggettivi di Tonino Guerra, il
poeta sceneggiatore di Santarcangelo di
Romagna: «la figa l’è una montagna / bièn-
ca ad zócar / una forèsta in do ch’e’ pasa
i lóp, / l’è la caróza ch’la tóira i caval; / la
figa l’è una baléna svóita / pina ad aria
nira e ad lózzli (La fica è una montagna /
bianca di zucchero, / una foresta dove
passano i lupi, / è la carrozza che tira i
cavalli; / la fica è una balena vuota / pie-
na di aria nera e di lucciole)». Altrettanto
significativo è il dialetto parmigiano che
anima «la poesia policroma del Po» nei
romanzi di Bevilacqua, dove si sedimen-
tano la lingua spagnola e francese, ma
anche le parlate dei barcari e dei cercato-
ri d’oro.

Ri-trovare o ri-conoscere un luogo vuole
dire attivare la memoria per delineare uno
spazio «vero due volte», come dice Vitto-
rini in Conversazione in Sicilia, superare
la delusione dello scarto tra ciò che è per-
duto e ciò che rimane, isolare il suo si-
gnificato assoluto, mitico: i falò, i noccioli,
le vigne, il mare diventano – nei Dialo-
ghi con Leucò di Pavese – interlocutori dei
grandi personaggi mitologici; per il Vol-
poni della poesia Il ramarro (pur ricorda-
to anche come autore del Memoriale) tor-
nare alla giovinezza significa poter rievo-
care ogni volta «questo vivo fuoco di gi-
nepro», ripensando alla donna amata ai
tempi della scuola e, inevitabilmente, alla
Urbino di allora; infine il mito si affaccia
negli interrogativi alla natura di Umberto
Piersanti che evocano gli stessi paesaggi
marchigiani ai quali si rivolgeva Leopar-
di. Anche l’intertestualità, infatti, è un dato
sotteso – anche se non troppo approfon-
dito – a questi spazi e ai miti che li occu-
pano: non solo si riaffacciano altri poeti e
scrittori italiani dietro quelli indagati da
Moscé, ma anche figure lontane e distan-

ti, legate per analogia, come Omero,
Mann, Ovidio con le sue Metamorfosi.

Chiara Lombardi

Marco Munaro (a cura di), La bella sco-
la. L’inferno letto dai poeti, voll. 3, Ro-
vigo, Il Ponte del Sale, 2003- 2004, vol.
I, pp. 80; vol. II, pp. 144; vol. III, pp. 160;
s. i. p.

Dobbiamo a un editore coraggioso come
il poeta Marco Munaro i tre volumetti de
La Bella Scola, che contengono i commen-
ti a trenta canti dell’Inferno di altrettanti
poeti contemporanei. Ogni autore, intro-
dotto da una breve scheda critica dello
stesso Munaro e da una lirica che ne ri-
flette tematiche e stile, ha svolto il pro-
prio compito senza indossare le vesti del-
lo specialista, ma proponendo una lettura
antiscolastica e coinvolgente del canto che
gli è stato assegnato, quasi una ideale pro-
secuzione della Conversazione su Dante
di Mandel’�tam, il cui nome è come una
luce che si accende più di una volta in
quest’Inferno. Per alcuni poeti si è tratta-
to di affrontare non una lettura, ma un’au-
tentica discesa agli inferi del nostro tem-
po e in qualche caso, della loro vita. I nomi
sono quelli di Maretti, Merini, Caniato,
Anedda, Farabbi, Bressan, Villalta, per i
primi sette canti (volume primo); Priano,
Gualtieri, Brugnaro, Di Palmo, Molinari,
Damiani, Giacomini, Buffoni, D’Elia,
Zuccato per i canti VIII- XVII (volume
secondo); Turolo, Donati, Lo Russo, Loi,
Fiori, Rondoni, Held, Trinci, Cappi, Va-
lesio, Cappello, Lolli, Sanguineti per i
canti XVIII-XXX (volume terzo). Le
motivazioni di questa iniziativa non sono
state esclusivamente letterarie, perché,
scrive Munaro, «la Bella Scola è un ten-
tativo di integrazione fra le arti e di con-
divisione di un’inedita esperienza didat-
tica, nella quale entrano in dialogo con la
poesia e il commento critico, il teatro, la
musica e l’arte figurativa [...]. Il teatro, nel
suo proprio linguaggio, reinventa la poe-
sia dantesca e quella dei poeti contempo-
ranei con innesti che suscitano meraviglia
per una loro incredibile naturalezza» (vol.
II, p. 5). Tant’è vero che Sanguineti sug-
gella il suo commento al canto XXX con
«l’idea di un Dante, diciamolo in forma
epigrammaticamente estrema, come no-
stro primo e supremo scrittore teatrale».
Alla riscrittura drammaturgica si accom-
pagna poi quella musicale: tredici com-
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La letteratura ha tracciato ogni tipo di
spazio, ogni luogo possibile: dal viaggio
in terre reali alle fughe nel fantastico, su
una luna dove nessuno era mai approdato
o in territori abitati da esseri prodigiosi,
in isole utopiche e città ideali. Per quanto
il concetto di ‘cronotopo’ proposto da
Bachtin possa per certi aspetti ritenersi
superato, è però indispensabile non dimen-
ticare il significato gnoseologico e antro-
pologico del termine, che riporta all’Este-
tica di Kant (spazio e tempo come forme
indispensabili di conoscenza) e, di con-
seguenza, all’immagine dell’uomo all’in-
terno del testo stesso.

Ed è entro confini storico-geografici ben
precisi, trasformati però in «luoghi psichici
o luoghi dell’anima», che si muove il sag-
gio di Alessandro Moscé, Luoghi del No-
vecento. Studi critici su autori italiani. C.
Pavese, P. Volponi, T. Guerra, A. Bevilac-
qua, U. Piersanti. Si presenta come un’in-
dagine nella stabilità degli spazi e della
loro storia – un paesaggio limitato all’Italia
centro-settentrionale tra Piemonte, le ter-
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positori italiani, invitati dal Conservato-
rio «F. Venezze» di Rovigo, hanno scritto
ciascuno un testo su altrettanti canti del-
l’Inferno (XVIII-XXX). Poesia, teatro e
musica, dunque, ma anche poesia, dise-
gno, pittura, grazie al coinvolgimento degli
studenti delle Medie Superiori, liberi fi-
nalmente di offrirci con la matita, il pen-
nello e i colori, una loro idea di Dante. Ne
è nata una tessitura composita che costi-
tuisce la nota più originale dell’esperimen-
to. Non è possibile restituire in poche ri-
ghe le idee, le proposte disseminate nei
commenti proposti. Ma una lettura inte-
grale dei tre volumetti consentirebbe di
fare scoperte interessanti e di verificare
con quanta sensibilità Munaro abbia affi-
dato ogni canto al commentatore adatto.
Anna Maria Farabbi nel V canto si sof-
ferma sulla pietà del personaggio/poeta per
il dramma delle anime sbattute dalla tem-
pesta. Dante «piomba in terra estenuato
preso turbato. Denso. Ma da qui, dopo,
muoverà un piede, e dopo un piede, l’al-
tro. Avrà imparato. Portando tutta la sua
serissima meraviglia nella scrittura al
mondo. A chi, a sua volta camminando,
impara umilmente e in/segna (in/segna
segna dentro), umilmente offre la propria
vita». Gian Mario Villalta rileva, nel VII
canto, una singolare corrispondenza tra il
linguaggio del poeta fiorentino («un viag-
gio nel viaggio») e le innumerevoli for-
me di espressione del Novecento, un se-
colo «che ha trovato in Dante un intero
paradigma di esperienze». Edoardo Zuc-
cato, nella sua analisi del XVII canto,
muove dal richiamo alla lettura che ne ha
fatto Pound, «perno dell’interpretazione
poetica di Dante forse più influente di tutto
il Novecento», per soffermarsi sul corpo
di Gerione, che «appare a Dante come un
tessuto... Il corpo della frode è dunque pura
apparenza piacevole, colorata, attraente».
Zuccato si sofferma poi sulla passione di
Mandel’�tam per il volo di Gerione, for-
se perché «scrivendo nell’Unione Sovie-
tica di Stalin sapeva bene che cos’era il
volo ingannevole della frode, la vertigine
delle promesse di palingenesi, il cui esito
fu – letteralmente – l’inferno del gulag».
Colpisce, infine, il taglio dato da Pierlui-
gi Cappello alla sua lettura del XXVIII
canto, dei «corpi rotti» della IX bolgia, di
Bertran de Born, che spiega le ragioni per
cui «partito porto il mio cerebro, lasso!, /
dal suo principio ch’è in questo tronco-
ne». La disumanizzazione dei dannati
suggerisce l’accostamento di quell’infer-
no agli inferni del XX secolo; ancora una

volta una rivisitazione nel segno della
contemporaneità di uno degli spettacoli
più atroci della prima cantica. Come atroci
erano le immagini che si offrirono agli
occhi dei liberatori sovietici, «quattro
cavalieri dell’armata rossa», in quel mez-
zogiorno del 27 gennaio 1945 in cui en-
trarono nel lager di Auschwitz senza com-
prendere. Ma «quando i cavalieri capisco-
no è come se tutto il silenzio dell’Europa
crollasse dentro quel silenzio, perché se
c’è un punto di non ritorno nel dolore è
quando il silenzio produce silenzio, nien-
t’altro che silenzio».

Anna De Simone

DA RIMBAUD A RIMBAUD. Omag-
gio di Poeti veneti contemporanei con
dodici opere figurative originali, a cura di
Marco Munaro, Il Ponte del sale, Rovigo
2004, pp. 152, ��20,00.

«Con il cuore di Leopardi e il passo di
marcia di Dante, che fulmina e passa ol-
tre, perfino oltre la poesia, Rimbaud ha
trovato la lingua del suo e nostro domani
[...]. La corsa di questo poeta ragazzo re-
sta qualcosa di incomprensibile, il simbolo
di un’ansia di libertà e di assoluto che non
ha paragoni». Così Marco Munaro nella
densa prefazione al ‘suo’ Rimbaud: il sin-
golare omaggio di una folta schiera di
autori veneti e friulani all’adolescente
dalle suole di vento nel centocinquante-
simo anniversario della nascita. Nella pri-
ma parte del volume – Da Rimbaud – poeti
e critici ci restituiscono, senza la «stam-
pella del testo a fronte», liriche celebri,
lettere, relazioni, stralci di diario. Di par-
ticolare interesse per il lettore la ‘panve-
neticità’, allargata a comprendere quella
vastissima area geografica e linguistica che
dal mantovano si spinge fino al confine
con l’Istria. Traduzioni in lingua e in dia-
letto si alternano in un variegato mosaico
di linguaggi, suoni e ritmi. Questi i nomi
dei traduttori: Bandini, Benedetti, Bevi-
lacqua, Bogliun, Bressan, Caniato, Cap-
pello, Casagrande, Cecchinel, Cortelazzo,
De Marchi, Di Monte, Di Palmo, Fedele,
Frene, Garbato, Gatto, Licciardello, Ma-
retti Tregiardini, Masiero, Molinari, Mu-
naro, Ponso, Rizzi, Rossella, Santi, Sca-
bia, Sivieri, Sparapan, Strazzabosco, Ta-
rozzi, Turra, Villalta, Zanzotto. Angiolet-
ta Masiero ripensa Sensation e le sue «az-
zurre sere d’estate»; Andrea Zanzotto ci
restituisce, nella musica di una ‘traduzio-
ne’ scritta a diciassette anni, Les chercheu-

ses de poux («Quando la fronte del bim-
bo piena di rosse tormente / lo sciame
bianco anela degl’indistinti sogni / s’ac-
costano al suo letto due grandi leggiadre
sorelle / con le fragili dita che hanno le
unghie d’argento ...»). Fernando Bandini
ripensa Mémoire («L’acqua chiara; insie-
me al pianto dell’infanzia, il biancore / dei
corpi delle donne all’assalto del sole; / la
seta di puro giglio delle orifiamme ...»).
Con Munaro, Les poètes de sept ans tor-
nano a vivere nell’altopolesano di Castel-
massa («E me mama, sarand al libar dal
Duér, / la sa stimaa, cuntenta, senza védar,
/ in ti òcd azur e sot’ a la front pina ad bógne
/ l’anima dal só putìn ca ’g gnea ingósa»).
Luciano Cecchinel sceglie invece, per Les
corbeaux, un musicalissimo italiano («Si-
gnore, quando i prati sono freddi, / [...] /
Sopra la natura fiorita / Fate che si abbat-
tano dai grandi cieli / I cari corvi delizio-
si...»). Anche Luigi Bressan ha voluto
‘reinventare’ in italiano Larme («Via da-
gli uccelli, dai greggi, lontane le ragazze
/ Del paese, bevevo, in una brughiera ac-
coccolato / Con un tenero rigoglio di noc-
ciuoli intorno»). Pierluigi Cappello si af-
fida alla «dolcezza liquidotrobadorica» del
suo friulano per rinnovare gli incanti di
Ophélie, che «blancje e bessole ...a planc
a planc passâ, blancje come un gran flôr
blanc». Nella seconda parte del volume –
A Rimbaud – gli autori dialogano col poeta
veggente o con la memoria che ne con-
servano. Nico Naldini confessa la propria
inadeguatezza a tradurre un mito troppo
amato; Silvio Ramat ci offre una poesia
dove, evocando Leopardi, accenna a Rim-
baud come al suo «unico, lontanissimo
erede...». Zanzotto ricostruisce la storia del
suo incontro con Rimbaud; altri manda-
no lettere alla loro idea del poeta ragazzo
(Masiero, Turra, Sivieri, Caniato, Casa-
grande). Giovanna Frene gli invia una e-
mail. Cappello gli dedica un’intensa pro-
sa lirica, Tema per voce di corsa. De
Marchi assembla, nella rifrazione magi-
ca dei ricordi, una sera d’estate a Trieste,
lo studio di un corso monografico su Rim-
baud, uno scorpione alla finestra, la sua
giovinezza fusa con quella del ribelle di
Charleville. Così la terra veneta, e friulana
e istriana, ha celebrato nel 2004 Rimbaud.
Altre voci si aggiungeranno in futuro a
quelle registrate dal volume del Ponte del
Sale, perché, come scrive lo stesso Mu-
naro, artefice di quest’omaggio: «quanto
ci ha donato Rimbaud ritorna a lui, alla
sua grandezza, di poeta e di uomo».

Anna De Simone
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NEL SEGNO DELLA PAROLA, a
cura del CENTRO STUDI «LA PERMA-
NENZA DEL CLASSICO», Giò Editing
2004, pp. 219 � 2,50.

gani: la scelta intelligente di proporre en-
trambe le posizioni evita l’abituale equi-
voco di presentare Simmaco, il pagàno che
invoca la libertà di culto, come esempio
di illuminismo ante litteram, svelando
come in realtà la religione tradizionale
romana scopra la tolleranza solo quando,
dopo secoli di persecuzioni anticristiane,
è politicamente perdente e non ha altra scel-
ta che la moralizzazione del conflitto.

Raffinata la scelta di due brani di Mar-
ziano Capella sull’immortalità della pa-
rola, accanto all’elogio del logos del so-
fista Gorgia, all’inno lucreziano per Epi-
curo e a quello virgiliano per Orfeo, e il
celebre passo delle Confessioni di Ago-
stino sulla semiotica della parola (ma qui
altri luoghi, dal De doctrina christiana, sa-
rebbero stati più adatti), mentre la sezio-
ne sulle ragioni della forza ospita la fa-
vola fedriana sul lupo e l’agnello e il dia-
logo imperialista dell’ambasciata atenie-
se con i governatori di Melo. Dopo Plato-
ne e Cicerone leggiamo anche l’inizio
della Genesi, con testo ebraico a fronte e
la sublime esaltazione del logos nel Van-
gelo di Giovanni (e qui sarebbe stato pre-
zioso il suo geniale commento da parte del
carolingio Giovanni Scoto Eriugena, ma
si sarebbe usciti dalla categoria per quan-
to elastica di «classico»).

Chiudono il gradevolissimo libretto (an-
che nel senso di «copione» dello spetta-
colo) brani solenni di Mario Luzi e del-
l’ungherese Miklós Radnóti, sigillati da
un passo di Bernanos sulla parola di Dio.
E tre pagine di Claudio Longhi sulla ri-
scoperta, favorita da una lettura finalmente
storica e non solo testuale delle opere clas-
siche, della parola antica come parola in-
carnata nella voce e nel corpo, parola detta
e recitata, parola suonata.

F.S.

EMILIO VILLA, Proverbi e Cantico.
Traduzioni dalla Bibbia, a cura di Ceci-
lia Bello Minciacchi, Napoli, Bibliopolis
2004, pp. 224, � 25,00.

«La Bibbia è la storia del dolore e del-
la miseria di un popolo come smarrito
nelle aule della propria memoria imma-
ginaria, resistente in una proiezione di
attesa senza fine, di confusa speranza di
liberazione». A partire da questa convin-
zione, che esclude nettamente la Rivela-
zione divina, Emilio Villa ha trascorso anni
e anni tra il ’40 e il ’50 nel difficile tenta-
tivo di produrre una nuova traduzione del

testo biblico. Mosso da quella che lui stes-
so definisce una «intenzione obiettiva»,
finalizzata a «recuperare il testo attivo»,
ha tentato di restituire la complessità dei
testi, mostrarne la ricchezza di riferimen-
ti alle devozioni popolari, ad altri riti e miti,
specialmente di derivazione egiziana, che
in essa sono assorbiti e rielaborati.

Probabilmente uno dei principali mo-
tivi della mancata pubblicazione fino ad
oggi di tale opera è proprio l’approccio
dichiaratamente laico e filologico, atten-
to a restituire la trama dei diversi generi
letterari che hanno dato origine ai libri e
a precisare la lettera del testo (ricostruito
attraverso un puntuale confronto con le
traduzioni più diffuse e un approfondito
studio di fonti, etimologie, varianti, ripor-
tate minuziosamente in un ricco apparato
di note).

Non si può dunque che rendere grazie
a Cecilia Bello Minciacchi, che ha dato
alle stampe una piccola ma preziosa par-
te dell’opera – Cantico e Proverbi, a cura
della casa editrice Bibliopolis – corredan-
do traduzione e note d’autore con un’am-
pia prefazione, una dettagliata nota ai te-
sti e varie appendici.

Nei Proverbi, all’«approccio materico
alla parola», come lo definisce la curatri-
ce, Villa unisce il desiderio di mostrare la
concretezza che animava i popoli antichi.
Non sono infatti incisi sulla «tavola del
cuore» come vuole l’esegesi tradizionale,
bensì su «bende di ornamento» che si por-
tavano al collo, ai polsi e alla testa (Prov.
1.9; 3.21; 4.9; 7.33); in essi la vita, secon-
do una concezione magica del mondo in-
scindibilmente intrecciata con quella eti-
co-psicologica, è percepita quale strenua
lotta della Scienza, sempre personificata,
contro le forze del male («il demone mgn»
– Prov 6.11, «il feroce messaggero» –
17.11, «il testimonio di Beliele», 19.28).

Con la stessa icasticità è rappresentato
l’amore nella traduzione del Cantico, che
l’autore fa risalire ad un testo di origine
ammonea, poi integrato nella pratica li-
turgica ebraica e inserito dall’epica giu-
daico-ellenistica tra i testi sacri. Descri-
zione di una liturgia dedicata a nozze sa-
cre, esso sarebbe legato al culto delle divi-
nità della primavera rinascente, Adone /
Shalma e Tanit / Shulmit. Una dea, que-
st’ultima, non «bruna» (traduzione corren-
te), bensì «innamorata, presa di voglia»
(Ct 1. 5-6), che canta: «Egli mi farà en-
trare nella casa dell’ebbrezza / e la sua vi-
rilità su di me sarà amore» (2.4), che esulta
di gioia quando il dio resuscita dall’inferno
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Antologia di testi classici in adattamen-
to teatrale scelti per le letture pubbliche
organizzate con grande successo nel 2004
dal Centro Studi sulla Permanenza del
Classico dell’Università di Bologna, di-
retto dal latinista Ivano Dionigi, che co-
glie e istituzionalizza esemplarmente una
delle direzioni ormai imprescindibili del-
la ricerca classicista del XXI secolo: un
approccio target-oriented senza il quale si
rischia di dover chiudere gli studi classi-
ci in una nicchia erudita senza collegamen-
ti visibili con la cultura e la sensibilità con-
temporanee. Naturalmente il titolo, e la
prefazione Cittadini della parola, si fon-
dano su un presupposto eurocentrico (an-
che se esteso verso Gerusalemme, cioè
verso la letteratura cristiana che storica-
mente si contrappone al «classico»), ma
nessuno può negare che per la storia della
cultura occidentale questo presupposto sia
irreversibile.

Imprevista e benvenuta l’idea di una
antologia assai poco classica, dove anzi i
brani più scolastici come Lucrezio e Vir-
gilio sono speziati dalla presenza di testi
cristiani e tardo-antichi che mostrano della
classicità il versante più esotico e nuovo,
quello della transizione al Medioevo.

Fra i testi qui presentati in originale e
in elegante versione italiana, con prefato-
ri illustri da Eco a Canfora a Cacciari, ci
sono l’intervento spietato e lucido di san-
t’Ambrogio e la risposta di Simmaco nella
disputa fra i cristiani e il Senato romano
per l’altare della Vittoria, un culto che
l’impero cristianizzato negava ormai ai pa-
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sottraendosi a Lilith, il mostro infernale,
cantando le lodi di lei: «Ecco, sei bella,
amica mia! Ecco, bella tu!» (4.1).

Dal confronto con le traduzioni più note
emergono inoltre le doti del Villa poeta.
Inversioni, anafore ellissi ed attente scel-
te lessicali impreziosiscono il testo in di-
versi punti, di cui qui si può offrire appe-
na qualche esemplificazione: «Stillicidio
che non lascia dormire / in giorno di piog-
gia a rovescio / molto assomiglia a donna
rissosa» (Prov 27.15); «Che dirti, figlio
mio? / che dirti, figlio del mio ventre? /
che dirti, figlio dei miei voti?» (Prov 31.2);
«Gigli le sue labbra / che stillano mirra
liquefatta. / Le sue mani anelli d’oro / ador-
ni di gemme» (Ct 5, 12).

Da queste poche suggestioni apparirà
chiaro pertanto che è proprio grazie al-
l’umanità, alla profonda responsabilità
nutrita nei confronti del testo e al dettato
poetico che Villa ci restituisce una Bib-
bia con un volto nuovo, disseminata di
interessanti varianti e fonte di rinnovata
riflessione per esegeti e biblisti.

Manuela Lucianaz

Riviste di comparatistica

PAGINAZERO. Quadrimestrale di let-
terature, arti e culture, marzo 2005, nu-
mero 6, dir. Mauro Daltin, v. S. Zenone
56, 33052 Cervignano del Friuli (UD),
redazione@rivistapaginazero.net.

Si segnalano la riflessione di Barbara
Ronca Désir d’exister: gli scrittori mi-
granti dai Balcani, e il dibattito Una lin-
gua abitabile, con interventi di autori
migranti dall’Europa dell’Est come Vesna
Stani_, Marija Mitrovi_, Barbara Ser-
dakowski e Mihai Mircea Butcovan, ben
coordinati da Melita Richter. Altri brevi
saggi riguardano il tema della letteratura
migrante, mentre per la poesia troviamo i
testi di Izet Sarajliæ, di Sarajevo, il poeta
in serbo-corato più tradotto di tutti i tem-
pi, morto nel 2002.

F.S.

CAMOENAE HUNGARICAE n. 1
2004, dir. Lászlo Szörényi, Institutum Litte-
rarum Academiae Scientiarum Hungari-
cae, H- 1118 Budapest, Ménesi út 11-13,
h t t p : / / i t k . i t i . m t a . h u / c a m h u n ,
neolatin@iti.mta.hu.

Salutiamo la nascita di questa nuova
rivista di umanesimo ungherese diretta da

un grande latinista di Budapest, che si
propone di pubblicare contributi sulla let-
teratura neolatina d’Ungheria e non. Il
primo articolo, di Havas László, riguarda
in realtà (assai opportunamente) il medioe-
vo, radice dell’umanesimo, e anche se il
titolo è assai generale (La naissance de
la littérature hongroise en latin), si tratta
di uno studio analitico dell’Institutio mo-
rum attribuita a Stefano I d’Ungheria,
manifesto interculturale di alto livello
politico dell’XI secolo. L’articolo di Ágnes
Ritoók-Szalay Das Gemeinsame Europa
der Humanisten riguarda Enea Silvio Pic-
colomini e Lorenzo Valla, mentre il sag-
gio dello stesso Szörényi Omnia Callio-
pe concentu temperet uno studia i pane-
girici di Giano Pannonio e le sue fonti.
L’importanza dell’orizzonte mediolatino
in questo campo risalta anche da afferma-
zioni come «nel corso del Medioevo sol-
tanto un poema epico classicheggiante di
stampo cronachistico su un’impresa glo-
riosa di un certo Comune parlò della pro-
pria città come erede di Roma» (p. 63):
basterà rinviare a studi classici come quelli
di Arturo Graf, Roma nella memoria e
nelle immaginazioni del Medioevo, o di
Ludvig Traube O Roma nobilis, o al cele-
bre P. E. Schramm Kaiser, Rom und Re-
novatio, se non al recente convegno Roma
antica nel medioevo (Milano 2001) per
ricordare quanto continua e ricca sia la
presenza di esaltazioni delle città medie-
vali come «seconde Rome» nel Medioe-
vo. Separare l’Umanesimo dal Medioevo
è impossibile sul piano culturale, e il di-
lagare di studi umanistici in tutta Europa
non potrà prescindere dalla coscienza delle
loro radici meno classiche che medievali.

Gli ultimi articoli riguardano gli studi
storici ungheresi di Antonio Bonfini, le
grammatiche ungarolatine del XVI seco-
lo, lo sviluppo del genus iudiciale nella
letteratura ungherese del XVI e XVII se-
colo, e gli studi oraziani di Ludwig von
Schedius alla fine del 1700.

F.S.

NUOVA CORVINA. Rivista di italia-
nistica, dir. A. Dante Marianacci, n. 15,
2004, Istituto Italiano di Cultura, 1088
Budapest, Brdy Sándor utca 8.

La rivista dell’Istituto Italiano di Bu-
dapest dedica questo numero a Petrarca
e l’Europa, argomento anche di un con-
vegno di studi promosso dall’università di
Pécs nello stesso anno. Il saggio inaugu-

rale di Luigi Tassoni si sofferma sulla clas-
sica dicotomia Dante-Petraca come para-
digma letterario universale, e introduce il
recupero di un Bigongiari inedito (Alcu-
ne considerazioni sull’energia figurale
petrarchesca) che spiega luminosamente
il concetto di «emblema» e insiste sulla
assolutezza della medietas come massi-
ma scoperta del pensiero simbolico del
Canzoniere. L’ambiente fiorentino degli
anni ’80 è completato da Nel segreto fer-
mento del non detto di Adelia Noferi, che
collega Petrarca ad Agostino e Leopardi
nella consapevolezza dell’inesauribilità
del senso, soprattutto se si tratta del Can-
zoniere. A un Ritratto di Francesco Petrar-
ca del poeta Renato Minore seguono sag-
gi su petrarchismo e antipetrarchismo
nella letteratura italiana, e contributi an-
che sul Petrarca latino (come quelli di
Antonio Donato Sciacovielli sul De vi-
ris illustribus, di Giampaolo Poletto sul-
le lettere e di István Dávid Lázár sull’In-
vectiva) e sulla presenza di Petrarca in
Ungheria breve ma sofisticata triangola-
zione comparatistica su Petrarca nello
Shakespeare tradotto da Ungaretti e Mon-
tale (di Zita Tóth). Raffinata la ricerca ico-
nografica di Patrizia Dal Zotto sulla sedia
del Petrarca.

F.S.

HEBENON. Semestrale internaziona-
le di letteratura, a. IX serie 3, novembre
2004, via de Gasperi 16, 010010 Burolo
(Torino).

Numero più «nazionale» di altri della
bella rivista piemontese, con testi di Ti-
ziano Salari sul poema La cronaca 1939-
1982 di Alessandro Peregalli, uno di San-
dro Montalto su Flavio Santi e uno su
Marco Ercolani, di Marchisio su cinque
poeti italiani. Per la poesia estera si pro-
pone una traduzione di Costruendo un
muro di Frost e cinque testi interessanti
di John Taylor, statunitense del 1952, se-
guito da tre eleganti esercizi di Ned Con-
dini su Berryman, Horan e Lowell.

F.S.

NEOHELICON. Acta Comparationis
Litterarum Universarum, XXX/2 (2003)
e XXXI/1 (2004), Institute of Literary
Studies of the Hungarian Academy of
Sciences, Budapest, Ménesi ut 11-13, H-
1118 Hungary, neohelicon@iti.mta.hu.

Il numero 30 conclude l’indagine sul-
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la riscrittura della storia letteraria, con
saggi importanti come quello di Douwe
Fokkema sull’importanza di intertestualità
e riscrittura nella storiografia letteraria, di
Gerald Gillespie su Comparative Literary
History as an Elitist Metanarrative e di
John Neubauer su Gleichzeitigkeit des
Ungleichzeitigen or Literary History with
Multiples Timelines. Fra i saggi si segna-
la quello di Albrecht Classen su Storms,
Sea Crossing, the Challenges of Nature,
and the Transformation of the Protagonist
in Medieval and Renaissance Literature.

Il numero 31 presenta una sostanziosa
(109 pp.) sezione monografica sulla let-

teratura migrante. Si apre con un saggio
di Armando Gnisci su La stagione presente
e viva. Migrazione & Letteratura, il qua-
le lucidamente si interroga su come evi-
tare che la poetica europea della decolo-
nizzazione venga ridotta a una variante
della critica accademica all’eurocentrismo
(cercandone poi paradossalmente una ri-
sposta nella frase illuminata di un super-
accademico come l’illustre medievista Gi-
rolamo Arnaldi) e prosegue con una serie
di contributi di alto interesse sul fenome-
no in questione nelle varie letterature:
quella italiana fuori d’Italia (Loriggio), la
tedesca (Blioumi), la francese (Spiridon),

la centro-europea (Fried), l’ungherese
(Sárközy), chiudendosi con un contribu-
to panoramico di Franca Sinopoli su Pri-
me linee di tendenza della critica sulla
letteratura della migrazione in Italia
(1991-2003). Alla rassegna, già piuttosto
ricca, si potrebbero aggiungere i molti
contributi di «Semicerchio» (e di altre ri-
viste) in questa direzione, e soprattutto un
collegamento con la fioritura di studi sul-
la letteratura «storica» della migrazione,
che vede ad esempio nella medievistica e
nell’antichistica un campo di ecceziona-
le interesse per l’applicazione di queste
categorie.

F.S.
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RICARDO ALEIXO, Máquina Zero,
Belo Horizonte, Objeto Livro 2004, pp.
64, s.i.p.

tête-à-tête, e l’apporto grafico completa
e complementa l’acuta ironia e sarcasmo
presenti nel testo. L’immagine in coper-
tina, di un mappamondo al contrario at-
taccato da una vecchia macchina da scri-
vere rafforza l’idea di una lettura del mon-
do che avviene, appunto, «al contrario»,
ossia, per mezzo dell’ironia, della satira:
i meccanismi sociali, culturali e letterari
abordati dall’autore, già cristallizzati dalla
moderna società brasiliana, soffrono un ra-
dicale processo di smantellamento. In
questo senso, Máquina zero è un libro che
rifiuta i significati chiusi su se stessi, e
presenta segni (grafici, visuali, sintattici,
linguistici) in costante movimento, scivo-
lando e trapassando di pagina in pagina,
in modo da lasciarci senza punti di riferi-
mento. Così, anche nella poesia in cui si
parla dell’esecuzione del condannato a
morte americano, Timothy McVeigh, il
lettore esce dalla lettura «semi morto» (p.
23), senza sapere come collocarsi di fronte
a situazioni estreme come questa.

Si tratta, senza dubbio, di poesie scon-
certanti e scomode, nella miglior linea
satirica, che trova in Gregório de Mattos
uno dei massimi esponenti in Brasile, ma
che chiama sul palco anche nomi quali
Oswald de Andrade e Millôr Fernandes.
Il cammino poetico di Aleixo si alimenta
della pluralità semiologica, e richiede al
lettore non solo un’attenta lettura, ma
anche un’acuta percezione sonora e visi-
va. Lo sguardo che egli lancia sulla so-
cietà brasiliana contemporanea è quello di
un artista alle prese con il disordine dei
segni, ossia, con il ribaltamento dell’ege-
monia erudita (che si è fondamentata at-
traverso la supremazia della scrittura sul-
l’oralità, come spiega Ángel Rama nel suo
saggio La città letterata), in favore del-
l’accettazione ed incorporazione del ric-
co campo dell’oralità brasiliana nei para-
metri che definiscono il canone letterario
e la rappresentazione dell’idendità nazio-
nale.

Questo spiega il fatto che, in Máquina
zero, Ricardo Aleixo faccia dialogare tra
di essi vari tipi di linguaggi, perché pro-

vochino un’erosione nello status quo del-
la società brasiliana, erosione che egli
compara, in un verso, alla «prodezza del-
le tarme» (p. 14). In questo senso, tutta la
pagina è per Aleixo uno spazio aperto, che
dev’essere decifrato non solo dal punto di
vista delle lettere che vi sono stampate,
ma anche dal punto di vista del bianco che
si impone come campo visuale abbracciato
dagli occhi. E così come la pagina è un
campo visuale significante, la realtà – le
scene della vita quotidiana – sono anch’es-
se un campo visuale focalizzato dagli oc-
chi. La realtà e la pagina diventano così
un campo aperto i cui strati di segni for-
mano un palinsesto, una matassa semio-
logica da disfare poco a poco.

In definitiva, questo libro ci parla da
vicino di un Brasile contemporaneo, tut-
t’ora stratificato in livelli sociali semi-in-
visibili ad occhio nudo. In questo senso,
vale citare una frase del critico e poeta Se-
bastião Uchoa Leite, per il quale «la poe-
sia di Ricardo Aleixo è una scatola di Pan-
dora al contrario», in cui le scoperte sono
in agguato dietro l’angolo. Vale la pena
entrare in questa Macchina Zero, piccola
frazione di un mondo che, a volte, fa del
«contrario» il proprio cavallo di battaglia.

[P. A.]

ALEXANDRE RODRIGUES DA
COSTA, Objetos difíceis, Rio de Janei-
ro / Juiz de Fora: 7Letras / Funalfa Edições
2003, pp. 60, s.i.p.

Objetos difíceis è il libro vincitore del
premio di poesia Città di Juiz de Fora del
2003, ed è stato pubblicato (così come altri
tre finalisti) dalla casa editrice di Rio de
Janeiro, in collaborazione con la Fonda-
zione Funalfa, promotrice del concorso.

Gli «oggetti difficili» che compongo-
no questo libro di poesia appaiono in un
qualche modo sfuocati, smussati agli an-
goli dato che il poeta vi scorge non quel-
lo che è visibile di primo acchito, ma prin-
cipalmente quello che sfida il campo di
visione fisso e stabile. In effetti, in questa

POESIA BRASILIANA, PORTOGHESE
E DEI PAESI AFRICANI DI LINGUA PORTOGHESE

a cura di Prisca Agustoni

L’ultima pubblicazione di questo per-
former versatile (che è anche attore, mu-
sicista, grafista ed editore) è un libro di
un’intrigante veste grafica, interamente
curata da Ricardo Aleixo. Data la stretta
relazione tra testo e immagine proposta
dal poeta, dialogo che riprende in parte la
corrente estetica inaugurata, in Brasile, dai
fratelli Campos e da Décio Pignatari, ini-
ziamo la nostra riflessione dalla coperti-
na del libro, che ci propone un interessante
spunto critico. In effetti, il titolo rappre-
senta una ferrea critica alla modernità, in
cui la macchina, solitamente epicentro del
sistema comportamentale dell’uomo, è
annullata («zerada», in portoghese). Allo
stesso tempo, dato che il libro si iscrive
nella linea della poesia satirica, il titolo
ci suggerisce l’idea di qualcosa che raspa,
come il rasoio che taglia i capelli fino alla
radice, lasciando scoperta la nuca. In Bra-
sile, questo tipo di taglio di capelli è chia-
mato, appunto, di «Máquina zero», il che
ci fa pensare alla lingua come ad uno stru-
mento tagliente come le lame del rasoio.

In ogni modo, nel nuovo libro di Ricar-
do Aleixo macchina e corpo si trovano
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prima pubblicazione di Alexandre Rodri-
gues da Costa – che rivela la voce di un
autore già maturo, priva di tentennamenti
stilistici o di ancoraggi in una qualsiasi
tradizione poetica brasiliana – lo sguardo
non si sofferma sulle cose in sé, ma cerca
le cose che si trovano al margine dell’in-
quadratura, fuggendo quindi dalla gratui-
tà e dalla sovrapposizione di immagini con
la quale ci aggredisce quotidianamente la
nostra società senza pudori. Anche in que-
ste poesie vi è poco pudore, forse, nell’os-
servare «ogni forma [che] si agita nel tu-
multo / degli elementi, / annulla la sua
vista, / attraverso la quale lui si muove / e
ottiene la soluzione nel dettaglio / di una
linea che doma le sue mani», oppure la
«lama nella mano / dimentica // assenza
di vestigio // dove / in albero // il mare si
muove / confinato // como se sul fondo /
l’acqua / fredda / fosse palpebra // e la
paura / dissolvesse in ombre / ciò che gli
è detto».

Questa realtà che trascende il quotidia-
no, che insidia il quotidiano con una sor-
ta di sordo terrore, è scrutata quasi scien-
tificamente, e lo sguardo del poeta pare
compiacersi della crudità (e spesso cru-
deltà) iscritta nelle «cicatrici che si muo-
vono lungo il corpo» (p. 45), nella «carne
che soffre quando ferita» (p. 18) o anco-
ra, nell’«orecchia, per esempio, / separa-
ta dal corpo, [...] una separata dall’altra»
(p. 21). Tuttavia, il fatto stesso di nomi-
nare un reale che viene percepito come
crudo, senza previa elaborazione, fa in
modo che questa poesia suoni autentica,
anche se esasperante nei momenti in cui
lo sguardo viviseziona con freddezza il
corpo ed i suoi resti, ed inquietante nei suoi
momenti più significativi. Il poeta mostra
un maneggio molto sensibile delle imma-
gini poetiche, che ci catturano ed impri-
gionano grazie ad un’atmosfera quasi da
sonnambulo creata dall’autore, a ricordar-
ci, per mezzo di citazioni intertestuali, le
sequenze oniriche del film Dead man, di
Jim Jarmusch, in cui a momenti vengono
sacrificati i nessi logici della narrazione
filmica a beneficio di un forte impatto
emotivo. In questo senso, la sua poesia ri-
propone una tensione psicologica degna
dei grandi thriller o del serial Twin Peaks.

Oltre all’interessante risultato comples-
sivo, calcato appunto nella riuscita evo-
cazione di un’ambientazione in costante
stato d’allarme, va citata anche l’accura-
tezza delle singole poesie, in cui non vi
sono parole in eccesso, dove tutto ha un
suo giusto peso. Il poeta dimostra di sa-

pere apportare tagli incisivi, improvvisi,
crudi appunto, che testimoniano di un
auspicabile coraggio creativo. E ciò che
rafforza la piacevole sorpresa di questo
libro è la certezza che il coraggio che lo
attraversa risulta da una cosciente ricerca
personale. Quella di Alexandre Rodrigues
da Costa non è una poesia «in pelle ed
ossa», ma piuttosto una poesia in cui le
ombre attraversano la realtà trasforman-
do gli oggetti e gli esseri umani in «og-
getti difficili», perché messi a fuoco da un
punto cieco localizzato dietro la retina.

[P. A.]

HEITOR FERRAZ MELLO, Coisas
imediatas [1996- 2004], Rio de Janeiro,
7 Letras 2004, pp.170, s.i.p.

Heitor Ferraz è un poeta che echeggia,
nei suoi versi scritti tra 1996 e 2004, e qui
riuniti, la voce di Carlos Drummond de
Andrade, ma con delicata finezza lirica e
con una buona dose di ironia che fanno di
lui un poeta estremamente originale. Que-
sta caratteristica è riconoscibile sin dal-
l’epigrafe da lui selezionata per aprire la
raccolta poetica: un verso di Drummond
che si rivela centrale per entrare nella sua
poetica, «(e qui sono / José, Leovigildo,
Heitor, / uomo urbano in generale)». L’in-
tenzione di giocare con le allusioni, con
l’intertestualità ludica, è una presenza co-
stante nella sua opera, dosata ciò nono-
stante con cautela, per evitare il rischio
dello svuotamento di senso.

Il poeta dedica il suo interesse alle «cose
immediate» che appaiono nei testi: scene
di vita quotidiana, immagini di un paese
e dei suoi paradossi, brevi flash colti sot-
to casa. Ma la poesia non viene presenta-
ta già pronta: in effetti, il poeta non na-
sconde l’officina letteraria che lo abita, il
processo mentale che precede la scrittu-
ra. Al contrario, è molto interessante co-
gliere, nei testi di Heitor Ferraz, le picco-
le rivelazioni o confessioni di un poeta che
seleziona, tra le molte «cose immediate»
della realtà, quelle delle quali parlare,
perché è lecito farlo, perché esiste un lin-
guaggio in grado di farlo, e quelle delle
quali non si può parlare, perché il solo fatto
di descrivere un avvenimento transforma
il poeta in un voyeur ambiguo. Un ottimo
esempio lo troviamo nella poesia Minha
casa (p. 44): «La mia casa è un rifugio /
di notte / quando il sonno non viene / vado
alla porta per fumare una sigaretta / l’uo-
mo protetto / sotto una piccola pensilina

di un garage / parla da solo / come mio
figlio quando gioca / l’uomo imita con-
versazioni / e rovista in un sacchetto del
supermercato / mi allontano dalla poesia
che gli occhi spioni / potrebbero indicare
/ mi rifugio tra gli articoli di casa / quel-
l’uomo sotto la pensilina / rimane inac-
cessibile».

La poesia di Heitor Ferraz è attraversa-
ta da piccoli avvenimenti che non sconvol-
gono la logica apparentemente tranquilla
del quotidiano, ma che introducono peri-
colose insidie che minano il trascorrere
della vita, come l’emblematica poesia Re-
sumo do dia (p. 164), che riassume in pochi
versi l’originalissima ironia di cui si nu-
tre l’intera raccolta: «Nessun messaggio
di morte / che sempre sconvolge / tanto la
famiglia. / Il mondo perplesso si è fermato
/ e la vita / obliqua / ha preferito continua-
re a tradire / senza uccidere nessuno».

[P. A.]

DONIZETE GALVÃO, Mundo mudo,
São Paulo, Nankin editorial 2003, pp. 104,
17 reais.
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La più recente raccolta poetica di que-
sto intenso poeta del Minas Gerais, domi-
ciliato da anni nella metropoli di San Pao-
lo, intreccia, con la sua nota sensibilità,
legami tra il mondo simbolico della pro-
vincia rurale del Minas Gerais, e il mon-
do urbano della città che come un grande
fiume in piena straripa dagli argini e spaz-
za via tutto. Lo sguardo di Donizete Gal-
vão non è nostalgico, e nemmeno cinico.
Al contrario, sempre vigile e critico rispet-
to a quello che succede all’essere umano
e al suo intorno, sia esso nella rurale Bor-
da da Mata (cittadina dove è nato) sia esso
nella frenetica San Paolo, il poeta non cede
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a facili giochi verbali o a facili ironie a
buon mercato. Scrivendo una poesia che,
a tratti, transita per temi sociali, senza
perdere il lirismo e la densità metaforica
che gli sono propri, Donizete Galvão ri-
flette sulla modernità, o meglio, sulla con-
dizione dell’essere umano che dal fieno
passa all’asfalto, dalle pietanze cucinate
sul fuoco passa ai fast food. Le due realtà
non si escludono, nei suoi versi, e non
esiste un giudizio morale nelle parole del
poeta, quanto piuttosto la necessità di
vedere e, quindi, di rompere l’indifferen-
za che attanaglia un «mondo muto».

La raccolta si divide in tre parti, la pri-
ma intitolata «la notte delle parole», in cui
predomina l’universo poetico dell’autore,
il suo proprio mondo muto, abitato da ar-
nesi di lavoro del campo, posseduto da
scissioni silenziose («un corpo che pesa /
fatto di pietra e ferro / un corpo spesso /
con articolazioni calcaree / un corpo che
si esaurisce / dal tanto dolore / un corpo
muraglia / impenetrabile / allo spirito che
ronda / senza riuscire ad abitarlo», p. 28)
e da un’ evidente presenza dell’io poeti-
co, evocato attraverso sentimenti, proie-
zioni affettive e ricordi.

Nella seconda parte, intitolata «gli uo-
mini e le cose», l’io poetico si distanzia
da se stesso e volge lo sguardo principal-
mente verso le provocazioni estetiche che
lo circondano, come la splendida sequen-
za intitolata Cartografias, per mezzo del-
la quale il poeta dialoga in perfetta sinto-
nia con le delicate illustrazioni ad acqua-
rello, che accompagnano i testi, realizza-
te da Rogério Barbosa. Gli oggetti assu-
mono la propria fisicità e delimitano i con-
torni del corpo: «senza gli oggetti / il cor-
po non ha gravità / diapason / equilibrio /
/ il corpo ha bisogno di contrappesi: / il
tavolo / la porta / il letto // cavità dove
lancia i suoi chiodi / senza gli oggetti / il
corpo si perde nei buchi / inghiottiti dalla
mente / si disperde in cerchi centrifughi /
il corpo ha bisogno degli oggetti / perché
questi confermino / la sua esistenza in
fuga» (p. 37).

L’ultima parte s’intitola «gli uomini
senza dimora» e come rivela il titolo, si
tratta di una sequenza di poesie in cui lo
sguardo del poeta si concentra sugli «uo-
mini che ora sono cose» (p.65). Una pun-
ta di pessimismo aleggia su questi versi
di una compostezza poco comune nella
poesia brasiliana contemporanea. In talu-
ni frammenti irrompe un sentimento di
disperazione, contenuta con dignità, nel
momento in cui lo sguardo del poeta si ri-

volge verso coloro che abitano nelle stra-
de, sotto i ponti. E suonano come un gri-
do disperato, queste poesie, dato che il
libro Mundo mudo di Donizete Galvão fu
pubblicato nell’esatto periodo in cui vari
senza tetto della città di San Paolo furo-
no crudelmente assassinati, apparente-
mente senza colpevoli. Come dire che il
mondo, di fronte a certi avvenimenti, am-
mutolisce.

Donizete Galvão ci ricorda, con questo
libro che stabilisce un continuum nel suo
percorso poetico, che anche se possiamo
fare poco per rompere l’indifferenza di un
mondo muto, possiamo per lo meno de-
dicarci alla salutare, benvenuta e rara pra-
tica dell’attenzione: «forma naturale / di
preghiera» (p. 62).

[P. A.]

MAX MARTINS, Poemas reunidos
1952-2001, Belém,  Editora Universitária
UFPA 2001, pp. 396. s.i.p.

losofo – e compagno di generazione –
Benedito Nunes delinea con chiarezza il
cammino percorso da Max Martins, da
sempre grande ammiratore di Murilo
Mendes, al quale dedica quest’importan-
te raccolta poetica. Nunes mette in eviden-
za la fondamentale influenza della poe-
sia inglese e nord-americana, che Max
Martins passò a leggere, in versione tra-
dotta dal poeta e critico letterario Mário
Faustino (prima della tragica e prematura
morte di quest’ultimo). In questo senso,
l’incontro di Martins con la poesia di lin-
gua inglese gli insegnò sobrietà e conten-
zione verbale, così come un uso econo-
mico dell’immagine.

Quest’influenza giovanile non abban-
dona l’opera di Martins nemmeno nella
sua fase matura, associata ad una visione
etica del lavoro poetico, secondo la quale
il poeta è interamente immerso nel «craft
or sullen art» del verso di Dylan Thomas.
In realtà, l’influsso di Mário Fastino sul-
l’opera di Martins è molto forte, sia per
quel che riguarda l’opera poetica di Fau-
stino (O homem e sua hora, del 1955), sia
per quel che riguarda le riflessioni criti-
che che il giovane difendeva (basandosi
sulla poetica pragmatista di Pound) riguar-
do alla condizione della poesia come un
lavoro intellettuale serio, socialmente e
storicamente responsabile per lo svilup-
po della lingua e della cultura. Lo stesso
Faustino fu il mediatore dell’ avanguar-
dia concretista degli anni ’50 nello stato
del Pará, avanguardia della quale Martins
trarrà molte lezioni.

Nella raccolta Anti-Retrato (1960)
Martins introduce alcuni temi poetici a lui
cari, come l’amore carnale, ma è solo nel
libro sucessivo, H’era (del 1971) che av-
viene il passaggio della poesia alla cate-
goria di composizione topografica, inclu-
siva di un disegno grafico, iconico. Que-
sta tendenza sfocerà in altre pubblicazio-
ni, come O ovo filosófico (del 1975) fino
al punto più alto che è O Risco subscrito
(1980).

Tra il 1960 e il 1970 Max Martins defi-
nisce le sue «affinità elettive» in campo
letterario, che spaziano da poeti quali il
già citato Murilo Mendes, Carlos Drum-
mond de Andrade o Jorge de Lima, per
restare in Brasile, o Dylan Thomas. Allo
stesso tempo, passa a leggere e ad inspi-
rarsi con prosatori quali Thoreau, D.H.
Lawrence, Henry Miller, la lettura di que-
st’ultimo incamminandolo verso un’inter-
pretazione mistica della sessualità, ancor
prima che Max Martins abbracciasse la
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Questa bella edizione, pubblicata dal-
l’editore universitario dello stato d’origi-
ne di Max Martins, il Pará, riunisce in un
unico volume tutti i libri anteriori di un
poeta estremamente versatile e costante-
mente proteso all’uso di un linguaggio pre-
ciso e conciso. In effetti, Max Martins è
un poeta di una vasta traiettoria, inaugu-
rata nel 1952 con l’emblematico titolo O
estranho, e affermatasi attraverso raccol-
te poetiche come Anti-Retrato (1960),
H’era (1971), O ovo filosófico (1975), O
Risco Subscrito (1980), A Fala entre
Parêntesis (1982), Caminho de Marahu
(1983), 60/35 (1986) e, più recentemen-
te, Para ter onde ir (1992).

La densa introduzione ad opera del fi-
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filosofia orientale. Allo stesso tempo, Max
Martins identifica nel Grande Sertão: Ve-
redas di Guimarães Rosa il tema del viag-
gio associato all’avventura della traversata
della pagina, luogo dove avviene la crea-
zione ed il rischio della poesia, come for-
ma indecisa del destino, nelle figure va-
riabili del gioco aleatorio delle parole.

Altre influenze, vicine, come l’amico
poeta Age de Carvalho, con il quale pub-
blica sucessivamente diversi libri, o lon-
tane, come la scoperta dei poeti Edmond
Jabès e Octavio Paz, fanno dell’opera di
questo poeta solitario una delle voci più
originali della poesia brasiliana della se-
conda metà del Novecento.

[P. A.]

IRACEMA MACEDO, Invenção de
Eurídice, Rio de Janeiro, Editora da Pa-
lavra 2004, pp. 80, s.i.p.

Nel breve commento critico che incor-
nicia il nuovo libro di questa poetessa di
Natal, del Rio Grande del Nord (Nordest
brasiliano), il poeta e critico letterario
Affonso Romano de Sant’Anna scrive che
la raccolta tratta della «notizia di un tra-
gitto esistenziale, amoroso. Adottando una
linea orfica ed associando le sue fonti
nordestine, solari e dionisiache, alle espe-
rienze vissute nel Minas Gerais, (Iracema
Macedo vive da anni a Ouro Preto, antica
città della Minas Gerais coloniale), luna-
ri ed orfiche, nasce la dilacerazione liri-
ca, senza la quale la poesia non si sparge
né si condensa».

In effetti, Iracema Macedo rivisita il
passato delle dee greche, come Euridice,
Medusa, Calipso, ed altre, per trasportar-
le nel suo tempo, lei stessa essendo una
di queste donne esiliate che si reinventa-
no attraverso la parola poetica, come af-
ferma nella poesia Cidade submersa: «una
città sommersa / amori sommersi / una
luce marina guidando / la mia ricerca // il
muschio ha invaso / le case naufragate //
tra polipi e meduse / nuoto e sogno / la
città che ho perso» (p. 63).

Parallelamente al recupero delle voci
delle dee, Iracema Macedo dialoga con
voci note al contesto letterario brasiliano,
come nel caso della Carta para Elizabeth
Bishop, la poetessa americana che visse
per molti anni in Brasile, più esattamente
a Ouro Preto. In questa poesia, Iracema
Macedo fa sue le parole della poetessa
americana, come a ribadire che ambedue
approdarono a Ouro Preto come stranie-

re, ognuna portandosi appresso le proprie
ombre, a mischiarsi con le ombre del pas-
sato coloniale del Minas: «Sì, ci sono fan-
tasmi attorno alla casa / e animali morti e
cani furiosi / ma ci sono anche spiriti buoni
/ spaventando la paura / ed il pazzo desi-
derio di vivere felice / in una città nottur-
na accesa contro tutto» (p. 25).

La poetessa ci confessa che «accetta
ogni forma di dolore [...] come un oceano
/ che accetta ogni forma di naufragio» (p.
27), dal suo esilio interiore, dove custo-
disce la lira rubata ad Orfeo, o dal suo
esilio in terra di montagne, dove impara
«la leggerezza innalzata sulle pietre / un
modo sconosciuto di essere uccello» (p.
51). Una leggerezza che aleggia su tutte
le poesie, facendo di questo nuovo libro
un delicatissimo elogio della capacità,
tutta femminile, di reinventarsi, costante-
mente, attraverso la rilettura delle dee e
attraverso l’uso di un linguaggio velato da
segreti, come leggiamo nella poesia Frag-
mento do diário de Cosima: «D’ora in poi
/ sarò l’unica guardiana dei suoi misteri»
(p. 41).

[P. A.]

EUSTÁQUIO GORGONE DE OLI-
VEIRA, Manuscritos de Pouso Alto, Rio
de Janeiro / Juiz de Fora: 7Letras /Funal-
fa Edições 2004, pp. 76., s.i.p.

Il poeta Eustáquio Gorgone de Olivei-
ra (nato nel 1949) possiede un lungo cam-
mino nel campo della poesia, denso e vi-
goroso, ma che raramente viene alla ribalta
nel palcoscenico della letteratura brasilia-
na, dato che l’autore vive in una piccola
città dell’interno dello stato del Minas
Gerais. Ciò nonostante, la recente diffu-
sione di premi letterari nazionali ha favo-
rito la visibilizzazione di libri come que-
sto, finalista del premio di poesia «Muri-
lo Mendes» della città di Juiz de Fora nel
2003.

Eustáquio Gorgone de Oliveira è un
poeta che ha saputo costruire, per mezzo
di uno sguardo attento rivolto ai fenome-
ni dell’anima e dello spirito, una poetica
universale che trascende i confini geogra-
fici. La sua poesia traccia un itinerario ar-
chetipico che situa l’essere umano tra i poli
che, da sempre, lo caratterizzano ontolo-
gicamente, tra peso e leggerezza, cecità e
visione, fragilità e vivacità. Il linguaggio
non rivela solamente la luminosità del
mondo, ma allude anche ai suoi aspetti in-
spiegabili.

In questo senso, Eustáquio rivela nel suo
Manuscritos de Pouso Alto la perigratio
animae di un soggetto lirico che vive in
tensione con il mondo, perché considera
il mondo come contraddittorio, aspro e
dolcissimo allo stesso tempo. In questo
mondo apocalittico e profetico, di «aran-
ce cancerogene e profumate» (poesia 25),
la natura è messaggera, ora proteggendo,
come «la rosa che resiste alla ferruggine»
(poesia 3), ora trasformandosi in un ente
minaccioso, dove sorgono «figli di pietra»
(poesia 16), «una testa di gatto tagliata»
(poesia 6) e «stelle morte e finestre gra-
vide» (poesia 17). Quest’ambivalenza
della natura risponde alle evoluzioni del-
lo sguardo dell’io lirico, il quale orche-
stra il denudamento del mondo.

È evidente che la poesia di Eustáquio
Gorgone de Oliveira presenta aspetti ca-
ratteristici della tradizione barocca di
Minas Gerais. La visione del mondo «di-
storta» che veicolano le sue poesie ci ri-
corda le sculture dell’Aleijadinho, così
come il sentimento generale che sorvola
tutte le poesie, marcate da un’estetica
espressionista. Queste, infatti, ricordano
il barocco anche nella constituzione non
lineare dell’uso della lingua (troncata) e
nelle figure, poco usuali e spesso sorpren-
denti, impiegate per parlare dell’amore. Il
lettore può avvertire la presenza di un’al-
tra realtà dietro quella – più esplicita – dei
versi: dietro l’apparente normalità della
«porta che si chiude» e del «quadro che è
appeso alla parete» (poesia 40), la natura
si è esiliata in un presente eterno, come
se improvvisamente Medusa avesse pie-
trificato tutto attorno a sé, lasciando «oc-
chi fissi» e una «mezza luna» (poesia 8)
che diventa «imprigionata in rami» (poe-
sia 36). Tuttavia, se il lettore aguzza me-
glio l’ascolto, percepirà che esiste un
mondo dove i segni di vitalità sono grida
sottovoce di persone come «il vetraio che
beve vetri» (poesia 41) o le «coppie di un
solo corpo / alla ricerca dei propri mem-
bri» (poesia 42).

L’urgenza e la disperazione di queste
grida umane invoca, nella poesia di Eu-
stáquio, la convivenza del reale e del fan-
tastico per creare un mondo consono alla
riscoperta della profondità umana, ossia,
un mondo a misura umana. Non ci sono
quindi ragioni per spaventarsi con «buoi
alati» che nascono dietro le chiese della
sua poesia (52), nemmeno con i «granchi
orfici» che dormono nella braccia del-
l’amata (poesia 16), e neanche con i «bam-
bini di porcellana» che sorgono nella nona
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poesia. In questo nuovo libro, l’autore
solleva questioni relative alla nostra defi-
nizione ontologica senza dare risposte
definitive. L’unica bussola capace di orien-
tarci nei manoscritti di questo intenso li-
bro è l’impatto dell’emozione estetica,
perché la felicità che nasce dalla sua let-
tura è legata al sentimento di qualcosa che,
nelle poesie, parla profondamente di ognu-
no di noi.

[P. A.]

VERA LÚCIA DE OLIVEIRA, A chu-
va nos ruídos, São Paulo, Escrituras 2004,
pp. 160, s.i.p.

Come scrive Luciana Stegagno Picchio,
citata in quest’antologia poetica di Vera
Lúcia de Oliveira, «i poeti lacerati dalle
parole e dalla non appartenenza, in termini
concreti, ad un luogo specifico, sono a
volte i più grandi ed i più intensi: precisa-
mente perché sanno innalzarsi al di sopra
delle tradizioni e delle convenzioni e at-
tingere al cielo puro e astratto dell’univer-
salità». Il commento della critica italiana
veste con esattezza il percorso poetico di
questa poetessa brasiliana radicata da più
di vent’anni in Italia, e che, come lei stessa
osserva in coda al libro, scrive attualmente
in due lingue, risultato raggiunto non so-
lamente grazie ad una scelta estetica quan-
to piuttosto grazie ad un’imposizione esi-
stenziale.

L’antologia, che seleziona unicamente
poesie scritte in portoghese, rappresenta
un importante contrappunto alle pubbli-
cazioni realizzate in Italia, dove Vera Lúcia
de Oliveira è anche nota per il suo lavoro
di traduttrice e di professoressa universi-
taria. Il libro presenta al pubblico brasi-
liano l’interessante percorso poetico del-
la poestessa, attraversato, sin dall’inizio,
da una ferita muta che continua a far male,
perché, come scrive in Pedras, «digerisco
versi che non sono parole / sono pietre»
(p. 117). La sua voce, «propensa ai tagli»
(p. 86) si chiede «quale buco nero inghiot-
tisce / tutto?», e afferma che «marcire in
un altro paese / è un dolore che giammai
soddisfa» (p. 111), come a indicare che
una delle radici del dolore è esattamente
la scissione alla quale si riferiva Stegagno
Picchio.

Esiste, tuttavia, un dolore anteriore al-
l’esilio, un dolore che è impronta esisten-
ziale, e che si paragona a quello di un tor-
turato: «il corpo di un torturato / scava at-
traverso i secoli / la sua intensità di dolo-

re e morte» (p. 66). Questo dolore esisten-
ziale fiorisce con particolare concretezza
nel libro Tempo de doer, dove prende cor-
po e riempie la casa, le camere, il tempo.
È significativa, a questo proposito, la poe-
sia Casa abandonada (p.50), in cui l’io poe-
tico appare come passivo spettatore del pas-
saggio del tempo: «muta / come il dolore
incollato alla lingua muta / come in mem-
bri paralitici / incollata l’/ oppressione /
come la pazzia / la malattia / alle porte che
non seminano / buchi // muta / e densa
come un mattone che ha ingoiato la sto-
ria».

Nell’ultimo libro, inedito in portoghe-
se, Pássaros convulsos, questa caratteri-
stica diventa l’elemento distintivo della
poesia di Vera Lúcia de Oliveira, una poe-
sia intensa, con le parole a transitare come
su un filo spinato, attente per non ferirsi
mortalmente. Poesie come Obsessão dan-
no un ottimo esempio della dolorosa pro-
cessione di parole in agguato: «giro attorno
a cose / sbucciando cardi // all’interno il
torsolo / si conficca / all’interno la pietra
/ addensa il suo bastone / il feto / si con-
ficca / l’amore elabora / la sua ossessio-
ne» (p. 18). Il dolore, che in raccolte an-
teriori era forse una circostanza persona-
le, si universalizza, e passa a costituire lo
sfondo dell’esistenza. La poesia che dà
titolo all’ultima raccolta, Pássaros con-
vulsos (p. 26) è forse uno dei più intensi
esempi di questa metafisica del dolore,
sottile ed insidiosa, espressa dalle parole
scelte con cura da Vera Lúcia de Olivei-
ra: «si scontrano contro i pali / gli uccelli
/ distillati dalla notte / si distruggono in
voli innaturali // battono contro le ossa /
sorde / contro i battenti / che non ascolta-
no il sangue / scorrere nell’oscurità».
Un’antologia, la sua, che viene a riempi-
re il vuoto lasciato dietro sé dalla sua for-
ma di esilio, un vuoto del quale l’autrice
si serve, come molti altri poeti «in
esilio dentro la lingua», per trasformare il
dolore in parola.

[P. A.]

LUÍS CARLOS PATRAQUIM, O osso
côncavo e outros poemas, Lisboa, Ca-
minho 2004, pp. 192, s.i.p.

Luís Carlos Patraquim è considerato
uno dei più importanti poeti del Mozam-
bico della fase letteraria posteriore alle ri-
vendicazioni politiche. In effetti, l’opera
di questo poeta, che risiede da vent’anni
a Lisbona, è caratterizzata da una forte im-

pronta personale, avendo aperto nuovi
orizzonti nella lirica mozambicana. La sua
poesia si è arricchita con le più svariate
contribuzioni della modernità del vente-
simo secolo, e oggi si definisce partico-
larmente attraverso l’uso privilegiato del-
l’aspetto plastico e simbolico della paro-
la, così come per la scelta per una ritmica
che si serve del testo per introdurre rifles-
sioni liriche ed oniriche.

Dialogando con poeti mozambicani
(come Craveirinha, Rui Knopfli ed altri)
e con poeti di altre letterature (come Syl-
via Plath, G.Benn, Carlos Drummond de
Andrade, Neruda, ecc), Patraquim rivisi-
ta cammini poetici e geografie affettive già
percorse nel passato da lui stesso o da
autori da lui identificati come precursori,
per afferrarsi ad una memoria che, pur se
altrui o ricostruita, come un mosaico, pez-
zo a pezzo, gli serva da scudo contro i
«monsoni» che entrano nel suo primo li-
bro, del 1980, e che gli prestano il titolo
Monção. L’idea dell’origine, sia essa rela-
tiva al percorso letterario, sia essa relativa
a Mozambico, costituisce uno dei temi
costanti dell’opera di Patraquim, e assu-
me l’importanza capitale del luogo dove
potersi riconoscere. Un luogo ombelicale,
quindi, pur se frammentario, scisso, mul-
tiplo, in costante mutazione, come recita-
no questi versi: «conosco l’effimero nella
rete dei suoni / oltre gli stanchi sensi della
poesia. / Nessun corpo è il mare». In que-
sto contesto rientra la rete dei rimandi in-
tertestuali, luogo di rappacificazione e di
riposo del corpo, luogo dove questo corpo
si riterritorializza, negli altri.

Allo stesso tempo, l’Isola di Mozam-
bico risorge con forza, con il passar del
tempo. La splendida poesia Muhípiti (p.
93) rivela il profondo legame dell’autore
con la propria terra d’origine, così come
il desiderio di trasformare il ricordo in
qualcosa di vivo e vibrante come il lin-
guaggio: «È dove depongo tutte le armi.
Una palma / armonizzandoci il sogno.
L’ombra. / Dove io stesso mi trovo. Len-
to e nudo. Sulle / onde eterne. Dove non
sono mai stato e gli angeli / giocano alle
barche con libri come mani [...]».

La poesia di Patraquim è mossa costan-
temente da due calamite fondamentali: da
un lato, il desiderio di recuperare un luo-
go originario, iniziale, anteriore alla sto-
ria, l’origine mitica, qui intesa nelle sue
molteplici sfaccettature, come origine let-
teraria, esistenziale, erotica, ecc. D’altro
canto, vi è una forte tendenza verso l’in-
terruzione, verso il salto, verso ciò che
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avviene con ritmo sincopato, verso ciò che
manca: è O osso côncavo del titolo, che è
vuoto al suo interno. È il ritmo del blues,
nella raccolta Lindeburgo blues, del 1997.
Da questa mancanza nasce la necessità di
nuove formulazioni (Novas reformu-
lações, titolo del 1992), con la coscienza
di un viaggio che non può essere rinviato
(A inadiável viagem, di 1985).

Tra diaspora e origine, tra esilio e viag-
gio, resta al lettore lo stimolo per attra-
versare le acque che abitano questo straor-
dinario poeta mozambicano che rinnova
con estrema originalità la lingua portoghe-
se. Per intraprendere l’attraversata, l’au-
tore ci consiglia di imbarcarci sulle «navi
elementari» (Os barcos elementares) che
circolano nei versi di questa attesa raccolta
poetica.

[P. A.]

FLÁVIA ROCHA, A casa azul ao
meio-dia, The blue house around noon.
Curitiba, Travessa dos Editores 2004, pp.
96, s.i.p.

attiva su più fronti, tra i quali, sia detto,
quello del cinema, dato che Flávia Rocha
è co-fondatrice dell’Accademia Interna-
zionale del Cinema di Curitiba.

Dopo un soggiorno negli Stati Uniti,
dove ha realizzato un master presso la
Columbia University, Flávia Rocha si è
stabilita a Curitiba, dove lavora come edi-
trice della rivista letteraria americana
Rattapallax e della casa editrice Travessa
dos Editores.

Non si riesce a capire se la poesia di
Flávia Rocha sia stata scritta originalmen-
te in inglese o in portoghese, visto che non
vi sono note esplicative al riguardo. In
questo senso, l’ambiguità non fa che mol-
tiplicare l’interesse e la forza dei testi, che
possono essere letti separatamente in in-
glese e sucessivamente in portoghese,
oppure a specchio. Tuttavia, l’impressio-
ne finale che si ha dei testi è che essi ac-
quistino una maggior autonomia nella lin-
gua inglese, forse in ragione del fatto che
il dettato poetico di Flávia Rocha si avvi-
cina maggiormente alla tradizione ame-
ricana, con testi di respiro narrativo, con
ampio spazio per le costruzioni descritti-
ve, che danno un tocco di freschezza al
testo, come nella poesia che dà il titolo
alla raccolta: The blue house around noon
/ A casa azul ao meio-dia (p. 21) : «Un
dipinto di paesaggio / che coprisse l’inte-
ra parete / da un margine all’altro, tra verdi
/ senza vento. Se ci fossero delle nuvole,
/ non si muoverebbero // un costante ven-
to del sud spazza / dalle spalle i capelli
lisci e rinfresca / i piedi nei sandali di pla-
stica. // La sedia a dondolo è nella veran-
da. / Mia sorellina nel vestito turchese /
con oche. Le tue braccia scure / alzando-
la in aria, facendo una / piega nel suo ve-
stito».

Dal punto di vista sonoro, le poesie
scritte in inglese presentano interessanti
rimandi anaforici e allitterazioni, che non
sempre si mantengono fedeli nella versio-
ne portoghese. Ciò nonostante, questa
duplicità poetica non delude le attese, al
contrario, lascia il lettore con l’impressio-
ne di aver letto non una, ma due diverse
raccolte poetiche allo stesso tempo. Con
questo libro, Flávia Rocha non lascia dub-
bi sul fatto che la sua poesia sgorga e s’ar-
ricchisce attraverso la duplicità della lin-
gua portoghese e della lingua inglese,
camminando mano a mano in direzione
della casa azzurra a mezzogiorno. Perché
nella duplicità risiede l’improvvisa luce
che mette a fuoco le cose, come scrive
Flávia Rocha, quasi in chiusura del libro,

nella poesia Nota (p. 75) : «Io non ho mai
detto. È come / se capissi, improvvisamen-
te, / il senso delle prospettive».

[P. A.]

PAULA TAVARES, Ex-votos, Lisbo-
na, Editora Caminho 2003, pp. 48, ��8,00.

La poetessa angolana Paula Tavares
(nata nel sud dell’Angola nel 1952) pub-
blica questo nuovo libro, in Portogallo,
presso la collezione «autori stranieri di
lingua portoghese». Le 26 nuove poesie
compongono una sorta di costellazione di
rapide illuminazioni che si proiettano sul
processo di negoziazione tra il passato
(degli antichi e delle tradizioni angolane
tutt’ora presenti nel quotidiano del pae-
se) ed il presente in costante mutazione.
La professoressa brasiliana (specialista di
letteratura africana) Rita Chaves scrisse,
in un articolo dedicato alla poesia di Pau-
la Tavares, che la stessa contiene l’eco di
una realtà caratterizzata dalla transizione,
dove la parola si construisce rivelandosi
anche come un atto di frontiera. L’idea del-
la frontiera – non solo nella sua accezio-
ne fisica – è presente in questo nuovo li-
bro, come manifestazione di quello che de-
finisce il confine tra l’unità e la dispersio-
ne, tra la continuità dei valori trasmessi
attraverso la parola parlata, l’oralità – sono
i vecchi che, alla pagina 21, si siedono al
sole «a sfilare parole» - e la rottura che
avviene in silenzio: «Non entrare nella
casa rotonda quando è novembre / mi
aspettano tutt’ora le vecchie / e mi copre
il corpo / la cenere della notte / i resti di
tacula // la cintura delle vergini / si è in-
franta in silenzio / tra le tue mani» (p. 24).

Il libro si presenta come un «vasto ter-
ritorio con tracce», dove si delinea una
cartografia di segni scritti, «ex-voto» sot-
toforma di poesie. Questi ex-voto in pa-
role sono come segni in bassorilievo, come
se stessero «traducendo in lunda il linguag-
gio che è proprio degli angeli» (p. 10). La
prima poesia è esplicita in questo senso,
e ci introduce in un universo in cui la sfe-
ra delle parole è strettamente legata agli
avvenimenti quotidiani: «Campana / è
come inizia / questo parlare delle parole /
ed il libro delle ore di mia nonna» (p.
12). È possibile osservare, nelle poesie, un
sottile legame tra i diversi fili tematici che
attraversano tutta l’opera di Paula Tava-
res. Con questi «fili tematici», l’autrice fa
coincidere nella trama del linguaggio scrit-
to la saggezza degli antichi, e più specifi-
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Flávia Rocha, nata a San Paulo nel 1974,
esordisce con questo libro di un’interes-
sante veste grafica, con riproduzioni di
fotografie in bianco e nero realizzate dal-
la fotografa Fernanda Rocha. Oltre a de-
stare interesse per il suo aspetto grafico,
il libro presenta al pubblico brasiliano una
coraggiosa scelta di testi inediti (o spora-
dicamente pubblicati su riviste brasiliane
ed americane) in versione bilingue, por-
toghese-inglese, da lei stessa tradotti. La
caratteristica di poeta che si auto-traduce
fa di Flávia Rocha un (nuovo) nome di
particolare interesse nel panorama lette-
rario brasiliano, non solo come poeta, ma
anche come traduttrice ed intellettuale
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camente, delle donne, che diventano, in
tal modo, le portatrici di un mondo ordi-
nato dal mito e dai riti di passaggio detta-
ti dalle leggi della natura, come la tessi-
trice che «seguì / con le mani / il movi-
mento del sole» (p. 15) per poi creare il
mondo, «con le dita leggere che ammor-
bidiscono / le fibre» (p. 15).

Ecco perché, nella poesia di Paula Ta-
vares, l’oralità è strettamente legata alla
corporeità degli oratori, reiterando il prin-
cipio (ampiamente discusso da speciali-
sti) secondo il quale la parola orale è esat-
tamente questo: legame tra segno e cor-
po. Ed il corpo, qui principalmente il cor-
po femminile, è marcato da rituali e pa-
role tradizionali, di un’Africa che resiste
e si rialza, come la pianta buganvília, mal-
grado le guerre, malgrado il sangue, mal-
grado il processo di ridefinizione identi-
taria imposto da una logica mondiale che
segue le orme della globalizzazione. Que-
sto corpo, così presente in tutta l’opera di
Paula Tavares, non si rivela esplicitamente,
ma è rivestito di parole che vengono dal-
la terrra, da un’idea di origine, come nel-
la poesia che segue: «Sono chiusa nell’iso-
la del mio corpo / mi sdraio per terra / la
terra parla per me / il tempo perché la vita
avvenga» (p. 25). Così come il mondo del
quale ci parla Paula Tavares è caratteriz-
zato da un forte atto rituale, il proprio atto
di scrittura, di cristallizazione della paro-
la orale sulla pagina rappresenta un rito
che si riveste della dovuta importanza e
sobria austerità. Perché è proprio per
mezzo di questo rito di passaggio (tra la
tradizione orale e la modernità della scrit-
tura) che l’autrice nomina e ordina un
mondo d’accordo con le leggi sacre, che
obbediscono meno alla logica cartesiana
occidentale piuttosto che alle leggi del clan
e della natura, anch’esse pensate fin nei
minimi dettagli.

In Ex-votos, forse più che nei precedenti
libri, troviamo una costante presenza della
figura degli antichi, dei nonni, che soffia-
no nelle pagine e fanno presente – ma a
bassa voce, quasi in sordina – i segreti della
tradizione, gli aforismi che insegnano a
capire il mondo visto dagli occhi di un
angolano. Ciò significa che, nonostante i
cambiamenti che le società vivono nel
corso degli anni e dei decenni, rimane un
messaggio chiaro: «la punta della coda /
del leopardo / anche quando dorme / si
muove» (p. 38).

Ex-votos è un pezzo in più del prezioso
mosaico di voci e gesti disegnati con deci-
sione e bellezza dai versi di Paula Tavares,

la quale scrive dal 1988 «all’angolo dei
petali» (p. 29), ossia, immersa nelle dune
della propria identità e dell’identità di una
nazione – l’Angola – in bilico tra passato
e futuro, tra tempo circolare e tempo aper-
to verso il futuro, tra parola e silenzio.

[P. A.]

Segnalazioni

FABRÍCIO MARQUES, Dez conver-
sas. Diálogos com poetas contemporâ-
neos, Belo Horizonte, Editora Gutemberg
2004, pp. 272, s.i.p.

Dez conversas, ossia, dieci conversazio-
ni con dieci poeti brasiliani contempora-
nei: quest’interessante libro, organizzato
dal poeta e giornalista Fabrício Marques,
ci offre un singolare ed originale punto di
partenza per entrare nel mondo poetico dei
poeti selezionati, di correnti estetiche, età
e stili differenti tra loro. I dieci poeti in-
terpellati sono: Affonso Ávila, Antonio
Risério, Armando Freitas Filho, Chacal,
Edimilson de Almeida Pereira, Maria do
Carmo Ferreira, Millôr Fernandes, Ricar-
do Aleixo, Sebastião Nunes e Sebastião
Uchoa Leite.

Oltre alle dense interviste, nelle quali
gli autori parlano di temi cari ad ognuno,
processo creativo e filiazioni letterarie, il
libro è accompagnato da belle fotografie
realizzate dal fotografo Guilherme Berga-
mini, come pure dalla traduzione integrale
dei testi in spagnolo, così da raggiungere
anche il lettore di lingua spagnola, un’ini-
ziativa, quella di Fabrício Marques, che
dovrebbe essere seguita come esempio con
maggior frequenza. Un libro che si legge
con estremo piacere, e che ha il privile-
gio di farci entrare nel vivo del processo
creativo di questi dieci poeti.

[P. A.]

Jorge Reis-Sá (org.), Anos 90 e agora.
Uma antologia da nova poesia portu-
guesa, Vila Nova de Famelicão, Edições
Quase, 2004, pp. 448, s.i.p.

Nel 2001 Jorge Reis-Sá organizzò una
prima antologia della nuova poesia por-
toghese, relativa agli anni novanta e agli
autori più giovani. Tre anni più tardi, ap-
pare nelle librerie portoghesi una versio-
ne attualizzata, con nuove poesie (poeste-
riori al 2001) e informazioni più recenti.
L’antologia riunisce quindici poeti degli

anni novanta e quattordici autori che hanno
esordito a partire dal 2000. Evidentemente,
come occorre in ogni antologia, la scelta
dell’organizzatore è influenzata da una
serie di fattori, e in questo senso Jorge
Reis-Sá è esplicito, nell’Introduzione,
quando dice che il fatto di lavorare per una
casa editrice, la Edições Quase, fa pen-
dere la bilancia a vantaggio di autori che
hanno già pubblicato presso la stessa casa
editrice. In ogni caso, l’antologia rappre-
senta uno strumento molto interessante per
seguire l’andamento della poesia porto-
ghese contemporanea. In questo senso, si
può dire che la giovane poesia portoghe-
se gode di buona salute, data la varietà di
stili e di voci qui rappresentate.

[P. A.]

Riviste

OROBORO, revista de poesia e arte,
n. 3, mazo-maggio 2005, Caixa Postal
5013, Curitiba, Paraná, CEP 80061-990,
Brasile. Editori: Ricardo Corona e Eliana
Borges; email: editoramedusa@terra.com.br

Il terzo numero di questa rivista, di una
splendida progettazione grafica, si apre
con un’intrigante provocazione, un verso
scritto metà in spagnolo, metà in porto-
ghese, che ci rivela l’impronta estetica
attribuita dagli editori: «entrar por un oído
e sair por outro». Come nei numeri pre-
cedenti, molto originale la disposizione dei
testi nella pagina, sempre curata fin nei
minimissimi dettagli, come pure molto
accurata è la scelta del materiale che com-
pone le sezioni speciali: l’intervistata di
questo numero è la poeta Claudia Roquet-
te-Pinto, che regala in coda alcune poesie
inedite. Segue un prezioso dossier di poe-
sie del poeta francese Paul Reverdy (se-
lezionate e tradotte da Júlio Castañon
Guimarães e Ronald Polito). Altrettanto
preziose le riproduzioni di disegni inediti
di Cildo Meireles, un piccolo gioiello.

IARARANA, Revista de arte, crítica e
literatura, n. 10, dicembre 2004. Redazio-
ne: rua Rubem Berta, 267/402, Pituba,
CEP 41820-040 Salvador, Bahia, Brasi-
le. Editori: Aleilton Fonseca, Carlos Ri-
beiro, José Inácio Vieira de Melo; email:
aleilton@terra.com.br

La rivista Iararana vanta molte quali-
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tà, ma su tutte, va citato il grande pregio
di diffondere in Brasile la produzione cri-
tica e letteraria dello stato di Bahia. In
effetti la rivista mette in rilievo una quanti-
tà significativa di poeti, scrittori, artisti
e critici baiani, senza però limitarsi ad
essi. Al contrario, gli editori della rivi-
sta hanno trovato una formula eccellen-
te per equilibrare le collaborazioni re-
gionali con contribuzioni provenienti da
tutte le regioni del Brasile e dall’estero.
In questo numero, oltre alla ricca sezio-
ne di recensioni, va segnalata l’intervi-
sta con lo scrittore baiano (meno noto
come poeta) Mayrant Gallo, oltre alla
sempre interessante sezione di poesia,
con la collaborazione di poeti quali Vera
Lúcia de Oliveira, Floriano Martins,
Reynaldo Valinho Alvarez. Splendide,
infine, le illustrazioni dell’artista Bel
Borba (www.belborba.com.br)

LAGARTIXA, Revista de poesia, Ca-
lango Editores. Inverno 2003. Rua Maria
Rosa Colinas, 72, Jardim América, Cam-
pinas, SP. Editores: Caio Gagliardi, Pablo
Simpson & Pedro Marques.

La rivista si propone presentare al pub-
blico testi inediti di autori brasiliani atti-
vi sulla scena letteraria contemporanea. La
periodicità annuale permette di fare una
scelta accurata di voci poetiche diverse fra
loro, intercalando autori che già godono
di un lungo percorso poetico e di notorie-
tà nazionale, come è il caso del poeta
Armando Freitas Filho, ad autori che si
stanno rivelando come voci importanti e
punti di riferimento del panorama contem-
poraneo, come lo sono la maggior parte
dei nomi che compongono questo nume-
ro. Ogni autore è presente con cinque o
sei poesie, per un totale di tredici autori.
La selezione dei testi è accurata, e la rivi-

sta si caratterizza per il coraggio di pre-
sentare la poesia allo stato puro, senza
interferenze critiche.

POESIA SEMPRE, Revista trimestral
de poesia, Fundação Biblioteca Nacional.
Ano 12, n. 19, dicembre 2004. Editores:
Luciano Trigo e Ana Cecilia Martins.

La nota rivista di poesia editata dal
Ministero della Cultura del Governo ren-
de omaggio, in questo numero, al poeta
Augusto de Campos, con un ampio dos-
sier che comprende un’intervista, un’at-
tualizzatissima cronologia delle date im-
portanti che marcarono il movimento con-
cretista e l’ampio lavoro con le parole
messo in atto da Augusto, dal fratello
Haroldo de Campos (morto nel 2003) e
da Décio Pignatari. Seguono alcuni saggi
critici che mettono in luce aspetti fonda-
mentali della sua vasta opera, sia come
poeta, sia come traduttore, sia come pen-
satore di un’epoca e di una determinata
corrente estetica. Chiudono il dossier al-
cune traduzioni inedite di Dylan Thomas,
realizzate dallo stesso Augusto.

BABEL, Revista de Poesia, Tradução
e Crítica, n. 6, gennaio-dicembre 2003.
Editore: Ademir Demarchi. Rua Almirante
Barroso, 54 – Apto. 33, Campo Grande,
Santos (SP), CEP 11075-440, Brasile;
email: revistababel@uol.com.br

Questo numero dedica un ampio spa-
zio alle nuove voci femminili della poe-
sia brasiliana, spesso pubblicate da pic-
cole case editrici che non riescono quindi
a circolare in modo sistematico. Inoltre,
va segnalata l’interessante intervista ine-
dita realizzata dalla documentarista Cri-
stina Fonseca nel 1996 con il poeta João
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Cabral de Melo Neto, intervista che die-
de origine al documentario che la stessa
realizzò per la TV Cultura di São Paulo
mostrato nel 1997.

Particolarmente felice in questo nume-
ro la sezione di traduzioni, che vede grandi
poeti come Langston Hughes e Derek
Walcott (stranamente poco tradotti in Bra-
sile) affiancati dal giamaicano Linton
Kwesi Johnson, tradotti rispettivamente da
Marco Aurélio Cremasco, Amir Brito
Cadôr e Eduardo Agena.

ET CETERA, Literatura & Arte. Tra-
vessa dos Editores. Rua Des. Hugo Simas,
107, Bom Retiro, Curitiba, Paraná, Bra-
sile. 80520-250. Número 4, Settembre
2004. Editore: Fábio Campana; email:
editora@travessadoseditores.com.br

Una delle più accurate riviste che si
pubblicano oggi in Brasile, sia dal punto
di vista grafico, quanto dal punto di vista
del rigore contenutistico, Et Cétera si pre-
senta come un grosso libro, dalla raffina-
ta impaginazione intercalata da illustra-
zioni a colori e in bianco e nero. In que-
sto quarto numero, vi sono molte ragioni
per le quali elogiare editore e consiglio
editoriale: dai giovani poeti brasiliani se-
lezionati per comporre il numero (Marcelo
Montenegro, Flávia Rocha) alla proposta
di alcune poesie del poeta angolano Ruy
Duarte de Carvalho, dalla poesia peruviana
di Américo Ferrari (solamente in versio-
ne spagnola), o di Antonio Cisneros, alle
traduzioni del pure peruviano José Maria
Eguren, dal saggio dedicato ai testi delle
canzoni di Caetano Veloso alla presenta-
zione del poeta americano di origine in-
diana Ram Devineni. Nell’insieme, dav-
vero un lavoro straordinario, in particola-
re per l’ampio spazio dedicato alla poe-
sia ispano-americana.
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a cura di Vincenza D’Urso*

POESIA COREANA

Ko Un (Ko ‹n) nasce il 1 agosto del 1933, in pieno dominio coloniale giapponese, a Kunsan, una piccola città
della regione Ch¯lla settentrionale, primogenito di una famiglia povera e di modesto livello culturale, con la madre
malata e taciturna di natura, e il padre affettuoso ma riservato. Il nonno è un ubriacone, noto a tutti per i suoi improv-
visi scoppi di violenza, ma è anche un grande patriota che insegna al nipote la storia coreana e il significato della
resistenza all’occupazione giapponese. La nonna materna nutre per il nipote una particolare predilezione, ma muore
durante l’esodo seguito alla guerra di Corea (1950-53): il disordine in cui versa il paese in quegli anni è tale che, alla
fine del conflitto, i familiari non riescono neanche più a individuare la sua tomba. Ko Un affermerà negli anni succes-
sivi di aver amato molto la nonna materna, ammettendo come lei sia stata l’unica persona della famiglia per cui il
poeta abbia pianto. Alla nonna Ko Un dedica anche una poesia nella sua monumentale raccolta poetica intitolata
Maninbo (Diecimila vite), ancora un work in progress che il poeta scrive da anni e che contiene poesie su tutte le
persone che Ko Un ha incontrato durante la sua vita. Così ricorda il poeta le difficili condizioni che segnarono la sua
quotidianità per lunghi anni:

L’origine del mio ricordo non è chiara. Potevo forse avere cinque anni: era di notte e mia zia mi portava sulla schiena. Si soffriva
la fame e la nostra famiglia poteva sfamarsi mangiando solo orzo misto a alghe marine che mia madre raccoglieva durante la bassa
marea. La costa era così lontana dalla nostra casa che ogni giorno lei doveva camminare per 10 chilometri per sfamarci. Un giorno
mia madre era partita per andare a procurare qualcosa da mangiare e non era ancora tornata. Molta gente aveva seguito il suo esem-
pio, raccogliendo le alghe delle zone più vicine, così lei era stata costretta ad allontanarsi di più, per raccogliere quanto bastava a
sfamare temporaneamente la sua famiglia.

In coreano la parola «famiglia» si dice «sikku», che corrisponde alla lettura sino-coreana di due caratteri cinesi, il primo di ‘man-
giare’ (sik) il secondo di ‘bocca’ (ku), ossia «bocche che mangiano».

Io avevo moltissima fame. Sulla schiena di mia zia, protestavo forte battendo i piedi e urlando che avevo fame e volevo qualcosa
da mangiare. Fu allora che alzai gli occhi al cielo e lo vidi pieno di stelle. Quello fu il mio primo incontro con le stelle. Ma in quel
momento le stelle non mi parvero tali, bensì pensai che fossero frutti del cielo, commestibili anche loro. Così ripresi a gridare e a
chiedere a mia zia di cogliermi qualche stella da mangiare. Diedi fondo, urlando, alle ultime forze che mi restavano1.

Ko Un va a scuola negli anni in cui l’uso della lingua coreana viene vietato nelle scuole, ad essa viene sostituita
quella giapponese e persino per i caratteri dei nomi di persona viene imposta la lettura giapponese. Ricorda ancora Ko Un:

Al centro della loro politica coloniale in Corea i giapponesi avevano imposto l’obbligo di cambiare i nomi coreani pronuncian-
doli alla maniera giapponese. In prima elementare il mio nome non era più Ko Un. Ero stato ribattezzato con il nuovo nome di Dakka-
bayai Dorasuke2.

Se qualcuno, anni dopo la mia morte, aprirà la mia tomba, la troverà piena, non
delle mie ossa, bensì di poesie scritte nel buio di quella cassa... Sono forse troppo
attaccato alla poesia? I miei versi esistono accanto al mio addio alla poesia, per
questo il mio attaccamento alla poesia diventa in sé allontanamento da essa.

(dalla Prefazione di Sea Diamond Mountain, 1991)

* Collaborazione con il Centro di Studi Comparati “I Deug-Su” dell’Università degli studi di Siena-Arezzo. Per quanto riguarda i titoli
delle opere di Ko Un, si è preferito fare riferimento a quelli in inglese, secondo la denominazione ufficiale stabilita dal poeta. Le opere di Ko
Un sono state finora tradotte in bulgaro, ceco, cinese, danese, francese, inglese, italiano, spagnolo, svedese, tedesco, giapponese e vietnamita.
Stanno per uscire per la prima volta tradotte in italiano tutte le 184 poesie brevi della raccolta Fiori d’un istante. Le traduzioni delle poesie
citate nell’articolo sono dell’autrice.
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KO UN, AVVENTURIERO
DEL SILENZIO E DELLA LIBERTÀ



������������ � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ��������� � � � � � �
��

All’età di otto anni Ko Un è già uno scolaro molto avanti negli studi, rispetto ai ragazzi più grandi di lui: conosce
a memoria i testi classici cinesi, e quando in terza elementare la maestra gli chiede che cosa avrebbe voluto diventare
da grande, lui risponde: «L’imperatore del Giappone!». In quegli anni di dura repressione quella risposta gli costa una
severissima punizione.

Un episodio accaduto nel 1945, quando il poeta aveva solo 12 anni, determina la sua scelta di vita successiva: un
giorno, di ritorno da scuola, il dodicenne Ko Un trova per strada un libro di poesie del famoso poeta lebbroso Han
Haun. Rimane sveglio tutta la notte a leggere e negli anni successivi scriverà che quella notte «il petto sembrò scop-
piargli dallo shock che quei versi gli procurarono».

Sulla scia di quella profonda impressione, Ko Un inizia a scrivere poesie e nel 1960, quando è ancora un monaco
buddista, pubblica la sua prima raccolta di poesie, Sensibilità di altri mondi, che esce immediatamente dopo le prote-
ste del 19 aprile 1960 (ricordato nella storia come il giorno sa (4 - aprile)-ilgu (19 - diciannove), ossia la data delle
proteste che decretarono la caduta del governo dittatoriale di Synghman Rhee (Yi Sungman) . Di quei suoi primi scritti
il poeta ricorda:

Ciò che possedevo allora era scarsa sensibilità e nessuna reale padronanza della lingua. L’ispirazione era soltanto un’idea vaga.
Non ero nient’altro che un bimbo smarrito, un orfano che non era mai entrato nel mondo della poesia, né nel regno di uno scrittore3.

Ma ritorniamo ancora una volta alla fine degli anni Quaranta, nella Corea del dopoguerra: il paese inizia a stento
a rendersi conto che può percorrere un nuovo corso storico, libero dal giogo coloniale, che la guerra di Corea arriva
improvvisamente la notte del 25 giugno 1950, a sconvolgere nuovamente le vite di milioni di coreani.

Sconfitto e affranto dalla crudeltà della guerra civile, Ko Un cerca in tutti modi di trovare scampo alle atrocità cui
assiste giorno dopo giorno. Cerca persino di arruolarsi volontario, ma viene respinto a causa del suo scarso peso cor-
poreo. Le esperienze della guerra segnano per sempre il suo sensibile animo di poeta: è testimone di violenze e ucci-
sioni da parte dell’esercito nordcoreano, assiste a esecuzioni sommarie di collaborazionisti, inclusi membri della sua
stessa famiglia, e persino all’uccisione della donna che era stata il suo primo amore. Viene costretto a trasportare i
cadaveri di persone sommariamente giustiziate, cosa che lo porta sull’orlo del crollo psicologico. Tenta persino il
suicidio, che per fortuna non gli riesce, ma che gli costa il corretto funzionamento di un orecchio. Neanche la poesia
sembra essere più un rifugio per l’Uomo Ko Un, che ancora una volta scrive:

Alla fine della guerra di Corea, il paese aveva subito enormi perdite, tra cui tre milioni di morti. All’epoca avevo appena 20 anni,
e divenni un «poeta tra le rovine». Dopo la fine della seconda guerra mondiale e Auschwitz il mondo si era chiesto se la poesia lirica
avesse più ragione d’esistere. Dopo la guerra di Corea, che aveva visto lo scontro diretto e sanguinoso di ideologie di sinistra e di
destra, ci chiedemmo tutti con dolore se la poesia potesse più avere senso4.

Cosa può fare la poesia in un mondo che rivela solo dolore e morte? Il poeta si pone continuamente questa doman-
da, e quando scrive i versi che seguono sembra aver perso completamente la sua fede nel potere della poesia:

L’animo di un poeta

Un poeta nasce negli spazi tra crimini,
furti, uccisioni, frodi, violenze,
nelle zone più oscure di questo mondo.

Le parole di un poeta s’insinuano tra le
espressioni più volgari e basse,
nei quartieri più poveri della città,
e per qualche tempo dominano la società.

L’animo di un poeta è un solitario grido di verità
nato negli spazi fra mali e bugie del nostro tempo,
picchiato a morte da tutti gli altri animi.

L’animo di un poeta è condannato, non c’è dubbio.

Molti anni dopo, il Poeta Ko Un bene riuscirà a esprimere quell’incredibile senso di vuoto, quel senso di impotenza
che un Essere Umano prova nei confronti dell’orrore della guerra, e che Ko Un magistralmente riassume in pochi versi:
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ad Auschwitz
pile di occhiali
montagne di scarpe
sulla via del ritorno
ognuno fissava fuori dal finestrino in direzione diversa5.

Non ha bisogno di molte parole Ko Un per raccontare l’orrore dei campi di concentramento, per compenetrare il
più profondo, sconvolgente, annichilente dolore umano. Come l’Urlo di Munch non ha bisogno di voce per stordire,
così la poesia di Ko Un non ha quasi bisogno di parole per raccontare lo sgomento avvertito davanti alle pile di oc-
chiali e di scarpe accatastati in uno dei simboli più atroci della follia della specie umana. Anzi, detto ciò che doveva
dire, il poeta rimane in silenzio, non per scelta, bensì perché non trova più parole capaci di descrivere ciò che prova.
Non le trova perché non esistono. E il poeta della parola diventa così poeta dei silenzi. Non silenzio di parole già
dette. Silenzio dell’impronunciabile, indicibile, incredibile, impossibile. Resta così Ko Un. In silenzio, a fissare oltre
il finestrino un panorama che, in assenza, Vuoto assoluto, è del tutto indifferente all’immane sconvolgimento interiore
del poeta. L’amore per la poesia, questo «inarrestabile flusso che gli guida la mano quando scrive», riesce però a pre-
valere: è così che l’Uomo Ko Un del dopoguerra riesce nuovamente a trovare rifugio nella poesia. Scrive il poeta di
quegli anni:

I miei sogni iniziarono a divenire realtà dopo che la Guerra ebbe portato immane devastazione. Più della metà dei monti e dei
campi erano stati ridotti in cenere e nelle città non c’erano altro che rovine. Per i sopravvissuti non c’era futuro. Si ricominciò dal
niente, e instabili baracche cominciarono a sorgere, dappertutto, una dopo l’altra. Un vento freddo soffiava senza interruzione. Ero un
giovane poeta di poco più di vent’anni6.

In quegli anni, oltre alla poesia, anche la religione viene in aiuto di Ko Un. Nel 1952, stanco dell’orrendo spetta-
colo di morte, Ko Un decide di farsi monaco buddista e si ritira nel silenzio del tempio, dedicandosi esclusivamente
alle pratiche meditative S¯n (Zen in giapponese) sotto la guida del grande Maestro Hyobong. Durante gli anni della
sua conversione, riesce anche a raggiungere ranghi elevati del clero buddista, ma dopo dieci anni di vita monastica Ko
Un conosce un altro periodo di crisi. Deluso dalla corruzione e dalle lotte di potere che dilaniano i ranghi clericali
buddisti dell’epoca, il poeta ritorna nella società.

La sua decisione di smettere gli abiti monacali è un trauma per molti di coloro che lo conoscono e per il pubblico
dei suoi lettori in generale, in quanto Ko Un rende pubbliche le sue ragioni in un «Manifesto di rinuncia» che appare
su uno dei maggiori quotidiani nazionali, il quotidiano Hankook Ilbo, nel 1962.

Tra il 1966 e il 1967 escono altri due sue libri di poesie, At the Sea’s Edge (1966) e God, the Last villane of Lan-
guage (1967), ma le sue condizioni psicologiche non sono migliorate e il poeta sprofonda nell’abisso dell’alcol e della
crisi esistenziale, per ritentare ancora una volta il suicidio nell’autunno del 1970, che lo fa cadere in uno stato di coma
per trenta ore.

Per la Corea quelli sono anni difficili: la dittatura del presidente Park Chung-hee (Pak Ch¯nghui) ha adottato
politiche dure nel tentativo di procedere alla rapida industrializzazione del paese: le condizioni di lavoro di milioni
di operai sono segnate dal totale sfruttamento e dalla totale assenza di riconoscimento dei più elementari diritti
umani.

Nei primi anni Settanta Ko Un legge quasi per caso, sulle pagine di un quotidiano gettato via in una taverna, la
notizia del suicidio di Ch¯n T’ae-il, un giovane operaio del settore tessile, che in segno di protesta contro impossibili
condizioni di lavoro, si appicca fuoco immolandosi per la causa del neonato movimento operaio. Ko Un rimane col-
pito dalla vicenda e si appassiona alla lotta della dissidenza contro le riforme Yushin (riforme costituzionali miranti a
trasformare in mandato a vita il mandato presidenziale del generale Park) annunciate dal presidente della repubblica.
Ko Un si unisce alla protesta entrando nelle fila dell’Associazione degli Scrittori per la Libertà, di cui, nel 1974, di-
venta il primo segretario generale. Nello stesso anno diventa anche il portavoce dell’Associazione Nazionale per il
Ripristino della Democrazia, cosa che lo porta in prigione per la prima volta.

Nonostante la sua intensa attività politica, Ko Un continua a scrivere, e in questi anni pubblica numerosi lavori:
On the Way to Munui village (1977), Going into Mountains Seclutions (1977), Early Morning Road (1978). Pubblica
anche sue traduzioni di poesie dal cinese classico: Selected Poems of the T’ang Dynasty e Selected Poems of Tu Fu,
come pure biografie critiche di famosi scrittori e poeti: Critical Biography of Yi Joong-Sup, Han Yong-Un, Critical
Biography of the Poet Yi Sang.

Nel 1978 viene anche eletto vice presidente dell’Associazione Coreana per i Diritti Umani.
Nell’ottobre del 1979 il presidente Park Chung-hee viene assassinato da uno dei suoi collaboratori più fidati, il

capo dei servizi segreti addetti alla sicurezza presidenziale. Ko Un nel frattempo è diventato vice presidente dell’As-
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sociazione per l’Unità Nazionale. Questa carica gli costa un altro arresto e la perdita permanente dell’udito ad un
orecchio, in seguito alle percosse subite sotto tortura. Un successivo intervento chirurgico riuscirà a ripristinare solo
in parte le funzioni uditive.

In seguito all’assassinio del Presidente Park un altro generale, Chun Doo-hwan (Chon Tuhwan), sale al potere con
un colpo di stato militare nel maggio del 1980, lo stesso anno della sanguinosa e brutale repressione degli incidenti di
Kwangju, cittadina del sud-ovest del paese, durante la quale centinaia di persone rimangono uccise a causa del pesan-
te intervento militare per sedare la rivolta7.

In concomitanza con il nuovo colpo di stato, i militari arrestano numerosi dissidenti, tra cui lo stesso Ko Un, che
viene processato dalla corte marziale e condannato all’ergastolo. Viene arrestato anche Kim Dae Jung (Kim Taejung),
altra grande figura – anche se su un versante più prettamente politico – della dissidenza coreana degli anni Settanta e
Ottanta, che negli anni seguenti viene anche eletto presidente della repubblica. Il tribunale della corte marziale lo
condanna alla pena capitale. Dopo qualche tempo le condanne vengono revocate e nel 1982 Ko Un è tra i prigionieri
liberati grazie a un provvedimento di amnistia generale.

Durante il difficile periodo di prigionia il poeta trova rifugio nella meditazione S¯n (il poeta spesso afferma che è
stata proprio la meditazione S¯n a salvargli la vita) e in quello stato di forzata solitudine concepisce il monumentale
lavoro del Maninbo (Diecimila vite), una raccolta infinita, tuttora in corso, che comprende poesie dedicate a tutte le
persone incontrate da Ko Un nel corso della sua vita. In Maninbo Ko Un è la voce narrante. Ma la voce narrante non
deve necessariamente essere solista:

Il ruolo del narratore in una poesia può anche essere svolto da un coro di persone o da una voce scelta in rappresentanza del
gruppo, ma non sempre è possibile separare le questioni personali da quelle pubbliche, né le cose pubbliche dovrebbero ostacolare
quelle private. Una poesia può essere veramente chiamata tale quando gli affari personali e quelli pubblici coincidono.

Ricordo ancora i giorni che precedettero la mia entrata nel mondo della letteratura: se non avessi deciso di percorrere il sentiero
del mestiere di scrivere, ora quelle memorie non sarebbero che frammentati istanti del passato.

Una volta vidi un incendio, avevo all’incirca cinque o sei anni. Nel forte vento di mezzanotte, la casa di campagna dov’ero nato
bruciava, e bruciava anche la foresta di bambù sul retro della casa. A nulla valsero gli sforzi della gente del villaggio e dei miei
genitori: vidi la nostra casa sparire tra le fiamme, ridotta in cenere.

L’incendio e le sue rovine crearono uno spazio enorme nella mia coscienza.  Spesso le rovine visibili in ogni angolo della peni-
sola coreana dopo la Guerra di Corea attraversano la mia mente: sono ricordi di quando ero ragazzo, e si accavallano alle rovine della
mia stessa casa. La memoria di una persona non rimane soltanto con quella persona, ma va a collegarsi in maniera organica con i
disastri della storia. Così le esperienze giovanili si combinano con i traumi mentali che giungono più tardi, e vengono successivamen-
te interiorizzate nel mondo mentale del poeta8.

Finora Ko Un ha completato 25 volumi dell’immane impresa9, ma il poeta è ancora, incessantemente, all’opera.
Nel prendere la decisione di cimentarsi nel Maninbo, è come se Ko Un avesse deciso di ribellarsi alla sua prigio-

nia, scegliendo l’unico modo per riuscirvi, la riscrittura dei suoi ricordi.
In Corea, come nel resto del mondo, è dura la vita dei reclusi, soprattutto di quelli per ragioni politiche. Nella

piccola cella ci si aggrappa a ogni piccolo pretesto per non impazzire, per continuare a vivere tra quelle quattro, stret-
te pareti. Lì anche un debole raggio di sole, «più piccolo d’un foglietto più volte ripiegato», diventa qualcosa di raro
da assaporare e di cui gioire:

Raggio di sole

Non puoi farci niente!
Perciò respira profondamente
e accetta il tuo triste destino.
Un illustre ospite visita
la mia minuta cella esposta a nord.
Non il supervisore in un normale giro d’ispezione,
ma un raggio di sole nell’incalzare della sera,
più piccolo d’un foglietto più volte ripiegato.
Sono pazzo di te, mio primo amore!
Si posa sul palmo della mano,
riscalda le dita d’un timido piede nudo.
Poi, mentre mi inchino,
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e poco religiosamente sto per offrirgli un volto scarno,
quel briciolo di luce in un attimo scivola via.
Dopo la sua scomparsa là, oltre le sbarre,
la cella appare mille volte più fredda, buia.
Cella speciale di una prigione militare,
somiglia a una camera oscura.
Privo del raggio di sole, il mio riso sa di follia.
Un giorno è una bara con un cadavere,
un altro è il grande mare.
Che meraviglia! Lì qualcuno riesce anche a sopravvivere!
Essere vivi è un mare in tempesta, senza neanche una vela in vista!10

Nel 1983 il poeta, uscito di prigione, sposa Lee Sang-hwa (Yi Sanghwa), docente di Letteratura Inglese in un’uni-
versità della capitale, con cui ha una figlia, Cha-Ryong (Charyong), nel 1985. La vita matrimoniale gli dona un perio-
do di grande serenità e di rinnovato vigore creativo, che lo portano a revisionare tutte le sue opere, in una raccolta
completa pubblicata dalla Minumsa nel 1984. Nell’occasione Ko Un annuncia che a partire da quel momento la rac-
colta dovrà essere considerata l’unico punto di riferimento in assoluto, per il lavoro dei critici e di tutti quanti si rife-
riranno al corpus delle sue opere letterarie.

Questa decisione gli aliena il sostegno di numerosi suoi lettori, che lo rimproverano di essere sceso a compromes-
si con la dittatura militare, accettando di modificare i suoi scritti con un lavoro di censura e di omissioni inaccettabile
ai loro occhi. Ma per Ko Un quello è l’unico modo per uscire vivo dalla prigione e il poeta non tornerà più sulla de-
cisione presa.

Il poeta e la sua giovane famiglia si trasferiscono fuori dalla capitale, in una cittadina di nome Ansong, dove il
poeta conosce una nuova stagione estremamente produttiva: in quegli anni Ko Un pubblica una lunga serie di raccolte
di poesie, tra cui Homeland Stars (1984), Pastoral Poems (1986), Fly High, Poem! (1986), Your Eyes (1988), Mor-
ning Dew (1990), For Tears (1991), Sea Diamond Mountain (1991), What!—Zen Poems (1991), Song of Tomorrow
(1992), The Road Not Yet Taken (1993), Songs for Cha-Ryong (1997).

Il suo primo viaggio all’estero giunge nel 1987, quando si reca in Giappone per parlare della sua poesia, ma fino
al 1992 il nome di Ko Un fa parte di una lista «nera» di poeti le cui opere non possono essere tradotte. La prima
raccolta di poesie in traduzione inglese appare nel 1992, The Sound of My Waves, lo stesso anno in cui al poeta viene
consegnato un passaporto che gli permette di cominciare a viaggiare. Da allora Ko Un è stato in numerosissimi paesi
di tutto il mondo e non c’è mese che non debba partire alla volta di qualche meta lontana per portare ovunque la sua
voce di poeta impegnato nella difficile ricerca della libertà e della riunificazione per il suo Paese.

Uno dei momenti forse più appaganti della sua carriera giunge nel giugno del 2000, quando il poeta viene chiama-
to a far parte della delegazione sudcoreana che accompagna il presidente della Repubblica Kim Dae Jung nello stori-
co incontro al vertice con il leader della Corea del Nord. Nello stesso anno, ad agosto, Ko Un è invitato a intervenire
al Millennium Peace Summit delle Nazioni Unite, dove legge The Song of Peace davanti all’Assemblea Generale
dell’ONU in sessione plenaria. È, questo, un riconoscimento dell’universalità della lotta di Ko Un, il riconoscimento
in assoluto più importante, che consacra davanti a tutto il mondo l’impegno del poeta per la giustizia e la pace.

Il contributo del poeta allo sviluppo della storia letteraria, politica e democratica del suo Paese viene riconosciuto
anche in patria, con il conferimento di numerosi prestigiosi premi letterari, tra cui il Korean Literature Prize nel 1974
e nel 1987, il Manhae Prize for Literature nel 1989, il Chungang Cultural Prize nel 1991, il Daesan Literary Prize nel
1994, il Manhae Grand Prize nel 1998 e il Manhae Buddhist Literature Prize nel 1999, il Danjae Prize nel 2004 e il
Literary Award for Unification nel 2005. Per due volte, nel 2002 e nel 2004, Ko Un è candidato per il suo Paese al
Premio Nobel per la Letteratura.

Di lui un critico letterario ha detto: «Forse egli respira le sue poesie prima di metterle su carta. Posso immaginare
che le sue poesie scaturiscano dal suo incantevole respiro più che dalla sua penna»11. Lo stesso poeta dice di sé: «Cer-
co sempre di liberarmi dalle poesie che ho scritto».

Per Ko Un, forte dell’esperienza meditativa del suo passato buddista, la poesia è anche un percorso di catarsi mentale:

Il risveglio giunge attraverso le difficoltà della scrittura poetica. Per me esso non arriva mai prima dell’esperienza di scrittura.
Spero che l’esperienza di cui parlo in questa sede sia sinonimo di immaginazione.

Sono un poeta, e per tutta la vita ho sfruttato parte della mia lingua madre. Ciò ha significato per me speranza, ma spesso anche
disperazione.

La dimensione universale della sua poesia è ben descritta nelle riflessioni che seguono:
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La mia poesia è una corrente. La corrente può infrangersi sulla costa o creare ritmi con l’aiuto del buio o della luce. Così le mie
poesie diventano echi.

[...]
Sono un figlio ribelle, ostile ad ogni forma fissa di composizione poetica, come quelle che si trovano nella poesia cinese, così

piena di regole e limitazioni, quasi quanto il sistema di governo di un tiranno. Il poeta sta, solo, nel sistema di vita di una poesia. Ora
non credo più ai molti sentieri che le mie poesie hanno preso. Il verso libero richiede ancora più libertà. Ora che i versi hanno perso
ogni forma, ciò che prima non era considerato poesia ora lo è.

Ecco il poeta ribelle a ogni costrizione, il poeta convinto che la poesia non debba essere sottoposta neanche alle
restrizioni della punteggiatura: «nelle mie poesie non esiste fine, quindi non uso punteggiature», afferma, e in una
delle sue gocce di luce della raccolta Fiori d’un istante confessa, quasi a scusarsi degli errori commessi:

virgole
punti
45 dei miei incauti anni
grazie

non vi metterò più in imbarazzo

Ciò fa di una poesia un sistema vivente che non può essere definito da nessuno e può essere definito da tutti. [...] È esattamente
in questo contesto che rifiuto le mode recenti tendenti a interpretare una poesia considerandola un testo. Nessuna poesia può rimane-
re su una scrivania o su uno schermo di Internet. Le poesie non esistono in antologie materiali.

L’universo, lo spazio, l’immensità del tempo sono il loro palcoscenico più consono. [...]

Eppure Ko Un non smette di scrivere. Finora ha pubblicato oltre 130 volumi e la sua penna non accenna a riposar-
si. Ko Un non usa il computer, ma scrive di getto su fogli che portano la sua sigla, sui quali a volte dipinge anche. Per
Ko Un il poeta è un fabbricatore di ponti, uno «sciamano, capace di costruire ponti tra gli spiriti di persone differen-
ti». Oltre al monumentale lavoro di Maninbo, Ko Un continua a pubblicare raccolte poetiche, saggi e racconti, conti-
nua a viaggiare per fare conoscere al mondo la sua poesia, le sue speranze di pace e il desiderio del suo popolo in una
pacifica riunificazione delle due Coree.

Dalle sue pagine più recenti Ko Un lancia anche un invito a gioire della poesia essenziale, quasi minimalista, quale
quella che forma una delle sue ultime raccolte, Fiori d’un istante. Il testo, dice il poeta,

non è che una piccola parte della mia poesia, e non rappresenta il tutto. E questi piccoli istanti poetici non sono che gocce di luce
che cercano di esprimere una parte del più ampio ciclo del vivere12.

Ko Un «è un poeta magnifico, perfetta combinazione tra un edotto buddista, un appassionato politico libertario e
uno storico naturalista»13, dice di lui Allen Ginsberg. E il Maestro Zen vietnamita Thich Nhat Hanh, che ha scritto una
seconda prefazione all’edizione inglese della raccolta, lo definisce «poeta, scrittore e ardente lavoratore per la pace».
Nel leggere i versi di Ko Un «permettete al poeta che è in voi di udire la sua voce. Le sue poesie sono vivide, imma-
ginative, piene di luce. Penetrate nel profondo del momento presente, riflettete su ciascuna parola, e incontrate il poeta
Ko Un faccia a faccia»14.

L’incipit della raccolta Fiori d’un istante rivela un insolito Ko Un:

il sole tramonta

un mio desiderio
diventare lupo sotto la grassa luna piena

Ascoltiamolo diventare lupo, assistiamo incantati a questa sua trasformazione, e seguiamolo con lo sguardo lungo
i sentieri della foresta, illuminati a giorno dai raggi della luna piena. Seguiamolo nella sua avventura, perché «i poeti
sono avventurieri che descrivono il massimo dell’Universo con il minimo delle parole15».
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NOTE

1 Dichiarazioni riprese da un suo intervento, ancora inedito, tenu-
to a Venezia, in occasione del 1° Forum di Poesia italo-coreano, or-
ganizzato dal Dipartimento di Studi sull’Asia Orientale e dal Dipar-
timento di Italianistica e Filologia Romanza dell’Università Ca’ Fo-
scari in collaborazione con il Korea Literature Translation Institute,
presso la Fondazione Giorgio Cini onlus, il 20 e il 21 ottobre del 2004.

2 Citazione ripresa dalla sezione Ko Un on Ko Un (Ko Un su Ko
Un), contenuta nel sito web personale del poeta, aperto nel mese di
aprile del 2005 (www.koun.co.kr)

3 Ibid.
4 Altro estratto dall’intervento inedito del poeta a Venezia.
5 Versi tratti da Sun’ganôi kkot, Ko Un chagun si p’y¯n (Fiori d’un

istante – Poesie brevi di Ko Un), Munhak Tongnae, Seoul 2001.
6 Altra citazione ripresa dalla sezione Ko Un on Ko Un (Ko Un su

Ko Un) nel sito web personale del poeta.
7 Le fonti ufficiali parlano di circa 280 vittime, ma secondo stime

non ufficiali i morti sono molti di più, alcune migliaia. Tra le fila della

dissidenza si diceva al tempo che non ci fosse famiglia a Kwangju in
quei giorni che non fosse stata toccata da un lutto.

8 Dalla Prefazione a Fatherland, Homeland Star.
9 Venti volumi sono già stati pubblicati, i volumi dal 21-25 sono in

corso di pubblicazione per la Ch’angjakkwa pip’y¯ng (Creation and
Criticism).

10 Titolo originale della poesia è Haeppy¯t (Raggio di sole).
11 Sung Min-yop (Song Min-yop), Postfazione a For Your Eyes

(Ch’angjakkwa pip’y¯ng, 1988), p.140.
12 Dalla Prefazione all’edizione italiana di Fiori d’un istante, di

prossima uscita.
13 Beyond Self – 108 Korean Zen Poems by Ko Un, Prefazioni di

Allen Ginsberg e Thich Nhat Hanh, Parallax Press, Berkeley, Cali-
fornia, 1997, p. XI.

14 Ibid., p. XII.
15 Da Ko Un su Ko Un, nel sito web ufficiale dell’autore.
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Passeurs de mémoire. De Théocrite
à Alfred Jarry, la poésie de toujours lue
par 43 poètes d’aujourd’hui. Préface de
Jean-Baptiste Para, Paris, Gallimard (coll.
«Poésie», Hors série, en coédition avec
«Le printemps des poètes») 2005, pp. 384,
��6,00.

«Comment le poète pourrait-il être, en
tant que poète, notre strict contempo-
rain?». In questo passo dello Zibaldone
leopardiano (11 luglio 1923) tradotto e
citato da J.-B. Para nella prefazione, può
essere sintetizzata l’intenzione che anima
quest’opera collettanea. In occasione del-
l’ultima edizione del «Printemps des
poètes» che si è tenuta a Parigi dal 4 al 13
marzo dell’anno in corso, la prestigiosa
collana «Poésie» di Gallimard, già sensi-
bile alla poesia straniera e alla poesia an-
tica, ha dedicato un volume speciale agli
autori d’altri luoghi e d’altri tempi. Una
quarantina di poeti, tra i più noti nel pa-
norama francese contemporaneo, hanno
infatti ‘eletto’ loro omologhi spesso sto-
ricamente e geograficamente remoti e li
hanno accolti a ‘partecipare’ la loro lin-
gua. Esperienza di sedimentazione e di
riflessione, a dispetto di quel ‘presentismo’
che spesso guida e motiva gli eventi cul-
turali; ed esperienza di straniamento, in
controtendenza con l’atteggiamento ac-
centrante che domina da secoli nella cul-
tura francese. Così, troviamo scrittori
d’oggi alla prova con i greci (Teocrito), i
latini (Virgilio, Ovidio) i padri del Medioe-
vo e del Cinquecento francese (da Alain
Chartier a Du Bellay); ma anche con gli
italiani (Dante, Leopardi), gli inglesi
(Shakespeare, John Donne) e gli ameri-
cani (Emily Dickinson), i tedeschi (Höl-
derlin), gli indiani guarani (Poèmes des
indiens guarani), i giapponesi (Bashô,
Wang Wei, Sei Shônagon). Sono, in tal
modo, tracciati molteplici percorsi e nes-
si interculturali, a testimonianza di una
trasversalità infra- e supralinguistica del-
la poesia, il cui fine ultimo resta, appun-
to, la matrice della Parola come primum;
unità investigata trasversalmente agli sche-
mi concettuali ed alle sedimentazioni che
impone, al pensiero di ciascuno, la pro-
pria identità culturale. Si tratta di una
straordinaria testimonianza di ‘affinità

elettive’ e di profonda connivenza tra sen-
sibilità, ad attestare l’esistenza di quello
che Barthes definisce punctum: tangenza,
e mistero semplice di concomitanza che
ha prodotto risultati di notevole impatto
intellettuale ed emotivo. Se alcuni «pas-
seurs de mémoire» si sono apparentemente
limitati a ‘presentare’ testi dei loro con-
terranei e predecessori motivandone la
scelta (o hanno proposto autori stranieri
in traduzioni note, come quella gidiana di
Whitman), la loro stessa, autorevole,
motivazione apre orizzonti nuovi, intes-
sendo trame di quella «poetica della rela-
zione» di cui parla Glissant: intese, avver-
sioni, ritrattazioni, revisioni e riconosci-
menti tardivi; insomma, un dinamismo
dialogico che testimonia anche delle mu-
tevoli sorti dei singoli autori nella ri-
cezione postuma, secondo le epoche e le
circostanze.

Il volume sembra voler attestare, in
primis, una verginità dello sguardo; e,
dall’hic et nunc della Francia di oggi, la
ricerca di una reciprocità con ciò che per-
dura e consiste oltre le barriere spaziali e
temporali. Così, ai testi riproposti nella
loro pura presenza e ‘originalità’ (ad at-
testare una semplice concomitanza) si
affianca sia il dialogo a due, attraverso le
traduzioni (e spesso le riscritture) del poe-
ta-«passeur», sia il dialogo a tre, ove s’in-
trecciano autore, traduttore prescelto, e ri-
cettore. L’autorevolezza ‘poetica’ di que-
st’ultimo, infatti, costituisce in ogni caso
un valore aggiunto all’opera scelta e come
‘condotta’ attraverso il tempo da uno
sguardo più sensibile che la accoglie e la
assimila al presente. E giunge a proposi-
to la rivisitazione del pur convenzionale
equivoco tra ‘essere’ e ‘seguire’ che J.-B.
Para cita da D. Fourcade (traduttore di
Dante nello stesso volume) a conclusio-
ne della prefazione: «C’est une expérien-
ce très singulière, mais dans ces momen-
ts-là je suis, au sens d’être, et non de sui-
vre, les gens du passé – jusqu’à Homère».
Al di là del valore ‘documentario’ o ‘este-
tico’ di questo volume (secondo come il
lettore vorrà fruirlo), se ne deve sottoli-
neare la singolarità anche sul piano me-
tatestuale e metatraduttivo. Si ripropone
infatti, in questa felice ‘convergenza’ di
sensibilità intellettuali, anche quel feno-

meno lato dell’hermeneia su cui si fonda
la teoria moderna della traduzione; sia
essa, appunto, stricto sensu, ‘traduzione’
(ed in questo caso, l’inveterata tendenza
accentrante dei francesi, ostili alla presen-
tazione del testo originale, può risultare
motivata dalla necessità ‘poetica’ dell’ap-
propriazione e dell’assimilazione), sia
opera ermeneutica, intesa nel significato
ampio del trans-ducere: lettura, interpre-
tazione, ricezione, divulgazione.

Merita segnalare ai lettori italiani il
Dante del canto XXV dell’Inferno (vv. 58-
102; pp. 83-86) dove si evoca la trasfigu-
razione in serpe di Vanni Fucci («taccia
di Cadmo e d’Aretusa Ovidio...») nella
geniale ‘appropriazione’ di D. Fourcade:
«Qu’Ovide (Aréthuse serpent fontaine
Cadmus) / se taise – qui deux natures ja-
mais ne transmua / face à face en sorte que
/ les deux formes fussent enclines / à
échanger leur matière» e, infine, il Leo-
pardi di Bonnefoy, nel magnifico incipit
del Pastore errante (pp. 257-261): «Que
fais-tu dans le ciel, ô lune? / Que fais-tu,
/ Dis-moi, silencieuse lune? / Tu te lèves
le soir, tu vas / Contemplant les déserts,
puis tu te reposes. / N’es-tu pas fatiguée
de suivre ainsi / Ces chemins éternels?».

Michela Landi

LIONEL RAY, Comme un château
défait suivi de Syllabes de sable. Préfa-
ce de Olivier Barbarant, Paris, Gallimard
(coll. «Poésie») 2004, pp. 325.

ID., Matière de nuit suivi de Éloge de
l’éphémère, Paris, Gallimard 2004, pp.
176.

Poeta fra i più noti e affermati del-
l’odierno panorama francese, Robert
Lorho (1935) ha assunto lo pseudonimo
di Lionel Ray a partire dal 1970, in occa-
sione della pubblicazione da parte di Ara-
gon di una scelta di sue nuove poesie ne
«Les Lettres Françaises», dopo che già tre
raccolte di suoi versi erano apparse firmate
con il suo vero nome. Autore di una lirica
particolarmente curata sul piano architet-
tonico e progettuale, Ray ha attraversato
esperienze avanguardistiche e sperimen-
tali per poi fare ritorno ad un lirismo post-
testualistico che si vuole conciliazione di

POESIA FRANCESE
a cura di Michela Landi
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esigenza formale e canto, come afferma
Olivier Barbarant nella Prefazione a Com-
me un château défait, volume che conse-
gna al grande pubblico della più nota e
diffusa Collana transalpina due sue rac-
colte degli anni ’90. Vero nucleo temati-
co di Comme un château défait (1993) è
l’interrogazione ontologica dell’io scriven-
te, qui per lo più distanziato tramite il
costante ricorso al «tu» che proietta al-
l’esterno del sé la materia poetica come
osservandola da un margine appartato dal
quale ascoltare «le silence / en toute voix
[il silenzio / in ogni voce], p. 11». Una
poesia dalla sintassi ossimorica, auscul-
tazione febbrile dell’istante presente nel
suo effimero scorrere affidata al moto in-
terrogativo, all’effetto sincopato degli
improvvisi spazi vuoti intraversali, all’ana-
fora e alla paratassi. Sul piano della co-
struzione strofica, si rileva una predilezio-
ne per l’alternanza di terzine e distici o di
una libera riproposizione del sonetto in una
chiave metrica non rimica e anisosillabi-
ca, con ricorso allo schema classico 4-4-
3-3, ma anche all’altro, meno consueto,
4-3-4-3. Ne risulta un flusso arioso e am-
pio che si conforma ad una vocalità aper-
ta e a tratti elegiaco-evocativa, spesso le-
gata alla memoria dell’infanzia. Un pri-
mo topos appare quello del testo-mondo
nel quale la pagina è uno spazio vitale che
àncora la parola alla vita («les paroles qui
sont filles de la vie» [le parole che sono
figlie della vita] p. 55», dal quale proma-
na la metaforicità architettonica delle pa-
role-camere e delle vocali-finestre in
un’epifania della ‘presenza’ che ha, come
l’elegia infantile fondativa e salvifica, tratti
vagamente bonnefoysiani: «Tu contruis
une ville visible / avec des voyelles pour
fenêtres, / des tunnels soudains, des pa-
ges de sable. // Les mots sont des cham-
bres où la nuit / repose, mère du monde. /
/ Ce que tu dis et ce que tu vois / ont même
vêtement, même présence, / dans le jour
inconnu. [Tu costruisci una città visibile
/ con vocali per finestre, / tunnels improv-
visi, pagine di sabbia. // Le parole sono
stanze in cui la notte / riposa, madre del
mondo. // Quel che tu dici e quel che vedi
/ hanno lo stesso abito, la stessa presen-
za, / nel giorno ignoto.], p. 68». Si tratta
di un mondo che scaturisce dalla gola, che
germina dalla vocalità sorgiva in un’ap-
parire-sparire continuo di luminescenze ed
ombre e che fa spazio ora a brevi medita-
zioni poetiche sull’esistenza ora a tracce
di realtà storica quali la guerra. Il testo
seguente, per la felice esilità e pregnanza

del tessuto lessicale, per la segreta e sine-
stetica geografia di canto, pagina e tem-
po può essere assunto a paradigma del li-
rismo di Lionel Ray, della sua spazializ-
zazione del tempo: «Tu erres dans l’oreille
du chant, / tu cherches la mer entre les
pages, / ton jour est devenu sable. // Ainsi
fleurissent les syllabes / entre l’après et
l’avant. // Ici le temps hésite, le bleu est
immobile / comme dans une peinture: /
l’éternité est un village. [Erri nell’orec-
chio del canto, / cerchi il mare tra le pagi-
ne, / il tuo giorno è diventato sabbia. // Così
fioriscono le sillabe / tra il dopo e il pri-
ma. // Qui il tempo esita, il blu è immobi-
le / come in un dipinto: l’eternità è un vil-
laggio.], p. 39». Ed è, con la riflessione
meta-poetica, il Tempo il vero cardine della
poetica di Ray, «lieu d’ombre, / entre mots
et mémoire [luogo d’ombra, tra parole e
memoria], p. 290» con il quale duella
«l’épée lyrique [la spada lirica], p. 308».

Eleganza formale, tono meditativo, in-
terrogazione ontologica ed escatologica,
esilio, perdita, scissione dell’io dalla pro-
pria vita nello scorrere del Tempo sono
anche i temi che caratterizzano, come in
Syllabes de sable (1996), l’ultima silloge
del poeta Matière de nuit (2004), nella
quale si va dal verso dilatato e lungo del-
la parte iniziale, scritta all’imperfetto,
assai diegetica ed evocativa, tutta avvolta
in uno stato sognante come di chi ami
perdersi nel bosco della memoria senza
disporre di chiavi interpretative, quasi
smemorandosi, e la misura più prosciu-
gata e vagamente orientale di un verso
essenziale e fulgido di una sua intima,
amorosa grazia: «Corps féminin /Corps
total / Plus nu / Que tout regard. [Corpo
femminile / Corpo totale / Più nudo / Di
ogni sguardo.], p. 121», voli di quel «me-
stiere da uccello: costruire, cantare» (p. 166)
che è per Lionel Ray quello del poeta.

Fabio Scotto

VÉNUS KHOURY-GHATA, Quelle est
la nuit parmi les nuits, Paris, Mercure
de France 2004, pp. 133.

Vénus Khoury-Ghata è una delle gran-
di voci della poesia francofona contem-
poranea. Di origine libanese, vive da vari
decenni in Francia, ma ha serbato nella sua
poesia la memoria di quel mondo medi-
terraneo e mediorientale così sapido d’aro-
mi e colori e d’una parola antichissima e
sapienziale, quella che scandisce il verso
ritmico e lungo della sua phonè. Di rado

mi è capitato di leggere testi altrettanto
capaci di restituire la coralità di una co-
munità, di un mondo umano e naturale
colto in una dimensione nel contempo
collettiva e individuale, avvolto in una
sfera mitica e ancestrale. In questo volu-
me lo si avverte ad ogni pagina, ma con
particolare energia nell’ampio poema
d’apertura Orties, nel quale la figura strug-
gente di una madre morta che affiora «per-
sonaggio» dalla pagina diviene presenza
che catalizza altre voci, luoghi ed eventi
del ciclo vitale dove «les hommes rem-
plaçaient les arbres / les femmes étaient
l’herbe [gli uomini prendevano il posto
degli alberi / le donne erano l’erba], p. 11».
A questo poema fluviale che pur non tace
i genocidi, la fame, l’animato errare della
lingua da un idioma all’altro, nel segreto
del verbo, tra cammellieri, muezzin, mi-
raggi della Mecca e del deserto, fanno eco
le misure più brevi e non per questo meno
intense, semmai più dense e conchiuse, dei
Poèmes suspendus, nei quali la natura pare
un corpo vivo e dolente che parla dal te-
sto, e il rito funebre e amoroso delle Inhu-
mations, tali che «toute page entre ses
mains se transforme en cerf-volant [ogni
pagina tra le sue mani si trasforma in cer-
vo volante], p. 75». Poesia di una ricchezza
verbale e lessicale quasi sconcertante, che
delinea anche in tal modo la melodia del-
l’arabesco barocco, la lirica di Vénus
Khoury-Ghata pare rendere inaudito e
primigenio ogni suo dire anche ricorren-
do a sagaci paradossi fiabeschi quali «et
pourquoi l’homme qui mangea du foin
mordit un loup» [e perché l’uomo che
mangiò del fieno morse un lupo], p. 114».
Mondo celebrato, compianto e rinato da
una sensibilità intimamente femminile e
uterina, quella di un corpo-natura-matria
terra che dà anima all’astratto, se «l’ar-
bre se consume d’amour pour l’arbre ab-
sent [l’ombra si strugge d’amore per l’al-
bero assente], p. 125».

Fabio Scotto

SEGNALAZIONI

Eventi

Oltre al «Printemps des poètes», che
si è tenuto a Parigi dal 4 al 13 marzo
2005, ricordiamo il «Forum Internatio-
nal des poètes», che ha riunito 36 poeti
(14 francofoni e 22 israeliani, ebrei, ara-
bi) ad Haïfa, il 4-5 aprile scorsi.
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Opere e riedizioni

A qualche anno di distanza dalla riedi-
zione dell’ Anthologie du sonnet français
de Marot à Malherbe curata da J. Rou-
baud, è appena uscita, per la stessa colla-
na «Poésie» di Gallimard, l’Anthologie de
la poésie française du XVIe siècle; un
preziosissimo strumento che va ad aggiun-
gersi alle sillogi della poesia lirica del XII
e XIII secolo (a cura di Jean Dufournet),
del XVII secolo (a cura di M.-P. Chauve-
au), del XVIII (a cura di M. Delon), del
XIX (due volumi a cura di B. Leuilliot e
M. Décaudin) e ai due volumi di poesia
del XX secolo (a cura di J.-B. Para e M.
Decaudin, 2000). L’antologia in questio-
ne, curata da J. Céard e L.-G. Tin (pp. 659)
non solo rende chiaro quel fermento che
dalla cortigianeria di Marot e dei «maro-
tiques» prepara la maturità della Scuola
lionese, della Pléiade, e della poesia ba-
rocca e pre-malherbiana di fine secolo, ma
fa spazio anche a poeti minori (Th. de
Bèze, J. Grévin) o pressoché ignoti; senza
tralasciare la voga cinquecentesca dei cal-
ligrammi; tradizione di origine medievale
di cui Apollinaire non fu che un epigono.

Per la stessa collana tascabile, segna-
liamo le edizioni rivedute e aggiornate di
alcune opere poetiche di rilievo; di Gérard
de Nerval, Les Chimères (seguito da:
Petits Châteaux de Bohême, edizione di
B. Marchal e prefazione di G. Macé) e
Lénore et autres poésies allemandes (pre-
fazione dello stesso Macé; cura di J.-Ni-
colas Illouz e D. Oehler); di Alphonse
Allais, animatore dello «Chat noir» pari-
gino, le Poésies complètes, con prefazio-
ne e dossier di François Caradec. Del fon-
datore della celebre rivista «SIC», Pier-
re-Albert Birot, J. Jean presenta Poèmes
à l’autre moi, cui si affiancano: La joie
des sept couleurs, Ma morte, La panthère
noire (pp. 298, 2004). Menzioniamo inol-
tre: C’est aujourd’hui toujours di Alain
Jouffroy (poesie 1947-1998; pp. 350,
2005, prefazione di M. Onfray); Ma vie
sans moi di Armand Robin, seguito da
Le monde d’une voix (prefazione di A.
Bourdon, pp. 254, 2004); Le passager
clandestin (1946), Sainte patience (1951),
Les hautes terrasses (1957) di Armen Lu-
bin, riunite in questa edizione con prefa-
zione di J. Réda (pp. 275, 2005). Il poeta
André Velter presenta l’antologia perso-
nale di François Cheng, autore francese
di origine cinese: A l’orient de tout (2005),
mentre Denis de Rougement presenta

Jonas di Jean-Paul de Dadelsen in
un’edizione accresciuta con prefazione di
Henri Thomas (2005).

Presso altri editori, citeremo alcune
opere di rilievo: la quinta raccolta di Ju-
lien Burri, Jusqu’à la transparence (Ed.
de l’Aire, Vevey, Svizzera, 2004, pp. 67);
per l’emergente editore di poesia Le Nou-
vel Athanor (Paris, 50 Rue du Disque),
l’ottava raccolta di Jean-Pierre Boulic,
L’instant si fragile, con prefazione di G.
Bocholier (pp. 64, 2005) e, per la bella col-
lana «Encres blanches» dell’editore En-
cres vives, l’ultima plaquette di Jean-
Claude Villain: Le monde est beau et nous
avons des yeux pour voir (n. 194, pp. 12,
2005, 6, ��10,00). Presso Obsidiane, Le
Hasard di Gérard Cartier (pp. 212, 2004,
17, ��50,00); presso POL, il primo volu-
me delle opere postume di Danielle Col-
lobert, scomparsa a 38 anni (Œuvres I,
pp. 432, 2004, ��28,00); presso Grèges,
la quinta raccolta di Cédric Demangeot,
& Cargaisons (pp. 80, 2004, ��12,00) e
la prima di Brice Petit, Le Mot que je porte
(pp. 128, ��12,00); presso Arfuyen, L’ai-
le pourpre di Nicolas Dieterlé (pp. 94,
2004, ��13,00); presso Le Champ Vallon,
Poète, moeurs et confins di Christian
Doumet (pp. 122, 2004, ��13,00); presso
Farrago/Léo Scheer, Ce qui retourne au
silence, di Claude Esteban, ispirato alla
nota questione adorniana se si debba an-
cora scrivere poesia dopo Auschwitz (pp.
157, 2004, ��14,00); presso José Corti, La
Peau de l’ombre di Joël Gayraud (pp.
239, ��15,50; presso Le Cherche-midi,
Itinéraire céleste di Jean-Pierre Lumi-
net (pp. 112, ��12,00); presso Arfuyen,
Pages de voyage de Sylvie Baron Super-
vielle (2004); infine, sempre nel 2004, due
nuove raccolte di Marie Etienne: Les Pas-
sants intérieurs (Ed. Virgile, pp. 96, �
14,00), e L’Inconnue de la Loire (La ta-
ble ronde, pp. 128, ��12,00).

Segnaleremo, inoltre, l’edizione delle
opere poetiche complete di Théophile
Gautier (edizione a cura di M. Brix, Ed.
Bartillat, pp. 934, 2005, ��30,00) e di Al-
fred Jarry, a cura di M. Décaudin (Pa-
ris, Robert Laffont, pp. 1370, ��35,00)
e, presso l’editore Claire Paulhan, la Cor-
respondance 1919-1944 di P. Eluard e
J. Paulhan uscita, anch’essa, nel 2004
(pp. 208, ��27,00).

Poesia per l’infanzia

Tra le opere collettive di poesia per la

gioventù ricorderemo, presso l’editore
Mango Jeunesse: La Poésie algérienne:
petite anthologie, a cura di W. Laredj, A.
Ghani, R. Koraïchi (2004, ��15,00); e
Chanter pour la paix, a cura di G. Pagny
(2004, libro e CD, ��23,00).

Traduzioni francesi

Per la collana «Poésie» di Gallimard,
menzioneremo, tra i classici, la traduzio-
ne, a cura di Yves Battistini, delle poesie
di Saffo (Odes et fragments, 2005, pp. 216,
��6,70) e di Orazio (Odes) nella versio-
ne di Claude-André Tabart, entrambe con
testo a fronte (2005). Di W. H. Auden è
appena uscita una traduzione francese di
Jean Lambert, con prefazione di Guy
Goffette (2005); quest’ultimo, poeta e
autore di un recentissimo saggio sul poe-
ta inglese. Dello svedese Tomas Tranströ-
mer, Jacques Outin traduce e presenta
Baltiques. Œuvres complètes 1954-2004
(pp. 384, 2005); di J.-L. Borges, Nestor
Ibarra traduce e presenta L’Or des tigres.
Poèmes 1965-1972 (2005), mentre Didier
Lamaison fa conoscere in Francia Carlos
Drummond de Andrade (La Rose du
peuple et autres poèmes, 2005). Di Pablo
Neruda è riproposta, nella versione di
Claude Couffon, La rose détachée (et
autres poèmes) (2005).

La fortuna di Hölderlin in Francia è
riconfermata dall’uscita di un’antologia
del poeta con testo a fronte, a cura di Ni-
colas Waquet (Ed. Laurence Tepper, pp.
174, 2004, ��15,00), e dalla nuova tradu-
zione, anch’essa con testo a fronte, a cura
di Bernard Pautrat, degli inni: Hymnes et
autres poèmes (Ed. Rivages, pp. 232, 2004,
��7,95), cui si aggiunge il saggio di Mi-
chèle Desbordes, Dans le temps qu’il
marchait (ed. Laurence Tepper, pp. 50, �
8,00).

Traduzioni italiane

Il meritato riconoscimento italiano alla
poesia di Yves Bonnefoy (cui è stato de-
dicato il precedente numero di «Semicer-
chio»: Gli specchi di Bonnefoy e altre ri-
frazioni. Sulla traduzione poetica, XXX-
XXXI, 2004, contenente gli Atti del Con-
vegno di Arezzo: Tradurre Tradursi Tra-
durre insieme Tradurre Bonnefoy, 24-25
ottobre 2003) non si arresta all’antologia,
pubblicata da Crocetti e curata da F. Scot-
to, Seguendo un fuoco (Poesie scelte 1953-
2001) e alla traduzione, sempre a cura di
F. Scotto, de Il disordine. Frammenti (Ge-
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nova, San Marco dei Giustiniani 2004; si
vedano le nostre recensioni nello scorso
numero). Accanto alla traduzione dell’Ar-
rière pays (L’entroterra, a cura di G. Ca-
ramore, Roma, Donzelli 2004, pp. 119, �
23,00), si segnala infatti, per la prestigio-
sa collana di Guanda «I poeti della Feni-
ce», la riedizione delle traduzioni, a cura
di Diana Grange Fiori, di Hier Régnant
Désert e di Pierre écrite, già apparse ri-
spettivamente presso Guanda nel 1978 e
presso Acquario nel 1985 (Ieri deserto re-
gnante, seguito da Pietra scritta), con in-
troduzione dello stesso poeta (pp. 283, �
17,50). Vi si aggiunge la pubblicazione di
una preziosa plaquette curata da Beppe
Manzitti, contenente la traduzione di una
poesia inedita di Yves Bonnefoy (Il pittore
il cui nome è neve) e un’incisione di Wal-
ter Valentini (fuori commercio, 2004).

Su Stefan George traduttore di Bau-
delaire segnaliamo lo studio di Barbara
di Noi (Die Blumen des Bösen, Pontede-
ra, Bandecchi & Vivaldi 2004).

L’editore Moby Dick di Faenza pubbli-
ca, con testo a fronte, due opere della gi-
nevrina Sylviane Dupuis (poetessa, dram-
maturga, e saggista), entrambe tradotte e
posfatte da Monica Pavani: Teatro della
parola. Poema a due voci (2004, pp. 60,
��9,00) e Geometria dell’illimitato (2004,
pp. 110, ��10,00). Segnaliamo infine, della
svizzera Monique Laederach scompar-
sa nel 2004, Voci sparse d’ombra, con tra-
duzione a cura di Pierre Lepori e testo a
fronte (Milano, Marcos y Marcos 2004,
pp. 136, ��13,00).

Saggi critici dedicati alla poesia

Tra gli studi generali, spicca senz’altro
quello sulla poesia lirica occidentale di
Claude Jamain, Idée de la voix. Etudes sur
le lyrisme occidental (Rennes, Presses
Universitaires 2004). Segnaliamo, tra gli
studi specifici, il ricco e corposo saggio
di Laurent Greilsamer su R. Char: L’E-
clair au front. La vue de René Char (Pa-
ris, Fayard, pp. 450, ��25,00) nonché il
nuovo, e ancor più corposo lavoro di Pierre
Brunel su Rimbaud: Éclats de la violen-
ce. Pour une lecture comparatiste des «Il-
luminations» de Rimbaud (Paris, José Cor-
ti, pp. 768, ��28,00), cui si aggiunge quello
di Antoine Fongaro : De la lettre à l’esprit.
Pour lire les «Illuminations» (Paris, Cham-

pion 2004). Dalle edizioni Champion se-
gnaliamo inoltre un saggio di Christine Le
Quellec Cottier su Cendrars : Devenir
Cendrars. Les années d’apprentissage
(2004); le celebrazioni nervaliane hanno
dato luogo sia a numerose riedizioni (vedi
sopra), sia a saggi critici, tra cui: Patrice
Destruel, L’écriture nervalienne du tem-
ps (Paris, Nizet 2004) e Dagmar Wieser,
Nerval: une poétique du deuil à l’âge ro-
mantique, Genève, Droz 2004.

Poesia italiana in Francia

Tra le opere che celebrano il settimo
centenario della nascita di Petrarca, sono
di notevole rilievo l’edizione bilingue delle
opere complete (Œuvres. Ed. bilingue sous
la direction de Pierre Laurens, 2004) ed i
sette volumi (di cui 4 a tutt’oggi disponi-
bili) delle Lettres familières, mentre una
selezione delle stesse, che comprende gli
anni 1330-1331, è uscita per le edizioni
Jerôme Millon, con traduzione e note di
Christophe Carraud (pp. 288, ��11,00.
Sono, altresì, già pubblicati i primi tre
volumi delle Lettres de la vieillesse, cui
se ne aggiungeranno altri tre. Tra i saggi
critici, menzioneremo quello di Nicholas
Mann (Pétrarque: les voyages de l’esprit,
pp. 144, ��19,00) e quello di Arnaut Tri-
pet, Pétrarque ou la connaissance de soi
(Paris, Champion 2004, pp. 210, ��46,00).

In occasione della scomparsa di Mario
Luzi, la collana «Poésie» di Gallimard
ripropone, sotto il titolo di Prémices du
désert, poèmes 1932-1956, l’opera poeti-
ca luziana da La Barca fino a Onore del
vero nelle traduzioni di Jean-Yves Mas-
son e di Antoine Fongaro, già uscite pres-
so Verdier e La Différence tra il 1989 e il
1994 (pp. 336, 2005, ��8,80).

A testimonianza dell’interesse che susci-
ta, anche all’estero, la poesia italiana con-
temporanea, segnaliamo il numero dop-
pio di «Po&sie»: Trente ans de poésie ita-
lienne (nn. 109-110, ed. Bélin, Paris 2004),
che va ad aggiungersi al regesto di «Ac-
tion poétique» (vedi sotto: «Riviste»).

Riviste

La militanza in poesia dell’editore Léo
Scheer non si limita al cospicuo numero
di pubblicazioni annuali ma si avvale, ora,

anche di una Rivista mensile che si vuole
come un’antonomasia: «La Revue Lit-
téraire», appunto, di cui già sono usciti
vari numeri. Principalmente interessata
alla letteratura contemporanea francese,
essa è frutto di un progetto coraggioso,
dacché il pubblico delle riviste in Francia
è in sensibile ribasso, anche a causa dello
scarso interesse ch’esse riscontrano tra i
librai. I primi due numeri (n. 1, 2004, pp.
214, ��12,00; n. 2, pp. 246, ��12,00) sono
dedicati alla poesia, con testi di diversi au-
tori, tra cui Sylvia Baron Supervielle (in
occasione dell’uscita delle sue Pages de
voyage per Arfuyen), Jean-Louis Giovan-
noni, autore di un Lai du solitaire, Em-
manuel Laugier, autore di Poétik 2. Ad
una prima parte dedicata ai testi seguono
cronache e note.

Il numero 177 del trimestrale «Action
Poétique» (settembre-novembre 2004) è
dedicato a Danielle Collobert (poetessa
militante durante la Guerra d’Algeria,
suicidatasi nel 1978 a 38 anni), in occa-
sione della pubblicazione del primo vo-
lume postumo, presso l’editore POL, delle
sue poesie (cfr. sopra: «Opere e riedizio-
ni»). Si legge un’intervista-ricordo del-
l’amico e poeta J.-P. Faye, cui seguono
interventi di S. Yurkievich, P.-L. Rossi, N.
Quintane, L. Giraudon, V. Pittolo ed altri,
mentre l’intervento del direttore della ri-
vista, Henri Deluy, chiude la sezione. La
seconda parte è dedicata alla poesia ita-
liana contemporanea, in considerazione
della sua attuale vitalità e fortuna. Ad
un’introduzione di Andrea Raos seguono
testi (privi di originale, come è consuetu-
dine di questa rivista) di Franco Buffoni
(tradotto da A. Raos, L. Grisel, V. Perrin),
Gabriele Frasca (tradotto da K. Arneodo),
Giuliano Mesa (tradotto da A. Raoes e E.
Houser), Biagio Cepollaro (trad. di A.
Raos e J.-J. Viton), Aldo Nove (trad. di A.
Raos e L. Giraudon), Andrea Inglese (au-
totradottosi, con l’aiuto di collaboratori
francesi), Marco Giovenale (trad. di R.
Sekiguchi), Florinda Fusco (trad. di Ch.
Bizzini), Massimo Sannelli (trad. di A.
Raos e E. Suchère), Flavio Santi (con tra-
duzione dall’italiano e dal friulano di M.
Fusaro). Seguono le bio-bibliografie de-
gli autori. Due ulteriori sezioni sono de-
dicate rispettivamente a testi francesi e a
cronache e recensioni.

[M.L.]
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GIULIA ANANIA, Nessuno bussa,
Roma,  Zone 2004, pp. 89, � 10,00.

Fin dalle prime pagine Giulia Anania
respira generosamente l’aria della sua cit-
tà: stagioni cittadine, polveri, odori, archi-
tetture. La città maestosa è contigua a un
paesaggio di periferia, quasi a equilibra-
re la bellezza e la malinconia. Roma, nel-
la sua vitale varietà, è un amore, una fon-
te di ‘entusiastica’ ispirazione. Molte poe-
sie le immaginiamo nate durante passeg-
giate senza meta. Poi vediamo la scrittri-
ce, seduta, a riempire un foglio di carta,
su cui dare forma all’emozione. Seduta,
lo dicevamo con buoni motivi. Infatti, per
quanto il vocabolario di queste poesie sia
vario e talvolta sorprendente, il verbo se-
dere e la posizione corrispondente sono
presenti più volte, riferiti magari a un sog-
getto del tutto inusuale: un televisore po-
trebbe sedersi a chiacchierare finalmente
di sé oppure la luce stessa si siede. Altro-
ve un uomo seduto da tempi immemora-
bili è ormai parte del paesaggio; seduta
presso lo stenditoio arrugginito è l’om-
bra di una persona cara, o la sua assenza.
Restare seduti significa non agitarsi di
fronte all’ineluttabile: «Attendere / che
tutta la città disordinata / si abitui all’idea
di essere / affogata – noi seduti a guarda-
re». In un caso la staticità del personag-
gio centrale si oppone al movimento au-
tonomo delle immagini, come nella diver-
tita ironia di un disegno animato: «Il pit-
tore siede davanti alla finestra – tace / i
baffi gli disegnano la bocca / a mezzalu-
na». Il pittore e la ‘natura morta’: con ra-
pido guizzo i due termini di ossimoro,
abituati alla contiguità, tornano a separarsi:
natura e morte, decadimento necessario,
brivido interno, a tutto: «Più lontano una
buccia / che nasconde gelosamente / la
perduta essenza di arancia / soggetto fi-
nalmente morto / e quanto basta per esse-
re naturale [...] e io? Io sono matura / e
mi coglierai / per vedermi marcire / nella
cucina livida. // Natura morta – natura /
qualcuno mi guarda?» In movimento o
nell’immobilità i corpi parlano la loro lin-
gua. Molta attenzione si concentra sui
volti: la bocca, la guancia, le fossette, i
capelli. Sono assenti (o quasi) gli occhi,
come se la vista appartenesse solo allo

sguardo che osserva, senza riuscire a in-
contrare lo sguardo dell’altro. Dal viso
l’osservazione scende su ventre, pancia,
petto e poi braccia, dita, pugni, infine le
gambe e i piedi, ustionati dal lungo cam-
minare. A questo sguardo corrisponde una
tecnica consapevole, dato che si riferisce
esplicitamente agli imperativi di quella
cinematografia diretta – in cui l’artificio
è ridotto al minimo – che si riconosce nella
sigla Dogma: «e mi aggiro nei risvegli /
con una telecamera / obbiettivo aperto a
caso. / È un dogma che mi comanda». La
poesia, dobbiamo a questo punto precisa-
re, nasce non solo dall’entusiasmo, ma
anche dallo smarrimento, dalla necessità
di parlare, dall’incontro con l’altro. Chi
ha scritto questi testi, nonostante l’età
giovanissima, ha elaborato esperienze
fondamentali. E tuttavia del dolore, dei
lutti, è riuscita già, come un vecchio sag-
gio cinese, a sorridere, così come dichia-
ra dalla quarta di copertina: «Ho visto la
figura sottile / e delicata delle mie ango-
sce / aggirarsi di mattina vicino al letto /
semplice, nostro. / L’ho vista [...] metter-
si le mani nei capelli / non capirci più nulla.
/ Faceva ridere / abbiamo sorriso insieme».

Piera Mattei

FERDINANDO BANCHINI, Approdi,
Novi Ligure (Alessandria), Edizioni Jo-
ker 2003, pp. 52, � 9,00.

Fedele alla sua cifra di eleganza e mu-
sicalità nell’adeguare stile alto a lumino-
sità del messaggio, l’autore, esperto let-
tore di Saint-Exupéry, gioca sul valore di
approdo della parola poetica come veico-
lo di comunicazione tra gli umani e, so-
prattutto, «nodo di relazioni» che resta (bi-
sogno di comunicatività deducibile, anche,
dal frequente uso di un tu da ammonire o
disincantare). Ad aprire sono i versi-ma-
nifesto di Poetica: «Ho cercato, indaga-
to, perseguito / sotto il saldo visibile il ri-
schioso / irrisolto invisibile, ma vero...»,
versi che traggono del poeta la forza di
ricerca e testimonianza morale da quel
tricolon insistito e vissuto; dichiarazione
d’intenti che prosegue lungo tutto il can-
zoniere, attraversando la polvere di vec-
chi «libri squinternati gonfi di immote /

parole», auto in fila per il mare, momenti
di «stupore mattutino», amarezze e disin-
canto tra classici e Montale («ma altrove,
altrove è l’evento. / Oltre sabbie riarse,
aerei picchi, / alta aspra è la vita»), attese
di miracolo nell’abisso e domande inge-
nuamente retoriche («Ma davvero / uomini
esistono intristiti e bui?»); prosegue, gra-
zie ad aggettivi ora preziosi ora precisi,
in componimenti di pathos e riflessione,
che vogliono rubare al silenzio, che sem-
bra avvolgere tutto, parole pregnanti e sen-
tenze di saggezza conclusiva, facendole
scaturire però come «perle» o «sferze di
luce» da un contesto di intimità e quoti-
dianità (e in questo riacquistando origi-
nalità ad una vena generalmente più in-
cline ad una consolidata tradizione medi-
tativa). Sempre tenendo come guida l’ide-
ale missione del poeta, «l’approdo spera-
to / che ci salva», la Bellezza, «casta so-
vrana del mondo» per la quale «nulla si
perde, tutto comunica / l’essere suo».

Caterina Bigazzi

ALBERTO BERTONI, Le cose dopo.
Poesie 1999-2003, postfazione di Andrea
Battisitini, Torino, Nino Aragno editore
2003, pp. 107, � 13,00.

È come se venissero portate tutte a casa
Le cose dopo, anche quelle più lontane (da
San Pietroburgo, dalla Francia, dall’Ame-
rica), e solo qui riuscissero a trovare il
proprio domicilio (a Modena/Bologna)
attraverso un contatto, un confronto con
le cose abituali e domestiche, le sole, pare,
veramente godute: «molte corse, poche
donne, qualche / piatto buono, la mia /
bibliotechina di poesia, un po’/ di botti-
glie di Borgogna comprate in loco / insie-
me col primo profumo / di poggia sul-
l’asfalto, tra le foglie». È vero che le cose
– intese come fatti, come avvenimenti –
diventano storia, ‘dopo’; ma in ogni caso
le cose, ‘dopo’ che sono successe, cedo-
no inevitabilmente il passo alle parole,
quando non sono le cose stesse ad essere
configurate dopo le stesse parole. Sicco-
me «niente che accade / permane» («io mi
dimentico tutto / come da anni mio pa-
dre»), per far sì che quel ‘niente’ duri un
po’, le parole, consumate, spese o rubate
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in altro luogo, si ricoprono, ripetute e ri-
scritte a casa, di una patina aneddotica,
preambolo di un desiderio di incoronazio-
ne mitica, di modo che ‘le cose’ diventa-
no altre cose, cercano di assumere un peso
diverso, magari col tono di una chiacchie-
rata fra amici. E così l’arrivo consueto del
postino prende la piega di un antagonismo
competitivo fra «l’elegante planata» di
costui, che «frenando volteggia, scende /
con giravolta breve» dal suo mezzo e l’io
parlante che fa la caricatura di se stesso
mentre esce «circospetto» dalla «tana» e
ostenta «al posto delle braccia il calibra-
to / vorticare delle zampe». In effetti la
competizione, la sfida, la gara sono moti-
vi insinuati dentro a molti componimen-
ti, non solo in quelli ‘puntati’ sui cavalli o
‘tifati’ allo stadio, ma anche in altri di
argomento vario ed eterogenei, apparen-
temente estranei, come nel caso di un «il-
leso ma choccato [...] vecchio dalla Pun-
to / nel fossato» col quale l’io della poe-
sia per un attimo si identifica: «la forma
del suo cranio / è identica alla mia / iden-
tico lo squadro delle spalle / nel cappot-
to, il modo di star solo». Le insinuazioni
agonistiche si servono del lessico defini-
to nella postfazione da Andrea Battistini
«più usurato dalla banalità», un lessico,
si può aggiungere, tipico del giornalismo
sportivo quando con dicitura forbita esal-
ta un’impresa, un momento atletico asso-
luto differito dalla pura cronaca, orecchia-
bile in espressioni quali «lunghissimo sla-
lom», «il manubrio è un trampolino»,
«discesa mozzafiato». In una Modena dal
clima quasi anglosassone, questa neces-
sità impellente di doversi cimentare e
misurare con qualcosa o qualcuno in pa-
ragoni e scontri tanto impossibili quanto
quotidiani, tra scommesse giocate davvero
e prove di forza, di abilità, di inadegua-
tezza o di debolezza anche solo immagi-
nate («al suo fuoristrada / grande come un
camion / 4x4 con sbarra / antibufalo in-
corporata / [...] rispondo col mio marchin-
gegno / di apparati elettronici antialce /
casomai Modena sia / tundra o savana»),
restituisce una scrittura che per vivere si
deve nutrire di conferme raccolte spesso
sotto il «picchiettìo» della pioggia che
martella quasi di continuo, sotto il bian-
co del gelo, la neve, l’inverno, e trattenu-
te entro i margini di un verso libero, come
sempre propenso per lo più a un mélange
di endecasillabi novenari e settenari, che
si affida a rime, assonanze, consonanze –
in certi attimi – battenti quanto la piog-
gia. Agli amori che tanta parte avevano

avuto nelle opere immediatamente prece-
denti di Bertoni – soprattutto l’«Anna-
mito» e l’«amata» di Tatì e Il catalogo è
questo – viene riservata attenzione più
contenuta e discreta, meno declamata,
comunque più anonima nonostante il ‘re-
pertorio-agenda’ di diciotto quartine ognu-
na dedicata a una donna nominata e di-
versa, mentre la terza sezione del libro apre
al lettore la porta di casa dove trova spa-
zio un’altra forma di amore, il rapporto
col padre infermo da accudire e accom-
pagnare, «io e lui soli dopo anni / a fare
due chiacchiere coi cani, / gli uccellini,
gli infanti»: un ennesimo confronto, que-
sta volta filiale e paterno, che declina in
una sorta di inevitabile ribaltamento dei
ruoli («Penso che è lui il poeta / io l’ar-
chivista muto / della sua foto con Ferrari
/ in officina»). Prima di rincasare o «per-
dersi / nel vaniloquio del bosco», chissà
se c’è il tempo d’imbucare una «Lettera
civile sullo stato delle cose», ora che le
cose sono i rimbombi disastrosi del G8 di
Genova, delle Torri Gemelle, della guer-
ra all’Iraq. Ad ogni modo, l’io parlante di
uno stile poetico che ha bisogno di essere
‘detto’ e darsi voce, perché ritrova nell’ora-
lità il suo senso più rassicurante e com-
piuto, ha altrettanto bisogno di farsi ascol-
tare, di farsi divorare «fin a cherpèr», come
una «tigèla» (‘fino a morire’ come una
‘tigella’).

Giuseppe Bertoni

PIERLUIGI CAPPELLO, Dittico,
Dogliani (CN), Liboà Editore 2004, pp.
59, � 15,00.

Inniò (‘In nessun dove’) la prima sezio-
ne di Dittico, premio Montale Europa
2004, si apre con i versi: «Avrîl Avrîl / biele
la piel la biele piel al mene / di verts tri-
mant lusints e disperâts / davûr li’ ceis che
plan trimant si sbassin» (‘Aprile, Aprile,
bella la pelle la bella pelle tremando por-
ge di verdi luminosi e disperati dietro le
ciglia che piano si abbassano tremando’).
La costruzione denuncia una lingua com-
plessa, nella sua apparente semplicità, la
reiterazione costruisce un gioco di riman-
di, una sospensione nella casualità del
sentire fanciullesco – o altissimo – che
ricorda nelle sue premesse Pascoli. E si
cita Pascoli anche per un altro snodo di
poetica, per il fatto che la lingua di Cap-
pello è un organismo a parte, non specifi-
catamente dialettale, idioletto costruito
sulla ricorrenza di parole significanti, di

strappi che evocano un limes, al di qua del
quale si alimenta il futuro di tutte le paro-
le. C’è in questa poesia l’indicazione di
un luogo e la ricerca di una parola che
possa diventare assoluta. Dalla parte del-
la ‘chiarezza’, non cerca un generico tono
colloquiale, vive invece nella tensione di
una lingua delle altezze e dei prati: «di frut
mi poiavi sui verts distudâts di novembar
/ i vôi spalancâts ’tun cidin ch’al bussave
par dentri» (‘Da bambino mi posavo sui
verdi spenti di novembre, gli occhi spa-
lancati su un silenzio che baciava dentro’).
Il peso del sostrato esistenziale rappresenta
l’origine vera del linguaggio. Quando i
bambini compongono i loro primi pensieri,
avvertono il peso della necessità di un
ordine. Si legga ora: «Un pôc cui vôi sul
fuei e il pôc ch’o ài scrit / un pôc cul timp
ch’al rît come a buinore / dentri la muse
dal ninin ch’al cor / un pôc ancje se il cîl
cence nì niulis / nì vint, nol môf li’ jerbis
dal zardin / nì frint ramaç o flôr dai miei
pensîrs / un pôc parcè a stâ fers forsi do-
man / îr al sarà come lontane Cine / un
pôc parceche prime o ài scrit / il mondo
ha soltanto la faccia che ha / metinmi a
ridi, un pôc forsi sintint / chel tant di plui
almanco un pôc di manco / murî al sarès
plui facil / mancul dificil vivi.» (‘Un po’
con gli occhi al foglio e al poco che vi ho
scritto, un po’ col tempo che ride come di
mattina dentro la faccia del bambino che
corre, un poco anche se il cielo senza nu-
vole né vento non muove le erbe del giar-
dino, né fronda ramo o fiore dei miei pen-
sieri, un po’ perché a stare fermi domani
ieri sarà come lontana Cina, un po’ per-
ché prima ho scritto il mondo ha soltanto
la faccia che ha mettendomi a ridere, un
poco forse sentendo quel tanto di più al-
meno un po’ di meno, morire sarebbe più
facile meno difficile vivere’). È difficile
cogliere il centro del testo, mosso da ana-
logie col linguaggio del bambino che, per
guadagnare dignità di esistere, si organizza
intorno a strutture sintattiche minime,
conservando lacerti del mondo oscuro dal
quale è venuto (la lingua di Cappello ha
forti connotazioni espressionistiche, ma
nel senso che ogni espressionismo è la
ricerca di un linguaggio iniziale, del di-
segno impuro dei bambini). Nella secon-
da parte del libro, Ritornare, dove sono
raccolte le poesie in italiano, si avverte una
tensione diversa: c’è la nostalgia di un asse
portante, l’asse del mondo. È il linguag-
gio che ci fa stare in piedi; fare i conti con
la lingua è sentire una forma che ci faccia
immaginare di vivere «quando saremo
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fuori», quando avremo imparato a evitare
le correzioni del maestro e capito che i
segni sulle pagine bianche erano un ten-
tativo di entrare, i primi passi verso il
mondo dei battezzati. La lingua di Cap-
pello sembra sia alimentata dal non po-
tervi entrare totalmente, e di questa man-
canza si alimenta. «Che cosa c’è dentro
le vostre teste, bambini? / Che cosa c’è
dentro la mia?». Il linguaggio si costrui-
sce intorno a questo punto di domanda,
sull’impossibilità di cogliere un nesso tra
due fasi della vita in cui qualcosa avreb-
be potuto essere e non è stato, qualcosa
avrebbe potuto dare senso a una corsa, un
equilibrio: «come un bambino alle prime
pedalate, / reggilo, eccolo, tienilo così –
adesso tiene / uniti la terra e il cielo del-
l’estate / non sbanda più, vince, è in equi-
librio, / vola via» (Assetto di volo). È una
mancanza di misura che porta alla misu-
ra, un equilibrio che si ricomporne in un
equilibrio almeno immaginato. La paro-
la, dal balbettio dell’infanzia, prova a vin-
cere lo spavento che proviamo: non è na-
turalismo, quanto il colore delle cose, la
loro forma naturale: i bambini che siamo
stati, gli uomini che saremo.

Sebastiano Aglieco

LUCIANO CECCHINEL, Lungo la
traccia, Torino, Einaudi 2005, pp. 76, �
10,00.

«Vecchia febbre», un male antico, quel-
lo che indusse a prendere il largo gli avi
del poeta, partito il nonno dall’Emilia, dal
Veneto la madre della madre, da dolci
campagne che conobbero la piaga del-
l’emigrazione non meno che l’aspra Val
di Serchio, da cui altri degos epicamente
cantati migrarono. Chapliniano miraggio,
barbaglio-abbaglio che prometteva un’He-
vilath, «ubi nascitur aurum, et aurum ter-
rae illius optimum est», dove piuttosto
trovarono a raggiare, i tanti ammassati alla
«porta dell’America», l’«acciaio elettri-
co» di fabbriche e miniere, ormai ridotti
da vagabondi a coal miners, alla cupa
masnada dei troppi steel mill workers,
quando non conobbero la folgore mansue-
fatta e indotta a dare morte a loro simili,
a Sacco, a Vanzetti, a uomini giunti an-
ch’essi dall’Italia. Nella tradizione del
romancero, ci si propone di narrare le gesta
della stirpe, ma pure di trovare una ragio-
ne alla propria natura poetica: «forse là
era deciso / che per i morti e i vivi / io
venissi a scostare il velo», missione di cui

si avverte fin dall’inizio il gravame, poi-
ché partire sì, si parte, verso le coste rag-
giunte un tempo dai bastimenti, on the
road, lungo la 70 e la 77, le strade che
incrociano l’America, i deserti come i
ghiacci delle terre dei pionieri, ma non con
lo slancio vitale del randagio whitmania-
no. Il cammino ha l’orma incerta di chi
insegua un’ombra; ai baldi enunciati che
segnano l’ora e il luogo delle infinite pe-
regrinazioni intraprese dal figlio di
Manhattan – «I am a man who, sautering
along without full stopping», «I am he that
walks with the tender and growing ni-
ght»... – sembra far umile eco la limitan-
te autodefinizione simil-crepuscolare del
proemio: «sono solo un sonnambulo fo-
rastico», prontamente rafforzata nel suo
nichilistico messaggio da quanto ammesso
nella lirica successiva: «sono un hobo
solo», quasi il cambiare l’avverbio in at-
tributo sostanzi lo stato di abbandono
dell’hobohemien, rimasto solo hobo, hobo
solo, non più che larva di un sapienziale
homo. «Si quaeris miracula...», pregava
fidente nel santo delle «cose perdute» il
contadino, rimettendosi tutto in sant’An-
tonio; ma messo alla prova dai suoi devo-
ti, non ascoltava il santo, tanto che ad al-
lacciare quei «nodi mancati» è chiamato
adesso proprio il poeta, a riunire i rami
dell’antico ceppo, quasi a sfatare il lugu-
bre grido di una civetta, che nella lengua
avita, andava profetizzando che «mai pi
mai pi» («nevermore» in quella della nuo-
va generazione, come nell’ossessivo re-
frain di un corvo di altro poeta, america-
no) la famiglia si sarebbe ricomposta. Se
Ildebrando Guglielmo Maldotti, Bill Mal-
doth, il capoccio – quanto mutato in terra
d’Ohio, anche nel nome, unico fardello
portato dal paese d’origine –, si erge nel
ricordo come colui che per primo appro-
dò nel mondo nuovo e da qui fece ritorno
in Italia, non solo, ma con moglie e bim-
ba «born in U.S.A.», sono due donne di
questa duplicemente imparentata famiglia,
da due opposte rive, a incarnare in Lungo
la traccia l’inconsolabile dolore dei de-
racinés: la zia Antonietta, la madre An-
nie. Strumento per esprimere il disagio,
le due lingue, la nuova, l’inglese, che per
la piccola Annie, come per la Molly pa-
scoliana di Italy, è lingua madre nostalgi-
camente rimpianta, il dialetto veneto, la
«lingua che più non si sa», per Antoniet-
ta, che prepotente riaffiora alle labbra nelle
ore della sua agonia. Ed è il Pascoli fabu-
latore di queste involontarie rivolte ai ca-
noni espressivi imposti a essere preso

apertamente a modello nel narrare simili
vicende di emigranti, di gente contadina
venuta d’oltremare che non può soffoca-
re almeno nei momenti di più assoluto
abbandono la lingua sorbita «per lungo
latte» nell’infanzia. Così Antonietta, come
una «vecchina dell’Alpe», si rimetteva, là
in America, «in cammino / con la sua
corona e la sua preghiera», «tornada to-
satèla» ad instradare l’anima dispersa
«incóntreghe a mama, a pupà, / a fardèi...»,
parlando soltanto nella sua «pore lengua»,
che neppure Cecchinel, poeta questa vol-
ta non in dialetto, può, anche dal canto suo,
sopire del tutto. Altrettanto forte sembra
essere il flusso di memorie lontane, le
«voci di tenebra azzurra», il ritorno al-
l’orecchio delle ninne cantate al bambino
dalla sradicata Annie, in inglese, che ades-
so riprendono diritto di essere nella poe-
sia del figlio, quali «blues», canti dell’ani-
ma più profonda d’America, non perché
il poeta compia una mera operazione di
mimesi, ma piuttosto perché come il ve-
neto di Antonietta così l’inglese materno
– del rondinino imitatore a cui in Merica
i genitori tennero celato il loro «sì», ap-
prendendole solo la lingua degli stanziali
– è strumento di più profonda, primordiale
espressività, sulle cui tracce ci si pone in
cammino. Ed è infatti la genitrice che vie-
ne qui in terra straniera ad assistere il fi-
glio, in questa sua ricerca; accorsa, un po’
smarrita, «da oceani di bruma», quasi a
percorrere a ritroso la traversata che dal-
l’America la separò bambina, ma pure il
volo di altra aerea viaggiatrice, la fronte
coperta dai ghiaccioli, del celebre mottetto
montaliano: un riaffiorare di ricordi cari
e nel contempo la venuta in soccorso, «nei
cupi abbandoni del cuore», di un nume a
cui si deve la propria «attitudine poetica».

Francesca Latini

ALBERTO CELLOTTO, Vicine sca-
denze, Civitella in Val di Chiana (AR),
Zona 2004, pp. 51, � 8,00.

Se si può ormai parlare di una vera e
propria ‘officina del Nord-est’ ciò avvie-
ne, oltre che per mobilitazione istituzio-
nale cementata da festivals e letture con
tanto di foto di gruppo dei poeti dell’A 22
(l’autostrada), soprattutto per la reperebi-
lità di una temperie stilistica omogenea.
La linea veneto-friulana si sta infatti av-
vantaggiando sulla vecchia linea lombar-
da per il fatto di essere più rapida a tra-
piantare nel grigio d’ordinanza perento-
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rie sortite verticali nel sublime: questo
significa scrivere alla soglia di Zanzotto,
della luce bianca di Mario Benedetti, delle
luci ‘coatte’ di Villalta. Si prenda il bel
libro di esordio di Alberto Cellotto (Tre-
viso, n. 1978). Da un lato prospera il re-
gno dell’anti-sublime, la gestione di
un’«urgenza di vita [...] nelle sue pieghe
anche burocratiche» (qui viene in mente,
a raffronto, il lavoro di Igor de Marchi dove
però lo strumento di controllo è soprattutto
metrico), una «Quotidianità / deità spu-
ria», riparo in interni di «linoleum scol-
lato». Del tutto naturalmente, abbassata-
si la soglia dell’auscultazione, si incon-
trano fitti elementi di bestiario (si pensa
ai Malcerti animali di Villalta): zanzare,
i cimici (dialettalmente), galline, mosche.
Questi possono riumanizzarsi facendosi,
brechtianamente, apologo, come nella
poesia delle due vacche sulla pedana del
macello, o anche canzonetta: «In fondo /
il desiderio si gratta / come una gatta / il
collo», con esibizione, come spesso, del-
la rima povera. Ma la frequentazione at-
tenta del mondo grigio dei fenomeni pre-
lude, costituzionalmente, all’apertura allo
spazio di pensieri più strutturati e alati.
Inevitabile qualche peccato di lirismo: «In
poche / nuvole si fissa / un tremore d’ala,
/ certo della tua presenza», per più scola-
stiche metafisiche: «la giornata / aspetta
un fischio / per finire». Sono però altre le
incisioni che meglio riescono a Cellotto.
Intanto un sistema di geometrie semplifi-
cate fatte di angoli stretti tra espressione
dell’astratto e del concreto: «un’occasio-
ne di mosche», «il criterio dei colli» «que-
sta solitudine di case / incastrata nei giar-
dini». Raramente, la scrittura si tende a
esiti espressionistici: «La campagna incin-
ta», più spesso trova un simbolismo (an-
che questo) povero: «il vento ha suonato
la casa», «intonare / gli alberi». Allo stesso
modo si registra tutto un catalogo di ‘so-
stituzioni’ di poche sorprese, ipallagi: «un
vento di schermo», «Chiaro guardo la
luna», «Gioisce oggi di tempo / incoro-
nato qualsiasi gesto», «senza / sera è que-
sto quarto di luna». In realtà, per catalo-
gate che possano sembrare, sono frasi / gi-
randola dove a soffiare si cerca di girare
il senso dal terrestre a uno spicchio di
mentale, eventualmente di sublime. Sono
macchine di fantasia, come avviene al
meglio nel gioco di specchi che è la poe-
sia su Mantova: «La terra ha sbagliate / le
curve ma sta col tronco / a meraviglia. E
poi si ferma / l’occhiata in un pozzetto / a
riflettere. Fuori dalle piazze / si chiama-

no righe / le acque e le piante: / saranno
buone come figlie», o anche effetti di leg-
gero illusionismo: «Ancora, in testa e gam-
be, nuvole e luce / bassa dell’inverno / che
non muove» (dove muove è naturalmente
tutta la distanza che lo separa da muore).
Da qui, più che nel congelamento lirico
delle trasparenze dello sguardo, si libera-
no le spinte di energia più convincenti, dal
sorprendente «Sei bella, nuda, nonna» in
un contesto melodico rock da ‘solo musi-
ca italiana’, a quella sorta di curriculum
di intenzioni burocratiche ma giocoso, con
sordina di immagini trans-quotidiane: «Più
o meno lavora e consuma / le suole in
Padova / su spigoli di marciapiè. / Alla sera
funghi lunghi / e arance spazzano via qual-
che / intenzione debole».

Fabio Zinelli

MARCO CIPOLLINI, Sirene, Pisa,
Edizioni ETS 2004, pp. 440, � 20,00.

te mira a rifondare nella tradizione una
mitologia moderna, l’arco temporale che
si abbraccia va dal 1943 al 1968, in una
Toscana infestata dagli eccidi dei nazifa-
scisti. I contenuti spaziano dal romanzo
di formazione e dall’amore puro e contra-
stato tra il giovane coraggioso Davide, ex
studente, combattente e poi partigiano, e
Alia, bellissima Sirena che lo salva da nau-
fragio, disposta per lui a diventar donna e
soffrire la prostituzione, alla vita di una
operosa e povera campagna stremata dal-
la guerra, non estranea a episodi d’amici-
zia e solidarietà tra vittime alla pari; dal-
la lontana legge cosmogonica che fonda
il mare, le sue creature, i suoi insondabili
misteri, fino al rivelarsi escatologico di una
dimensione eterna, una sorta di visione del
paradiso e dell’inferno, esperita dal gio-
vane protagonista in coma, risvegliatosi
poi per cantare, da poeta, il trionfo della
luce e dell’amore, e farsi, da novello Ulis-
se, novello Dante. Poema, quindi, di un
doppio registro (aulico e classicista, sim-
bolico e didascalico, ma anche satirico,
grottesco); di un mutevole piano d’inda-
gine, quello storico e locale, delle memo-
rie famigliari (compare perfino, quasi al
termine, l’autore-testimone privilegiato
dei fatti, con tanto di nome reale) e quel-
lo dell’eterna lotta tra bene e male, angeli
– qui le Sirene – e demoni-mostri a cor-
romperne la purezza e la perfezione; tan-
to che non sapremmo dire se a prevalere
nell’immaginario arcaizzante sia la ver-
sione romantica ma storicizzata della Si-
renetta della favola, o l’elevatio animae
fino al pegno maiuscolo del conclusivo
PRODEO PRO DEO. Poetica di dilem-
ma tra una divinità perfetta ma fredda e
una umanità corruttibile ma amabile; poe-
tica di onde, erba, luce, vento, giorni (que-
ste le cicliche parole-chiave che conclu-
dono, ciascuna, i canti di ogni libro), di
nostalgici epiteti e composti («dolce-af-
fioranti», «infinito-echeggianti», e remi-
nescenze ora virgiliane ora medievali e
dantesche (l’anticristo ed il «gran loico»,
la «fulgida stella», la materia «informa-
ta» dall’eterno). Uno stile fecondo, clas-
sicista ma duttile, capace anche di punte
ironiche e musicalità contemporanee. La
lettura suscita impressioni e reazioni can-
gianti. Desta ammirazione il sapiente gio-
co delle rime, citazioni più o meno espli-
cite; imbarazzano certi passaggi, ora per-
ché franti, ora perché lenti; sorprende la
ripresa di una misurata ma amara saggezza
greca, ad esempio nella gnome «Esistere
è solo una spuma del caso / un nulla che

 ��������������

Difficile dare una definizione univoca
ed esauriente di questo ambizioso ed in-
tenso poema in esametri, che si snoda lun-
go cinque libri di dodici canti ciascuno,
per un totale di 14400 versi. E che al suo
interno ha, come il mare, un ritmo ad onde,
circolare, e tante storie, vere o «morga-
ne». Se il metro, la struttura e lo stile ri-
chiamano l’epica («un’epica nuova, di eroi
senza eletti natali») a partire dalla inizia-
le Invocatio alle 50 ninfe del mare, che
«vivon realmente, e non solo nell’inno
sfibrato / di antichi poeti», se l’argomen-
to – il manifestarsi proibito (un tempo
soltanto infido e pericoloso, ora semmai
salvifico) delle immortali Sirene agli uo-
mini della contemporaneità – chiaramen-
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brilla un istante!»; ma anche colpiscono
alcune mirabili scene di guerriglia, ingiu-
stizia o violenza dettagliatamente descrit-
te, così come desta curiosità, dell’autore-
personaggio, l’acuto assurgere a proprio
cognome ed emblema la «cipolla», umile
ma fatta di strati segreti e di molteplici
livelli. E persuasiva appare l’iniziale di-
chiarazione «Meglio sfinirsi a morgane
mentali che il nulla fissare»: come voles-
se alludere con rassegnazione a uno dei
(tanti) sempiterni compiti del poeta, la fin-
zione consapevole e consolatoria di crea-
re mondi dal nulla, contro il nulla folle
della Storia.

Caterina Bigazzi

MILO DE ANGELIS, Tema dell’ad-
dio, Milano, Lo Specchio, Mondadori
2005, pp. 85, ��9,40.

bri di lutto, si pensa ad altri legati a dop-
pio filo a questo. Birthday letters, che fu
un libro commovente, doppiamente testa-
mentario, che Ted Hughes scrisse nel 1998
poco prima di morire dedicandolo alla poe-
tessa americana Sylvia Plath, la sua pri-
ma moglie suicidatasi trentacinque anni
prima. E poi gli Xenia di Montale, che fu-
rono un libro di rottura, liberatorio e stra-
ziato. Quella doppia suite di quattordici
brevi componimenti aprì una strada mol-
to anglosassone alla poesia italiana e ri-
velò un Montale nuovo, più fluido del
precedente, meno concentrato ma non
meno ispirato. E ancora la quasi totalità
della poesia ancora poco nota di Ferruc-
cio Benzoni, canto funebre che si è anda-
to prosciugando con il tempo fino ai te-
sissimi epicedi dei Numi di un lessico fi-
gliale, dello Sguardo dalla finestra d’in-
verno. Ma le prospettive di un tema così
assoluto e antico sono qui scritte a un grado
tale di potenza emotiva che niente risuo-
na come già letto. A metà della prima delle
sei sezioni, dimenticato Montale, dimen-
ticato Hughes, dimenticato Benzoni. E
infatti la danza si apre col momento del-
l’attesa della donna amata alla stazione
(ribaltando specularmente un altro Mon-
tale, quello dell’Addio fischi nel buio cenni
tosse). Ecco quindi un Tema dell’addio che
germoglia non dalla partenza della donna
amata, ma dal suo arrivo in stazione, fo-
riera di una grande notizia. «Contare i
secondi, i vagoni dell’Eurostar, vederti /
scendere dal numero nove, il carrello, il
sorriso, / il batticuore, la notizia, la gran-
de notizia. / Questo è avvenuto, nel 1990».
Il registro emotivo oscilla tra pochi poli
puntuali, come il pendolino del rabdoman-
te esitante tra diverse e vicine fonti d’at-
trazione. In quella prima ripetizione («È
avvenuto, certamente / è avvenuto») si
introduce dirompente il dubbio che la rei-
terata affermazione della realtà apra la
porta alla propria negazione, alla sensa-
zione che la vita sia tutta un’enorme e
assurda allucinazione, che tutto si schiacci
su un presente in cui rimbombano passi
lontani e indistinti. La poesia agisce così
come un recettore di verità, mette a fuoco
lo sfuocato, lo strappa dall’abisso. Ma
quasi subito dopo ecco un’affermazione
crudele, opposta eppure sorella di questa,
che restituisce noi all’abisso, noi salvati:
ciò che è avvenuto non è più dato. «Non
è più dato. Uno solo è il tempo, una sola /
la morte, poche le ossessioni, poche / le
notti d’amore, pochi i baci, poche le stra-
de / che portano fuori di noi, poche le

poesie.» Il poeta che salva l’altro dall’oblio
– l’altro già al di là delle parole, col cor-
po che «si è fatto musica / delle sfere, voce
consacrata, silenzio» – si condanna alle
tenebre con lo stesso gesto della parola in
cui si invera l’addio. E ancora un altro
sintagma semplicissimo e potente punteg-
gia la costellazione emozionale: «non
c’era più tempo». A sigillare uno strazio
ancora diverso, un’altra dimensione del
dolore, dove la morsa del ricordo di oggi
si aggrava del peso trascinante del rimpian-
to di ieri, risucchiata nell’imbuto ineso-
rabile del tempo che ci avrà tutti. Ma per
chi resta, dopo l’ultima accelerazione, il
tempo si blocca. E in quella sospensione
la ricognizione degli eventi accaduti di-
venta un vero esercizio spirituale: «C’è
stato un compleanno, all’inizio, certamen-
te. / Cinque candeline azzurre, i parenti
mai visti, / gli evviva. C’è stato, quello c’è
stato». Quello dell’addio è filo condutto-
re, ma non unico tema compatto. Questo
è anche, e forse soprattutto, un libro sul
tempo, quando esso «rivela i suoi grandi
paradigmi». La danza per Giovanna –
danza tacita, eseguita in un silenzio di
ospedali che riecheggiano la fissità cosa-
le del mutismo dei lavandini in un ricor-
do precedente – è un continuo oscillare tra
accelerazione e stasi, esitando tra la dram-
matica partecipazione all’evento che a
esso pone fine («ti cedo la parola, ti chie-
do un po’ / di morte») e il suo rifiuto offe-
so, scandalizzato («Vattene / nulla moren-
te, / vattene ferita / dei minuti che torna-
no qui»). Così quello alla compagna non
è l’unico congedo che si celebra nel libro.
E quando la storia urla da dietro i vetri che
circoscrivono la nostra solitudine, (nel
momento storicamente topico in cui «Af-
fogano le nazioni. Crollano le torri») il
poeta si siede a un tavolino e convoca le
sue ombre. Il padre, altre figure femmini-
li, infine di nuovo Giovanna. Tema dell’ad-
dio è ancora una volta un libro pieno di
Milano, della sua periferia. Una Milano
che fa da isotopia poetica al corpus di De
Angelis, dagli esordi di Somiglianze
(1976) a quel Dove eravamo già stati usci-
to sempre nella nuova collana de ‘Lo Spec-
chio’ nel 2001. Una Milano in cui l’asfal-
to liquefatto penetra nei corpi e li corrom-
pe. Dall’immagine di copertina si sprigio-
na la luce di una sospesa unreal city, im-
mobile e presaga, coi grumi urbani dei
navigli, le macchine e l’industria, la sto-
ria e la prosa dei giorni. Il brano di strada
che si intuisce è un lastricato, e sul mar-
ciapiede è terra. L’asfalto non c’è. È en-
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A pochi mesi dalla sua comparsa, Tema
dell’addio può già vantare pagine di pro-
fonda e appassionata comprensione criti-
ca. Non perché sia un libro facile in asso-
luto, ma più probabilmente perché è un
libro facile da amare; un libro in cui si
celebra l’addio a una persona amata – la
poetessa Giovanna Sicari, compagna del
poeta e morta di malattia sul finire del 2003
– e che è in grado di attivare come un dia-
pason corde che nel lettore sono già in stato
di vibrazione latente. C’è nel buio della
perdita un’altezza di ispirazione che arri-
va diretta, senza quegli accumuli metafo-
rici che in precedenza – almeno fino alla
prima svolta di Distante un padre (1989)
– avevano talvolta occultato al lettore l’og-
getto della poesia di De Angelis, contras-
segnata così troppo spesso dall’insufficien-
te etichetta di neo-orfismo. Tra i molti li-
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trato tutto dentro alle pagine, entrato nei
corpi, e racconta così di una morte comu-
ne. Una morte che sembra tornare ad al-
lontanarsi nell’impenetrabile fissità di ciò
che è fuori dal tempo, sezione sottratta al
fluire della storia e consegnata a un este-
nuante gioco di dilatazioni. Morte aerea
e rarefatta, dalla quale diventa necessario
strappare il materico, il terrestre, ciò che
è stato. E si viene come interpellati, chia-
mati a testimoniare della propria parteci-
pazione, affermando che è tutto realmen-
te accaduto. Se questo è l’interrogativo che
Tema dell’addio pone al lettore, allora
questa è la risposta. È accaduto l’incon-
tro minimale a Rosario, è accaduta la no-
tizia clamorosa che apre a una lieve mol-
teplicità di letture chi volesse interpella-
re il testo nei suoi singoli interstizi. Tutto
ciò che viene detto è stato, sia esso vita,
morte, dolore, addio. Le muse foscoliane
sorreggeranno ciò che viene qui cantato ben
aldilà dei nostri individuali codici terrestri.

Lorenzo Flabbi

VINCENZO DELLA MEA, Algoritmi,
Faloppio (Como), LietoColle (Collana
Aretusa), 2004, prefazione di Franco Buf-
foni, pp. 48, s.i.p.

In una delle poesie del vecchio Fortini
(non delle più riuscite, ma con Fortini non
buttiamo le briciole), il poeta si rivolge al
computer, con una preghiera: «Inizializ-
zami!». Sul rapporto poeta/silicio si po-
trebbe ormai scrivere una monografia, ciò
che è speciale nel caso di Della Mea (n.
1967, vive a Udine) è che il poeta, di pro-
fessione, è ricercatore esperto di tecnolo-
gie informatiche. Su queste basi ci si po-
trebbe aspettare una scrittura fatta real-
mente di algoritmi, una sintesi da «terza
cultura» (cultura dei letterati e cultura
degli scienziati), secondo l’indicazione di
Franco Buffoni nella prefazione, o, al li-
mite una combinatoria stretta, da labora-
torio di letteratura potenziale. Il fascino
del libricino risiede invece nel fatto di
essere scritto ancora tutto all’interno del-
la metafora letteraria (ricordiamo il vec-
chio dialogo tra la luna e il calcolatore di
Volponi), mentre l’autore schivando sug-
gestioni ready made di fronte all’ormai do-
mestico mistero delle reti, si esalta di at-
tica esattezza. Certo non mancano snodi
metafisico-minimalisti: «per confutarli si
stacca la spina», «che trasformi il baco in
programma sano», con eroismi aforistici
evitabili: «Eppure per sapere che non sono

/ mi serve proprio una dimostrazione». Ma
la sostituzione capillare dell’immaginario
lirico con la terminologia informatica può
arrivare a bei risultati di sintesi quando si
tratta di illustrare le misure interne esisten-
ti tra tecnica poetica e tecnologia. Per
esempio, come nella poesia sulla tenuta
ereditaria dell’endecasillabo (almeno stan-
do alla lettura di Buffoni) «come un vec-
chio programma scritto in Fortran», che
è pure la stringa di base su cui funziona il
calcolatore interno di Della Mea, che si
colloca dunque tra quei poeti «pochi utenti
fedeli via seriale». Anche quando il dato
scientifico esce di laboratorio per misu-
rare all’esterno gli eventi quotidiani e il
filo allungandosi si tende (si era spezzato
nell’ultra-minimalismo di Del Giudice, ri-
parato poi nella metafora civile), è certo
meno calligrafico il gesto, ma il filo resi-
ste: «Ti vedo calcolare i metri in più / che
riesci a fare con la medicina / nuova [...]
Sembri un programmatore che si ostina /
ad ottimizzare il ciclo più esterno / di un
codice arduo e pieno di bug [...]». E poi, a
giudicare da Ricordo, visita, con fitta, nel
data-base della memoria, è indubbiamente
un vantaggio per il poeta muoversi nel
rumore di fondo delle sinapsi di numero/
parola per scrivere direttamente ma con
qualche filtro il sentimento: «Acceso da
un segnale attenzionale / un processo pa-
rallelo ti insegue / ruba battiti mentre sem-
bro attento / ti compara minimizza l’er-
rore / come sarai, adesso? ... E diventa
chiaro che posso aggiungere / un campo
al tuo record impolverato: / sei felice,
adesso, ed io non c’entro». Si noti che la
parte della prosa (titolo Nel mistero del-
l’interruttore) è, nell’economia generale
del libro, altrettanto importante che quel-
la dei versi. A ogni poesia corrisponde una
lunga nota che con bella asciuttezza vol-
garizza la parte informatica del testo, e,
quando si tratta di spiegare chi era l’in-
ventore eponimo di un teorema, diventa
perfino ‘vita breve’ (proprio nel senso dei
raccontini di Schwob e di Pontiggia), come
negli exursus su Alan Turing e Kurt Gödel.
La prosa è anche il classico rovescio del-
la medaglia: dopo la poesia come circui-
to tecnico, si impone con didassi garbata
l’idea della tecnica come poesia. È infine
nella prosa, che circola liberamente il sen-
so di un po’ ironico distacco valido anche
per i meccanismi di investimento in atto
nei versi: «Questa poesia [a C.] è dedica-
ta ad un’amica, con la quale condivido di-
scussioni sulle fumosità che derivano dalla
nostra intrinseca complicazione. Della

quale peraltro non facciamo volentieri a
meno».

Fabio Zinelli

EUGENIO DE SIGNORIBUS, Ronda
dei conversi, Milano, Garzanti 2005, pp.
140, � 17,50.

La parola è, qui, miserere. Nel nuovo
libro di Eugenio De Signoribus, Ronda dei
conversi, la parola chiave, quella che im-
plica memoria e coscienza, patimento
della storia in prima persona e spontanea
condivisione di responsabilità. Con que-
sta invocante e lucida supplica si chiude
la pietas di uno dei testi centrali, Septem-
ber, che ha come «punto vivo lo sbandie-
ratore / che nella torre di paglia si sbrac-
cia / e alla sua prigione di fumo richiama
/ chi s’assiepa e sparpaglia, sotto e lonta-
no...». Dopo il volo da «stella cadente»
dell’uomo lanciatosi nel vuoto, in un su-
dario che è, in senso reale e allegorico,
«una già potente bandiera» ormai in fiam-
me, «la parola è in chi resta / nella vol-
gente era... / da lui a te e a me... in me /
miserere». Affiora qui un altro elemento
costitutivo della poesia di De Signoribus:
il passaggio personale della parola, il pas-
saggio del testimone «da lui a te e a me»:
catena comunicativa da intendersi non
dall’uno ai tanti, ma da soggetto a sogget-
to, racconto vivo e storico ad personam.
Memoria da perpetuarsi di singolo in sin-
golo, perché ogni singolo non resti una
monade. La parola, passaggio e legame,
è essa stessa tradizione per le sue valenze
strumentali quanto semantiche. La poesia
di De Signoribus non tace compartecipa-
zione storica e politica: le immagini sono
di immediatezza basilare e di esemplare
rappresentatività: «per tutto il tempo dell’1
sul calendario è segnato così: / piantati più
semi di piombo che alberi, soppressi più /
umani di quanti liberati... / tanti, sorgenti
dal fango o / dalla sabbia, annunciano la
resa appena aperti gli occhi: / viaggiano
da un pozzo all’altro dentro le tracolle /
materne... e in quei cullamenti è premia-
ta la loro nascita... poi, messi a terra, of-
frono a chi li guarda / le loro antiche pu-
pille». Per tutti i vinti ogni nascita è una
capitolazione incondizionata, con l’ecce-
zione, unica e forse ancor più dolorosa,
di primarie cure materne presto frustrate.
In questi versi in cui tutti i visi degli op-
pressi, come del resto le loro pupille, sono
e resteranno «antichi», il tempo e la cro-
naca riescono a farsi assoluti senza per-
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dere la contingenza. E il tono si fa com-
postamente tragico quando le singole,
particolari sofferenze sono colte in un di-
segno vasto in cui un ostile e infernale
battesimo di fuoco accomuna popolazio-
ni diverse: stride la letteralità, stridono
insopportabilmente i rimandi figurativi in
un testo come Popoli sotto il fuoco, là dove
De Signoribus sigilla insieme, ossimori-
camente, moto e stasi – «ogni corsa iner-
te» – fine da mattanza e principio (o pos-
sibile nuova, albale accoglienza) – «cor-
renti da un macello a un asilo». Ogni sal-
vezza è negata, anche a chi non soccom-
be immediatamente: «e non tornano i con-
ti, le identità, / tra i morti scontorti e i
sopravviventi / anch’essi dissolti». Il fur-
to più grave è quello dell’essere e del-
l’identità personale e collettiva: i bambi-
ni, sotto il fuoco, dopo il fuoco, in un moto
insensato «cercano un pezzo di sé / tra fine
e principio» e l’animo «è ancora / senza
essere più». Struttura e voce del libro si
presentano complesse, stratificate. Mas-
simo Sannelli ha osservato, nell’articola-
zione delle sezioni, un rimando purgato-
riale: queste, tolte la Premessa-Promessa
e il Congedo, sono sette e una, la terza, è
intitolata Quadri della penitenza. In que-
sto libro che congiunge nel titolo vigilan-
za militare e nuova quanto umilissima
religiosità, indubbiamente esiste un’aspi-
razione forte quanto delusa all’espiazio-
ne. Espiazione impossibile, data la vasti-
tà e la pervasività del dolore: «tutto era
dolore». L’oggi non è che un «unico in-
gorgato presente». È l’«eternopresente».
La dinamica penitenziale implica anche
la promessa, una terra e/o una libertà pro-
messa come luogo, annota l’autore, non
solo «geografico-religioso», ma come ter-
ra «della politica, della fraternità, della
poesia». L’ultima sezione prima del Con-
gedo, la VII, alterna a sei ‘terre’ – Terre
Sante, Il nuovo Abele (che pure «alfine
dell’orrore approda / alla terra che rico-
nosce sua»), Terre basse, Terre bruciate,
Terre alte, Terre di mezzo – sei Cori in una
dialogicità testuale che scandisce emble-
matiche tappe di un viaggio storico e spi-
rituale, una dialogicità che tocca toni sa-
pienziali. Questo sarà dato proporre, for-
se: che la poesia di De Signoribus ha an-
cora fede nella parola. Che poi la parola
possa essere «miserere», o altra parola di
pathos e di dolore, questo è dato materia-
le emergente dalla lettera del testo che non
deprime, tuttavia, quella fede. La parola
ha ancora senso, e senso sapienziale. Con
quanto di storico (di concretezza storica)

ciò può significare. Parola e terra (san-
ta), anzi, possono rivelare uno stringente
legame, come rivelato da una spia testua-
le: la ricorrenza di un emblematico parti-
cipio dall’arcaico smantare – ‘denudare’,
‘togliere il manto’ – in due luoghi lontani
e diversi del libro: «parole smante» e «san-
te sono le terre / ai pellegrini smante». In
primo luogo, dunque, Ronda dei conversi
sembra dire che vale ancora la pena cer-
care con umile disposizione, e poi pronun-
ciare, scrivere la parola. Anche, e soprat-
tutto, per dire delusioni storiche e guasti,
tragedie e traumi sia collettivi che indivi-
duali. Il portato civile della poesia di De
Signoribus è principalmente in questa
fede, che per l’autore deve essere, sospet-
tabilmente, una Anànke. Ovvero la neces-
sità e l’urgenza del dire, e del dire stori-
co, non neutrale. Per questo De Signori-
bus si serve di una lingua e di forme me-
triche niente affatto neutrali. La compro-
missione, è, nel suo modo di intendere la
pratica della poesia, non solo irrinuncia-
bile, ma costitutiva, consustanziale, si di-
rebbe, se non suonasse troppo eucaristi-
co. Anche per questa non neutralità nel
precedente libro, Memoria dal chiuso
mondo, dominava una musicalità imme-
diata e d’infantile memoria, «l’ottonario
del signor Bonaventura scandito in sesti-
ne» privo, però, di «alcun fine parodico,
e meno che mai sarcastico» (Paolo Zuble-
na, Ottonari per gli inermi, «Alias», 7
settembre 2002). Ora, in Ronda dei con-
versi, il dettato civile appare più mediato
e la musicalità fondata, spesso, su trama-
ture foniche aspre quando non stridenti.
Così nel Congedo, là dove dichiara «ora
devo deviarti / lingua di nostalgia / lingua
di lunga scia / ancora è un lusso amarti»,
nella quartina centrale si accampa un si-
nistro «nell’atro ventre strina / l’opera del
sudario». Il Congedo, luogo oltremodo
sensibile del libro, può essere condensa-
to, in emblema, nella semplice, eloquen-
tissima successione dei rimanti – deviar-
ti : amarti, nostalgia : scia, anteprima :
strina, sipario : sudario, sosta : sposta,
attiva : passiva –, quasi tutte esemplari di
una contiguità analogica o di una opposi-
zione di contrari entrambe inquietanti,
culminanti nel rapporto, di classica ascen-
denza, tra otium e negotium. In Ronda dei
conversi il negotium è la compromissio-
ne del poeta e della sua lingua. Sintoma-
tici di un livello linguistico di alta caratu-
ra retorica, di un rifiuto alla cedevolezza
del trito privo di connotazione, sono i ca-
ratteri della sua lingua poetica: non disde-

gna l’anastrofe, De Signoribus – «l’esule
di ceneri cosparso / dei fratelli nell’opera
interrotti» –; spesso antepone l’aggettivo
qualificativo al sostantivo – «una bellica
soffitta», «l’inconosciuto corpo / della
scritta parola», «quell’armato dio», «i pla-
netari schermi» –; ricorre, nei sintagmi,
ad accostamenti inediti che fanno un uso
niente affatto ovvio della sinestesia e dei
significati figurati – «pungente odore ver-
bale di pelli malconciate»; «giacimenti
corporali»; «nell’aspro terremoto / che
sfaglia il dì morente»; «sfoltire l’amarez-
za»; «sopra la sabbia verbale». E soprat-
tutto si serve di inusuali declinazioni ag-
gettivali di sostantivi – «la scena filospi-
nata ora contempla / la variante del vali-
co» –, di univerbazioni dal notevole por-
tato emotivo – «terramadre», «pienaluna»,
«mezzacroce», «eternopresente», «altro-
cuore», «vitamorta» –, di neoformazioni
che possono avere o meno basi colloquiali
o dialettali – «sbruccicoso», «vetrenga»,
«sgranito», «smelina», «semiselci», «ul-
trafede» –, di forme rare letterarie o anti-
che – «brumaia», «incugnarsi», il già ci-
tato «smante». Se l’impiego di parasinte-
tici – «s’invasta», «inciurma», «ammu-
schia» –, impiego letterariamente attestato
da Dante all’ermetismo, e l’adozione di
toni non privi di sostenutezza – «lacrima-
te l’ora / o ferite dolorose» – possono sug-
gerire un certo preziosismo, De Signori-
bus, nondimeno, fa talvolta precipitare la
lingua in colloquialismi come «azzoppa-
to» o in dialettismi come «pipinara», voce
romanesca, ben nota da Pasolini in poi. E
inscrive nel segno di una determinata ne-
gazione di neutralità l’accostamento sfal-
dato tra parole diverse per gerarchia – «i
resti dei duoli, gli orli / l’età dei lenzuo-
li» – e soluzioni retoriche disancorate dalla
loro consueta solennità – «fumanti vene
spiccioli tinnanti / nella scatoletta di pa-
stiglie» – attacco ritmicamente solenne e
in chiasmo subito smorzato dal livello quo-
tidiano del linguaggio. Del resto la voce
di De Signoribus è mutevole e plurale;
Ronda dei conversi è libro stratificato ed
elaborato tanto nell’architettura quanto nei
minuti dettagli: tratta la lingua con la
medesima accoglienza – e i medesimi filtri
critici – con cui tratta la storia. E la paro-
la e i versi vengono ad essere gravati del-
la fredda crudeltà della morte, della guer-
ra, del male; così avviene, ad esempio,
mediante l’asciuttezza inesorabile del-
l’asindeto che spesso falcia il dettato poe-
tico con sequenze di privativi: «(intorno
il fosco vento sterra / nel mare l’onda nera
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sbrulla / i duci inventano la guerra / che
slampa sconcia snulla)»; «il male stecca
tutti gli accenti / sballa le riconnesse rime
/ sgobba il vocabolo reale...». La poesia
di De Signoribus non è e non è mai stata,
finalmente, narcisica e ombelicale. La
materia che costituisce i suoi versi non è
data dal corpo del poeta, né intero, né
smembrato; non è data neanche dall’io, né
riconosciuto e assimilato, né estraniato e
rinnegato. L’io c’è, e denudato o smanto
– «ma sono qui... e la mia nudità / valga
per la tragedia che è» –, nondimeno la
materia è data da un esterno attraversato
e fatto decantare soggettivamente, certo,
ma pur sempre, e in primo luogo, un ester-
no storico e politico, collettivo. C’è una
priorità morale, nella poesia di De Signo-
ribus: il dolore altrui precede quello del
poeta. E forse ne costituisce il nucleo più
resistente e scandaloso.

Cecilia Bello Minciacchi

NINO DE VITA, Cùntura, Messina,
Mesogea 2003, pp. 288, � 13,50.

Nel 1950, quando Nino De Vita vi nac-
que, a Cutusìo, una delle cento contrade
di Marsala, la luce elettrica non era anco-
ra arrivata, e nemmeno i giornali. Il pae-
saggio raffigurato nell’attacco proemiale
del suo primo volume di versi in dialetto,
Cutusìu («Timpuni assulazzatu Cutusìu:
/ ciari ggiannuffi, rrunzi /.../ quarchi oli-
vu / turciutu / e ’u cardu / viola»: ‘Altura
desolata Cutusìo: / sciare calcaree, rovi, /
.../ qualche ulivo / contorto / e il cardo /
viola’), introduce il lettore in quell’affa-
ticato universo di vite oscure che compon-
gono anche l’agreste mosaico di Cùntura
(Racconti), il libro più recente di questo
singolare cantafavole dei nostri giorni.
Legato per radici e cultura al mondo di
Verga e a quello di Pirandello e Sciascia,
questo poeta sa staccarsi dai modelli ca-
nonici per rappresentare il suo angolo di
terra secondo una prospettiva insolita,
utilizzando la parlata di Cutusìo, «quasi
ad esemplare l’indicazione tolstojana ‘de-
scrivi il tuo linguaggio e sarai universa-
le’» (L. Zinna, «Diverse Lingue», VII, 13,
1994, p. 184). In questa raccolta, la voce
narrante organizza e scandisce con sapien-
za le sue quindici ‘favole’ in versi liberi,
attingendo all’oralità di tempi remoti e
disponendo attorno a un immaginario fuo-
co, nelle veglie, uomini e animali. Questi
ultimi rappresentano una natura persegui-
tata e oppressa dalla presenza quasi sem-

pre violenta dell’uomo, che il narratore fa
risaltare sequenza dopo sequenza senza
esprimere giudizi, perché i suoi «cùntu-
ra» non hanno una morale consolatoria,
ma raccontano la vita com’è. Scorrono
sotto i nostri occhi le immagini de ’i car-
carazzi, le gazze ladre a cui vengono...
rubati i piccoli. Vana è la ricerca dell’agre-
ste Cerere bianca e nera, che fruga «nnê
tani e ammezzu ê rrunzi, / nn’a cassia, nnê
ggiummari, / ammàtula nnê bbuca / rin-
tra ô muru / ri petri...» (‘nelle tane e in
mezzo ai rovi, / nell’acacia, nelle palme
nane, / invano nei buchi / dentro il muro /
di pietre...’). La dolcezza dello strumento
espressivo, con i suoi impasti di suoni, di
onomatopee, di musiche cantilenanti, con-
trasta visibilmente con la crudeltà cui sog-
giacciono creature indifese e innocenti.
Solo a tratti l’armonia antica tra l’uomo e
gli animali viene ristabilita da un gesto
infantile e fraterno verso i piccoli esseri,
come la «vucciardedda», la lucertola, che
popolano l’aia («’A nica, letaleta, / cci
rririu; e abbuccannu / r’a spadda ri so’
patri, p’accarizzalla cci allungau / ’a
manu»: ‘La piccina, lieta, sorrise; e spor-
gendosi / dalla spalla del padre, / per ac-
carezzarla allungò / la mano’, ’I vucciar-
di: Le lucertole). Al centro del libro s’im-
pone allo stupefatto lettore la storia del
maiale (Cc’èrano tutti â mmezzu ri l’ariu-
ni: ‘C’erano tutti nella grande aia’) e del
suo incontro improvviso con la bellezza:
la coda di un pavone, dischiusa a formare
un’immensa ruota. Il maiale corre incon-
tro a quella visione caleidoscopica creando
sconcerto e paura nell’aia. Poi, tre notti
nel suo buco con la porta sprangata, fino
alla ‘logica’ conclusione. E nessuno può
dire «s’a ’ntisi / – ’nchiuvatu ô tavulaz-
zu: / cu’ ll’occhi sbarrachiati, / prima ri
cannaliari – ’a lama chi azziccusa / r’u
coddu cci circava / ’u cori» (‘se l’avvertì
/ – inchiodato al tavolaccio: / con gli oc-
chi sbarrati, / prima di morire – la lama
che insistente / dal collo gli cercava / il
cuore’). La pietas del poeta avvolge som-
messamente esistenze e creature della cui
sofferenza nemmeno abbiamo la percezio-
ne: un riccio solitario e insonne; una vol-
pe, imprigionata con l’inganno dell’amo-
re e impazzita per la disperazione di non
poter più «cacciari, / cùrriri, smicciuliàrisi
/ ô ventu chi dda fora / ciuciava» (‘cac-
ciare, / correre, arruffarsi / nel vento che
lì fuori / soffiava’); i passeri di nido cat-
turati – e la loro madre presa a tradimen-
to col vischio – dall’incoscienza crudele
di un bambino, che «taliau l’aceddi – tut-

ta / dda cialoma – priatu. ‘Ora mi manca
sulu / ’u patri’ rissi, mentri / firriatu si nni
stava / ennu» (‘Guardò gli uccelli – tutto
/ quel trambusto – contento. / ‘Ora manca
solo / il padre’ disse, mentre / girate le
spalle / se ne andava’). Il Canto di un
pastore errante dell’Asia, ricordato da
Vincenzo Consolo nella sua prefazione a
Cutusìu, e l’alba annunciata dalla Pudda-
ra, che spunta sull’ultima pagina dei
Malavoglia, fanno da sfondo a queste
microstorie di creature per le quali, nei
confronti di un destino incomprensibile,
non sembra esistere alcuna via di fuga.

Anna De Simone

ALBA DONATI, Non in mio nome,
Genova-Milano, Marietti 1820, 2004, pp.
96, � 8,00.

L’autrice di La repubblica contadina
(1997), riconferma la propria sensibilità
civile e umanistica, in quest’opera che
sembra nascere da un triplice rifiuto. Ri-
fiuto dell’io poetico unico e individuale,
aspirando alla ‘polifonia’, quell’affresco
corale – già sperimentato nella silloge
precedente – in cui si intrecciano storie,
fatti, testimonianze, memorie. In secon-
do luogo, rifiuto della poesia come eser-
cizio di stile, rinuncia all’incanto intimi-
stico a favore di una più diretta comuni-
cabilità del tema, di una forma più duttile
e al servizio della materia, ora più collo-
quiale e discorsiva, ora più contratta e
drammatica, in cui verso lungo e verso
breve si alternano a rendere la libera ma
organica varietà del canto, con punte di
concentrazione lirica («Dentro l’acqua
s’agitava un cumulo d’erica / la bambina
veleggiava verso il centro del mare / in-
contro al suo trasparente amore»). Infine,
rinuncia all’ambizione di unità di tempo,
azione e luogo, per fondere in nome di un
autentico doloreamore che si fa urgenza
di pace, diverse epoche e patrie, esperienze
vicine e lontane, con il coraggio di ‘no-
minare’ innocenti e colpevoli, date, fatti
(dagli eccidi nazisti al G8 di Genova, alla
tragedia del Vajont, al crollo della scuola
di san Giuliano di Puglia). E si chiede pub-
blicamente scusa per i nomi non detti («per
tutti quelli qui non nominati / è mia gran-
dissima colpa»), a ribadire l’intento di una
poesia che non limiti il suo ‘impegno’ a
menzionare tragedie e morti, ma che vuol
far vivere, ‘suscitare’ le voci, dare un nome
e ricreare un volto ad ognuna. La pace
tanto attesa è questa aspirazione a uno
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spazio-tempo dilatati, per ridisegnare una
geografia senza confini, che parli di noi
migranti, di noi in attesa ed esposti al di-
venire. «L’atlante dei potenti è saltato, /
tocca a noi cercare la geografia più giu-
sta, / la vulnerabile carta degli umani».
Luogo di sincretistica unione diventa l’ac-
qua, da simbolo sacro a simbolo storico,
quell’acqua dove trovarono la morte in
anni e luoghi diversi gli adolescenti Vale-
rio (1944) e Giulia (1996): i due corpi si
uniscono idealmente in un incontro di pietà
e di testimonianza, in quella Portovenere
(il cui nucleo era già presente nel libro del
1997) più adatta a conservare l’animo puro
dei bambini in attesa del compleanno che
una asettica e fredda pietra tombale. Ac-
qua che, paradossalmente, da elemento che
tutto fa scorrere diventa monito che resta,
culminante in una preghiera al «Signore
delle acque e delle paludi, / Signore della
melma e della paura...». A queste due ri-
proposte si mescolano altre voci: ecco il
«cerchio rosso» dei bambini sterminati dai
medici nazisti, in nome di una sanità e di
una civiltà superiore, ‘segreto’ rivelato
nella dura evidenza di un male che «si
propaga come un temporale», mentre il
bene «per percorrere la via all’indietro
impiega un altro secolo...». Polifonia è
anche, nella terza più attuale sezione, voce
di un mischiarsi di generazioni, collettiva
esperienza di genitori ‘non tradizionali’,
di famiglie non vincolate, e di figli da sal-
vare, che, eredi di memorie e di volti,
dovranno scegliere se essere migliori o
peggiori prima che altri scelgano per loro.
Nell’ottica di cantare il «santo della vita
normale», forse davvero la storia non è che
il tempo «in cui mia madre ha vissuto pri-
ma di me», come da citazione di Roland
Barthes. Così, se talvolta sembra riemer-
gere proprio l’Io autobiografico, si mira
pur sempre alla funzione pubblica del di-
chiarare che anche la letteratura è voce/
medium, denuncia di intenti, che si dibatte
tra libro e tv, autori odiati e preferiti (c’è
anche una poesia-listone di consigliati e
sconsigliati, nomi-e-cognomi) e il carret-
to del fiorentino venditore ambulante di
volumi usati (o dimenticati) «a pochi
euro». Può lasciare perplessi la mancan-
za apparente di un nesso logico/causale tra
le tre sezioni del libro, se si presume che
vi possa essere una risposta unica. Ma è
una prerogativa della poesia-seme mira-
re, più che a convincere o soddisfare ad
una prima lettura, ad essere incamerata
secondo una ricercata poetica del dono,
quei doni di sé che si scambiano, sugge-

risce Alba Donati, come i vestiti, di gene-
razione in generazione e di paese in pae-
se, di pacco in pacco; o come le parole,
che passano di bocca in bocca, tendendo-
si «come elastici nelle mani dei bambi-
ni» e sono di tutti. È così che questa poe-
sia, da rimasticare, dal contenuto non fa-
cile perché a rischio di essere equivocato
come troppo ‘facile’, può essere trasmes-
sa e sopravvivere oltre l’occasione paci-
fista di un «NOT IN MY NAME» a ca-
ratteri cubitali, e tornare nel tempo a rie-
splodere come voce che macina dentro, e
si ribella.

Caterina Bigazzi

ALESSANDRO FO, Corpuscolo, pre-
sentazione di Maurizio Bettini, Torino,
Einaudi, 2004, pp. XII + 134, � 11,80.

nuovo legati, di Carta da balene (1999), i
tre de Le scarpe di Emma (2000) e infine
gli otto di Libro d’oro (2004). Il corpu-
scolo è tuttavia forse anche quello dei
semplici oggetti che, sotto luce diversa,
innescano la scrittura: non solo i libri, un
lume ad olio, dei pupazzetti di gomma, una
stecca di cioccolata, una scatola di biscotti,
della prima raccolta, relitti leziosi di pas-
sati più o meno remoti e cose «che esco-
no al mondo rabbuffate e scontrose» o
costituiscono il bell’Equipaggiamento di
un cavaliere virgiliano («l’ombra era quel-
la di un cavaliere / con la cartella, / e, per
lancia, l’ombrello»), ma anche gli eteròcli-
ti oggetti scompagnati dal maggiore di-
namismo delle ultime, passando per il
microcosmo del presepe nella seconda
parte. Un materiale anche linguisticamente
prosastico, il cui innalzamento poetico è
affidato non alla preziosità del lessico (se
si eccettua il catalogo zoologico di una
‘bucolica’), che solo nella terza parte sem-
bra risentire negli astratti (afrore, profes-
sura) di una nuova spiritualità, quanto
intanto all’accumulazione nominale e
aggettivale retoricamente disposta in dit-
tologie e sintagmi trimembri, magari col
polisindeto ad attenuarne la classicità. Più
che di una serie di accensioni, tuttavia, si
tratta di un commento ad occasioni che
sono testuali in un certo senso anche quan-
do appaiono esistenziali («il commento
residuo d’un poema / perennemente di-
sperso», per dirla con una poesia di Ma-
grelli cara all’autore), e via via sempre più
chiaramente cresciuto a ridosso di testi
allusi quando non direttamente convoca-
ti, si tratti di classici (da Orazio alle Bu-
coliche, dalle preghiere cristiane a Edipo)
o di moderni più o meno noti (da Flaiano
a poeti come Antonio Pane e Tiziano Ros-
si), a cui Fo presta addirittura la voce nar-
rante in ricostruzioni à la manière de
(«parla Garboli», «parla Giorgio Strehler»)
quasi a compensare, in un dialogo asim-
metrico, le numerose apostrofi agli inter-
locutori della propria memoria. Né gli
ipotesti sono necessariamente scritti, ma
anche orali (le dichiarazioni della Archi-
bugi in TV) o visivi (la Cartolina di Ka-
tharina Botzaris), magari mimati (Partenza
di ali con cartelli) in una poesia che ten-
de a farsi, secondo modelli alessandrini,
carme figurato. Ne discende comunque un
dettato ‘secondo’ e stratificato, una poe-
sia-matrioska in cui il testo vero e proprio
si dispone intorno al suo pre-testo inclu-
dendolo materialmente (non solo in eser-
go o in calce) o ne appare silenziosamen-
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Dapprima antologia della passata pro-
duzione, infine silloge di stravaganti,
Corpuscolo sembra derivare il titolo dal
carattere non unitario di un libro a strut-
tura complessa: preceduto da un’affettuosa
presentazione di Bettini, seguito da un
fondamentale appunto dell’autore, e incor-
niciato fra una poesia di prologo e tre di
congedo, esso è infatti diviso in tre parti,
a loro volta composite. La prima consta
di due raccolte, 15 componimenti per Le
cose parlano (1987) e 11 per Il giallo e il
blu (1990); la seconda è interamente oc-
cupata dalle 11 Bucoliche (al telescopio)
del 1996, fra cui una prosa esplicativa; la
terza, più complicata, divisa fra Bozze e
bizzarrie (Due di bozze e sei di Bizzarrie)
e Album di progetti, contenente appunto
una serie di raccolte in embrione: i dieci
pezzi narrativi di Donna in una patata
(1992), gli altrettanti, ma sciolti, di Don-
ne in corriera (1992-1999), gli otto, di
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te circondato in un continuum senza so-
glie (esordi in medias res senza maiusco-
le, explicit grammaticalmente sospesi); ma
anche una più pervasiva tendenza paren-
tetica, a spezzare, à l’aide di iperbati e
soprattutto enjambements (che lasciano in
‘esponente’ preposizioni anche semplici,
articoli e congiunzioni), i sintagmi («Ep-
pure anche fra quelle luci amare / senza
(se non di / fantasia) consistenza») e a
obbligare i versi, sovente dislocati, a ri-
comporsi su più linee, in un movimento
che sembra avere il suo corrispettivo nel-
le immagini del vortice, del mulinello,
della scala a chiocciola affioranti nella
terza parte. Allusività e centralità della
dispositio si riverberano d’altronde anche
su altri piani: quello metrico, in cui misu-
re varie, classiche anche solo tendenzial-
mente, talora costanti, spesso disperse
soprattutto fra versi lunghi, si dispongo-
no, specie nella prima parte, a mimare
forme chiuse per lo più liberamente inter-
pretate (la sestina, il sonetto anche rinter-
zato, il madrigale, forse anche la ballata)
o almeno quelle che sembrano loro por-
zioni; e ancor più chiaramente quello ri-
mico, la cui insorgenza, spesso ostentata-
mente non ricercata (con evidenza di rime
facili se non grammaticali), assume sì ta-
lora l’aspetto dimesso delle assonanze e
delle rime interne (qua e là promosse al
mezzo), ma sovente anche il tono naïf delle
baciate e delle alterne, mentre l’identità
tende ad estendersi all’intero lemma e ad
assumere la forma dell’equivocatio o della
parola-rima, di cui sono espressioni mas-
sime la sestina regolare El portava i scarp
del tenis, preceduta dalla ‘prova’ eterodos-
sa di Biciclette a San Vito (ambedue ne
Le cose parlano), con una tendenza che
tuttavia sopravvive nelle rime inclusive
delle ultime raccolte, ma che sintomati-
camente sembra eludere il piano puramen-
te fonetico delle ricche. Il complesso con-
tribuisce a segnalare come l’emergenza di
una vena ritmica e musicale, se non ludi-
ca, sia trattenuta, per non dire soffocata,
dall’atmosfera malinconica di una poesia
irrimediabilmente riflessa, senza slanci
che non siano «amore d’altro amore», i
cui esiti migliori si verificano forse dove
la stratificazione si condensa nell’uso ac-
corto di una metaforica felice («la vena
rilevata, / azzurra, lungo il collo, / vege-
tale teso a una corolla / di luce nell’ova-
le»), corre i rischi dei toni profetici e sen-
tenziosi di futuri e imperativi («Anche la
mia corte rifiutata / non resterà arenata
nell’inutile. / La mia ricerca pura sarà

amata / anche da te, mostruoso desiderio,
/...»), o si distende nelle serie narrative in
cui la condizione ‘postuma’ dell’io si di-
mensiona anche ironicamente al cospetto
di epiche maggiori, Achab, i miti greci o
la liturgia cristiana: «Fu allora che alzai
lo sguardo. / E apprezzo questo silenzio
che non si turba / di parole, né lamenti,
né preghiere. / E la dimenticanza che non
disturba fiori / perché velino un resto coi
profumi. / Amo la dissolvenza, / di me,
della mia scia, di tutti quelli / che, annac-
quati affetto e gratitudine, / potranno fare
senza / di me, serenamente» (della nostra
morte).

Attilio Motta

FRANCESCO GIUSTI, A un passo da
Cézanne, Pescara, Edizioni Tracce – Fon-
dazione Caripe, 2004, prefazione di Ubal-
do Giacomucci, postfazione di Elio Gras-
so, pp. 69, � 9,00.

Negli immediati dintorni di Cézanne,
la copia dal vero realizzata dal giovane
autore (L’Aquila, n. 1984) mantiene un
forte legame ‘progettuale’ rispetto al pre-
sumibile disegno originale delle cose («il
vero è un’utopia circostanziata»), spinto
perfino al pathos occasionale di vere e
proprie strategie di estenuazione: «dobbia-
mo imparare anche a difendere la nave che
affonda con lo sguardo, ritardare anche di
un solo istante il suo sparire tra le onde o
accelerarlo. Imparare a morire come se
l’avessimo già visto, con un intimo reali-
smo creaturale». Sul piano dell’esperien-
za – cioè di quanto di esperienza entra
nella frase – tale disponibilità si traduce
in (a volte ancora un po’ ovvie) arcature
montaliane: è una disponibilità continua
alla modulazione della frase lunga: «pen-
sarti ferma o chiusa in un coro di passanti
/ mentre impari che è il tempo ad insegnarti
/ a dimenticare»; al meglio quando esten-
dibile per parabole elastiche: «Sento quasi
spento / quel celebre ritardo di concerto /
e l’ampio giro del biglietto d’autobus /
timbrato chiuso nel ristretto orizzonte /
tipografico...». La migliore descrizione di
questa ambientazione stilistica la dà co-
munque Giusti da se stesso: «C’è veemen-
za nei movimenti lenti». Ma copiare dal
vero non lontano da Cézanne significa
tentare di comprimere questa acuta sen-
sibilità in costruttivismo, geometria, dis-
solvimento della spinta confessional in
rifrazioni che sembrano enigmi e sono
invece le allusività del vecchio metodo

mitico, quello di Eliot e di Pound. La for-
ma più congeniale diviene quella della
costruzione poematica (al meglio nel com-
patto dittico 1922/2002) di stampo netta-
mente modernista (nulla cambiano spora-
dici aggiornamenti post-). L’arsenale dun-
que delle persone e figure simboliche: la
«cartomante per nostalgia» (madame So-
stratis?), «Hermes psicopompo ti ha ab-
bandonato / all’ombra di un altro caber-
net / solo in parte modernista / come una
donna di quadri / su un tavolo da biliar-
do»; la sfilata di autori e personaggi:
Kafka, Borges, Eliot, la Bovary, Flaubert;
il racconto del quotidiano nei termini di
un racconto mitico: «Una vacanza / tra gli
antichi borghi della Linguadoca / in bar-
ca lungo l’ultimo tratto del canal du Midi:
/ il molo è affollato d’uomini che cercano
/ l’arte nelle brioches, anche la cruna del-
l’ago / è un errore filologico figuriamoci
il tuo nome / col fumo che confonde, il
fumo che risale / dall’acqua che s’appros-
sima alle rive», con sosta «ad ogni mitica
fermata d’autobus», o in gita per luoghi
letterari «nella casetta ai margini di Gra-
smere» (nel Lake District). C’è comun-
que nell’insistita consapevolezza dell’an-
dare per sentieri battuti: «anche qui / vedo
un centurione calcare / le mie impronte»,
magari a rischio di scivoloni in scoperte
epifanie: «possiamo cogliere solo annun-
ci / le rivelazioni sono inaccettabili», una
bella misura nel mantenere il distacco, una
distanza di sicurezza evocativa: «ci do-
vrebbe essere un coro bizantino / dietro
quelle tessere dorate», «un’Atene edulco-
rata, Roma / bravissima a nascondere /
senza nascondersi», tale da meritare all’au-
tore oltre alla menzione, un’opzione di
conferma per il seguito del suo lavoro.

Fabio Zinelli

ANDREA INGLESE, Bilico, Napoli,
Edizioni d’if  2004, pp. 28, � 3,50.

Libro inscritto nel segno dell’equilibrio
precario, dell’incertezza, e del dubbio
programmatico, Bilico di Andrea Inglese
appare in realtà come una silloge tersa in
cui il dettato poetico ha spigoli vivi. Le
immagini si susseguono piane e inesora-
bili, lo sfasamento esistenziale di cui il
libro è quasi delatore sembra affidato so-
prattutto alla connessione breve, sincopata
delle immagini, e a certe loro distopìe, a
certi tagli netti quanto obliqui. Il bilico è
anche un cardine; è piano inclinato ma an-
che perno su cui ruota una porta, una fi-
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nestra, uno sportello, o su cui si aggan-
ciano i piatti della bilancia. Proprio que-
sta ambiguitas leggibile sulla soglia del
testo – precarietà d’equilibrio e fulcro di
movimento e di misura – percorre strut-
turalmente l’intera raccolta. Il suo perno
è nella datità del reale, il suo rischioso
scivolamento è nella percezione, nella
lettura di quella datità. L’inquietudine
monta quasi di soppiatto, in Bilico, quasi
inavvertita, a guardarsi lentamente intor-
no. E a scoprire, intorno, non l’unico ma
i molti anelli che non tengono, le smaglia-
ture che si aprono in silenzio, i nodi che
s’allentano. Una prima versione mai pub-
blicata, diversamente articolata e com-
prendente anche testi che in questa licen-
ziata non compaiono, si intitolava Dintorni
maligni ed era distinta in due sezioni, In
bilico e Molestie di passaggio. Vi domi-
nava la stessa consapevolezza di disagio
che emerge oggi dalle poesie di Bilico. La
quotidianità è notomizzata, i gesti che ne
condensano il carattere precario, quando
non maligno, sono scelti con misura, em-
blematici nella loro schietta, comune
esemplarità. C’è una disperante pulizia,
nei versi di Andrea Inglese, una lingua
decantata ed esatta, che procede, priva di
aloni, «a rasoiate brevi», e un passo me-
trico scandito su un respiro calibrato, un
tono mai urlato. In questa poesia perbene
i gesti perbene non appaiono tali. Le mi-
nute occorrenze del quotidiano sono quelle
che slogano l’esistenza, che la mostrano
nella sua inerte vacuità, nel suo spiazzan-
te catalogo di oggetti scompaginati, di
«corpi opachi, / malfermi». Il problema
della vita, la «coltre di preoccupazioni»
che ci impedisce di «vederci chiaro», ac-
quista trasparentissima evidenza sia nel
novero di realia pericolosi o fastidiosi –
«Ci sono cani in giro senza museruole /
che possono farti a brandelli un polpac-
cio. / Ci sono idraulici che ti scassano il
pavimento, / e poi spariscono. C’è il cal-
do / che ti fa sudare proprio dietro la nuca»
– sia nel disincanto di incertezze sostan-
ziali – «A quest’ora non sai neppure / dove
lei sia esattamente / e con chi dorma sta-
sera» – sia, infine, nella valenza allegori-
ca di una fuga – «A forza di vedere poli-
zieschi / mi convinco che il vero proble-
ma della vita / sta nel sopravvivere ad un
inseguitore / armato. Bisogna riuscire a
seminarlo, / senza esitazione / sulla scala
antincendio. E mai / voltarsi indietro. / Mai
osservare / le crepe di vernice sul corri-
mano». Questo è proprio ciò che Inglese
disattende: egli si ferma a guardare le crepe

di vernice sul corrimano. E tutto perde e
acquista senso. L’unico senso possibile:
quello della precarietà. Del turbamento.
L’esterno è allora «il regno tetro della
necessità». E dunque l’inseguitore arma-
to gli è addosso. E così il perturbante che
emerge dagli oggetti più usuali e noti,
dalla familiarità con gli spazi abitati e con
le persone che vi coabitano. L’ultimissi-
ma raccolta di Andrea Inglese, un e-book
per le Edizioni Biagio Cepollaro
(www.cepollaro.it 2005), è propriamente
intitolata L’indomestico. Raccolta anco-
rata ad un presente «sfiammato», come è
quello descritto nell’Inventario dei giovani
che sono tanto cari agli dei da morire su-
bito, da schiantarsi contro il sistema, «con-
tro il muro, in gloria / di lamiere». Rac-
colta che soffre di una sempre più asfis-
siante oppressione, come è quella che rac-
corcia «a sproposito» i metri quadri casa-
linghi nella poesia I limoni, titolo monta-
liano quant’altri mai eppure niente affat-
to ‘scrosciante’, niente affatto solare, ma
scaraventato nell’orbita vuota, piena di
inquietudine dell’oggetto perturbante in
termini freudiani: i limoni «nel piatto af-
gano, / pronti a cader fuori. Deformi, /
grandi come patate» spremuti perché il
loro succo fa bene alla salute, e vinti, ar-
resi coi «vani» delle loro bucce di fronte
al soggetto poetico che guarda «il loro
piccolo vuoto / negli occhi».

Cecilia Bello Minciacchi

ROSARIA LO RUSSO, Lo Dittatore
Amore. Melologhi, Milano, Effigie 2004,
‘Stellefilanti 1’, con uno scritto di Marco
Berisso, pp. 86 + CD, � 15,00.

Si potrebbe iniziare dal CD prima che
dal libro. La cosa più notevole è che il
disco contiene, oltre alla gustosa esecu-
zione di Musa a me stessa, corrisponden-
te alla prima sezione di quanto è stampa-
to (certo, con in più il materializzarsi del-
le voci, degli inserti rossiniani e stornelli
del folclore toscano), una composizione
dal titolo Nastro – un tape non molto
beckettiano ma collage «di brani poetici
e non tratti dal Canzoniere di Gaspara
Stampa, da Dino Campana e dalla beata
Angela da Foligno». Lettura poetica gra-
vida dei propri antecedenti (Carmelo
Bene, Piera degli Esposti), intento del
centone, un cui orizzonte di manovra plau-
sibile è negli Epigrammi ferraresi di Pa-
gliarani, è di realizzare una lunga stringa
di scrittura vocale, dove, tra accordi di

organo, la voce diviene corpo eucaristico
della tradizione (accidenti mistici sono il
lessico di recupero, gli accenti a nudo, pura
spinta della colonna d’aria). La stuzziche-
vole mania vellicatoria del verso sembra
realmente ‘possedere’ chi qui recita-scri-
ve, l’«indiata speciale», così che il rifles-
so di omaggiare ancora una volta la mac-
china estetico-menadica (se mai c’è sta-
ta), l’io-scenico-femminile stratosferico,
la baccante col microfono, è destinato a
un misero flop. Qui «in maschera», e stia-
mo parlando ormai anche del libro, c’è
soltanto la voce. Il falsetto, non è una
novità nella poesia di Rosaria Lo Russo,
artificio ‘debole’ dei cantanti, promosso
dai poeti a contraffare il codice quando gli
scappa. Soprattutto è da notare che è lo
scritto più che il recitato ad ammettere tutti
i trucchi, non solo i più complessi: il neo-
metrico (la collana, «piuttosto una cavez-
za, una gorgiera», di sonetti), il poemati-
co (il Trittico figurativo il cui primo pez-
zo è nientemeno che le Grazie), il madri-
galistico (o giù di lì, come la parodia rin-
forzata di «Sempre caro mi fu stare qui
chiusa / e questo speco ch’è camera oscu-
ra» etc.), ma anche meno gloriosi «eser-
cizi gassmaniani di respirazione per im-
posto verbale». E insieme con questi, en-
trano in forza gli espedienti guitti, l’uso
del vernacolo, rumori, linguacce, jingles
di un futurismo vecchio come le sorelle
Materassi: infanzia dell’arte e ‘pòlemo-
lalia’ della donna, condannata alla terra dei
Padri (sono un magico viatico le parole
misteriosissime, amuleti scacciapericoli,
della nonna calabrese), all’attacco dei
medesimi (di quello vero, psicanalista al-
l’ombra del padre-Freud, e il padre Dan-
te, il padre Foscolo, il padre Carducci). In
fondo ad ogni de-formazione ci sono gli
inseguimenti, secondo umore, della voce
chiamata a gestirsi in relazione alla dop-
pia natura dello scritto («Col mito plato-
nico della scrittura, ci pensi che figura?»),
abbandono ai codici e abbandono della
fiducia nei medesimi. A questo punto,
nella circolarità della procedura di satu-
razione, o non ci sono più citazioni o ci
sono perché la voce, nella poesia, è dap-
pertutto. Così è nella tautologia dei mi-
stici, l’erotico-retorica di Dio. Rimane
attorno a quella, salda l’unità della fun-
zione-soggetto, per cui si ricorre volentieri
all’immagine trovata da Marco Berisso nel
saggio che accompagna il volume. Dice
Berisso, citando Hermann Broch, che
l’immergersi a capofitto nel Kitsch per-
mette di «trovare un compromesso tra la
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propria puritana e ascetica concezione del-
l’arte e il proprio amore per la decorazio-
ne», perché «la dea della bellezza artisti-
ca è la dea del kitsch». E quindi, perché è
la voce che ha deciso di prendere la pen-
na: «sarà anche D’Annunzio, quello del-
la Lo Russo [...] però D’Annunzio scritto
dalla Duse». Tutto qui, e siamo nel cuore
stesso del meccanismo. Sembrava baroc-
co, nella pienissima ostensibilità della
scrittura, ed era, a suo modo, classicismo
(a parte ultimi sbuffi rococò). Lo Dittato-
re amore, grande burattinaio del poetri-
cio stilnobbista, ancora annoda e spira,
come nella nostalgica gotica di L’adora-
zione dei Magi, davanti all’affresco di
Gentile: «[...] Grossi cavalli testicoluti
montati da cieche madonne godeane / E
vecchi fiorentini lividi e olivastri e arci-
gne parapissere ciane / Quello che mi fa
più male è non avermi conosciuto di per-
sona / In persona in costume storico tra
tonitruanti grancasse smarimettendo / In
scena un afrore di sacro lungo la strada
del mio lungo addio [...]». Sembra una
parabola di come dovevano perdersi, in
margine alla tradizione, le prime illusio-
ni stilistiche e poi quelle, più tenaci, sul
nesso poesia/vita. Espulse queste, è pra-
ticamente impossibile, ripetendo, ripetersi.
L’ultimo melologo in ordine di composi-
zione è nel libro il primo: convivono la
nota figura dell’autrice in scena, sfinitis-
sima egeria di se stessa, viso biaccato etc.
«a cavalcioni di una sedia come l’Angelo
Azzurro» etc., di fronte a un pubblico di
«Padri spaparanzati nei primi ordini dei
Predicatori [...] tardivamente pentitasi, che
anche lei fu a lungo connivente degli av-
ventori» e alcune possibili reincarnazio-
ni tra cui la straordinaria evocazione del-
la badessa del parmense monastero di San
Paolo, committente di un arcano ciclo
correggesco (al visitatore, in raccoglimen-
to, ficcano tra le mani uno ‘spiegone’ con
le teorie di Longhi e di Panofski): «o come
quell’altra signora, / Giovanna Piacenza /
che c’aveva la stessa credenza // – Hi hi,
suorine New Age! // – Fui io proprio io –
io fui proprio io nella stanza di Giovanna
accanto al caminetto accovacciata / (Ab-
badessa Diana) / – hho hho hho Abbades-
sa Diana!» (nell’angolo, la querula voci-
na «qual goffa sibilla vecchina»). La ba-
dessa «... mimò le sue gesta mondano-di-
plomatiche su quelle mitologiche della
famosa dea del Femminismo» (Diana).
Chissà se Lo Russo conosce lo scritto del
drammaturgo berlinese Heiner Müller che
negli arcani piedoni senza corpo dipinti

dall’Araldi nella seconda contigua stan-
za della badessa, vedeva, con sinapsi clas-
sicista brechtiana, i poveri piedi piagati di
Wozzek. Ma i piedi ai Padri e alle vittime
dei Padri; qui invece, la voce-poetessa,
appagata di sinapsi, di accelerazioni in
arsi, nel pensiero del libro a venire, ripo-
sa: «Nella magnifica sua stanza ho pro-
vato un godimento estetico senza pari».

Fabio Zinelli

DANIELE PICCINI, Terra dei voti,
Milano, Crocetti 2003, pp. 111, � 12,00.

Le otto sezioni di cui si compone Terra
dei voti, la prima raccolta organica di
Daniele Piccini, sono improntate a una
sofferta coesione di nuclei ispirativi. Lo
svariare di occasioni e di pronuncia con-
corre a garantire al singolo testo un’inne-
gabile specificità individuale, eppure, for-
zando speciosamente i dislivelli tonali e
tematici, quasi ogni poesia potrebbe ve-
nire assunta come linea d’intarsio di una
dissimulata forma poematica. Il poema
della fedeltà e del disincanto, diremmo
allora un po’ enfaticamente, che Piccini
dedica a un passato di pienezza vitale
estinta quando, come suole, la condanna
della maturità (una «stralunata maturità»)
è caduta a ingrigire irreparabilmente il
profilo della reale. E che il vero abbia i
suoi diletti è un corollario che, lungi dal
galvanizzare, strazia lo slancio verso il
recupero delle atmosfere dell’infanzia e
dell’adolescenza. La consapevolezza del
presente è ormai incommutabile con la
felice incoscienza perduta: sapendo, non
si può non sapere, e la mano tesa già so-
spetta il niente che stringerà. Come si sarà
capito, l’archetipo leopardiano funziona
con cogente energia, e tracce testuali con-
sistenti ne testimoniano la forza di attra-
zione, al di là del piano concettuale, an-
che nella disposizione delle immagini.
Tuttavia, con l’intento di fornire qualche
appoggio sulle fonti di questa lirica, sarà
utile riferirsi a vicende di più immediata
verificabilità timbrica: in primo luogo
quella del Luzi di mezzo (per precisare,
punteremmo sull’autore di Onore del
vero), che offre spunti d’ambiente – e non
solo – molto pronunciati; la stagione più
sfiduciata e matura di Parronchi, aperta a
una fede problematica; la dizione ferma,
dagli accenti definitori, e l’appropriatez-
za di lessico di Cardarelli; la scabra ricerca
del «segno» di Montale. Nomi, a cui molti
altri potrebbero essere affiancati, che ser-

vono appena a suggerire il terreno cultu-
rale su cui s’innesta la poesia di Piccini,
tematicamente ambiziosa, intimista ma
con balenanti aperture sul mondo (spesso
inteso, amaramente, in senso giovanneo),
pertinacemente comunicativa. Abbiamo
alluso a una coesione di motivi che sem-
bra quasi tracciare il diagramma di un
dissimulato poema. Dobbiamo aggiungere
che se il disegno generale permette una
tale lettura, è riduttivo collocare intera-
mente Terra dei voti sotto le insegne del-
l’assiduità rammemorante e dell’acerba
disillusione. Si commetterebbe l’arbitrio
di trascurare un filone vitalissimo come
quello amoroso, che pur intrecciandosi
spesso con i due principali (amore come
pulsante giovinezza emotiva e amore come
severo inganno), mantiene un rilievo au-
tonomo e fertile. E poi il diffuso pessimi-
smo – che detta conclusioni come questa:
«Non è un bel posto / nuovi nati a venire,
/ (...) / il cielo non esiste, gli occhi sono /
ancora interni, inermi, / disegnano terre-
stri figure / del non andare, del buio re-
stare» –, lo stesso pessimismo conosce la
via di fuga verticale, l’ipotesi divina: «Che
cosa ti tiene su / che non è l’acqua e non
è ardore o niente / di nominato nel tem-
po, / se non una tenacia. Io non lo so che
cosa, mentre chiedo al Padrone / della sto-
ria di darmi ancora fuoco / per scoprire la
prossima venuta / oltre il nido caduto giù,
divelto». Si tratta di un cristianesimo che
non ha niente di consolatorio; l’intuizio-
ne d’un ente superiore viene il più delle
volte associata a un tormento d’inadegua-
tezza: «Non avessi impazienza, non avessi,
/ la sentirei la compagnia di Dio / in que-
st’attimo stesso». Di nuovo, i momenta-
nei scoraggiamenti del credente si me-
scolano con le amarezze dell’uomo, con
una memoria accanita e con una un’atti-
tudine mentale che non riesce a sottrarsi
all’attonita meraviglia della transitorie-
tà: tempo che scorre e danneggia, sul fon-
dale di una terra dei voti popolata di pre-
senze quasi inghiottite dall’indistinto e di
assenze che non smettono di tenersi alla
luce.

Paolo Maccari

ROSA PIERNO, Arte da camera,
Napoli, Edizioni d’if 2004, pp. 32, � 3,50.

Trentacinque lasse prosastiche di lun-
ghezza variabile tra le quattro e la qua-
ranta righe in cui vengono descritte e va-
riate le effusioni di due amanti chiusi in

!���	�	��������
�
�
	
�
��
���
�
���
�
�



������������ � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ��������� � � � � � �
���

una stanza compongono il nuovo libro di
Rosa Pierno, Arte da camera. Il luogo è
quello, circoscritto e topico, del rapporto
amoroso e della natura fantasmatica del
desiderio, temi e assunti privilegiati del-
l’intera storia della poesia romanza. Chi
si fermasse a questo aspetto, tuttavia, pur
centrando in pieno il cuore del libro, non
ne coglierebbe il procedimento, la sua
natura insieme tecnica e viscerale, che si
basa in particolare sull’esaltazione del
rapporto intersemiotico. Convocando pit-
tura e musica, l’autrice procede infatti a
fissare – come in dei brevi filmini più che
vagamente voyeuristici – l’amplesso del-
la coppia ricostruendone i movimenti che
vengono ricomposti come in uno sparti-
to. Ne vengono fuori delle immagini al-
lusive di suoni, i quali, come in una pelli-
cola senza sonoro – un vecchio super-8,
mettiamo, o gli esercizî cinematografici
warholiani –, devono essere restituiti dal
lettore. Un sistema di eccitazione senso-
riale, dunque, ma rigorosamente sottopo-
sto al controllo razionale, come in quei
famosi esperimenti che Paul Klee faceva
su se stesso per cogliere gli spostamenti
realizzati dall’occhio nel percorrere un
foglio su cui si era tracciato un tale o tal
altro disegno. Allo stesso modo qui una
serie percettiva porta alla configurazione
di uno schema concettuale; il datum con-
duce a una griglia figurale; la variazione
dei dati, tendenzialmente conferma quel-
la griglia. Se ciò fa pensare a un impianto
fenomenologico, è certo che il sistema
della variazione – in base alla quale la
scena d’amore è ripetuta e variata in ogni
lassa passandola al filtro ora dell’analo-
gia ritmico-musicale, ora dell’analogia
cromatico-visiva – tende a cancellare la
figuratività e così ricavare dalla descrizio-
ne un sistema di rapporti, un fascio di forze
riducibili a funzioni. Prendiamo un breve
esempio dall’incipit di Canto figurato: «I
corpi sinuosi si avvicinano, accordando i
loro suoni. Accordi di primo letto recano
varietà nella condotta del basso e di con-
seguenza anche delle altre membra. Rime
baciate si avvicendano con lo stesso rit-
mo di una pioggia insistente nel pineto».
Qui, il ludico riferimento intertestuale a
D’Annunzio vale come breve sigla del-
l’erotismo facile di una scena di sesso tra
sconosciuti; l’intendersi dei corpi nel pri-
mo avvicinarsi e la pulsione genitale che
ne consegue battono il tempo dell’attra-
zione, che si viene ritmando sulla com-
pulsività iterata delle «rime baciate», cioè
ravvicinate (ma qui s’intenderà anche pro-

prio il bacio: le due parti terminali ugua-
li, le bocche, accostate). Da questa situa-
zione iniziale si arriva in un breve giro di
frasi all’«unica perfetta consonanza» del-
l’amplesso felicemente riuscito. Ebbene,
proprio l’evidenza e l’esplicitezza che
caratterizzano la descrizione allegorica nel
suo complesso potenziano quella compul-
sività oculare che andrà articolata nel suo
risvolto psicologico, il voyeurismo, e nel
suo risvolto estetico, la riduzione a pura
forma. Il lettore è insomma indotto a sbir-
ciare in una ‘camera’ e ad assistere alla
scena che vi si realizza; nello stesso tem-
po, egli organizza per mezzo dell’arte una
serie di atti ed eventi, che riduce a puri
schemi. In questa operazione egli è però
costretto a ripetere l’evento, diventa cioè,
per il tipico mimetismo psicologico e
motorio che l’arte – qualunque arte – in-
duce nel fruitore, attore di quella scena.
La pulsione scopica, attraverso l’organiz-
zazione formale dei brevi testi di Pierno,
costringe insomma il lettore a innervare
nella propria sensibilità corporea quanto
si viene scoprendo innanzi alla sua ‘ca-
mera’ mentale; il lettore diventa infine
attore, operatore mimetico. Ed è così che
il rapporto intersemiotico, il sistema si-
nestesico-allegorico, l’impianto nel com-
plesso fenomenologico, gli elementi in-
somma portanti su cui si basa la poesia di
Rosa Pierno, rinunciando a ogni ipotesi
narrativa, a ogni costruzione d’identità
fittizie, riducendo al nocciolo l’esperien-
za sensibile, ne ricavano una ‘macchina
influenzante’, per riprendere il celebre
concetto di Tausk, che trasforma noi let-
tori in attori-protagonisti coatti.

Giancarlo Alfano

EMILIO RENTOCCHINI, Giorni in
prova, Roma, Donzelli 2005, pp. 107, �
11,00.

Letteralmente a un «Corpo a corpo»
(titolo della prima delle quattro sezioni del
libro), non già fra prosa e poesia sempli-
cemente, ma fra prosa in italiano e poesia
in dialetto sassolese sembra dar vita Giorni
in prova di Emilio Rentocchini, opera di
fronte alla quale è difficile, a un primo
impatto, sapersi decidere per la lettura in
forma di un testo di poesia intervallato da
racconti brevi, piuttosto che per un testo
di novelle alternato da componimenti poe-
tici. Invece, il ‘corpo a corpo’ non ha né
vinti né vincitori, non è neanche uno scon-
tro, e neppure un confronto fra due gene-

ri linguistici e stilistici, i quali, viceversa,
viaggiano su due binari paralleli e indi-
pendenti, perfettamente autonomi, che
convergono a creare, ciascuno con le pro-
prie modulazioni, una struttura d’insieme
compatta e coerente. Storie sintetiche,
folgoranti come cortometraggi cinemato-
grafici – solo talvolta oltrepassano di qual-
che riga la lunghezza di una pagina – dal-
le trame definite e dai finali precisamen-
te compiuti e spesso disorientanti, comun-
que mai scontati, vanno a curiosare in
particolari della vita degli altri – forse nei
sogni degli altri direbbe Claudio Lolli –
dentro esistenze esaurite o in via di esau-
rimento, oppure ai margini: quella, ad
esempio, di un ex promotore finanziario
divenuto clochard per debiti di gioco, che
vagabonda assieme alla madre («una gran-
de insegnante [...] Come mamma però ha
sbagliato tutto»), alla quale è legato da un
complicato rapporto affettivo, morboso e
frustrato, fino alla morte di lei («Come
avrei fatto senza quell’odore in cui s’era
crogiolata la mia pigrizia, che lei chiamava
tenerezza, e teneva come una perla rara
tutta per sé»). Sono anche storie di esi-
stenze comuni, con alcuni spunti autobio-
grafici, nei cui ingranaggi qualcosa si è
comunque incrinato, o è andato fuori sin-
cronia, o si è perduto per sempre. Giustap-
poste ai racconti stanno le ottave scritte
nel particolare dialetto emiliano di Sas-
suolo, le quali fungono da scenografia, da
ambientazione, da ‘atmosfera’. «La vétta
in linea d’aria l’an sa ’d gnint / perché la
mort l’as dev tuchèr se no / adìo speransa
in fènda al labirint, / ma al fiê de ste tra-
mount do ’t pèins, ve’ mo’, / dre a dèr da
bèvr ai fiòur apèina a vint / chilòmeter da
chè mèintr al falò / al sghèssla in nòt, l’è
apnea, profonditê / d’aqua in la tèra, for-
sa ed gravitê»: endecasillabi tronchi, i
versi, come un compianto, stanno vicino
al figlio errabondo che ha perso la madre:
‘La vita in linea d’aria non sa di niente /
perché la morte ci deve toccare se no /
addio speranza in fondo al labirinto, / ma
il fiato del tramonto in cui ti penso / che
dai da bere ai fiori appena a venti / chilo-
metri da qui mentre il falò / sgocciola nella
notte, è apnea, profondità / di acque nella
terra, forza di gravità». In questo libro
l’utilizzo del dialetto e il rispetto rigoro-
so di rima e metro all’interno dell’ottava
rendono le poesie qualcosa di simile e a
mezza via fra l’intermezzo musicale, con
movimenti che di volta in volta hanno toni
più o meno drammatici, allegri, andanti,
scherzosi, venati di ironia, e il rantolo di
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una voce interiore autoriflessiva e sfasata
rispetto al contesto. C’è un mondo com-
plesso, multiforme abitato da esistenze
altrettanto diverse fra loro, ciascuna un
universo a sé, non all’altro capo della ter-
ra, magari a pochi metri di distanza l’una
dall’altra; è fatica cogliere di esse qual-
che attimo privato, raffigurare qualche
momento di queste vite, soprattutto di
quelle più nascoste e isolate. È un filo
sottile a tenere unite lirica e narrativa,
sottile come «l’elàstigh di mudànt», vale
a dire ‘l’elastico degli slip’, quando «at
fa un silàch / vintài d’autùn dintòurna a la
buséa / con l’alfabét dla piòmma sòuvra
al spach / ch’la presta al vód la léngua dla
marea» («ti lascia un segno / un ventaglio
d’autunno attorno alla bugia / con l’alfa-
beto della piuma sopra lo spacco / che
presta al vuoto la lingua della marea») e
il segno di quell’elastico forma un solco,
ossia ciò che resta poeticamente di un
amplesso notturno percepito nel disagio
e nella stanchezza di una coppia tormen-
tata mentre vive l’atto come un «cedimen-
to sempre più sterile (ancora più, previ-
sto)» che «macchia come un peccato»,
anche se ad accenderlo bastano solo, ap-
punto, le «mutandine lì appena intrise,
senza colore al buio». La poesia, dunque,
tocca il punto indescrivibile, inenarrabile
di un senso di disperazione, indolenza,
apatia, smemoratezza, routine quotidiane,
echi ticchettii e suoni della mente ronzanti
dentro di noi a volte in forme incompren-
sibili o ancestrali come la voce di un dia-
letto dal suono gutturale e monco, che
messo di fianco al ben disteso italiano della
prosa si sottrae al dilemma della sua morte
o vitalità linguistica, galleggiando, con la
consistenza di «piòmma», «ènda», «vèint»
(piuma, onda, vento), nella stessa «aria»,
sotto la stessa «bachèda luna» (calpesta-
ta luna), nella stessa «aqua», in cui si
muovono i personaggi, sul tipo ‘emilia-
no-spoonriveriano’, dei racconti (in que-
sto senso l’identico risalto grafico conces-
so alla ‘comprensibile’ traduzione in ita-
liano può disturbare il mistero di un testo
dove stavolta, parafrasando Giudici a pro-
posito della raccolta Segrè, il Gulliver delle
parole lillipuziane, quasi loro zimbello, è
la prosa, non l’homo loquens dei versi).
Così trascorrono i giorni di tutti, ‘giorni
in prova’, precari, senza un tempo inde-
terminato davanti ma nell’indeterminatez-
za del tempo, perché «la vita è un viaggio
sperimentale fatto involontariamente».

Giuseppe Bertoni

MASSIMO SANNELLI, Santa Ceci-
lia e l’angelo, Borgomanero, Atelier 2005,
pp. 54, � 7,50.

Estatica, l’istanza poetica di Sannelli lo
è sempre stata. Di estasi dolce, o perlo-
meno di estasi che esclude, emargina,
sublima (rimuove?) la violenza si è sem-
pre trattato: lo testimonia una volta di più
l’immagine che questo ultimo libro si è
scelto ad insegna, vale a dire il dolcissi-
mo gioco di sguardi tra l’angelo e santa
Cecilia nel quadro del caravaggesco Car-
lo Saraceni conservato alla Galleria Na-
zionale di Palazzo Barberini a Roma:
scambio di sguardi che cerca di infonde-
re coraggio di fronte all’enormità degli
strumenti musicali che i due personaggi
si trovano nelle mani. Gli strumenti rap-
presentano appunto la dimensione estati-
ca della musica (della phoné) che sottrae
(chiama fuori) l’umano alla sua soggetti-
vità: percorso dalla scrittura alla vocalità
che già in passato la poesia di Sannelli ha
rivendicato formalmente e tematicamen-
te. L’estasi è coltivata nel silenzio, nell’iso-
lamento, nella solitudine che pure essa
contraddice e anzi nega, possibilmente
supera. Ma il modo di questa estasi è una
sorta di autoscopia ab externo che ogget-
tiva un io pudicamente (nevroticamente)
autobiografico. Lo stile è, del resto, in
primo luogo questa forma di pudicizia –
quindi una difesa (non, si badi bene, una
riparazione in senso kleiniano). Difesa che
circoscrive una storia dell’io mediante un
trobar clus «sperimentato a partire da
condizioni di vita realmente vissuta, quin-
di in vista di un contenutismo parafrasa-
bile, almeno interiormente» (così un’au-
todefinizione dello stesso Sannelli, este-
sa per altro a una serie di sodali tra cui
spicca Marco Giovenale). Non sfugga la
limitazione della integrabilità in un oriz-
zonte di discorso ‘realista’ al solo ambito
di un’economia dell’Innenwelt. Ne con-
segue una certa irriducibilità al senso, che
– stante la veste sia pur nobilmente feria-
le della lingua – confligge con l’univer-
salizzazione allegorica cui una rappresen-
tazione dall’esterno dell’io potrebbe dare
luogo (come accade nelle figure in terza
persona di Eugenio De Signoribus). Nel-
la stessa direzione di opacizzazione del
senso va d’altronde anche l’«esitazione»
strutturale della testualità di Sannelli (così
Giuliano Mesa – per altro autore assai
presente in tutto il percorso poetico del più
giovane amico – a proposito di un prece-

dente libro, Due sequenze: e in questa de-
finizione si può includere sia la continua
variazione diacronica dei testi, sia i tanti
piazzamenti sintattici e interpuntivi che
creano dei lievi chocs semantici): muta-
bilità non certo tesa alla ricerca di una me-
dusea perfezione, bensì appunto alla in-
perfezione (cioè la permanenza nella fi-
nitezza) della voce. L’anonimia della voce
cercata dalla ritmicità indotta da un (an-
gelico) corpo senza organi, depulsionaliz-
zato (paradossale rovesciamento del cor-
po senza organi totalmente pulsionale di
deleuziana memoria: forse non senza striz-
zata d’occhio alla coincidentia opposito-
rum), si trova quindi davvero a un peri-
glioso crocevia tra nevrosi e psicosi, tra
difesa e deflagrazione, tra identità mini-
male e corale (etica) disidentificazione. La
tensione al legamento, stilistica e – nel
contempo – etica (metrica, sintattica e,
insieme, tematica) manifesta d’altronde
un’inesausta tensione alla charitas: tutto
è (l’)oggetto d’amore: con un investimento
che sbaraglia l’estetica nell’etica, il buo-
no e il bello sono naturalmente giusti, anzi
sono la giustizia. Solo che questa bontà
quintessenzialmente giusta, nella sua ri-
cerca immunitaria dell’onestà, è – come
in Pasolini, se si vuole – ambigua. Dicia-
mo che l’embrione, l’uovo (tema centra-
lissimo della poesia di Sannelli) cova un
germe di regressione, per altro tematizzata
nella figura del ritorno all’isolamento
oscuramente ‘buono’ dell’utero («lo spa-
zio neutro,  che vale come / cuna e culla
[…]»), del resto – con felice contromovi-
mento – legato alla biologica continuità
dell’umano. In scorciatissima sintesi: «gli
atti sperimentali sono / la carità: la stessa
in fioco, secco, / cotone, aria. Molto scritto,
testo, consuma / il possibile da dire; ora
ondeggia / in uno scatto di tasti, in una /
visione di schermo e tastiera / che vale
come una cuna, culla / bella. E nel fertile
le giunture / si sono mosse, via corse».
Anche in questo caso si verifica una cre-
scita del testo al fuoco della carità, che
esita però in un claustrofilico, difensivo
rifugio nel témenos formale: (ne)ute-
rizzazione che però viene in qualche modo
ricondotta alla sua specie non identitario-
tombale, ma feconda, attraverso il caval-
cantiano movimento delle giunture che –
in qualche modo – saltano fuori dall’ute-
ro in cui ci si era appena chiusi. Di là dal
pericolo dell’apologia della purezza –
concetto inevitabilmente legato a una
metafisica identitaria – (in che modo deve
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sostanziarsi l’agognata carezza della pie-
tas, il politico partage della sofferenza?
Necessariamente in una cancellazione
esorcistica del male? E non ha questo male
in filigrana troppo spesso il volto del di-
verso da sé?), la grande forza della poe-
sia di Sannelli sta nell’abbinamento tra un
discorso apofantico e una semantica opa-
ca, non di rado aporetica. Come se il mo-
dus logico fosse continuamente contrad-
detto dalla sostanza di mode veçu del di-
scorso, come se la logica venisse conti-
nuamente abitata da un’istanza profonda
di promessa, di auspicio, a volte di pre-
ghiera e inno. Vocazione profonda al pa-
temico che, appunto, trova forse in que-
sta sua declinazione testuale la manifesta-
zione più convincente. Queste poche ri-
ghe, isolando poche questioni tra le mol-
te di rilievo, non rendono davvero giusti-
zia all’ennesima opera decisiva di quello
che pare il poeta più talentuoso della sua
generazione. Servano a riavviare un dibat-
tito: cui tanto, tantissimo resta da aggiun-
gere.

Paolo Zublena

FLAVIO SANTI, Il ragazzo X, Borgo-
manero (NO), Edizioni Atelier 2004, pp.
61, � 7,50.

«Sono il ragazzo X / X sta per tutto
quello che vuoi». Il ragazzo X è un clone
umano: il clone di un uomo con cui tutta
la cultura moderna si è confrontata: un
Giacomo Leopardi rinato ai nostri giorni.
La finzione è strutturata in una sorta di
monologo (o soliloquio?) interiore che può
prendere le forme del flusso di coscien-
za. Il clone del poeta ha «la stessa pelle
di allora», ma si ritrova sbalzato da un
mondo (quello dei secoli passati) chiuso,
in un mondo dove ogni esperienza pog-
gia unicamente su se stessa; dove tutto, e
per prima l’esperienza stessa, pare bruciar-
si nel nulla e non lascia traccia: «manca
qualcosa, mi sono detto, / e non di poco:
manco io / com’ero nel 1819 quando scris-
si l’Infinito. / Caro Giordani, ma com’è
possibile?». Bruciata la siepe tutto si ap-
piattisce, così come l’idea della vita: non
percorso di molteplici movimenti e dire-
zioni, ma esistenza che vortica su di sé,
sradicata. Santi, che si muove sulla via del
Leopardi più ‘ironico’, quello delle Ope-
rette o dello stesso Zibaldone, riprende il
filo dei Canti per dire «Io l’uso del cuore
l’ho perso presto». Ironizza su quello che
si credeva tratto psicologico leopardiano,

ma che è più comune di quanto non si
creda nell’animo di molti (soprattutto gio-
vani): «L’unico modo che paga / la mia
diversità è l’arroganza / della debolezza,
spergiurare / di essere diverso perché mi-
gliore». Filo rosso sono i ricordi degli anni
degli studi, dell’università (la domanda
«ricordi?» è presente più volte nel testo).
Il ricordo della scuola va sarcastico ai
«messaggi dorati» dei cessi e tutte le al-
tre ricordanze, il quadro di Nerina è sfre-
giato o per lo meno senza più colore. Il
luogo di queste «pene primaticce» non è
oggetto di rimpianto, solo il colle dove il
poeta di Recanati guardava la luna rim-
piangendo l’angoscia passata. La luna del
Canto notturno con la domanda sulla va-
nità della vita, trasforma la sua luce nei
pixel dello schermo dove scorrono le im-
magini di un sito pornografico. La ‘do-
manda’ del canto si rovescia nella descri-
zione ossessiva di un atto masturbatorio,
atto che finisce però per rinviare a un’idea
di vitalità sprecata destinata a insterilirsi,
di rabbia e solitudine, ribellione passiva,
oscuramento totale (proprio davanti a quel
video) di ogni orizzonte. I ricordi rappre-
sentano una delusione prevista (stiamo
parlando di un ‘reincarnato’). La vita ar-
riva ad abbassarsi alla mera realtà biolo-
gica – «La vita è fatta per lo più (e per di
più) di gastroenteriti, pulsioni basse e
banali, eredità familiari» – unico sussul-
to, la libido autoerotica e immaginativa.
Ciò che sta intorno fa parte di un panora-
ma sociale, antropologico noto: «il verde
è sempre il verde / mercé la merce alquanto
merdosa / eccoci a far la spesa al Merca-
tone / riserve su riserve, scatolette, pac-
chi, zucchero e sale, beni di prima neces-
sità». Di qui l’impossibile elegia, l’uso di
una lingua (in alternanza di versi più li-
beri, lunghi, pasoliniani e versi più brevi,
compressi) tagliente, scabrosa, a tratti vio-
lenta. Dove esiste nel Ragazzo X l’espres-
sione di un male sociale si intravede in
filigrana il fantasma di altri padri o fra-
telli maggiori. Vengono in mente Pasoli-
ni e Gianni D’Elia. D’Elia per il progetto
poematico e per le impennate ‘civili’ (o
‘incivili’), mentre il tono di Santi si avvi-
cina a tratti al Pasolini tardo, da Trasuma-
nar e organizzar alla Nuova gioventù. Ma
dove Pasolini, anche quando si contrad-
dice, si fa sommergere dal flusso talvolta
disordinato e oscuro delle argomentazio-
ni in versi, Santi (ed è giusto così, è uno
scarto rispetto al ‘maestro’), si fida meno
del suo orecchio, non può contare più su
un orizzonte di ideologia intesa come let-

tura del mondo in avanti, retaggio di un
marxismo sia pure eretico, dove la delu-
sione può ancora trovare un pulpito, farsi
sentenza, oscura profezia. Il ragazzo di
Santi ha perso l’innocenza («adesso è proi-
bito sognarti, innocenza / quando ancora
eri possibile») e, questo sì, leopardiana-
mente: «Quindi è sempre lei, l’illusione,
/ che ci sbanca, siamo la sua / vincita pre-
ferita». Ma la generazione di Santi Paso-
lini non l’ha vista più e nel suo libro sem-
bra avviarsi verso la presa di distanza dal
suo maestro più amato. I suoi versi, pre-
supponendolo quasi per intero, sembrano
già quasi destinati – e sarà il lavoro futu-
ro del giovane poeta a dimostrare o a
smentire – a volerlo superare, a bruciarlo
dopo un viscerale attraversamento. Nes-
sun «Dio Ragazzo», nessun «Anghelos»,
nessun Ninetto. Forse la generazione cui
il Ragazzo X ha dato voce, o le genera-
zioni dopo di lui, nessuno sarà lì ad atten-
derla.

Valentino Fossati

ANTONIO SPAGNUOLO, Per lembi,
San Cesario di Lecce (LE), Manni 2004,
pp. 79, � 10,00.

Antonio Spagnuolo considera il proprio
approccio alla poesia come un andar per
lembi che provi a ricucire le parole che
scaturiscono spontaneamente dal suo in-
conscio. Scrittore versatile e dall’abbon-
dante produzione in versi e in prosa, que-
sto medico napoletano (ormai in pensio-
ne), da anni poeta di notevole interesse,
meriterebbe un bilancio critico che ne
cogliesse dissonanze e aperture, gli echi
risonanti dai silenzi profondi della sua
scrittura e le strutture profonde che la at-
traversano. È a questo livello che le sue
capacità di evocazione verbale e di sug-
gestività inconscia diffusa possono esse-
re giudicate. Per lembi è un libro comples-
so, che procede lentamente (con brevi
squarci di luce e intervalli di senso che
lasciano balenare la possibilità di una
definitiva soluzione dell’enigma), che non
concede tregua al lettore e che lo costrin-
ge a riflettere sulle possibilità rimaste alla
poesia quale epistemologia dell’Io e del-
le sue cristallizzazioni d’amore: «Offri le
meraviglie del tuo gesto, / incerta del pas-
sato. / Fuori del corpo riconosci l’amaro /
naufragio di preghiere, / ricalcando capric-
ci o paure nel restituire / il saccheggio alla
memoria. / Dietro i miei libri, / dentro ogni
foglio, / preziosi rimproveri di strofe, / me-
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scolando ai timori la nomenclatura / del-
le arterie, del cuore, di sinapsi, / quasi a
dir sottovoce lo stupore / dell’ultima do-
manda. // Alle tue braccia, / conoscendo
il tuo gesto, / distendo il mio respiro». Si
tratta di una dichiarazione di poetica: l’af-
fermazione esplicita del fatto che l’origi-
ne prima della scrittura (la trasformazio-
ne dei segni compresi nel testo in propo-
ste di comunicazione verbale) è il corpo
stesso del poeta. Un corpo fatto di carne,
cuore e sinapsi ma anche capacità di tro-
vare al proprio interno la ragione profon-
da del proprio esistere in quanto forma
emozionale e comunicabile. È a questo
livello di discesa nel profondo che i lem-
bi vanno aperti e poi suturati dal signifi-
cato delle esperienze linguistiche adotta-
te. Lo stupore sarà il risultato più com-
piuto raggiunto dalla capacità del poeta
di aprirsi e di trovare le ragioni ulteriori
del proprio scrivere: stupore che è com-
prensione e desiderio di andare ancora a
quelle stesse ragioni. Si tratta di scoprire
«qualcosa che illuda le ombre» oppure –
 dirà successivamente – di voler disgre-
gare «l’incerta nostalgia». Ribadire, di
conseguenza, il primato della vita e scon-
figgere la morte quando si presenti coi
tratti dell’illusione e del rimpianto del
passato, è il compito della scrittura: ricu-
cire i lembi separati dalla paura di vivere
nel presente, aprirne altri per capire cosa
fa funzionare la macchina del desiderio
che conduce alla scrittura, essere in gra-
do di «modellare altre notizie», «spezza-
re i dinieghi», «riportare le emozioni». È
stato per primo Mario Pomilio (in A. Spa-
gnuolo, Candida, Napoli, Guida 1985) a
dare di questa poesia una delle migliori
definizioni possibili: «Ha scritto una vol-
ta Antonio Spagnuolo che ‘la poesia è le-
gata all’inconscio e l’inconscio è il luogo
della poesia’. Ma una così esplicita pro-
fessione di fede psicanalitica non si limi-
ta affatto al regime della poetica. Essa
comporta da parte di Spagnuolo una vera
e propria assunzione di contenuti e mite-
mi anch’essi di origine psicanalitica: [...]
l’endiadi-opposizione di libido e morte,
assunti per via d’un’estrema semplifica-
zione con un’intensità quasi aggressiva e
sofferti per converso fino allo spasimo e
allo sgomento...». Analoga dichiarazione,
così netta, si potrà fare anche per quest’ul-
timo libro.

Giuseppe Panella

SERENA STEFANI, Caverne/Caver-
nes, Firenze, Gazebo 2005, s.i.p.

Prima raccolta di poesie (o, mutuando
la definizione un po’ burocratica della nota
bibliografica in fondo alla plaquette, «pri-
ma monografia poetica») di una studiosa
fiorentina di letteratura e cinema trapian-
tata in Belgio, Cavernes/Cavernes denun-
cia dal titolo la propria programmatica
sperimentalità. Il bilinguismo dell’intesta-
zione corrisponde infatti all’esibita volon-
tà, che ispira il volume, di accostare i te-
sti italiani della Stefani alle loro traduzioni
francesi dovute a Mirco Ducceschi (con
l’attiva collaborazione dell’autrice) su un
piano di perfetta parità. Se il poeta vive
sospeso tra due mondi, la sua poesia deve
vivere tra due lingue e anzi in due lingue,
con pieno diritto di cittadinanza in entram-
be. L’operazione, certamente non inedi-
ta, costituisce anche il più notevole moti-
vo di interesse della raccolta, il cui nucleo
tematico principale ruota attorno al pro-
blema dell’incontro e dello scontro tra due
mondi – che parlano con le voci di due
personae/mondo, la Donna Bianca e il
Maschio Nero, cui si aggiunge la Moglie
Africana a formare il lato più corto e soc-
combente del classico triangolo – di cui
uno è portatore di cultura, decrepita ma
tuttora egemone, e l’altro di natura, an-
cora feconda ma ancora sottomessa (for-
se, tuttavia, consapevolmente e ambigua-
mente, pronta adesso ad accettare di con-
taminarsi con il «veleno sottile» del Set-
tentrione per poi alzare l’«ultimo scudo»
in nome di un passato di sofferenze che
non fa sconti). Ed è qui che si fa più sco-
perto il dialogo col nume tutelare del di-
scorso poetico della Stefani, Pier Paolo
Pasolini, alla cui opera cinematografica la
stessa autrice ha dedicato gran parte del-
la sua attività di critico (si veda la sesta e
programmatica – fin troppo – delle Poe-
sie della donna bianca: «Caro Pier Pao-
lo, potessi vedere quest’Ospite nero / ri-
comporresti le membra al nuovo massa-
cro. / Asceso nel tempio dal fondo di sterro
/ (con tutto il decoro che sai), / nell’evi-
denza tremenda di vecchi valori, / sven-
tra e sventura i miti più cari. / Il nostro
umanesimo come risponde? / Di nuovo le
stigmate, il macero della coscienza, / la
piega piccina del corpo»); con, sembra, un
di più, un interessante di più, di riflessio-
ne gender, nel contrasto a distanza tra la
donna bianca dall’utero/caverna, che con

impazienza ma anche con inquietudine
aspetta che si manifesti in lei «l’istinto
oblativo che mi riempia le cave» (nella
deformante ottica patriarcale dell’uomo
venuto dal continente africano la stessa
donna diventa la «sirena» autrice di «po-
emi», una di quelle «donne che hanno
deciso da sole / di quale parte privarsi») e
la moglie nera minacciata dalla «donna
lontana che viene a scoprire i miei nidi»
– ma la minaccia non deve essere poi ir-
resistibile, se anche l’africano, come il più
comune maschio italico, precisa: «Era
venuta senz’armi, l’ho ammesso, ed io /
le ho ceduto: come resistere a tanta bêti-
se? / Giuro, niente pozioni, rien che lo
Spirito, / loro che ci credono, alcuni. / Ma
tu, nera su nero, / sei la vivanda del mio
ragionare, per l’autarchia / di domani, per
una nuova alleanza intestina. / (Sempre che
resti vivanda)». Si noterà che l’ambiguità
sintattica di quest’ultimo verso, ambigui-
tà che lasciava aperto uno spiraglio di
speranza per la povera moglie africana, che
cioè il soggetto della frase non fosse lei,
condannata a docilmente nutrire di sé il
marito fedifrago restando vivanda, ma il
sostantivo «vivanda» stesso, e di vivanda
ne avanzasse magari per tutti e due (ma
forse anche questo fa parte del nostro cre-
dere nello Spirito) è brutalmente dissipa-
ta dalla didascalica traduzione francese:
«Pourvu que tu sois toujours comestible».
Proprio il controcanto che la traduzione
francese fa alle poesie della Stefani, pe-
raltro già frequentemente screziate in par-
tenza di modi ed espressioni francesi,
controcanto che il più delle volte, come
spesso capita, va in direzione della chia-
rificazione e dell’autocommento, anche a
costo di rinunciare a qualcosa – nel caso
ad esempio dei primi versi della seconda
delle Poesie della moglie africana, alla
sottomessa oggettività della terza perso-
na («Un giorno qualcuno ha bussato alla
porta. / Era assetato. Voleva bere del no-
stro, fino all’ultima goccia. / Bene ha fat-
to il mio sposo a farlo morire di sete») in
favore di un tu che dà alla prima parte del
verso francese un sapore curiosamente
d’antan («T’as bien fait, mon époux, a le
laisser mourir de soif») – costituisce uno
degli aspetti più stimolanti del libro; l’ol-
tranza programmatica dell’opzione bilin-
gue si allarga poi fino a includere il para-
testo, la premessa di Mario Lunetta, la
scheda bibliografica, perfino i ringrazia-
menti di rito.

Elena Parrini
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ATELIER, Trimestrale di poesia,
critica, letteratura, a. X, n. 37, marzo
2 0 0 5 ( w w w . a t e l i e r p o e s i a . i t ,
redazione@atel ierpoesia . i t ) , c .so
Roma 168, 28021 Borgomanero (NO).

La rivista festeggia l’ingresso nel deci-
mo anno di vita (auguri!) con un editoria-
le di Ladolfi che registra significativi
mutamenti della società letteraria italia-
na: segnali positivi come l’estensione del
dibattito poetico grazie ai blog(s) e alla
riapertura del dibattito sulla critica e il
crescente interesse dimostrato dai quoti-
diani (ad esempio «l’Unità» con Luperi-
ni) per l’argomento. Sono forse segnali a
livello ancora superficiale e transitorio
(internet, quotidiani), laddove aspetterem-
mo con maggiore entusiasmo gli studi dei
nuovi Contini, Fortini o Corti, ma comun-
que positivi. Un elemento di reale impor-
tanza è invece la riscoperta di un deside-
rio di correttezza morale, che si comincia
a percepire diffusamente. Diremmo piut-
tosto un desiderio di autorevolezza, certo
morale ma probabilmente anche tecnica
e culturale. La vera novità che muove le
acque degli ultimi anni è comunque – lo
osserva giustamente Ladolfi – la revisio-
ne del canone poetico, in atto grazie an-
che a sollecitazioni come quelle di «Ate-
lier», o le molte antologie pubblicate di
recente, e sul quale si preparano manife-
stazioni intercontinentali (fra «Semicer-
chio», Columbia University, Università di
Bologna e di Siena, altri soggetti). Intor-
no a questo e analoghi temi ritorna l’ulti-
mo scampolo di Inchiesta sulla critica, per
la quale nel numero 37 troviamo le illu-
stri opinioni di Remo Ceserani, Vittorio
Coletti, Giulio Ferroni, Maria Antonietta
Grignani. Fra le poesie segnaliamo i testi
di Maria Gabriella Canfarelli, Paolo Fi-
chera, e Pavel Cezní�ek tradotto dal ceco
da Viola Parente. Interessante il saggio di
Giuseppe Antonelli sulla lingua letteraria
italiana contemporanea. Chiudono una de-
cina di recensioni a libri di poesia e sag-
gistica.

F.S.

RIVISTE ITALIANE
a cura di Simone Giusti

IL BANCO DI LETTURA, n. 30,
2005 (un fascicolo � 5,00). Redazione: Via
Cosani, 43 – 34070 Turriaco (GO).
www.istitutogiuliano.it

Il semestrale di cultura varia dell’Isti-
tuto Giuliano di Storia, Cultura e Docu-
mentazione si occupa come di consueto
dello studio della poesia del suo territo-
rio con tre saggi su Saba e la fabbrica del
Canzoniere di Claudio Milanini, sulla
presenza di Ulisse nella poesia otto-no-
vecentesca, da Foscolo a Saba, di Edda
Serra, su Fernando Bandini poeta brahm-
siano di Stefano Verdino. La sezione ‘Poe-
sie’ ospita testi di Luigi Fontanella, Ma-
rio Fresa, Mario Lunetta, Giancarlo Pan-
dini, mentre Marco Carella occupa la se-
zione ‘Spazio Giovani’.

S.G.

CAPOVERSO. RIVISTA DI SCRIT-
TURE POETICHE, n. 8, luglio-dicem-
bre 2004 (un fascicolo ��11,00, abbona-
mento ��20,00). Redazione: c/o Edizio-
ni Orizzonti Meridionali, Viale della Re-
pubblica, 297 – 87100 Cosenza –
alimenaf@libero.it

La rivista non concede spazio ad altro
che non sia poesia, dall’appassionato edi-
toriale di Franco Dionesalvi – difesa stre-
nua delle parole dei poeti, della possibili-
tà di pronunciarne ancora – ai Saggi della
prima sezione (che vogliono significare,
in apertura, un primato del ragionamen-
to sulla poesia), i Testi della seconda, tutti
di poeti contemporanei, gli Interventi del-
la terza – lunghe recensioni, brevi saggi,
conversazioni sulla poesia – infine le Let-
ture, la rubrica di recensioni vere e proprie.

In questo numero, i saggi sono dedi-
cati agli esiti postbellici della poesia degli
ermetici (di Renato Aymone), al danti-
smo di Osip Mandel’stam (di Giuseppe
Panella), al tema della vecchiaia in Pa-
lazzeschi, Montale, Betocchi, Ungaretti
(di Tiziano Salari). Tra gli interventi si
segnalano il pezzo di Luigi Mandoliti sui

poeti della collana «Gazebo» di Mariel-
la Bettarini e Gabriella Maleti e il sag-
gio di Stefano Raimondi sulla poesia di
Andrea Inglese.

S.G.

DIALOGICA, a. II, n. 4, Rovereto
(TN), Nicolodi Editore (un fascicolo �
8,00, abbonamento ��13,00). Redazione:
via dell’Artigianato, 30 – Rovereto (TN)
– info@nicolodieditore.it

Questo «semestrale di ricerca e di cul-
ture letterarie» – 56 pp. di grande forma-
to e ricche di foto – si presenta fin dal-
l’editoriale con un piglio combattivo e
militante, che spinge i redattori a muoversi
dall’analisi dello scenario politico e cul-
turale contemporaneo verso la poesia,
concepita come «sintesi culturale par exel-
lence». Così, dopo aver attraversato i ter-
ritori sconnessi della contemporaneità
grazie a dei bei saggi sull’italicità, sugli
sloveni a Trieste, sugli dèi dell’antica
Grecia, sul MART di Trento e sulla scuo-
la (senza dimenticare l’intervista iniziale
a Predrag Matvejevi_, sul tema dell’esi-
lio), si giunge alla lettura della televisio-
ne di Dio, le sorprendenti poesie della
bosniaca Jozefina Dautbegovi_, tradotte da
Ginevra Pugliese e Dora Argo, degli
shakespeariani sonetti croati di Sibila
Petlevski, aspirante erede di Harrison tra-
dotta da Alessandro Iovinelli, e delle «imi-
tazioni» di Andrea Molesini, che riscrive
traducendo nove grandi poesie sul tema
del distacco e della fine.

S.G.

ERBA D’ARNO, n. 98, autunno 2004
(un fascicolo ��8,00, abbonamento �
28,00). Redazione: Piazza Garibaldi, 3 –
50024 Fucecchio – www.ederba.it

Stavolta tocca a quattro poesie elleni-
che di Sergio Spadaro intercalare le brevi
prose narrative della sezione centrale della
rivista: Ragione delle lettere. Il numero 98
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procede poi con il consueto eclettismo da
un saggio erudito sulle compagnie del ri-
scatto in Toscana ad una catalogazione
di reperti archeologici rinvenuti nel pi-
sano. Si segnalano un’intervista a Vivian
Lamarque e numerose recensioni a libri
di poesia.

S.G.

IL FOGLIO CLANDESTINO DI
POETI E NARRATORI, a. XII, n. 52,
gennaio 2004 (s.i.p.). Redazione: Casella
Postale 67 – 20099 Sesto San Giovanni
(MI) – www.ilfoglioclandestino.it

La rivista conferma ed esplicita nel pri-
mo editoriale del dodicesimo anno di at-
tività il suo carattere di fanzine da noi
segnalato nel precedente numero di «Se-
micerchio»: «la pubblicazione, da questo
numero, tornerà ad essere meno rigida-
mente rivista, per diventare, come al prin-
cipio, una fanzine (anche se lo spirito ori-
ginario non era mai stato smarrito!)».

Il numero, che si apre con un breve sag-
gio sulla «moralità poetica» di Leonello
Rabatti, propone un notevole mannello di
poesie di Heinz Chzechowski, poeta di
Dresda tradotto qui, per la prima volta in
Italia, da Paola Del Zoppo, cui seguono
cinque poesie di Ingeborg Bachmann tra-
dotte da Peter Patti. Precede la ‘Piccola
antologia’ di poeti contemporanei un sag-
gio di Luca Ariano su Alfonso Gatto.

S.G.

ILFILOROSSO, a. XIX, n. 37, luglio-
dicembre 2004. Arti grafiche Rubbettino,
Soveria Mannelli (CZ) (un fascicolo �
7,00, abbonamento ��14,00) . Redazio-
ne: via Marinella, 4 – 87054 Rogliano
(CZ). www.ilfilorosso.it

Le 64 pagine del fascicolo dedicano alla
poesia un breve saggio su Takis Sinopu-
los di Crescenzio Sangiglio, seguito da
quattro poesie tradotte dal greco, e un
breve articolo su uno dei più interessanti
problemi di traduttologia, la traduzione
metrica, ovvero «come volgere in forme
ritmiche compatibili con la lingua moder-
na gli antichi versi», di Pietro Magno, che
propone in coda una versione da Tibul-
lo. Della rubrica ‘Filodivoce’, «spazio
aperto, senza steccati, senza palizzate, da
percorrere in lungo e in largo, liberamen-
te, senza pregiudizi», si segnala il testo
di Roberto Roversi, settimo frammento

poematico di La gentile signora.
S.G.

IL GALLO SILVESTRE, n. 17-18,
segreteria e redazione c/o Facoltà di Let-
tere e Filosofia Università degli Studi di
Siena, via Roma n. 47, 53100 Siena. E-
mail: gallosilvestre@tiscali.it

Dopo una lunga pausa, di gestazione da
una parte e di attesa dall’altra, esce final-
mente il nuovo numero doppio del Gallo
silvestre. Quadripartita, la bella rivista
dedica due sezioni alla traduzione e due
alla scrittura.

Il Libro d’ore ospita la ricca traduzio-
ne di Gianni Celati da Hopkins, quella di
Antonio Prete, rinnovata, de Il Cimitero
marino di Valéry, quattro stupende poe-
sie di Rilke tradotte da Andrea Landolfi
e, dello stesso autore, due sonetti (picco-
lo campione di un più ampio lavoro di
Sabrina Mori Carmignani). Seguono Ne-
ruda, tradotto da Stefano dal Bianco, e un
Larkin (anzi quattro!) del periodo giova-
nile, da Francesco Petrocchi. La sezione
si conclude con una scelta, variegata pur
nell’esiguo numero, di tre poesie di
Alexandre O’Neill tradotte dal portoghe-
se da Clelia Bettini.

Come a completamento di questa pri-
ma sezione, la terza, Del tradurre, presen-
ta, tradotta da Sara Tagliacozzo, un’inter-
vista con Jean-Pierre Attal del poeta Bon-
nefoy, che pur distinguendo tra poesia e
traduzione, non può fare a meno di consi-
derarle binari paralleli, poiché «la tradu-
zione è possibile proprio perché la sua dif-
ficoltà è una lezione di esigenza che per-
mette di accedere a un più alto grado di
rigore nella scrittura». Segue un saggio di
Prete su Pedro Meléndez Silva, autore un
po’ trascurato, il cui lavoro di traduttore
merita invece una grande attenzione, e di
cui si annuncia l’uscita in italiano del sag-
gio Per una metafisica del tradurre. Il
saggio seguente, di Laura Barile, è ricco
di acute osservazioni sugli echi leopardiani
in Laforgue. Concludono la sezione le
suggestive note di Donata Feroldi alla tra-
duzione, già edita da Feltrinelli, di Notre-
Dame de Paris di Hugo, che si articolano
in due parti: la prima propone un’imma-
gine del traduttore come traghettatore del
testo attraverso il mare che separa le lin-
gue; la seconda indaga più a fondo il caso
Hugo con mille spunti che non si posso-
no in alcun modo riassumere.

Complementare a questa, piuttosto teo-

rica, la seconda sezione si intitola L’esi-
lio, la lingua, e accoglie le coinvolgenti
Istantanee di Mosès (traduzione di Anto-
nella Moscati e postilla di Clemens-Carl
Härle) e Lingua di due sponde di Nuria
Amat (traduzione di Silvia Raccampo). I
due testi sono come diari in cui, pur in
situazioni e per motivi completamente
diversi, la lingua è l’oggetto di una ricer-
ca nient’affatto priva di ostacoli. Dai con-
tinui cambiamenti imposti al primo, al
mutismo infantile della scrittrice barcel-
lonese, si evince un desiderio impossibi-
le di appartenenza linguistica, che, mai
risolto, conduce a una più acuta sensibili-
tà per la lingua e le sue potenzialità. La
scrittura raccoglie e valorizza allora una
lingua ibrida, che «continua non ad esi-
stere, ma ad ‘insistere’, malgrado o forse
proprio per via degli eventi».

Il bellissimo testo di Amat, dal tono
autobiografico, è anche e soprattutto un
saggio sul suo linguaggio e le sue scelte
di poetica, guida illuminante per compren-
derne più a fondo i testi, di piacevole let-
tura e grande utilità sia per lo studioso che
per il lettore appena agli inizi di una fre-
quentazione con una scrittrice (purtroppo
in Italia poco tradotta) che si mostra qui
in tutta la sua promettente complessità.

Infine, nella sezione intitolata La stan-
za del poeta, un solo testo occupa poche
ma intense pagine: Quadrara delle aqui-
le (dialogo) di Claudio Damiani. Il dialo-
go tra due personaggi che si chiamano
(allusivamente?) Laura e Francesco si in-
centra sul paesaggio, e dal paesaggio spo-
sta l’attenzione ad alcuni elementi isolati
della natura, le pietre e gli alberi, e trova
in essi lo spunto per più generali doman-
de che sta al lettore, se vuole, assumere.
Ma certamente vorrà, perché il tono è così
intimo e dimesso, e la natura così vicina,
e, verrebbe da dire, l’aria così limpida che
ci si sente come gli alberi, pronti «a ine-
briarsi del cielo e dell’aria» o «a succhia-
re dalla terra la linfa vitale», in questo spa-
zio che abbiamo in comune, sospeso tra
la terra e il cielo e partecipe di entrambi.

Claudia Marulo

KAMEN’. RIVISTA DI POESIA E
FILOSOFIA, a. XIV, n. 25/26, gennaio
2005. Piacenza, Editrice Vicolo del Pavone
(un fascicolo ��10,00, abbonamento �
16,00). Redazione: c/o Amedeo Anelli –
Viale Veneto 23 – 26845 Codogno

Prosegue con una serie di saggi su Paul
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Klee e sulla fenomenologia dell’opera
d’arte la pubblicazione delle opere di Dino
Formaggio iniziata con l’omaggio reso al
filosofo nel n. 24. La sezione Poesia è
interamente occupata da António Ramos
Rosa, poeta portoghese nato a Faro nel
1924, cui viene dedicata una abbondante
antologia poetica e un saggio della stessa
traduttrice Luìsa Marinho Antunes, la
quale sottolinea la vicinanza di Ramos
Rosa ai nostri Neri, Pontiggia e Bacchi-
ni, accomunati dall’urgenza di superare il
lirismo personale attraverso il recupero
della centralità del rapporto con l’altro e
con le cose del mondo. La sezione Criti-
ca raccoglie saggi su Giancarlo Buzzi di
Milva Marisa Cappellini, Luigi Commis-
sari, Silvio Curletto, Gio Ferri, Mario
Lunetta, Fabrizio Ottaviani.

S.G.

LA MOSCA DI MILANO, a. VII, n.
2, novembre 2004. Milano, Bocca editori
(un fascicolo ��8,00, abbonamento �
15,00). Redazione: c/o Gabriela Fantato,
via Padova, 77 – 20127 Milano

La rivista, che porta avanti da anni il
suo ragionamento sulla poesia, l’arte e la
filosofia contemporanee attraverso fasci-
coli tematici, è interamente dedicata ai
«confini»: a quelli materiali e geografica-
mente situati come quelli di Trieste, di
Vienna, oppure delle favelas di Rio de
Janeiro, del Marocco diviso tra antico e
moderno, di qualsiasi periferia urbana; a
quelli incorporei del sufismo, ma anche
della poesia contemporanea. Sulla poesia
troviamo in questo numero – che si apre
con una intervista a Giovanni Raboni – i
saggi di Filippo Ravizza su De Angelis,
Germani e Neri, di Laura Cantelmo su
Hilda Doolittle, di Paolo Rabissi su Inge-
borg Bachmann, di Rinaldo Caddeo su
Pusterla, Fiori, Bocchiola e Manstretta, di
Bonificio Vincenzi su Pino Corbo, di Ro-
berto Caracci su Tiziano Rossi (quest’ul-
timo all’interno della nuova sezione Dia-
logando il martedì). Nicola Gardini – e
siamo nella sezione Del tradurre – pub-
blica quattro splendide poesie di Celan con
testo a fronte, mentre Fabrizio Bajec tra-
duce due testi dal francese di William
Cliff, piacevole sorpresa nonostante la non
eccellente resa italiana. Ricca e utile la
sezione delle recensioni.

S.G.

MOSTRO, n. 15, autunno 2004. Associa-
zione culturale Mostro (abbonamento �
16,00). Redazione: mostro@inventati.org

Il nuovo trimestrale fiorentino, lo ap-
prendiamo dall’editoriale, torna ad una
versione cartacea (vagamente retro) dopo
nove mesi di esilio digitale sul sito
www.inventati.org/mostro. La rivista – un
fascicolo di 46 pagine di grande formato
– è finanziata dall’Azienda Regionale per
il Diritto allo Studio Universitario di Fi-
renze e si presenta come un contenitore
di opere letterarie ed artistiche attraverso
le quali i redattori Francesco D’Isa, Da-
rio Honnorat, Gregorio Magini e Matteo
Salimbeni si propongono di creare e ani-
mare uno spazio aperto per la diffusione
di opere e per la discussione (che dovreb-
be condurre ad una maturazione di «un’eti-
ca condivisa del lavoro intellettuale»). La
poesia, fondamentalmente lirica, si alter-
na ai disegni, alle pitture e ai racconti.
Colpisce la comune ironia di questi poeti
(«Fatti amica la critica colta / con ogni
mezzo, e se resta tua nemica / non dispe-
rare e critica a tua volta» da Arte poetica
di Dario Honnorat). Fa ben sperare l’as-
senza di saggi e di recensioni.

S.G.

PAGINE, rivista di poesia internazio-
nale, anno XV, n. 42, settembre-dicembre
2004, Via Arnobio 11, 00136 Roma.

Questo numero di «Pagine», rivista
dell’identità internazionale, si apre con
un’interessante scelta di poesie dell’ita-
liano Gianfranco Palmery. E sempre dal-
l’Italia arrivano testi di Maria Consolo e
Piera Pegorari Tripodi, di Stefano Gugliel-
min, e di tre giovani autrici: Francesca
Serragnoli, Marzia Grillo e Paola Mala-
vasi. Spiccano, per la poesia straniera, la
presentazione di poesie di Raymond Car-
ver, più noto come narratore che come
poeta, e tre liriche triestine di James Joyce,
tradotte da Piera Mattei. Si segnalano inol-
tre la sezione di poesia lituana contempo-
ranea, curata da Biruté Ciplijauskaité e
Emilio Coco, e e la sezione di poesia stra-
niera in italiano, curata da Mia Lecomte,
che è infatti la propomotrice, in collabo-
razione con la rivista «Semicerchio»,  di
una collana di testi di questi nuovi poeti
del nostro paese. Dalla Spagna arriva la
poesia di Concha Garcìa e per la poesia

in dialetto una scelta di testi del piemon-
tese Remigio Bertolino. Da segnalare,
inoltre, i saggi Letizia francescana e joi
prevenzale di Vincenzo Loriga e Ricordo
di Vittorio Sereni di Tiziano Salari. Chiu-
dono questo ricco numero le consuete
ampie recensioni su alcune recenti propo-
ste poetiche dell’editoria italiana.

A.F.

PER LEGGERE. I GENERI DEL-
LA LETTURA, a. IV, n. 7, autunno 2004.
Lecce, Pensa Multimedia (un fascicolo �
18,00, abbonamento ��36,00). Redazio-
ne: Facoltà di Lettere – Via Roma, 47 –
53100 Siena

Per la poesia questo numero, nella gran
parte dedicato a D’Annunzio prosatore e
Gadda, ospita un commento di Pär Lar-
son al sonetto duecentesco «Ecci venuto
Guido [n’] Compastello» di Nicola Mu-
scia e uno di Tiziana De Rogatis a Perso-
nae separatae di Montale, ma soprattutto
una preziosa intervista di Stefano Carrai
a Lino Leonardi sulla celebre edizione
avalliana dei Canzonieri della lirica ita-
liana delle origini. Nelle «Cronache» le
recensioni di Umberto Carpi a edizioni e
commenti di testi della letteratura italia-
na da Davanzati a Scotellaro sono altret-
tante lezioni di critica letteraria, e valgo-
no da sole il prezzo del biglietto.

F.S.

POIESIS, Quadrimestrale di Lettera-
tura, numero doppio 30-31, 2004-2005,
Edizioni Scettro del Re, pp. 128, �� 12,00
(c/o Giorgio Linguaglossa, via P. Giorda-
ni 18, 00145 Roma).

Numero assai ricco. Per la parte saggi-
stica da segnalare il profilo con scelta
antologica delle poesie del neozelandese
Allen Curnow, a cura di Lisa Stace; gli
interventi di Linguaglossa su Czeslaw
Milosz, Giacarlo Maiorino, Valentino
Zeichen e Nilo Risi, sull’antologia di
Cucchi e Giovanardi, su Mirko Servetti,
Laura Canciani e Tiziano Salari; Giusep-
pe Pedota indaga su Fabio Dainotti, su
Dante Maffia e su Tommaso Pignatelli;
Linguaglossa stesso e Massimiliano Te-
sta intervengono su Appunti critici (una
selezione di articoli apparsi in «Poiesis»
nell’arco di un decennio) di Linguaglos-
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sa. Corposa anche l’antologia (aperta da
inediti di Bevilacqua) e la sezione di re-
censioni.

G.A.

IL SEGNALE. PERCORSI DI RI-
CERCA LETTERARIA, a. XXIV, n.
70, febbraio 2005. Milano, Editrice I
Dispari (un fascicolo ��5,00). Redazio-
ne: Via F.lli Bronzetti, 17 – 20129 Mila-
no segnale@fastwebnet.it

La rivista quadrimestrale è strutturata
in numerose sezioni attraverso le quali si
articola il ragionamento dei redattori,
impegnati nell’analisi e nella scelta dei
testi che danno luogo alla contemporaneità
letteraria italiana. Il genere poesia, che non
compare nelle rubriche Soggettività e scrit-
ture e Letterature e realtà, si presenta nello
spazio Differenze e alterità sotto forma
di interpretazione della summa poetica
di Aldo Nove alias Antonello Satta Cen-
tanin, condotta da Arianna Giorgia Bo-
nazzi, la quale individua nel libro una
«anomala fotografia» che ferma «la dis-
sidenza politica, l’allucinazione merci-
ficata, il male di vivere di questi ‘decen-
ni in vendita’». Tra i Testi si segnalano
le traduzioni dal greco di Mikis Theodo-
rakis a cura di Crescenzio Sangiglio (senza
testo a fronte) e tre poesie di Paola Silvia
Dolci. Le Letture critiche comprendono un
breve saggio di Paolo Giovannetti su Ra-
boni – alla ricerca delle fondamenta della
sua poetica senza poetica, senza program-
ma, senza «spiattellamenti dell’ideologia»
– e una recensione di Massimo Rizza alle
opere scelte di Nanni Cagnone.

S.G.

TRATTI. FOGLI DI LETTERATU-
RA E GRAFICA DA UNA PROVIN-
CIA DELL’IMPERO, a. XX, n. 67, Au-
tunno 2004. Faenza, Mobydick (un fasci-
colo� 10,00, abbonamento ��25,00). Re-
dazione: Corso Mazzini, 85 – 48018 Faen-
za (RA) – www.mobydickeditore.it

Fin dall’editoriale la redazione indivi-
dua nel «desiderio di ‘incontro’ con l’al-
tro testuale» il filo conduttore della sua
attività, che per vent’anni ha sostenuto,
praticato e documentato l’attività tradut-
toria dei soci della sua cooperativa e del
panorama italiano. Per questo i primi
vent’anni della rivista faentina si chiudo-
no con un numero monografico sulla tra-
duzione letteraria, un consuntivo che non
chiude i conti con il passato, bensì apre
prospettive e rilancia grazie alla capacità
di raccontare alcune importanti esperien-
ze traduttorie (innanzitutto quella di «Te-
sto a fronte», rappresentata qui da Edoar-
do Zuccato) e di pubblicare testi di gran-
de interesse. Le proposte del numero sono
comunque articolate nelle consuete sezioni
della rivista. In Altri luoghi leggiamo
Henry Bachau (tradotto dal francese da
Chiara Elefante), Colm Breathnach (tra-
dotto dalla versione inglese – l’originale
è gaelico – da Massimo Montevecchi),
Ghérasim Luca (tradotto dal francese da
Isidoro Mansuelli), Emily Dickinson (tra-
dotta da Andrea Fabbri), Sujata Bhatt (tra-
dotta dall’inglese da Andrea Sirotti, che
continua qui il suo infaticabile lavoro di
divulgazione e valorizzazione della mo-
derna letteratura indiana). Le Terre mo-
bili, che ingombrano buona parte del fa-
scicolo, raccolgono saggi e riflessioni sulla
traduzione dei traduttori stessi e dei criti-

ci della traduzione. Si segnalano l’analisi
comparata delle traduzioni di Irvin Wel-
sh di Diana Bianchi e delle versioni spa-
gnole e catalane della Commedia dante-
sca di Maria Carreras i Goicoechea, la
riflessione di Raul Montanari sulle pro-
prie traduzioni di Cormac McCarthy, il
racconto critico autobiografico di Riccarda
Novello, le considerazioni di Nicoletta
Vallorani sulla propria traduzione dell’Al-
tro Dorian di Will Self e di Alessandro
Vanoli sulla traduzione dall’arabo. Paolo
Severini pubblica un breve saggio su Phi-
lip Edward Thomas, accompagnato da una
scelta di poesie. Nei Dialoghi Franco
Foschi intervista Rosaria Lo Russo sulle
traduzioni delle poesie di Anne Sexton.

S.G.

LE VOCI DELLA LUNA. QUADRI-
MESTRALE DI INFORMAZIONE E
CULTURA LETTERARIA E ARTI-
STICA, n. 31, marzo 2005. Sasso Marco-
ni (Bo), Circolo Culturale Le Voci della
Luna (un fascicolo ��4,00, abbonamento
��12,00). Redazione: C.P. 107 – 40037 Sas-
so Marconi (BO) – www.levocidellaluna.it

La voce delle donne trova spazio anche
in versi nelle varie rubriche della rivista.
In Officina Andrea Sirotti e Anna Lom-
bardo propongono due poetesse contem-
poranee, l’americana Dorianne Laux –
narratrice in versi di grande interesse –
e l’anglo-svedese Agneta Falk. Gli Attra-
versamenti ospitano dodici poetesse slo-
vene tradotte da Jolka Mili� (senza testo
a fronte).

S.G.
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MEENA ALEXANDER, Raw Silk,
Evanston Illinois, TriQuarterly Books –
Northwestern University Press 2004, pp.
96, $ 13.95.

behalf of my unsuspecting students, I pre-
tended not to have been utterly moved,
blinked away tears hanging on edge: it is
not acceptable for the teacher to be found
crying in class.

Poems like these perhaps ought to come
with warning labels – «Do not read while
teaching or when otherwise up-in-arms
about national politics». And I say this not
because of graphic content but simply in
response to the lyric intensity of the poe-
ms, the affective thrust of the language,
the object lessons. Langston Hughes once
defined a poem as «...the human soul en-
tire, squeezed like a lemon or a lime, drop
by drop, into atomic words» (The Col-
lected Poems of Langston Hughes, p. 5).
He was right, of course. I think both poe-
ts would agree that these poems – the ones
that send you to the moon when you ou-
ght to be looking after your test-taking
students – are the best kind. They are
poetry – pure, simple, sublime.

From one such poem, the grand finale
of an otherwise grand book – a dramatic
stream of forty-six perfectly euphonic,
rhythmic, rigorous couplets. It is called
Fragile Places: «Tongues emblazon / the
harpsichord of flesh, // close to a child in
a wood house / where a bomb falls, // her
arms and legs aflame, / a woman in a ki-
tchen miles away // washing rice, who
turns / and stops to write» (pp. 87-88).

In this piece, I recognized that voice
familiar from Alexander’s work: a gent-
le, compelling voice imploring readers to
see that which must be witnessed, to re-
cognize what must be reconciled. Guided
by that voice, I felt I’d been walked throu-
gh some grave and vital scene. Some
momentous, not then graspable truth buz-
zed quietly between the poems, a question
perhaps – an idea, something I needed to
find my own words for, a response I nee-
ded to make but couldn’t quite capture. In
the fiery onslaught prompted by the poe-
ms, bereft of language to explain the buzz,
the dawning sense of the work, I could
locate the complementary emotion, howe-
ver: outrage. And, I remembered – coul-
dn’t help remembering – Morrison’s me-
morable words: «The writer gets to work:
In these times: the task of the poet: per-
formed».

That buzz between poems, that borde-
ring, circling hum, this is the white mat-
ter of art – ‘white matter’: «whitish nerve
tissue of the central nervous system»: in
other words, you can’t see it or touch it
but you know it’s there; and without it, you
might even be dead. Literature stirs up
forgotten inquisitions –interrogations once
desperate that had fallen between the
cracks of daily routine, nightly vigil. Po-
etry paints pictures of the problems we are
able to confront in dreams alone. Raw Silk
urges the ‘hearing’ called for by Muriel
Rukeyser in these times decades ago. In
1949, from the rubble of Hiroshima and
the killing fields of Buchenwald, Rukey-
ser concludes that the point, the ‘life’ of
poetry lies in the fact that «[w]e wish to
be told, in the most memorable way, what
we have been meaning all along» (The Life
of Poetry, p. 26). And poetry fulfills that
wish.

I am tempted to go as far as suggesting
that only poetry can fulfill that wish. Ye-
ars later, from the endzone of an endless
race war, in the aftermath of Vietnam and
from the fringes of a politico-sexual life,
Audre Lorde had her finger on Rukeyser’s
point – on the white matter of poetry:
«...for it is through poetry,» Lorde wrote,
«that we give name to those ideas which
are – until the poem – nameless and for-
mless, about to be birthed, but already felt»
(Sister Outsider, p. 36). I’ve been trying
to find, to remember, to imagine the wor-
ds that match the buzz of Raw Silk. What
is it telling me that I already mean, that I
already feel, that I already know?

Through metaphor and metonym, the-
se poems ask the driven, lashing queries
of a woman poet in these times. Set in
diverse contemporary landscapes, they
bear witness to the shocking realities of a
world manifestly organized, dramatized
and traumatized by militant politics and
power, national and paranational – by war,
here there everywhere. Part 1 is set in
Manhattan, September 11th 2001. Part 2,
New York City, Afterward. In Part 3, it is
Rome where ancient history and contem-
porary violence are contemplated side by
side – suicide, infanticide and a war in Iraq
straddle «a stone / Giotto painted» (p. 54).
Part 4, the final section – it is India, the

POESIA POSTCOLONIALE INGLESE
a cura di Andrea Sirotti

Last spring at the close of the acade-
mic year, Toni Morrison visited Hunter
College. She read Love beautifully. And,
with her characteristic blend of sincerity
and poise, Morrison answered questions
posed by members of the audience. One
individual asked about the role of the wri-
ter in these times. The rest of us knew what
the questioner meant: in the time of war.
Morrison said that, in «these times, the
writer gets to work». As with her questio-
ner, the author did not need to explain
herself. We understood exactly what she
meant – that in these times, the storytel-
ler, the painter, the poet, they do the real
work of art: «art for our sake». Implicit
in Morrison’s answer is the idea that lite-
rature is joined hipwise to politics and
power; that speaking to her constituents
about war and other manufactured trage-
dies is the task of the poet – especially in
these times. In other words, she meant that
poetry is not a luxury.

This exchange has stayed with me and
it returned in a poignant way when I read
Meena Alexander’s new poetry collection,
Raw Silk (Northwestern University Press,
August 2004). While my students wrote
in-class final-exams on Audre Lorde’s
brilliant prose piece, Poetry is Not a Lu-
xury, I read Alexander’s recent poems. On

�
�
	
�
��
��
�
�
��
�
��
�
��
�	
��
�
(
�	
�
	



�����������
���

� � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ��������� � � � � � �

poet’s birthplace; the state: Gujarat, Gan-
dhi’s birthplace; the time: February and
March, 2002 when upwards of 2000 In-
dians were killed, raped, mutilated or ren-
dered homeless in one more episode in the
continuing communal violence that has
plagued South Asia since partition in 1947.

This collection enacts a migratory
sweep across the globe. America, Euro-
pe, the Middle East, Asia –mothers, chil-
dren, soldiers, leaders, poets, philosophers
– fragile places in a fragile world at war.
Also from Fragile Places, a stanza nota-
bly dislocated: «A chance encounter / dis-
solves the separate things // we make out
of our lives, / as if the wreckage of war /
/ concerned us not a jot / and love were a
painted concertina // played in under-
ground passages, / in the metros of
Manhattan, Paris, // Delhi, Kolkata whe-
re platform walls / bear a poet’s drafts
blown big [...]» (p. 86).

Poetry is rendered politically useless –
almost – a question raised and refused in
poem after poem: «Nothing is changed /
by the strength of reflection // and eve-
rything» (p. 85). Along the indices of form
and content, the collection educes a num-
ber of other questions, the most important
being: What does content call for in ter-
ms of form? What form, what language
can bear the violent content of a world at
war – the petrifying force of arms besie-
ging Iraq, a place rendered fragile even
before the present onslaught, the force of
smart bombs that can take down Al Jaze-
era and the city of Baghdad in one asto-
nishing sweep, and, even worse: in the face
of a legion of former allies now challen-
ging that very aggression?

What metaphor can take the place of all
that? What voice can breathe, what form
embody these times? This is a question for
which Alexander provides a number of
intriguing answers, solutions suggested
through not only allusion or direct refe-
rence to poets spanning centuries and con-
tinents, but by means of conversations with
Lorca and Gandhi, a quasi-dialogue with
Kant. These exchanges – dotting the col-
lection from end to end – suggest the need
for solidarity amongst poets of different
times and places in order to realize poe-
try of war. The collection further propo-
ses that representing and remembering
these times requires a transformation of
traditional forms and tools provided by
literary history. Raw Silk testifies to the
need for poets to remain in discourse with
forerunners while, simultaneously, expe-

rimenting with and ultimately recreating
their politico-literary lineages.

A remarkable example of such experi-
mentation, enacted repeatedly here, is the
transition from compression to expansion.
The poems do not settle into one or the
other spatial character, but move back and
forth between them, and in short succes-
sion. In a series of lyric meditations on war
and other large-scale violences, that ac-
tion works well: it is a figurative trauma
that hints at the tension between the com-
pressed, enclosed self and the wider so-
cial compact. Perhaps more importantly,
the movement also mimics the long, slow,
deep breathing of a dying person, the be-
labored contractions of lungs and hearts
that will soon shut down. And poetry is
breathing, after all.

We perceive this action, for example,
in the way poems differ noticeably in ter-
ms of location and space – whether oc-
curring in one or many locations, whether
highly private and individual or highly
social and dialogic – as well as in single
stanzas featuring dramatically dissimilar
line lengths or lines that grow shorter as a
stanza progresses, enacting a kind of in-
verse retrenchment. A significant moment
exemplary of this effect is in the drama-
tic shift between Parts 3 and 4: figurati-
vely speaking this is the transition from
the American war in Iraq to the recent
massacres in Gujarat. Not only does the
setting change at this point but we are
joggled too by differences in form and
content: the voice of a commanding ora-
tor, the long heroic line, the expansive
spatial sweep and the rhythm of consistent
tercets in Triptych in a Time of War, the
poem closing Part 3 (pp. 64-67), are all
abandoned in favor of short, mostly two
foot lines, a small lyric time and space,
and the sinuous flow of one unbroken stan-
za, as in Red Bird the poem opening Part
4 (p. 71). In Triptych in a Time of War, for
example, observe the line length and pro-
gression of the stanza: «The boughs know
this cracking free of winter / in the ceme-
tery where Forugh’s body lies, / so too the
Dove of Tanna. // It takes flight from the
eastern wall of 365 Fifth Avenue / and
settles on the ziggurat of Ur / by a crater
where a bomb burst» (p. 67).

From the same poem, witness the epic
language, the national poet’s voice, here:
«You have come to a high room / in sear-
ch of language that could tell of love / of
love alone, uncumbered and to search for
it, as for justice...» (p. 66). And, soon af-

ter: «So turning bits of wisdom – do not
hurt, do not cut / love in all the right pla-
ces and the wrong. / There is no fault in
love» (p. 67).

The poet speaks to her nation prescri-
bing love. Here, the shot is extreme long
– big problems in a vast field that require
that long line, that wide brush, that reso-
lute, wise voice. Here too, in the first quo-
tation, is the arc of migrancy as we move
from metropolitan New York to the plains
of Iraq, to Italy and India.

In contrast, the first poem in Part 4
reads: «The shed where they raped / the
women is far away. / Far away the flung
bones / piled in the shape / of a cross»
(p. 71).

Small words, fewer syllables per line,
the voice is far more personal, the moment
far more lyrical. Red Bird is followed by
Amrita featuring little stanzas and sections
and the same tiny speculative canvas (p.
72-74). And, the third poem in Part 4, In
Naroda Patiya, reads: «Dark eyes / the
color of burnt / almonds, face / slashed,
lower / down where her belly / shone / a
wet gash» (p. 75).

The compression here is even more dra-
matic than in Red Bird and Amrita. The
poem seems to occur in a continuously
smaller time and space, it becomes tighter
and more suffocating. A poem one must
crawl through, like trenches or the rubble
of a fallen home, that eventually narrows
into the smallest possible linear unit: one
beat, half a foot: «shone». And, as with
the first two poems, individual words are
reduced to monosyllables: «Dark eyes»,
«a wet gash». The form of the poem: a
cocoon. The poem itself: terrified, trau-
matized, turned inward.

Stanza lengths modulate but very short
lines of between two and five syllables
continue through this final section until the
second to last poem, a sequence called
Letters to Gandhi. Notably, the poems
advance, metaphorically, from inside to
outside, finding their way out of the tiny,
lyric points sketched above back to a more
spacious terrain, only after a lengthy ad-
dress to a key figure. Gandhi – a regular
visitor to Alexander’s work – now the
muse of raw silk and other tattered objects.
The first epistle to Gandhi, Lyric with
Doves, continues the form and features
characteristic of Part 4, but as the letters
advance, lines and words become longer,
increasingly complex and polysyllabic.
From Slow Dancing: «Dear Mr. Gandhi /
please say something / about the carnage
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in your home state» (p. 78).
And, in Bengali Market, also from the

Gandhi sequence: «Listen my sweet, for
half of each year, / after the carriage was
set on fire / after the Gujarat killings, / I
disappear into darkness. // In our country
there are two million dead / and more for
whom no rites were said. / No land on earth
can bear this. / Rivers are crisscrossed with
blood» (p. 81). Note the longer lines as
well as the paradox: while the speaker thre-
atens a disappearance into darkness in fact
she is ‘coming out’: for it is not the per-
sona that will disappear, but her addres-
see. From the start this speaker has occu-
pied the closeted lyrics of this closing
segment; soon she and her muse will tra-
de places. From the last poem addressed
to Gandhi, Gandhi’s Bicycle (My Muse
Comes to Me): «Sometimes I dream he’s
hidden / in a cupboard with three doors /
where he’s also stashed his bicycle» (p.
83). This epistolary sequence ends in a
double enclosure: Gandhi is not in prison,
he is not speaking publicly, he ‘hides’ in
a cupboard with a 3-part door, a ‘triptych’
of his own, his vehicle grounded. Gandhi
is domesticated; he’s not going anywhe-
re. Defeated? Perhaps disillusioned would
be more apt. But while Gandhi may be in
retreat, the poet and her final poem resur-
face on the epic stage – the nation, the
world, the wars – one last time.

Fragile Places enacts the search for a
language for times like these but the poem
does not resolve the difficulty of that quest
nor conclude it. This final poem is a que-
stion, an inquiry into the capacity for a
writer to represent these times, to find a
language that can stand up to the might
of mass violence, to generate a poetry of
war at all. In the poem, a speaker arrives
home only to be besieged by the material
reality of war: so many hurt bodies, so
many dead and dying, raw, beaten, bro-
ken. And it is that which is left open, un-
done, unredeemed and unreconciled: at the
collection’s close, bombs explode, bodies
are undone, and a speaker invokes a muse:
Sankara speak to me – the last line of the
poem and the text (p. 88). The search con-
tinues. One effect of this movement, and
in my view the single most important ef-
fect of Raw Silk, is that the fragile places
of the collection become the fragile place
of the body. Object lessons appear in the
form of wrists, bones, stones, statues,
cloth, straw, ash, bombs – «fleshly frag-
ments», a «jog of hair», a «splintering
mole», an «arrow roiling the eye» and skin

«wet with smoke» (pp. 85-87). Indeed, the
great lesson of Raw Silk is in these objects,
these human parts and dressings, this hu-
man history, which, in the end, lay strewn,
unfixed, bloodied by the bomb blast that
closes Fragile Places: «Tongues embla-
zon / the harpsichord of flesh, // close to a
child in a wood house / where a bomb
falls» (pp. 87-88).

Alexander takes us back to the body
wounded by war saying: love better, love
everywhere – «in all the right places and
the wrong» (p. 67). And that is the buz-
zing chord of Raw Silk for me. While the
search for a poetics of war is questioned,
answered, and reopened finally, the body
terrorized by political violence is this col-
lection’s ultimate interest – its first con-
cern, its community, its constituency.
Again echoing the aforementioned Lang-
ston Hughes, Fragile Places and Raw Silk
as a whole call for recognition of the rea-
lity of human destruction in these times,
also his times. Hughes’s definition of the
poet and her function seems apt: «A poet
is a human being», Hughes wrote, and
«[e]ach human being must live within his
time, with and for his people, and within
the boundaries of his country... Hang your-
self, poet, in your own words... Otherwise,
you are dead» (Ibid). Indeed.

In the end, what is most important about
poetry for and in these times is not line
length, prosody, or rhyme, enjambement,
caesura or other creative interruption – it
is the white matter of poetry, the questions
it asks and answers and asks again thus
illuminating, as Audre Lorde argued, that
which is already known but too easily
forgotten. On a beautiful spring day when
the sun was shining in New York City and
the children were dying in Baghdad, Pa-
lestine, Israel and Darfur, Toni Morrison
reminded my fellow Americans and I that
bearing the conscience of her nation is the
writer’s work – it is her job, as Rukeyser
said, to tell us «what we have been mea-
ning all along», to substantiate Lorde’s
maxim: «poetry is not a luxury». Not to-
day, not ever, not especially in these ti-
mes.

Meena Alexander answers Morrison,
Rukeyser and Lorde through the series of
powerful reflections on war and violence
comprising Raw Silk – this poet goads
readers toward yet another hearing, one
urged by that great American mother,
Gwendolyn Brooks. In 1945 – in times
very much like these – Brooks called her
readers to «[hear] in the voices of the wind

the voices of my dim / killed children»
(Selected Poems, p. 4).

Maureen Ruprecht Fadem

KGAFELA OA MAGOGODI, thy con-
dom come, Amsterdam, New Leaf 2000;
outspoken, Johannesburg, Laugh It Off
Media 2005.

«Quel che conta è qualcosa di più della
metafora»: il verso tratto dalla poesia che
dà il titolo all’ultima raccolta di Mago-
godi (outspoken, ‘lo dico chiaro e tondo’)
ne incarna la poetica, la quale non può
essere disgiunta dall’attività performati-
va come ‘artista della parola detta’ che
questo nuovo poeta sudafricano, uno dei
più noti della generazione post-apartheid,
porta avanti oramai da anni, anche a li-
vello accademico presso l’Università di
Witwatersrand, Johannesburg.

Nei lavori finora pubblicati troviamo le
problematiche e la cifra stilistica tipiche
della scrittura poetica che nasce per esse-
re detta per un pubblico, piuttosto che letta
tra sé e sé sulla pagina, vale a dire: stretta
correlazione fonema-contenuto, livello
semiotico in grado di alterare il livello
semantico della parola; assonanze/rime
iterate, versificazione che segue il detta-
to orale, nel caso dell’autore franta e ner-
vosa, in assenza di maiuscole e punteg-
giatura. In tale scrittura, ciò che tiene in-
sieme il testo non è più il verso scritto con
l’inchiostro sulla pagina bianca, quanto
piuttosto la voce delle parole creata dal
poeta sull’ordito del suono. Il significan-
te gioca seriamente di continuo con il si-
gnificato, spesso modificandolo e arric-
chendolo di riverberi semantici, come ad
esempio nei versi «fanno correre treni di
virus nelle vene per farci la festa / nella
testa / ma io sfuggo allo stupro del capo
di buona speranza / prorompo-rompo gab-
bie di costole di pagine morte» (outspo-
ken). Oppure nell’altra poesia che dà il
titolo alla prima raccolta: thy condom
come, in cui il «venga il tuo regno» (‘kin-
gdom’) del Padre Nostro diventa un ‘pro-
filattico’, operazione che alla pubblicazio-
ne aveva attirato critiche di blasfemia al-
l’autore. Ma si evince chiaramente dai testi
di Magogodi che non si tratta di mero
gusto della provocazione: il tutto ha un
fondamento nella sua poetica del corpo e
nella storia, presente e passata, del conti-
nente africano. L’aids è davvero un fla-
gello di proporzioni bibliche e augurarsi
che arrivi ‘il regno del preservativo’ ac-
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quista quindi una dimensione tragica, per
quanto blasfemo possa sembrare. Quan-
do il poeta parla di «teschi spaccati per
rilasciare onde cerebrali di schiavi» (out-
spoken), in un attimo ci piombano addos-
so millenni di storia coloniale, riletta in
modo originale, e l’esperienza dell’auto-
re che vede i corpi mutilati degli amici
nella township al fine settimana.

Nella poetica della parola detta, per l’ap-
punto, «qualcosa di più di una metafora»,
quindi, si condensa la poetica del corpo,
di un corpo tragico, da parte dell’autore,
che tesse una relazione tra musicalità del
corpo e della parola: il corpo-parola della
scrittura, che deve dare una ‘voce’ a un
presente e a un passato difficilmente vei-
colabili dall’inglese di Sua Maestà e dal-
l’esperienza che incarna. Come dare
espressione, infatti, nell’inglese ben edu-
cato di Oxford a esistenze (come nella
poesia Boemia) in cui si nasce e l’infante
prende la poppata da una pinta di birra,
«cavalca uno scarafaggio attraverso le ci-
catrici della storia» e, «già stufo di sco-
pare», si «taglia il pistolino / lo getta nel
mare» e ne esce solo un «diluvio di risate
acide a corroderti l’anima»? «Mica sce-
mo / appena imparato a parlare puro in-
glese / attraverso il naso bloccato». O
quando il ciuf ciuf infantile del treno di-
venta un «chew chew», che mastica car-
ne umana ed emette il fumo da gengive
sanguinanti, che si fanno «schizzi di in-
chiostro rosso sulle prime pagine» dei
giornali (chu chew train)? Come scrive il
poeta ne la politica della volgarità in un
mondo di fantasmi, «viviamo in un ordi-
ne sociale pornografico e quindi la mia
poesia deve usare una lingua atta a mani-
festarlo». La sua poesia «parla attraverso
il corpo»: «tu vuoi avvolgere i tuoi fanta-
smi con il tessuto di versi poetici profu-
mati. Ma anche loro ti baceranno e ti de-
nuderanno; vogliono pelle a gustare pel-
le; carne a battere carne; nell’emisfero
australe del corpo». Citando il noto poeta
guyanese D. Dabydeen, Magogodi affer-
ma che la lingua della gente nera è «ar-
rabbiata, cruda, energica» e «rispecchia il
suo essere spezzata e la sua sofferenza, in
questo essere cruda». Si tratta di un regi-
stro linguistico per necessità diverso e,
rifacendosi a La volgarità in letteratura
di A. Huxley, ricorda la sua «poesia del
buon gusto», che tende a eliminare i det-
tagli apparentemente crudi del corpo dal-
l’universo poetico, ma «la poesia del buon
gusto esiste nel regno dei bei sogni e di
rose profumate [...] notti belle e senza

incubi»: Magogodi ha deciso chiaramen-
te di raccontare gli incubi, ridefinendo il
significato delle parole e quindi del modo
in cui guardiamo il/al mondo. Una voce
che si fa vieppiù solida, quasi corpo, al
crescere letterario dell’autore, dalla pri-
ma alla seconda raccolta, in cui la com-
plessità semantica è direttamente propor-
zionale alla precisione dell’affabulazione.
Irrompe il personaggio shakespeariano di
Calibano nella storia della schiava di fine
settecento Sarah Baartman, da Città del
Capo portata a Londra come fenomeno da
baraccone a causa delle parti genitali par-
ticolarmente sviluppate, sepolta nella sua
terra solo nel 2002, collegata grazie a un
fulmine linguistico con la recente crona-
ca: «tornerà alla terra sarah baartman /
come calibano o talibano»; o la storia del
lungo trek dei boeri costretti in fuga dagli
inglesi, a cui si aggiunge la lingua
afrikaans: «conto sul microfono / per
amplificare le mie liriche di vero iride /
faccio a pezzi i diari dei voortrekker»,
oppure gli eventi epocali e il linguaggio
da loro creato collegati a virus informati-
ci: «riduco le storielle kak della storia a
ground zero / ma mero scriba sono / e non
un eroe ero». Ma l’autore non risparmia
nemmeno il presente post-apartheid, alla
cui generazione disillusa appartiene: se «a
volte buttano delle briciole negli slums /
capita solo con una spruzzatina di lacri-
mogeni / per i senza terra / loro gridano
io dico loro gridano io dico» (tutte le ci-
tazioni da outspoken). Per arrivare a con-
ga remix, in cui l’autore diventa strumen-
to, si fa corpo-parola, l’iterazione si fa
ritornello: «suonami sono un conga io sono
il vero sontonga lirico i miei salmi sono
inni sacri».

Giovanna Turrini

LES MURRAY, Un arcobaleno per-
fettamente normale, traduzione di Gae-
tano Prampolini, Milano, Adelphi 2004,
pp.  504, �� 24,00.

LES MURRAY, Freddy Nettuno, tra-
duzione e postfazione di Massimiliano
Morini, Varese, Giano Editore 2004, pp.
840, �� 36,00.

La pubblicazione per i tipi di Adelphi
dell’opera antologizzata di Les Murray, di
cui «Semicerchio» aveva pubblicato la
prima antologia italiana nel numero 22 del
2001, segue quella dei due grandi poeti che
più gli somigliano, Iosif Brodskij e De-

rek Walcott. Con i due premi Nobel il
poeta australiano condivide il radicamento
alla propria personale periferia, il verso
lungo e quella capacità, ad esempio, di so-
spendere la storia nell’attimo in cui si
formalizza in simbolo, quando il presen-
te non viene rinnegato ma si condensa in
un tempo immobile e universale. Anche
Murray coltiva l’ambizione di un proget-
to ampio, alto. Egli vuole scrivere «quel-
le non molte cose, di natura essenzialmen-
te morale, che con le loro ramificazioni
costituiscono ciò che sta a cuore a una
persona». Per lui si tratta di celebrare l’Au-
stralia, «questa terra è la mia mente». Il
senso dell’operazione quasi si spiega con
un verso memorabile di Walcott: «O sono
nessuno o sono un’intera nazione».

Poeta per certi versi georgico, traspor-
ta il lettore nell’Australia del bush, nei
«paesi delle segherie, nudi villaggi fatti
di assi / uno spaccio, forse, / forse un ponte
più avanti», territori piccoli dove «le ve-
rande fanno vela verso casa sui colli / fin-
ché il giorno imminente si allontana bru-
ciato dal sole», là le persone sono chia-
mate per nome, come succede nei piccoli
centri dove tutti si conoscono.

Nello spazio che si trova tra questa real-
tà e l’immaginazione del poeta, accado-
no cose memorabili. Come quando «un
tizio sta piangendo a Martin Place. Non
c’è verso di farlo smettere» (Un arcoba-
leno perfettamente normale). Il traffico si
blocca, «la folla discute nervosa», c’è chi
lo definisce ridicolo, chi piange. Come
Cristo, l’uomo ha intorno «solo i pargoli /
e quelli che guardano dal Paradiso gli
vengono vicino / e siedono ai suoi piedi,
tra cani e piccioni polverosi». Ma a un
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tratto smette il suo lamento e se ne va.
Alcuni versi sembrano incisi nel mar-

mo, per freschezza e durata: «La profon-
dità del loro matrimonio guarirà il vente-
simo secolo» oppure: «Quel che dura è il
viaggio delle famiglie lungo il loro nome»,
«le nostre vite sono rifinite dalle genera-
zioni più remote». Si sente il senso di
appartenenza al tessuto sociale, familia-
re, il desiderio di rendere omaggio a va-
lori vivi, ormai quasi esiliati dalla poesia
alta. Dietro Murray si percepisce Virgilio:
le ferite non producono cancrena, raffor-
zano il coraggio.

«Siamo una specie linguistica», sostiene
il poeta, persino «i nostri scienziati erano
traduttori: / traducevano l’universo nella
scienza, / credendo che altrimenti non
avesse senso». Eppure, nonostante questa
vocazione, «nel mezzo della vita, siamo
impiegati».

I versi di Murray, a volte ironici, nasco-
no da uno sguardo innocente, pietoso.
Come nel testo dedicato ai grassi o nella
Doccia, «esplosione d’estasi», «fumoso
valletto che ti fa scivolar via l’impalpabi-
le pigiama della notte» o nell’inno agli
shorts, Il sogno di portare per sempre i
calzoncini.

A volte è la semplicità che produce
commozione. Il film «Violenza insensa-
ta, / niente trama, niente personaggi, solo
spara brucia urla implora», fa desiderare
a Murray di spostare «la leva / sulla re-
tromarcia», per avere «sangue ri-invasa-
to; combattenti rialzati e separati; orrore
disfatto / e io uscirò in una città grande,
vistosi pappagalli attorno agli stazzi del
mercato / e le facce della mia gente gua-
rite da questo amaro inganno». Il poeta può
riscrivere il mondo con una parola, con un
gesto.

Lascia inquieti il racconto del vincito-
re della lotteria che riceve per posta un
numero infinito di richieste di donazione.
Man mano che legge, l’uomo prova a bru-
ciare nella stufa le lettere che gli arriva-
no, sempre più «annerito con la sua ric-
chezza» (Lettere al vincitore) e ci fa pen-
sare al ricco Occidente circondato dalla
distesa dei poveri.

Non mancano le punte visionarie, come
quando, durante l’attraversamento del-
l’«ampia campagna color iuta», arriviamo
a una casa padronale custodita solo da un
cane, da un grande cavallo baio, una gio-
venca, una capra. In quell’universo di vita
rupestre cogliamo un tratto dell’armonia
che Murray intende fissare, ben poco fi-
ducioso della possibilità che l’industria-

lizzazione, la città, la globalizzazione,
persino la scienza possano davvero esse-
re le uniche carte da giocare per il futuro
dell’uomo. La sua fiducia è nei dettagli
che la molatura del progresso sembra spia-
nare, egli crede nel linguaggio dei recu-
peri, nella valenza etica della poesia e nella
sua potenza riproduttiva di realtà. Murray
affida alla parola il compito di costruire
il mito di un’Australia e di una civiltà
umana che potrebbero perdersi.

Nell’ampio ‘romanzo in versi’, Freddy
Nettuno, scritto da Murray nel 1998, è
proprio Freddy, il protagonista, a traspor-
tare fin oltre l’Australia la traccia del bush
e i valori di una società non toccata dalla
sbornia della modernità. Uomo semplice
e poco colto, errabondo, Nettuno è un viag-
giatore che porta nel suo stesso nome il
dio ostile a Ulisse e al ritorno. Proiettato
nell’Europa attraversata dalla Storia e dalla
violenza della guerra, egli resta inevita-
bilmente estraneo agli eventi e al tempo
stesso ne viene toccato. Dopo aver preso
la lebbra, perde il senso del tatto, un evento
simbolico che lo rende ancor più espres-
sione di una non appartenenza. Freddy è
un proletario che immagina una contro-
storia, un uomo pacifico che crede in per-
corsi tanto semplici quanto rivoluzionari,
come quello del perdono: «Cominciai /
anche quel perdono, con una smorfia, chie-
dendolo mentre lo concedevo. / Quando
smisi di chiederlo, le città la smisero di
bruciarmi nella testa».

Forse Les Murray non ha esiti costanti
come Brodskij e Walcott, la cui capacità
alchemica è evidente quasi in ogni pagi-
na, ma possiede il potere di forzare la lin-
gua all’affresco, di renderla rivelatrice,
l’ambizione di utilizzare la parola come
chiave di volta del proprio tempo, oltre che
un talento evidente e una somma rilevan-
te di questioni necessarie da mettere in
versi. Segno che la poesi è viva e potente
anche ai nostri tempi, quando è alta, rigo-
rosa, animata da progetti solidi.

Paola Malavasi

DEREK WALCOTT, The Prodigal,
New York, Farrar Straus and Giroux 2004,
pp. 105, $ 20.

L’ultimo libro di Derek Walcott, uscito
lo scorso ottobre, è il libro di un uomo
anziano, che tira le somme sulla vita, cede
per l’ultima volta alla tentazione del ri-
morso e delle occasioni mancate, e sug-
gella il suo testamento con un ritorno a

casa: un rinnovato voto di fedeltà alle isole
espresso nella consapevolezza che la vera
casa del prodigo è l’orizzonte (p. 104),
perché il figliol prodigo, in questo caso, è
un poeta, e allora è il verso l’orizzonte
della sua felicità: «The line is my hori-
zon / I cannot be happier than this» (p. 92).
Un verso il cui orizzonte è diventato, sem-
bra per sempre, la cadenza prosastica di
una misura lunga e irregolare, che si arti-
cola liberamente nelle sezioni dei diciot-
to capitoli delle tre parti che compongo-
no il volume.

The Prodigal si apre allo stesso modo
di Another Life, il primo grande poema
autobiografico di Walcott: con la sovrap-
posizione dell’immagine di un libro aperto
a quella del paesaggio, che prende a scor-
rere, qui, dalla finestra di un treno diretto
in Pennsylvania. Apparentemente, è il
mondo a passare in successione rapida
davanti agli occhi del poeta, ma nella più
pura tradizione emersoniana – e prima
ancora, in quella dei poeti coloniali ame-
ricani – le cose diventano immediatamente
simboli dello spirito e le scene che Wal-
cott osserva diventano pezzi di vita tra-
scorsa. Perché «l’uomo è un analogista»,
scriveva Emerson, «e il mondo è un libro
aperto di emblemi».

Così la luce del New Jersey è italiana,
e le sue case di mattoni rosa investiti dal-
la penombra del tramonto sembrano Sie-
na (p. 3). Al ritmo di un treno che diven-
ta, immediatamente, metro, Walcott anno-
ta un diario di viaggio attraverso l’Euro-
pa: la Svizzera, la Spagna, la Germania,
Londra, Stoccolma, Parigi, ma soprattut-
to, l’Italia: Roma, Milano, Genova, Vene-
zia, Parma, Pescara, Amalfi. Il poema è
dedicato a Luigi Sampietro, lo studioso
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che in Italia riconobbe la grandezza della
poesia di Walcott prima che questa con-
quistasse il Nobel, nel 1992, e che è di-
ventato un caro amico; ed è un omaggio
all’Italia, alla bellezza delle sue donne,
delle sue città, e dei suoi pittori, abilmen-
te condensati, attraverso una galleria di ri-
tratti, in un amore ambiguo e intero, a cui
contribuisce anche la comunanza nell’ar-
te poetica (p. 32): «women who contain
their cities» (p. 48), «Yet what was ado-
red, / the city or its women? Aren’t they
the same... / in the love that has no epo-
ch?» (p. 79).

I temi sono quelli di sempre: il dubbio,
sempre in agguato, che la sua forma di
‘pendolarismo’ tra S. Lucia e gli Stati
Uniti, e la sua ammirazione per l’arte eu-
ropea siano stati, in realtà, un tradimento
dell’isola (p. 6); il compianto di Brodsky;
il tema della luce che si svolge e avvolge,
come una grande metafora tentacolare, la
sua intera produzione. Ma soprattutto, i
temi sono quelli dei libri dell’ultimo de-
cennio, espressi ormai liberamente dal
punto di vista corretto, fisiologico, di un
uomo di 75 anni: la paura di invecchiare,
l’ansia di non aver compiuto un’opera e
adempiuto a una vocazione, o agli altri,
comuni, doveri di ogni mortale. Il prota-
gonista di The Prodigal si specchia, con
la sua solita passione per i giochi di paro-
le e le tessiture sonore che ormai sono
diventati un riflesso incondizionato per
Walcott, nel suo ospite fiorentino, un vec-
chio gentiluomo dalle mani punteggiate
di macchie e gli occhi acquosi: «Diabe-
tic, dying, my double» (p. 17). È un uomo
che «contiene molte assenze», ha perso
molte donne, e ha dei rimpianti, come
quello di non aver avuto tempo di inna-
morarsi di Firenze (p. 4).

La metafora del viaggio in treno, allo-
ra, rilascia la sua connotazione elegiaca:
se c’è una «dolce meditazione, in un tre-
no / perfino su certi dolori» (p. 4), la me-
ditazione di Walcott sulla sua vita com-
muove in questo libro per l’urgenza della
sua prospettiva finale, che ci comunica
l’intensità, in se stessa dolorosa, del sen-
so della sua ricchezza, che mescola per-
dite e conquiste in un sentimento solo di
sovrabbondanza, e di riconoscenza per
quella sovrabbondanza. Un uomo che
«non ha più nient’altro / di cui scrivere se
non la gratitudine» (p. 66); che si autoe-
sorta ad essere felice della salute mentale
preservata e riconoscente perché «ogni arte
resta difficile da praticare», e che in quel-
lo che sarà, dichiaratamente, il suo ulti-

mo libro, vuole porre ogni luogo «come
se fosse appena stato fatto, già vecchio, /
ma di nuovo nuovo perché appena nomi-
nato» (p. 99).

The Prodigal ribadisce la scelta esisten-
ziale di Walcott per mezzo dello stesso
espediente metaforico di Tiepolo’s Hound:
se là il protagonista si riappropriava delle
origini della sua ispirazione attraverso la
rivelazione epifanica dell’incontro con un
bastardino nero, aborigeno, che sostitui-
va al bianco levriero, esotico, come sim-
bolo dell’ideale estetico inseguito per tutto
il libro, qui l’incontro con dei veri delfi-
ni, nel mare che unisce la Martinica a Saint
Vincent, fa rompere le acque a una leg-
genda che rinasce con loro e riempie il
cuore di gioia, scacciando dalla mente
l’ossessione per i delfini di pietra delle
fontane di un’Italia che lo ha divorato (pp.
103-104), «the widening love of Italy
growing stronger / against my will with
sunlight in Milan...» (p. 26). La pace che
all’inizio del libro è immensa e proviene
dalla consapevolezza di volersi fermare nel
proprio ideale artistico, ormai desueto,
inchiodandovi l’arte e la gioia (p. 6), alla
fine del libro viene dall’accettazione del
commiato, dalla consapevolezza che la
luce che si è inseguita per tutta la vita
proviene dall’orizzonte del mare: brilla,
e guida, dal limitare «di quell’altra spon-
da» (p. 105).

Paola Loreto

Poesia aborigena australiana

AA.VV., Living Room: Poems from
the Centre, a cura di Jan Owen, Alice
Springs, Ptilotus Press 2003, pp. 115,
AUSD 19,95.

Dieci poeti aborigeni, di cui nove don-
ne, danno vita a un’antologia che raduna
memorie e riflessioni di voci provenienti
da tutta l’Australia, che dal 1996 hanno
deciso di vivere nel centro del deserto
australiano, condividendo la propria espe-
rienza poetica come Alice Springs Wri-
ters Group. Living Room è la pubblicazio-
ne d’esordio di Ptilotus Press, la casa edi-
trice fondata dall’Alice Springs Writers
Group. Dieci voci della contemporanei-
tà, accomunate dal luogo in cui vivono,
raccontano frammenti di storie in cui s’in-
trecciano amore, desiderio, perdita e me-
moria. Ogni poesia è l’evocazione di un
viaggio, di un paesaggio: è un’esperienza

di cambiamento. Mondo sociale e sfera
individuale, entrambi eredità del passato,
si fondono in una variegata raccolta ricca
di immagini vive, ampie e schiette, che
alterna passaggi criptici a tinte umoristi-
che e toni colloquiali. Jan Owen, origina-
ria del Southern Australia, ha pubblicato
cinque raccolte di poesia (l’ultima, Time-
dancing, risale al 2002), con le quali si è
aggiudicata numerosi riconoscimenti a
livello nazionale, che le hanno permesso
di viaggiare e partecipare a Festival lette-
rari di respiro internazionale. Le poesie
sono di: Jane Leonard, Kieran Finnane, Jo
Dutton, Meg Mooney, Terry Whitebeach,
Carmel Williams, Michael Watts, Linda
Tate, Leni Shilton, Mardijah Simpson.

AA.VV., Crow Feathers, a cura di
Rebecca Edwards e Janelle Evans, QLD,
Keeaira Press Southport 2003, pp. 62,
AUSD 20.00.

Antologia poetica che include 28 auto-
ri aborigeni emergenti.

DENNIS MCDERMOTT, Dorothy’s
Skin, Wollongong, Five Islands Press
2003, pp. 64, AUSD 18,95.

Dennis McDermott ci ha messo cin-
quantasei anni a penetrare la pelle di Do-
rothy, sua madre: a capire nel profondo la
donna che gli ha fornito gli strumenti per
interpretare il mondo, e, prima di tutto, se
stesso. Dorothy’s Skin parla non solo del-
la madre, oggi ottantottenne, ma, più in
generale, degli aborigeni che per soprav-
vivere si sono alienati dalla propria origi-
naria identità.

Come sottolinea Anita Heiss, a lungo
la scrittura aborigena è rimasta veicolo
espressivo del concetto di aboriginality,
senza riuscire a emanciparsi da questa
priorità. Gli anni Sessanta, sfondo socia-
le, culturale e politico all’emergere della
prima, influente generazione di autori
aborigeni, come Kath Walker (Oodgeroo
Noonuccal), persistono come modello
prediletto da molti autori, i quali tendono
a identificarsi nello stile, nei toni e nei
contenuti con la poesia di denuncia che
ha supportato le lotte di emancipazione po-
litico-sociale degli scorsi decenni.

Secondo Anita Heiss, Dorothy’s Skin
segna una nuova direzione rispetto a que-
sta tendenza passata, e lo fa sul piano con-
tenutistico. Ignorando il significato poli-
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tico della propria identità di poeta, Den-
nis McDermott si sente altro, prima che
aborigeno. Così scrive in Borderline:
«I had no idea / that I was ever a bo-
ong / before I was ever a hippie». Al
contrario, la maggioranza dei poeti si
descrive in relazione al proprio essere
aborigeno, prima di darsi qualunque
altra definizione.

Nell’ampio, contraddittorio raggio di
temi e immagini che raduna, Dorothy’s
Skin propone una riflessione sul ruolo della
psicologia, in Psychologists: «[...] Psycho-
logy / Always had aspirations / To escape
pure conjecture, show the world / That is
was truly a hard science, evidence-based,
/ Always fell short».

Dennis McDernott, nato da padre metà
irlandese, metà scozzese e da madre abo-
rigena, cresciuto nella claustrofobica e
conservatrice Tamworth degli anni Cin-
quanta, insegna Psicologia presso la Fa-
coltà di Medicina dell’University of NSW,
Sydney.

ROMAINE MORETON, Post Me to
the Prime Minister, Alice Springs, Jukur-
pa Books 2004, pp. 138, AUSD 29,95.

La più recente raccolta poetica della
performance poet Romaine Moreton, ori-
ginaria di Stradbroke Island, Queensland,
racchiude le riflessioni dell’Autore sulla
spoliazione del popolo aborigeno, sulla
conseguente dislocazione sociale e cultu-
rale e sulla propria identità. Con toni pro-
vocatori e linguaggio vibrante, il poeta
parla di sè, dell’amore, dello stordimento
artificiale, della sua umile infanzia, del
(suo) mondo di oggi: «I shall stumble over
poverty, over policies, and over prejudi-
ce, / Weary and torn, / I stumble, / Then
bleary and worn I shall rise, / From this
place where I wait cross legged, / Wait, /
And surprise you by my will».

I versi di Romaine Moreton, efficaci dal
punto di vista della costruzione poetica,

rivelano un’inestricabile vocazione comu-
nicativa. Le parole sono immagini, le
immagini parole: «I shall spring upon you
words familiar, / Then watch you regather
as they drop about, / Like precious tears
thick with fear, / Hear you scream and
shout, / Then I shall watch convictions
break away, / And crumple like paper bags,
/ And then as beauty I shall rise, / And
surprise you by my will».

Attraverso il documentario autobiogra-
fico A Walk with Words (2000), diretto da
Erica Glynn e prodotto dalla televisione
nazionale australiana ABC, Romaine
Moreton ha raffigurato la propria vita e
illustrato la propria poesia. Ha inoltre
curato due raccolte di musica indigena in
collaborazione con diversi musicisti abo-
rigeni, tra cui la cantautrice Kerriane Cox.
Questo volume include un CD-Rom, con
otto brani interpretati dall’Autore.

SAMUEL WAGAN WATSON, Smoke
Encrypted Whispers, Brisbane, Univer-
sity of Queensland Press 2004, pp. 171,
AUSD 22,95.

Un’antologia di road poems, canzoni
blues, versi urbani, echi ancestrali: com-
ponimenti autobiografici risalenti a qual-
che anno fa, completati da una sezione
conclusiva inedita. Samuel Wagan Watson,
classe 1972, è performance poet, nella
misura in cui richiama influenze cantau-
toriali e teatrali, oltreché poetiche, sulla
scia di Tom Waits e Charles Bukowski,
Nick Cave e Jack Kerouac. Le identità
molteplici di poeta, amante, cittadino di
Brisbane e viaggiatore si specchiano nel-
la continua mimesi di timbri poetici ete-
rogenei e complementari, nell’uso della
rima, della prosa discontinua, di irregola-
rità ortografiche, nell’asimmetria di pia-
ni sensoriali e temporali. Versi che descri-
vono le ansie dell’essere poeta: l’attesa,
la creazione, l’insicurezza, l’eterna pre-
carietà: «waiting for the knock-backs from

editors / pages scatter amongst the bree-
ze / the writer dies lying in a pool of his
words».

La poesia, viaggio intimo e ininterrot-
to da un paesaggio urbano a un altro, è
consapevole spaesamento: «We’re city
people without a language // And some of
us have even less». Sangue bundjalung,
birri gubba, tedesco, scozzese e irlandese
scorre nelle vene di Samuel Wagan Wat-
son, la cui raccolta poetica d’esordio, Of
Muse, Meandering and Midnight (2000),
ha vinto il premio David Unaipon asse-
gnato al miglior autore indigeno esor-
diente.

HERB WHARTON, Kings with Emp-
ty Pockets, QLD, Keeaira Press Southport
2003, pp. 102, AUSD 20.00.

Poeta originario di Cunnamulla, nel
Queensland occidentale. Dopo una serie
di pubblicazioni a cura della University
of Queensland Press, si tratta del primo
volume curato dallo stesso Autore, in cui
i componimenti poetici sono alternati a
brani di prosa.

Margherita Zanoletti
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Il giorno 5 marzo 2005, nel pomeriggio, si è svolto al Salone dei
Cinquecento in Palazzo Vecchio a Firenze il Dibattito conclusivo del
Convegno tenutosi presso la Fondazione il Fiore di Firenze nei giorni
4 e 5 marzo al mattino, evento senza precedenti che ha dato anima alla
Prima Rassegna Nazionale di Riviste di Poesia.

Al Convegno hanno partecipato le seguenti Riviste:
Annuario di Poesia – Milano; Annuario di Poesia (Castelvecchi) –
Roma; Anterem – Verona; Atelier – Borgomanero; Caffè
Michelangiolo – Firenze; Ciminiera – Macerata; ClanDestino –
Bologna; Feeria – Firenze; Il Segnale – Milano; Il Verri – Milano;
Incroci – Bari; Kamen – Lodi; L’Area di Broca – Firenze; La
Clessidra – Novi Ligure (AL); La Mosca di Milano – Milano; Microprovincia – Milano; Milanocosa –
Milano; Poiesis – Roma; Semicerchio – Firenze; Smerilliana – Ascoli Piceno; Testuale – Milano.

Al successivo Dibattito pubblico aperto ed introdotto
dall’Assessore alla Valorizzazione Tradizioni Popolari
Fiorentine Dott. Eugenio Giani e condotto da Carmen
Lasorella, hanno partecipato, in presenza di tutti i
rappresentanti delle predette Riviste: Carlo Bernardini,
Alberto Caramella, Giacomo Marramao, Guido Oldani,
Oliviero Toscani e Pamela Villoresi.

L’iniziativa si è svolta con l’Alto Patrocinio del Presi-
dente della Repubblica, del Presidente del Senato della
Repubblica e del Presidente della Camera dei Deputati.

Di notte mi ripeto questi accenti.
Mi seguono mi fanno compagnia
mi parlano con tono elementare
con una voce seria triste mia.
La luce intermittente mi trasmette
segnali morse, punto linea punto.
Sarebbero chiarissimi, sicuri
se l’alfabeto conoscessi anch’io.
Ascolto con pazienza li contemplo
e piano piano sale dal profondo
un paesaggio una memoria, un senso.
Quando però mi pare ormai vicino
e vuole quasi farsi decifrare
mi colgo ad esitare, sono stanco
ritorna nel profondo il mio messaggio
e piano piano dietro seguo anch’io.

Ripete il verso l’uccello sul ramo.
(Alberto Caramella)

At night I say them over to myself:
these words pursue me, keep me company,
They talk to me in elementary notes
with my own serious sad voice.
The intermittent light transmits
Morse signals dot dash dot.
They would be plain as day, unproblematic
if only I too knew the alphabet.
I listen patiently, I study them
and bit by bit out of the depths floats up
a landscape or a memory, a sense.
But when it seems at last it’s getting close
and seems about to let itself be decoded,
I find myself distracted, getting tired.
My message sinks back down into the depths
and bit by bit I follow after too.

The bird upon the branch repeats its note.
(Traduzione di Anthony Oldcorn)

Fondazione il Fiore - Firenze
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